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Resumo 
 
A pedra de toque do bom falar de Eulálio, narrador de Leite derramado, romance de 
Chico Buarque publicado em 2009, está nas reminiscências desse oligarca cuja 
família “sempre teve o Brasil nas mãos”. À primeira vista, a narrativa poderia ser lida, 
portanto, como uma espécie de romance de formação da nação brasileira a partir do 
olhar de um respeitável membro de sua elite. A deriva dos pensamentos de Eulálio, 
porém, cujo vai e vem começa logo nas primeiras páginas do romance, já demonstra 
minimamente que na formação do Brasil nunca houve nada linear – e, em especial, 
que o poderio da elite familiar ao narrador foi mudando de mãos ao longo dos 
séculos, por mais que ele teime em manter potente sua voz de mando no presente 
narrativo.  
Não é possível ignorar o lugar de onde Eulálio narra sua história: a cama de um 
hospital público e decrépito. Leite derramado está, então, mais próximo de uma 
história do país a contrapelo, montada a partir dos dizeres de um senhor outrora 
poderoso que, no hoje, é todo mambembe. O que se encontra entre a potência das 
memórias de um oligarca e seu lugar no hoje, ao lado de toda a sorte desvalidos de 
quem não se veem os rostos, mal se escutam as vozes, mas cuja presença se faz, de 
alguma forma quase surda, também potente ao redor do narrador? 
É o modo como se estrutura a sobreposição entre a memória cheia de posses e a 
emergência do pronto-socorro (a televisão ligada; as vozes sem rosto que rodeiam 
Eulálio; toda violência que tenta empurrar os que nunca tiveram lugar para uma 
marginalidade cada vez mais distante), um dos grandes problemas críticos do livro. 
Tal sobreposição, cristalizada na forma do romance, joga luzes sobre o nosso tempo 
contemporâneo. Neste trabalho, abordaremos especialmente o que se concentra entre 
dois polos: o modo como o Golpe Militar de 1964 é narrado por Eulálio de 
Assumpção, como atinge a ele e a seus herdeiros; a maneira como a força de trabalho 
é retratada. A não ser pelo narcotráfico, ela é também um vulto sem forma 
acompanhando aqueles que rodeiam o narrador cambaio – mas que, afinal, teve berço. 
 
Palavras-chave: Chico Buarque; modernismo brasileiro; literatura brasileira 
contemporânea; forma literária; crítica cultural. 
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Abstract  
 
The touchstone of the good talk of Eulalio, narrator of Leite derramado, Chico 
Buarque's novel published in 2009, is reminiscent of this oligarch whose family 
“always had Brazil in his hands”. At first glance, the narrative could therefore be read 
as a kind of novel of formation of the Brazilian nation from the look of a respectable 
member of its elite. The derivation of Eulalio's thoughts, however, whose beginning 
and end starts at the very beginning of the novel, already demonstrates in the least that 
in the formation of Brazil there has never been anything linear – and especially that 
the power of the family elite to the narrator has changed from hands over the 
centuries, no matter how much he tries on keeping powerful his voice command in the 
present narrative. 
 
Speaking about the presente time, it is not possible to ignore the place from where 
Eulalio tells his story: the bed of a public and decrepit hospital. Leite derramado is 
then closer to a story of the country against the grain, built from the words of a once 
powerful oligarch who, in the present day, is all mambembe. What lies between the 
power of the memories of an oligarch and where he lies today, beside all the luck of 
those who do not see the face, hardly hear the voices, but whose presence is made, 
somehow almost deaf, also potent around the narrator?  
 
It is the way in which the overlap between the memory of possessions and the 
emergence of the emergency room (the television on, the faceless voices that surround 
Eulalio, the violence that tries to push the ones that have never taken place for a 
marginality more and more distant), one of the great critical problems of the book. 
Such overlap, crystallized in the form of the novel, throws light on our contemporary 
time. In this text, we will especially focus on what is concentrated between two poles: 
the way the 1964 Military Coup is narrated by Eulalio de Assumpção, how it affects 
him and his heirs; the way the workforce is portrayed. Except for the drug traffickers, 
she is also a formless figure accompanying those who surround the narrator – who, 
after all, had a cradle. 
 
Keywords: Chico Buarque; Brazilian modernism; contemporary Brazilian literature; 
literary form; cultural criticism. 
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Apresentação 

 

 

 

A barreira que retém  

esses estranhos 
 

 
Leite derramado, romance de Chico Buarque publicado em 2009, nos puxa para 

dentro das memórias de um narrador moribundo. À beira da morte no leito de um 

hospital, Eulálio d’Assumpção nos conta sobre seu passado glorioso. 

Logo nas primeiras páginas que se seguem a uma sedutora enunciação de 

posses, percebe-se que a realidade do presente não se encaixa no falatório de Eulálio. 

Seu leito, na verdade, está no canto de uma enfermaria pública; abandonado à própria 

sorte, ele conversa com as paredes encardidas, com as enfermeiras que trocam de 

plantão sem lhe dar atenção, consigo mesmo, com as raras visitas da filha que carrega, 

como todos os antepassados e descendentes, o seu nome como lembrança – ou como 

tentativa de que algo do antigo prestígio se mantenha no cotidiano em que os 

Assumpção estão entre aqueles que antes (desde sempre: o livro nos conta a História 

do Brasil por meio da genealogia da família) lhe eram estranhos, a ralé desprezível a 

quem, inclusive, Eulálio derrama os mais diversos tipos de preconceito. 

A tentativa de manter os fiapos desse poder dos Assumpção é o cerne da 

narração de Eulálio. Tentativa falha, esmolambada, pois o descolamento entre a 

realidade na qual o narrador se encontra e seus feitos de outrora nos faz perceber que 

seu prestígio se esvaiu. Afinal, o poder econômico e o lugar social dessa oligarquia 

antiga a que pertencia Eulálio esvaneceu: o Brasil se transformou, se deformou em  
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novas alianças, novas realidades, novas violências, mesmo que sempre com elas 

arrastando o passado. O próprio narrador nos apresenta isso em marcos temporais que 

deixa escapar em seu falatório: 1929 e 1964.  

Nas três partes que formam este trabalho pretendemos, sempre seguindo o 

fiapo absurdo de poder que a voz de Eulálio insiste em nos fazer ouvir (na contradição 

equilibrada entre fiapo de poder e loquacidade da narração, que só estanca com a 

morte), entender o que o romance nos apresenta sobre seu principal personagem, a 

saber: o Brasil que vai se deformando junto à família dos Assumpção e aos que o 

rodeiam, sem voz, nome, rosto. 

Na primeira parte, Quem fala, nos debruçamos sobre Eulálio de Assumpção, 

de onde surge o tom de seu discurso, a genealogia da violência de sua família que se 

mistura com a violência formativa daquilo que um dia imaginou-se ser nação; por 

quais frestas o narrador tenta colocar a voz cordial que parece flutuar entre os que 

estão a sua volta. Personagens que tanto o narrador não enxerga e não escuta como, 

quando a eles se dirige, não obtém resposta.  

São justamente esses – babás, escravos alforriados, enfermeiras, motoristas de 

táxi, policiais – que, ao redor da cama e das memórias de Eulálio, estão entre suas 

palavras e julgamentos e, no campo narrativo que constrói o romance, são calados 

pelo narrador. O que deixam de falar? Por quais motivos? O que se edificou nesse 

silêncio, o que significa, dentro e fora do livro, o apagamento dessas vozes? É o 

escopo de Quem é calado, segunda parte do trabalho. 

A fenda da violência, da opressão, o abismo que se abre no apagamento dos 

que não falam são analisados na terceira parte do trabalho, não por acaso intitulada 

Leite derramado. O desaparecimento de Matilde mantém, funcionando no 

contemporâneo, a voz e a desfaçatez de um patriarca que brilha em suas memórias 

poéticas. Ainda somos seduzidos pelo bem falar de um narrador que, aqui, assemelha-

se a Bentinho? Esse mando do passado tenta seguir no presente que, por sua vez, 

carrega outros apagamentos, outras presenças: o que carregamos, muito ainda sem 

saber narrar, do golpe de 1964 – atropelados por outros, à nossa porta. 
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O narrador de “As caravanas” 1 nos convida a colocar os pés nas areias de 

Copacabana. Encarrilhados junto a ele na melodia da canção, levantamos o olhar para 

sermos saudados pelo mar imenso, recuperando na imaginação, uma vez mais, a 

mística que cerca a mais famosa praia carioca. A imagem é de cartão-postal. 

 Com suave malícia e vocabulário despretensioso, esse narrador da canção nos 

dá a sensação de estarmos acompanhados por alguém que é habitué local. O termo 

habitué não é escolhido ao acaso: combina com a fala à vontade do narrador, 

ligeiramente recuada tempo. Modo de falar que joga, displicentemente, referências 

culturais para aqueles que saibam reconhecê-las2. São essas palavras de um homem 

qualquer – que não é qualquer um – que, assim como no falatório de Eulálio em Leite 

derramado, se abrem para o lado menos imediato das coisas. Na canção, tudo 

caminha em um encadeamento tranquilo e o dia promete – ao menos assim o 

narrador nos promete. Mas seu dia de rei é interrompido pela confusão causada por 

uma caravana (do Arará; do Caxangá; da Chatuba; Irajá; Penha) que chega na praia. 

“Não há barreira que retenha esses estranhos”, diferentemente de em Leite 

derramado. Eulálio, acreditando em seu bem falar, nele nos mantém suspensos – e 

também suspenso, numa emergência, no presente sem fim, o contemporâneo do país 

que se deforma. Pelos três eixos aqui apresentados, é o que se pretende abordar nas 

páginas a seguir.  

 

 
 
 
 
 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Chico Buarque, Caravanas, 2017. 
2 Aparecem na canção, de chofre, a alusão aos ditos transgressores Jards Macalé e Waly Salomão 
(“Rua Real Grandeza”), que convive com o “tudo azul” progressista e animado de Abílio Manoel 
(“Tudo azul n’America do Sul”), ambas canções lançadas em 19742. Tais referências revelam, para 
além do gosto, o lugar social a que pertence o narrador. Desdobram-se, ainda, em outras, às quais 
esmiuçaremos adiante, e que, no conjunto, nos fazem ter dimensão de que a liberdade do pé na areia 
não é horizonte de igualdade. É digno de nota, ainda, que a maneira como o narrador apresenta a praia 
(puro clichê turístico), se junte às menções de ícones da cultura de massa dos anos 1970 que são, cada 
qual a sua maneira, também figurinos de modas. Estamos cercados por clones publicitários: o mar-
slogan (“à la Istambul”) dos panfletos de agência de viagens; o poeta rouco/louco que amassa o 
romance para encapsulá-lo na fechadura da porta (“jatos de sangue/espetáculos de beleza/ah, vale a 
pena ser poeta”); o contente/alienado cuja vontade é prosseguir despreocupado (mesmo “sem ter pra 
onde ir”) durante o período mais torpe e violento da ditadura militar no Brasil. Tudo isso apresentado 
por um narrador de fala despretensiosa e simpática que pretende, apenas, usufruir de mais um dia na 
praia. 
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Quem  
fala 
 

“Quem me fez assim foi minha gente e minha terra  

  e eu gosto bem de ter nascido com essa tara.” 3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Cf. Carlos Drummond de Andrade, “Explicação”. In Alguma poesia. Poesia e prosa. 6a ed. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1988, p. 33. 
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Já gozei de boa vida4  

 

 

São as posses que dignificam o amor. Através delas (miudezas domésticas, ter à 

disposição uma estirpe, dominar empregados, garantir o cavalo, antes ocupado por 

outra mulher) é que o narrador de Leite derramado vai se empenhar em seduzir o 

leitor, que, de chofre, se coloca ao lado da mulher por ele almejada.  

O oferecimento de tantos e tão diversificados mimos quase mantém encoberto, 

nas primeiras páginas do romance, o real estado de quem fala. Este real estado, sobre 

o qual descobriremos pouco a pouco acompanhando o falar do narrador, aparece 

como corpo estranho a uma prosa tão rica, tão cheia de propriedades:  

 

Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz infância, lá na raiz 

da serra. Você vai usar o vestido e o véu da minha mãe, e não falo assim por estar 

sentimental, não é por causa da morfina. Você vai dispor dos rendados, dos cristais, 

da baixela, das joias e do nome da minha família. Vai dar ordens aos criados, vai 

montar no cavalo da minha antiga mulher. E se na fazenda ainda não houver luz 

elétrica, providenciarei um gerador para você ver televisão.5 

 

O jorro de mundos e fundos que parecia infinito, capaz de sustentar um 

universo, estanca repentinamente. O chalé em Copacabana já veio abaixo; o 

prometido casarão em Botafogo, suposto ninho de amor com belas palmeiras, 

abacateiros e amendoeiras no jardim, imensos banheiros de mármore, “virou 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 “Já gozei de boa vida” é o primeiro verso da canção “O velho Francisco” (Chico Buarque, 1987). O 
próprio Chico Buarque fala sobre a semelhança entre o velho da canção e o do romance Leite 
derramado (reversa, já que em “O velho Francisco” quem conta a história é um negro alforriado): “Isso 
foi o que me encaminhou para a ideia de o narrador ser um sujeito com idade avançada e com 
memórias. Não quis escrever um romance situado em 1929, quis dar um relato atual com essas 
memórias, algo confusas, como são as memórias de um velho. Não tanto quanto ‘O velho Francisco’, 
que foi quem me deu essa luz. Esse é um velho absolutamente delirante – o da canção. O meu tem 
momentos de delírio, mas tem momentos de lucidez. Supostamente aquela história aconteceu com ele. 
Ele não está a inventar nada. Talvez esteja a tergiversar, não quer contar exatamente como foi. E há 
também essa confusão própria de um homem de 100 anos. Obsessões, recordações que voltam sempre 
modificadas, aqui e ali há lapsos de memória, há esquecimentos voluntários. Tudo isso.”. Cf. Chico 
Buarque, “Mas Chico é nome de escritor ruim”. Entrevista concedida à Isabel Coutinho em 17/7/2009, 
publicada no portal Ípsilon: www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=leite_critica.htm, último 
acesso em 9/12/2017.  
5 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, 1a ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 5. 
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estacionamento depois que a embaixada da Dinamarca mudou para Brasília”. Talvez 

com a venda da fazenda (“duzentos alqueires de lavoura e pastos, cortados por um 

ribeirão de água potável”) seja possível restaurar aqueles móveis de mogno, o piano 

Pleyel, mas não: o que era potência vai, numa perda de fôlego repentina e baratinada, 

declinando, murchando, se transformando: revela a realidade do tempo presente. Não 

há mais o casarão: “em cima do nosso próprio terreno levantaram um centro médico 

de dezoito andares”; a fazenda, “acho que desapropriaram em 1947 para passar a 

rodovia”; ao redor não ecoam os sussurros em francês nos jantares de família, mas 

“ruídos de gente, de vísceras”, de “um sujeito entubado que emite sons rascantes”:  

 

Sirene na rua, telefone, passos, há sempre uma expectativa que me impede de cair no 

sono. É a mão que me sustém pelos raros cabelos. Até eu topar na porta de um 

pensamento oco, que me tragará para as profundezas, onde costumo sonhar em preto-

-e-branco.6   

 

Leite derramado, romance de Chico Buarque publicado em 2009, é a história 

de um velho centenário. No tempo presente da narrativa, sozinho em um hospital 

público, à espera da morte, ele fala sem parar: se dirige às enfermeiras que acredita 

serem a mulher amada, às paredes por onde sobem baratas, às raras visitas da filha, do 

tataraneto, ao chiado da televisão que encobre os lamentos dos doentes que se 

revezam nas macas ao lado, aos leitores. Misturando o presente insalubre ao seu 

passado glorioso, esse narrador, antes de anunciar seu nome – Eulálio d’Assumpção – 

prefere anunciar sua genealogia. Mesmo em frangalhos, gosta de acreditar que 

conseguiria ter qualquer coisa que dinheiro e posição social comprem: 

 

Poderia me estabelecer no estrangeiro, passar o resto dos meus dias em Paris. Se me 

desse na veneta, poderia morrer na mesma cama do Ritz onde dormi quando menino. 

Porque nas férias de verão o seu avô, meu pai, sempre me levava à Europa de vapor. 

Mais tarde, cada vez que eu via um deles ao largo, na rota da Argentina, chamava sua 

mãe e apontava: lá vai o Arlanza!, o Cap Polonio!, o Lutétia!, enchia a boca para 

contar como era um transatlântico por dentro.7 

 

(...) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Idem, ibidem, p. 8. 
7 Idem, ibidem, p. 11.  
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Mas lá estava eu, e me lembro bem das pessoas todas magnetizadas pela aparição do 

Lutétia, que se deu de modo meio teatral, ao irromper de denso nevoeiro. Nisso olhei 

para trás e vi um fotógrafo com seu equipamento a uns vinte metros de distância. (...) 

Então presumi, não sem vaidade, que ao se revelar aquele instantâneo, eu seria o 

único a figurar para a posteridade frente a frente. E passados muitos e muitos anos, 

uma vez consumada a fuzilaria do tempo, ainda assim de alguma forma eu seria um 

rosto sobrevivente, porque tive o instinto de me voltar para a câmera naquele 

instante.8 

 

(...) 

 

Meu avô foi um figurão do Império, grão-maçom e abolicionista radical, queria 

mandar todos os pretos brasileiros de volta para a África, mas não deu certo. Seus 

próprios escravos, depois de alforriados, escolheram permanecer nas propriedades 

dele. Possuía cacauais na Bahia, cafezais em São Paulo, fez fortuna, morreu no exílio 

e está enterrado no cemitério familiar da fazenda na raiz da serra, com capela 

abençoada pelo cardeal arcebispo do Rio de Janeiro. Seu ex-escravo mais chegado, o 

Balbino, fiel como um cão, ficou sentado para sempre sobre a tumba dele. Se você 

chamar um táxi, posso lhe mostrar a fazenda, a capela e o mausoléu.9 

 

 Do discurso desse narrador surge uma linguagem por vezes desabusada 

(“desse na veneta”; “enchia a boca”; “figurão”; “pretos brasileiros”), misturada a um 

formalismo de salão (“me levava à Europa de vapor”; “irromper de denso nevoeiro”; 

“consumada a fuzilaria do tempo”), e salta, cristalina, a benevolência cínica 

(“abolicionista radical”; “ex-escravo mais chegado”). Estirpe, fortuna, subalternos 

gratos, bom-humor descompromissado: características presentes em certa elite 

brasileira educada. Cada qual a seu modo, esses trechos do romance deixam a 

sensação de que alguns lugares de privilégio e opressão foram perpetuados ao longo 

dos séculos. Eles estão condensados tanto na fotografia que congela o único rosto 

diferenciado que tem a intuição (ou sorte) de olhar para a câmera (e assim figurar 

posteridade afora), como na imagem petrificada do ex-escravo que zela para sempre 

por seu melhor proprietário. O presente narrativo do livro diz que tudo mudou (são 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Idem, ibidem, p. 25. 
9 Idem, ibidem, pp. 15-16.  
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outras as formas de violência, inclusive contra Eulálio) mas, em meio desse nosso 

tempo, de alguma maneira continuamos a arrastar o passado.  

Eulálio não faz força para disfarçar seu mando: se no começo do romance 

esperava seduzir, logo urge em comandar. O presente narrativo, porém, deixa 

evidente que tal prepotência, embora ecoe, não tem espaço no hospital lotado de onde 

o narrador vocifera. Eulálio continua trazendo pistas sobre esse presente, que vai 

ganhando contornos mais nítidos: 

 

O sonífero não tem mais efeito imediato, e já sei que o caminho do sono é como um 

corredor cheio de pensamentos. Ouço ruídos de gente, de vísceras, um sujeito 

entubado emite sons rascantes, talvez queira me dizer alguma coisa. O médico 

plantonista vai entrar apressado, tomar meu pulso, talvez me diga alguma coisa. Um 

padre chegará para a visita aos enfermos, falará baixinho palavras em latim, não deve 

ser comigo.10 

 

(...) 

 

É o tal negócio, me arrancam da cama, me passam para a maca, ninguém quer saber 

dos meus incômodos. Nem bem acordei, não me escovaram os dentes, estou com a 

cara amassada e a barba por fazer, e com este péssimo aspecto me fazem desfilar sob 

a luz fria do corredor, que é um verdadeiro purgatório, com um monte de gente 

estropiada pelo chão, fora os vagabundos que vêm ali a fim de ver desgraça. Por isso 

puxo o lençol e cubro meu outrora belo rosto, que logo tornam a expor para não 

parecer que estou morto, porque causa má impressão, ou é vexatório para maqueiro 

transportar defunto. Depois tem o elevador, onde todos olham sem cerimônia para a 

minha cara, em vez de olhar o chão, o teto, o mostrador de andares, porque também 

não custa nada olhar para um traste.11  

 

(...) 

  

Pouco importa que entrem meliantes pela minha casa, e mendigos e aleijados e 

leprosos e drogados e malucos, contanto que me deixem dormir até mais tarde. 

Porque todo dia é isso, acordo com o sol na cara, a televisão aos berros, e já 

compreendi que não estou em Copacabana, foi-se o chalé há mais de meio século. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Idem, ibidem, p. 8. 
11 Idem, ibidem, p. 23.    
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Estou neste hospital infecto, e aí não vai intenção de ofender os presentes. Não sei 

quem são vocês, não conheço seus nomes, mal posso virar o pescoço para ver que 

cara têm.12 

 

(...) 

 

Eu queria dizer que meu avô foi comensal de dom Pedro II, trocou correspondência 

com a rainha Vitória, mas sou obrigado a ver essas dançarinas bizarras, tingidas de 

louro. E sem me pedir licença, os maqueiros me arrastam de novo para a tomografia, 

é sempre a mesma coisa. É um corre-corre com a minha maca, são essas curvas e 

rampas abruptas que mais parecem o Trampolim do Diabo, qualquer dia me acontece 

um acidente fatal.13 

 

Em Leite derramado, é a sobreposição entre aquilo que Eulálio escolhe contar 

de seu passado e o que deixa escapar do presente que traça o retrato da classe social 

brasileira a qual pertence o narrador. Classe em que havia “dinheiro de quem não 

precisa de dinheiro”. O que a narrativa nos apresenta é que essa oligarquia, 

personificada em Eulálio, antes poderosa, política e economicamente, atualmente se 

encontra ao deus-dará, provando de seu próprio veneno – miséria, abandono e 

extermínio para os desvalidos. Ao longo das partes deste texto, destrincharemos o que 

cabe dentro desta constatação. Começamos, aqui, por olhar de perto o narrador (quem 

fala?). Pois é a partir do discurso, do tom e do lugar de onde o narrador vocifera no 

presente que podemos analisar como a história individual, os preconceitos, as dores e 

os amores desse oligarca decadente tornam-se, alegoricamente, o percurso de sua 

classe brasileira.  

Orgulhoso representante de sua estirpe, Eulálio d’Assumpção desenrola, na 

fala abundante, a nobreza de família. Distinção que ele carrega no nome, o mesmo de 

seu tetravô, bisavô, avô e pai. Do lado paterno, o tetravô não só desembarcara no 

Brasil com a corte portuguesa como fora confidente de dona Maria Louca. O avô, 

“grande benfeitor da raça negra”, fizera parceria com colonizadores ingleses na África 

e, em tempos abolicionistas, intentara mandar os negros libertos de volta “às origens”, 

“em vez de perambularem Brasil afora na miséria e na ignorância” – havia sido 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Idem, ibidem, pp. 49-50. 
13 Idem, ibidem, pp. 51-2. 
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comensal de dom Pedro II e, para um intento tão generoso com os menos favorecidos 

contara com apoio da “Igreja, da maçonaria, da imprensa, de banqueiros, de 

fazendeiros e do próprio imperador”. O pai, senador conservador, tinha ações nos 

Estados Unidos, era exportador de café para a Europa e importador de munições e 

armas pesadas pela Le Creusot & Cie., produtos que repassava ao governo brasileiro 

pelo triplo do valor original. A família Montenegro, sua ascendência por parte 

materna, era ainda mais abastada: “só em pastagens, possuíam metade do Estado de 

Minas Gerais”. Mesmo considerando que o dinheiro seria dividido entre muitos 

herdeiros (cerca de vinte irmãos), “uma única fazenda de gado leiteiro me bastaria 

para tocar a vida, ainda que eu vivesse cem anos” 14, afirma o narrador.  

Para dar ainda mais veracidade ao lugar de classe ao qual o narrador afirma 

pertencer no romance, é interessante localizar sua linhagem na história brasileira. A 

gente de Eulálio certamente pertence a um estrato social que, nos longínquos tempos 

do Brasil monárquico, beneficiou-se com a independência brasileira a qual, para as 

classes dominantes, nada mais foi que uma ligação entre duas épocas, a da Colônia e a 

do Império. Tal elite beneficiada à qual o narrador volta e meia se refere valeu-se dos 

privilégios trazidos pela presença da corte portuguesa no país e, ao longo das 

primeiras décadas do Brasil como país independente, exigiu a manutenção do poder 

em suas mãos, numa flutuante e difícil luta que envolveu rebeliões e organizações 

políticas. De acordo com a descrição de sua família feita pelo narrador de Leite 

derramado, não é difícil colocar seus antepassados no seguinte cenário do país recém-

emancipado:  

A emancipação do Brasil não resultou em maiores alterações da ordem social e 

econômica existente ou da forma de governo. Exemplo único na história da América 

Latina, o Brasil ficou sendo uma monarquia entre repúblicas. 

Uma das principais razões dessa relativa continuidade entre duas épocas se encontra 

na vinda da família real para o Brasil e na forma como se deu o processo de 

independência. A abertura dos portos estabeleceu uma ponte entre a Coroa 

portuguesa e os setores dominantes da Colônia, especialmente os que se 

concentravam no Rio de Janeiro, São Paulo e Minas Gerais. Os benefícios trazidos 

para a região fluminense, com a presença do rei no Brasil, vinham incentivar a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Para todas as citações deste parágrafo, cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., respectivamente 
p. 50; p. 51; p. 59.	  	  	  
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expansão econômica daquela área, ligada aos negócios do açúcar, do café e do tráfico 

de escravos.15 

O apego ao poder por parte dessa elite política e econômica da qual a família 

de Eulálio fez parte é um dos fatos que mais dá sustância ao discurso mandatário de 

Eulálio em Leite derramado, ainda no tempo presente. Em suas memórias 

encharcadas com ranço de classe ele tem motivos para acreditar que seus 

antepassados tiveram o Brasil nas mãos. O problema é que o lugar de onde o narrador 

fala agora atesta que, desse poder, só restaram as memórias que são dispostas em seu 

modo abundante de vociferar. O que chama a atenção é que em seu discurso Eulálio 

mistura a ferocidade da lábia (com certo tom polido), o humor desabusado (que revela 

preconceitos de classe) e certa sedução velada. O poderio que outrora era garantido 

economicamente é, no leito de hospital que abriga o narrador, condensado na forma 

do discurso, disposto na fôrma das palavras que moldam Eulálio. É justamente o 

descompasso entre o poder que o dinheiro oferecia a essa oligarquia e aquilo que 

pode, simbolicamente, ser agora atingido pela palavra, que nos faz entender o lugar de 

Eulálio. 

Antes de exibir a alguém o que lhe dito, você me faça o favor de submeter o texto a 

um gramático, para que seus erros de ortografia não me sejam imputados. E não se 

esqueça de que meu nome de família é Assumpção, e não Assunção, como em geral 

se escreve, como é capaz de constar até aí no prontuário. Assunção, na forma assim 

mais popular, foi o sobrenome que aquele escravo Balbino adotou, como a pedir 

licença para entrar na família sem sapatos. Curioso é que seu filho, também Balbino, 

foi cavalariço do meu pai. E o filho deste, Balbino Assunção Neto, um preto meio 

roliço, foi meu amigo de infância. Esse me ensinou a soltar pipa, a fazer arapucas de 

caçar passarinho, me fascinavam seus malabarismos com uma laranja nos pés, 

quando nem se falava em futebol. Mas depois que entrei no ginásio, minhas idas à 

fazenda escassearam, ele cresceu sem estudos e perdemos as afinidades. Só o 

reencontrava nas férias de julho, e então volta e meia lhe pedia um favor à-toa, mais 

para agradar a ele mesmo, que era de índole prestativa. Às vezes também o chamava 

para ficar por ali à disposição, porque a quietude da fazenda me aborrecia, naquele 

tempo a gente era veloz e o tempo se arrastava. Daí a eterna impaciência, e adoro ver 

seus olhos de rapariga rondando a enfermaria: eu, o relógio, a televisão, o celular, eu, 

a cama do tetraplégico, o soro, a sonda, o velho do Alzheimer, o celular, a televisão, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Cf. Boris Fausto, História do Brasil. 2a ed. São Paulo: Edusp, 2012, p. 78. 
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eu, o relógio de novo, e não deu nem um minuto. Também acho uma delícia quando 

você esquece os olhos em cima dos meus, para pensar no galã da novela, nas 

mensagens do celular, na menstruação atrasada. Você me olha assim como eu na 

fazenda olhava um sapo, horas e horas estático, fito a fito no sapo velho, para poder 

variar com os pensamentos. 16 

Este trecho – que abre o quarto capítulo do livro – começa com uma ordem 

que, inclusive, extravasa a ação que nos é imediatamente apresentada: Eulálio está 

ditando o que lemos para alguém, a quem de saída despreza, e que logo percebemos 

ser uma enfermeira. Forma-se um jogo: o narrador despreza a interlocutora e talvez 

despreze o leitor, a quem nunca se dirige diretamente. Parece, em verdade, que não se 

importa. A força de suas palavras é mais importante do que todo o resto. Esta é uma 

viga central do romance e nos ajuda a entender não apenas o personagem, mas a 

maneira como seu ponto de vista reserva pesos diferentes para as memórias e para o 

que acontece ao seu redor.  

O tom de ordem de Eulálio é até colocado com certo cuidado (“você me faça o 

favor”) que, entretanto, só faz aumentar o mando, tanto pela desvalorização da 

interlocutora, posta sem disfarces, como pelo teor do que vem em seguida: a 

exigência da grafia correta de seu nome que guarda, em uma única letra, a capacidade 

de o diferenciar de toda uma sorte de populares – aqueles que, como o escravo 

Balbino, poderiam pedir “licença para entrar na família sem sapatos”. Em poucas 

frases o narrador (que não deixa de estar inválido em uma cama de hospital público, 

sabemos disso) constrói um poderoso distanciamento dos demais: da enfermeira, de 

quem o lê, de todos os indiferenciados ao redor. A esses, aqui igualados, basta o 

desprezo, mas há de se considerar que até servem para distrair: escrever suas ideias, 

ensinar a soltar pipa, fazer arapucas, coisas à toa de quem tem “a índole prestativa”, 

que se agrada por cumprir qualquer “favor à-toa”. Mando, preconceito e certo 

lamento sedutor ficam elencados nesta fala de Eulálio. Na realidade, porém, ele está a 

mercê de uma mulher que nem sequer presta atenção à sua impaciência: as ordens de 

Eulálio, ele mesmo, se igualam ao relógio, à televisão, ao celular, à cama do 

tetraplégico, ao soro, à sonda, ao velho com Alzheimer, num moto-contínuo dentro do 

qual sua estirpe não importa absolutamente nada. Está aqui representada a estrutura 

que por vezes se repete ao longo do romance: a coexistência entre elementos do 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 18-9. 
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passado, decantados pelas memórias e pelo discurso do narrador, e um cotidiano 

totalmente estranho ao seu falatório. O cotidiano é estranho a Eulálio, que por vezes o 

percebe mas não o reconhece, como também Eulálio é estranho aos que estão ao seu 

lado e não lhe dão importância (“você me olha assim como eu na fazenda olhava um 

sapo”). Este jogo nos faz crer (por meio da verossimilhança interna ao texto, recurso 

usado com maestria pelo autor) que o mando cordial perdeu força. Mas se tal 

característica fundamental da elite representada pelo narrador não tem espaço, onde 

está a autonomia conquistada por quem não precisa mais aceitar estar “à disposição, 

porque a quietude da fazenda me aborrecia”? A autonomia conquistada, ao menos ali, 

no presente narrativo, foi substituída pelo galã da novela, pelas mensagens do celular 

e por toda uma sorte de comezinhas individuais e cotidianas que muitas vezes são 

abafadas pela violência indiscriminada a pessoas sem rosto e pelo chiado da televisão, 

ruído de fundo ininterrupto (“porque todo o dia é isso, acordo com o sol na cara, a 

televisão aos berros”):  

Ouço suas vozes, e posso deduzir que são pessoas do povo, sem grandes luzes, mas 

minha linhagem não me faz melhor que ninguém. Aqui não gozo privilégios, grito de 

dor e não me dão meus opiáceos, dormimos todos em camas rangedoras. Seria até 

cômico, eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocês que tive berço. Ninguém vai 

querer saber se porventura meu trisavô desembarcou no Brasil com a corte 

portuguesa.17    

Longe de ser um acaso, a convivência entre ecos do mando patriarcalista, o 

mundo de consumo sem fronteiras oferecido pela televisão, pelo celular, pelas 

propagandas e a crueldade, também sem fronteiras e distinção, distribuída aos pobres 

(“não sei quem são vocês, não conheço seus nomes”), forma o cenário em que se 

encontra o narrador de Leite derramado. Tal convivência não apresenta, nas páginas 

do romance, traços de confronto: seguindo o ponto de vista do narrador, ela por vezes 

aparece, para depois desaparecer; o discurso de mando cresce, para ser ridicularizado 

por seu próprio dono ou pelos desconhecidos em volta que, ao mesmo tempo, sofrem 

os efeitos do descaso, da pobreza e da violência. 

Para entender as forças que ainda suspendem o narrador em seu discurso 

mandatário, cabem aqui mais alguns trechos historiográficos que, como Eulálio repete 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Idem, ibidem, p. 50.  
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aos quatro ventos na narrativa, atestam a acirrada presença da elite (seja ela 

conservadora, seja liberal) no poder. Há interessantes paralelos no quadro que Sérgio 

Buarque de Holanda traça no capítulo “Herança rural”, de Raízes do Brasil 18, com a 

descrição que o narrador de Leite derramado faz de sua genealogia, especialmente no 

momento em que se cessa o tráfico de escravos e as fortunas mudam de aplicações. 

Os Assumpção acompanham o jogo: o avô de Eulálio é abolicionista ligado ao 

Império e à Inglaterra; o pai, “republicano de primeira hora”, possuía espírito prático. 

De saída, a descrição feita por Sérgio Buarque para a elite que a família de Eulálio 

representa:  

Na Monarquia eram ainda os fazendeiros escravocratas e eram filhos de fazendeiros, 

educados nas profissões liberais, quem monopolizava a política, elegendo-se ou 

fazendo-se eleger seus candidatos, dominando os parlamentos, os ministérios, em 

geral todas as posições de mando, e fundando a estabilidade das instituições nesse 

incontestado domínio.  

Tão incontestado, em realidade, que muitos representantes da classe dos antigos 

senhores puderam, com frequência, dar-se ao luxo de inclinações antitradicionalistas 

e mesmo empreender alguns dos mais importantes movimentos liberais que já se 

operaram em todo o curso de nossa história. A eles, de certo modo, também se deve o 

bom êxito de progressos materiais que tenderiam a arruinar a situação tradicional, 

minando aos poucos o prestígio de sua classe e o principal esteio em que descansava 

esse prestígio, ou seja, o trabalho escravo.19 

 À luz de tais esclarecimentos, os contornos do avô de Eulálio – sem descartar 

toda sua preconceituosa benfeitoria, revivida pelas palavras de Eulálio (“viajou de 

cargueiro até Luanda, esteve na Nigéria e no Daomé, finalmente na Costa do Ouro 

encontrou antigos alforriados baianos na comunidade dos Tabom, assim chamados 

porque da nossa língua conservaram o cacoete de falar tá bom”20) – ficam melhor 

delineados: 

Muitos de vocês, se não todos aqui, têm ascendentes escravos, por isso afirmo com 

orgulho que meu avô foi um grande benfeitor da raça negra. Creiam que ele visitou a 

África em mil oitocentos e lá vai fumaça, sonhando fundar uma nova nação para os 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Cf. Sérgio Buarque de Holanda, “Herança rural”. In Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2002, pp. 71-92.  
19 Idem, ibidem, p. 73. 
20 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 51.  
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ancestrais de vocês. (...) E após um acerto de parceria com os colonizadores ingleses, 

meu avô lançou no Brasil uma campanha para a fundação da Nova Libéria. (...) 

Conquistou o apoio da Igreja, da maçonaria, da imprensa, de banqueiros, de 

fazendeiros e do próprio imperador, a todos parecia justo que os filhos da África 

pudessem retornar às origens, em vez de perambularem Brasil afora na miséria e na 

ignorância.21 

 O salto político que existe entre um avô ligado ao Império e um pai 

republicano não deveria assustar; afinal, as paixões são menores do que a manutenção 

do prestígio. Esse sim deve permanecer arraigado a todo custo e, ao menos durante 

esta primeira transição entre gerações, de fato permanece. Na passagem dos negócios 

de pai para filho – ou, queira-se, nas mudanças de negócios entre pai e filho – o poder 

e o dinheiro continuam, enfim, nas mesmas mãos. 

(...) meu pai foi um republicano de primeira hora, íntimo de presidentes, sua morte 

brutal foi divulgada até em jornais da Europa, onde desfrutava imenso prestígio e 

intermediava comércio de café. Tinha negócios com armeiros da França, amigos 

graúdos em Paris, e na virada do século, ainda muito jovem, fez sociedade com 

empresários ingleses. Espírito prático, foi parceiro dos ingleses na Manaus Harbour, e 

não na aventura africana de seu pai, igualmente vítima de ciúmes e maledicências. 

Fique sabendo que meu avô já nasceu muito rico, não iria macular seu nome por se 

locupletar com dinheiro público. Mas com o fim do Império, teve de buscar asilo em 

Londres, onde morreu amargurado.22        

O passo a passo da história é construído por Sérgio Buarque na passagem a 

seguir – “das cinzas do tráfico negreiro, iria surgir uma era de aparato sem 

precedentes em nossa história comercial”: 

Essa extinção de um comércio que constituíra a origem de algumas das maiores e 

mais sólidas fortunas brasileiras do tempo deveria forçosamente deixar em 

disponibilidade os capitais até então comprometidos na importação de negros. A 

possibilidade de interessá-los firmemente em outros ramos de negócios não escapou a 

alguns espíritos esclarecidos.23 

Nota-se que o lugar ao sol dos Assumpção aconteceu pisando em uma massa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Idem, ibidem, pp. 50-1.	  	  
22 Idem, ibidem, p. 52. 
23 Cf. Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, op. cit., p. 76. 
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de homens livres e pobres, quando não escravos, sem qualquer direito à participação 

constitucional cuja prática, um tanto paradoxalmente, era almejada por essa sociedade 

em formação, na tentativa de imitar modelos europeus 24. Uma sociedade que, em 

verdade, já nos fins do século XIX (e muito antes) era palco das mais avançadas 

práticas capitalistas. Desta forma, não é mesmo de se estranhar que entre um pai 

ligado ao Império e um filho republicano exista um elo forte que, ao menos até 1929, 

para esses Assumpção representados em Leite derramado, era difícil de ser rompido. 

Os dois grandes partidos imperiais – o Conservador e o Liberal – ficaram constituídos 

em fins da década de 1830. Afinal de contas, havia diferenças ideológicas ou sociais 

entre eles? Não passariam no fundo de grupos quase idênticos, separados por 

rivalidades pessoais? (...) Ao considerar a questão, devemos ter em conta que a 

política desse período, e não só dele, em boa medida não se fazia para se alcançarem 

grandes objetivos ideológicos. Chegar ao poder significava obter prestígio e 

benefícios para si próprio e sua gente. (...) Conservadores e liberais utilizaram-se dos 

mesmos recursos para lograr vitórias eleitorais, concedendo favores a amigos e 

empregando a violência com relação aos indecisos e aos adversários. A divisão entre 

liberais e conservadores tinha assim muito de uma disputa entre clientelas opostas em 

busca das vantagens ou das migalhas do poder. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Este passo em falso da formação da nação é notado por Antonio Candido, em um viés estético (mas 
que também não deixa de explicar o mundo do qual faz parte) na formação da literatura nacional. 
Mesmo com vantagens em sua tentativa de ser uma “literatura empenhada”, tal sistema literário 
esbarrava em vícios e limites, deixando vivos (até hoje) o desequilíbrio e a precariedade de nossa 
formação cultural: “Depois da Independência o pendor se acentuou, levando a considerar a atividade 
literária como parte do esforço de construção do país livre, em cumprimento a um programa, bem cedo 
estabelecido, que visava a diferenciação e a particularização dos temas e modos de exprimi-los. Isto 
explica a importância atribuída, neste livro, à ‘tomada de consciência’ dos autores quanto ao seu papel, 
e à intenção mais ou menos declarada de escrever para a sua terra, mesmo quando não a descreviam 
(...) Esta disposição de espírito, historicamente, do maior proveito, exprime certa encarnação literária 
do espírito nacional, redundando muitas vezes nos escritores em prejuízo e desnorteio, sob o aspecto 
estético”. Cf. Antonio Candido, “Uma literatura empenhada”. In Formação da literatura brasileira – 
momentos decisivos 1750-1880. 12a ed. São Paulo: Fapesp; Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2009, p. 
28. A releitura crítica de Formação... feita por Roberto Schwarz joga luzes contemporâneas sobre este 
movimento percebido por Antonio Candido, fazendo com que a presença de tipos sociais como Eulálio 
tenha profundas repercussões em nosso cotidiano: “A constituição local de um campo no qual as 
questões contemporâneas se podem articular com propriedade representa um passo muito considerável, 
que no entanto não faz a diferença total imaginada em concepções mais enfáticas do futuro nacional. 
Estamos longe das ilusões redentoras do nacionalismo, o que o próprio Antonio Candido assinalaria no 
estudo sobre ‘Literatura e subdesenvolvimento’, onde recorda a irrealidade de algumas das esperanças 
mais exaltadas ligadas ao anti-imperialismo. O termo formação está sendo usado, portanto, num 
sentido sóbrio, e sua normatividade, que existe, é descrita de fora, nos limites de seu desempenho real. 
Para lhe perceber a irradiação moderada, basta lembrar que, já ‘formado’, o nosso sistema literário 
coexistia com a escravidão e com outras ‘anomalias’, traços de uma sociedade nacional que até hoje 
não se completou sob o aspecto da cidadania, e talvez não venha a se completar, o que certamente faz 
refletir sobre a natureza mesma daquele movimento de formação nacional”. Cf. Roberto Schwarz, 
“Sobre a ‘Formação da literatura brasileira’(notas do debatedor)”. In Sequências brasileiras, 1a ed. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 21.    
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Ao mesmo tempo, a política não se reduzia ao interesse pessoal, devendo a elite 

política do Império lidar, em um plano mais amplo, com os grandes temas da 

organização do Estado, das liberdades públicas, da representação, da escravatura.25 

Um jogo de troca entre grupos de uma elite que, no presente narrativo do 

romance, encontra-se em estado terminal, mas cujo caminho, ao longo da história e da 

formação nacionais, sempre foi traçado ao lado do poder. Assim, a distância entre o 

tom do discurso do narrador e todos os acontecimentos que ocorrem ao seu redor, e 

que ele não enxerga, caracterizam-se como uma espécie de tempo sobre tempo – um 

prestígio político que terminou, mas com cujos destroços sociais e econômicos ainda 

convivemos: 

A presença de tais conflitos já parece denunciar a imaturidade do Brasil escravocrata 

para transformações que lhe alterassem profundamente a fisionomia. Com a 

supressão do tráfico negreiro dera-se, em verdade, o primeiro passo para a abolição 

de barreiras ao triunfo decisivo dos mercadores e especuladores urbanos, mas a obra 

começada em 1850 só se completará efetivamente em 1888. (...) Como esperar 

transformações profundas em país onde eram mantidos os fundamentos tradicionais 

da situação que se pretendia ultrapassar? Enquanto perdurassem intatos e, apesar de 

tudo, poderosos os padrões econômicos e sociais herdados da era colonial e expressos 

principalmente na grande lavoura servida pelo braço escravo, as transformações mais 

ousadas teriam de ser superficiais e artificiosas.26 

Nota-se que muitas características do “homem cordial” definidas por Sérgio 

Buarque de Holanda em Raízes do Brasil 27 estão escancaradas em Leite derramado. 

A questão é perceber, aqui, certa nuance: se tais características cordiais aparecem, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Cf. Boris Fausto, História do Brasil, op. cit., p. 98. 
26 Cf. Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, op. cit., p. 78. 
27 “A caracterização da personagem lembra em muito análises de Sérgio Buarque de Holanda em 
Raízes do Brasil, pois esse afã de ‘títulos honoríficos’ e ‘prosperidade sem custo’, uma forte repulsa ao 
trabalho, são traços presentes desde nossos colonizadores deita raízes profundas em uma sociedade de 
base agrária. Em alguma medida, na psicologia de Eulálio Assumpção pode-se identificar fortes traços 
do que Sérgio Buarque definiu como ‘cordialidade’; a hipertrofia das relações, privadas e familiares 
sobre o bem público e a racionalidade burocrática, que caracterizam os traços históricos de nossa 
sociedade desde os senhores de engenho. Não por acaso o protagonista se queixa constantemente no 
hospital de não ser reconhecido por quem é”. Cf. Thiago Lima Nicodemo, “Filho desenvolve e amplia 
ideia do pai”. O Estado de S. Paulo, 28/03/2009, disponível em 
http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=leite_critica.htm, acesso em 4/1/2018. A 
aproximação entre Leite derramado e Raízes do Brasil também foi feita em outras resenhas críticas na 
época de lançamento do romance, dentre as quais destaco “Memórias quase póstumas de Chico 
Buarque”, de Reinaldo Moraes; “O filho de Sérgio e o bisneto de bentinho”, de Manuel da Costa Pinto 
e “A palavra e o som”, de Heitor Ferraz.  
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muitas vezes, cristalizadas no discurso de Eulálio, o próprio velho moribundo revela, 

a contrapelo, simplesmente por sua condição, certo enfraquecimento deste mando 

cordial que, entretanto, não deixa de existir até o final do romance, não importa quão 

atirado a própria sorte esteja o narrador.  

A presença e o enfraquecimento do mando cordial não são sobreposições, 

como as lembranças do narrador se sobrepõem aos fatos do presente; funcionam mais 

como fisgadas em um músculo dolorido, como lampejos de uma lâmpada que está 

quase queimando – mas que ainda teima em permanecer acesa. Para buscar entender o 

alcance da cordialidade como traço característico deste tipo social que é Eulálio 

precisaremos, portanto, dividir a análise em duas partes: a primeira, que aponta os 

mandos efetivos; a segunda, que descobre as falhas desse mando e, de certa maneira, 

denuncia sua decadência por meio do burlesco e do ridículo que envolvem este 

narrador de Leite derramado. 

Assim, se os restos do poder de Eulálio minguam em sua cama, ainda fazem 

com que ele se sinta no direito de jogar no chão do quarto do hospital a comida que 

não lhe é trazida nos conformes, como se estivesse em sua casa:  

Tenho fome. Os enfermeiros aqui são rancorosos, com exceção daquela moça, no 

momento não me vem o nome dela. Na falta dela, alguém precisa se ocupar de 

mim. Dispenso salamaleques, odeio intimidades, exijo atendimento neutro, 

profissional. Tragam-me por obséquio a minha goiabada, tenho fome. Virei o prato 

no chão, não nego, e voltarei a fazê-lo sempre que o bife vier com nervo.28   

Mesmo tentando se mostrar como indivíduo que abole a ordem doméstica e 

íntima – “odeio intimidades”; “exijo atendimento neutro, profissional”–, o que 

prevalece em Eulálio é o comportamento que só se permitiria a uma criança mimada 

na cozinha de casa. Comportamento que ele repete, justamente, como cacoete de uma 

birra feita na infância: 

Nem bateu o telefone, mamãe ficou elétrica, começou a rodar pela casa, subiu e 

desceu a escada umas cinquenta vezes. Durante o jantar tocava o sininho por qualquer 

motivo, reclamava de tudo, teve um chilique ao ver duas moscas acasaladas na toalha 

de renda valenciana. E quando ela enfim parecia serenar, virei meu prato cheio de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Cf. Leite derramado, op. cit., p. 101. 
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arroz, feijão, abóbora e bife de fígado, despejei tudo no tapete. Eu detestava fígado, e 

não me importei de mamãe me mandar para o quarto sem o jantar. Mal sabia ela que, 

nas minhas noites de castigo, a babá vinha me trazer goiabada com requeijão na 

cama. Quero a minha goiabada já, estou cheio de fome.29  

No tempo presente da narrativa, porém, este comportamento infantil é 

destinado, violentamente, a estranhos, de quem o narrador não sabe o nome mas 

pretende adquirir proximidade, recheada, como vimos, com uma afeição que não 

esconde traquejos de mando – “(...) com exceção daquela moça (...) Na falta dela, 

alguém precisa se ocupar de mim” 30. Traços do que Sérgio Buarque chama de 

“predomínio constante das vontades particulares”: 

(...) que encontram seu ambiente próprio em círculos fechados e pouco acessíveis a 

uma ordenação impessoal. Dentre esses círculos, foi sem dúvida o da família 

aquele que se exprimiu com mais força e desenvoltura em nossa sociedade. E um 

dos efeitos decisivos da supremacia incontestável, absorvente, do núcleo familiar – 

a esfera, por excelência dos chamados “contatos primários”, dos laços de sangue e 

de coração – está em que as relações que se criam na vida doméstica sempre 

forneceram o modelo obrigatório de qualquer composição social entre nós.31  

Tais traços, tão característicos a Eulálio, não caem na narrativa como pesados 

blocos: se parecem mais com pequenas peças de um quebra-cabeça que, no falatório 

do narrador, formam o retrato de um homem que carrega para a rua seus modos 

caseiros. Ao elencar as características dos comportamentos cordiais, Sérgio Buarque 

fala sobre o peso da família patriarcal na sociedade brasileira. Por aqui não se pode 

apenas levar em conta a já enorme dificuldade de emancipação do sujeito, a árdua 

adequação a um espírito de iniciativa individual 32. É preciso também considerar os 

bem atados laços familiares que, mais do que unir o indivíduo às suas origens, faz 

com que ele as arraste para fora de casa.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Idem, ibidem, p. 105.  
30 “Nosso temperamento admite fórmulas de reverência, e até de bom grado, mas quase somente 
enquanto não suprimam de todo a possibilidade de convívio mais familiar. A manifestação normal do 
respeito em outros povos tem aqui sua réplica, em regra geral, no desejo de estabelecer intimidade”.  
Cf. Sérgio Buarque de Holanda, “O homem cordial”, In Raízes do Brasil, 26a ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2002, p. 148. 
31 Cf. Sérgio Buarque de Holanda, “O homem cordial”. In Raízes do Brasil, op. cit., p. 146.  
32 “E se bem considerarmos as teorias modernas, veremos que elas tendem, cada vez mais, a separar o 
indivíduo da comunidade doméstica, a libertá-lo, por assim dizer, das ‘virtudes’ familiares. Dir-se-á 
que essa separação e essa libertação representam as condições primárias e obrigatórias de qualquer 
adaptação à ‘vida prática’”. Idem, ibidem, p. 143.  
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Sérgio Buarque destaca que o surgimento de cursos de ensino superior no 

Brasil, sobretudo os jurídicos, durante a época do Império, contribui, na 

contracorrente da dificuldade exposta acima, para a formação “de homens públicos 

capazes”, arrancando-os de “seus meios provinciais e rurais” – uma tentativa, nem 

sempre bem-sucedida, como nota o autor, de “apagar neles o vinco doméstico, a 

mentalidade criada ao contato de um meio patriarcal, tão oposto às exigências de uma 

sociedade de homens livres e de inclinação cada vez mais igualitária” 33. Mesmo 

contando com as dificuldades, se na vida real alguns desses jovens conseguiram 

formar algum senso de responsabilidade, não foi o caso de Eulálio, conforme notamos 

ao voltar para Leite derramado. Em seu percurso, o personagem vai justamente na 

direção contrária a tal emancipação da vida familiar de que fala Sérgio Buarque:  

Dissimulado, pérfido, incompetente, indolente, impontual, e até mau motorista, 

muitos impropérios ouvi calado, por saber que em verdade não eram endereçados à 

minha pessoa, mas aos meus patrícios de modo geral. Dubosc vez por outra 

exagerava, era um engenheiro nervoso. Mal tinha chegado ao país e queria encontrar 

todas as portas abertas, ou senão explodi-las com dinamite. 34 

Eulálio, como parece, segue tão confiante no caminho profissional aberto pelo 

pai que os impropérios a ele dirigidos pelo representante francês da Companhia não 

lhe atingem o coração. Tamanha superioridade do sujeito frente a tais insultos parece 

uma volta a mais no parafuso, reforçando a ironia de ser, o próprio narrador, o 

protótipo de uma elite brasileira de modo geral, em cujos representantes tais 

xingamentos vestiriam como luvas, podendo transformar-se, até, mais em traços do 

que em insultos. Ao mesmo tempo, e talvez por isso, tais características não 

impediriam Eulálio de vencer na vida e garantir seu lugar. O que mais parece 

importar, aqui, é o lugar de onde ele vem, e qual prestígio adquirido está 

representando (chaves que poderiam ser traduzidas no célebre bordão você sabe com 

quem está falando?). Nos deteremos ao ponto mais adiante, ao notar de qual forma (e 

não para melhor) as maneiras de abrir portas e apresentar cartões de visita mudaram. 

Outro ponto interessante que revela, em Leite derramado, como o “vinco 

doméstico” de que fala Sérgio Buarque está entranhado no comportamento de Eulálio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Idem, ibidem, p. 144. 
34 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 43. 
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é o fato de o narrador ter passado longe de uma carreira que poderia emancipá-lo, 

arranjando suas escolhas profissionais com os recursos de sua esfera íntima, na qual 

tudo vai se arrumando, empurrando-o adiante, mesmo que envolto em uma confusão 

de conchavos, intrigas, destemperos e favores: 

Mamãe reaproveitou o que podia para equipar a casa, e alguns móveis comprou de 

segunda mão, porque já tivera muita despesa com uma reforma a toque de caixa. O 

anúncio do meu casamento pegou-a desprevenida, e ela chegou a me recusar sua 

bênção, enquanto eu não me diplomasse ou arranjasse um emprego. A Faculdade de 

Direito estava fora de cogitação, eu mal punha os pés lá dentro, mas o emprego, 

consegui de imediato. O pai de Matilde me recebeu com simpatia extrema, me 

garantiu que o filho do senador Eulálio d’Assumpção teria cadeira cativa em seu 

gabinete, ficou até de apressar minha filiação ao partido. Muito prosa, participei o 

sucesso à minha mãe, que teve uma reação destemperada, perguntou se eu já me 

havia esquecido do assassinato do meu pai. Por um instante embasbaquei, eu não 

podia figurar meu futuro sogro de pistola em punho, muito menos sua gorda mulher 

como pivô de um crime passional. Mas minha mãe se referia aos nossos adversários 

políticos, que para ela eram sempre os mandantes do crime.35     

Como se não bastasse, dizer que Eulálio vai morar com Matilde no chalé à 

beira-mar, em Copacabana, que havia sido construído por seu avô, seria como que o 

desenho nítido do homem cordial que Sérgio Buarque traça em Raízes do Brasil. 

Neste lugar, o narrador de Leite derramado se torna uma espécie de herdeiro 

encaminhado, sempre levando adiante práticas que lhe são familiares e que 

extrapolam – com o perdão da repetição ocasional – a própria esfera do familiar. 

Conta Eulálio que o chalé em que vai morar havia sido construído por seu 

avô para curar o reumatismo da esposa, a qual, na fazenda na raiz da serra, “gania de 

dor” quando o marido “ia procurar as negras”. Para se vingar, mesmo morando 

distante e isolada, “não deixava por menos, jurava que seu marido era o pai dos filhos 

de Balbino, o leal criado” 36. É neste espaço que Eulálio inicia sua relação amorosa 

com Matilde. Relação que, pelo menos a princípio, não aparenta trazer a mesma carga 

de violência abrandada pelos bons costumes 37 vivida pelos avós. Eulálio continua os 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Idem, ibidem, pp. 70-1. 
36 Idem, ibidem, p. 62.  
37 “A lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tão gabadas por estrangeiros que nos 
visitam, representam, com efeito, um traço definido do caráter brasileiro, na medida, ao menos, em que 
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passos do pai na esfera pública:  

Só saía para o trabalho, que a princípio não me exigia grandes quês. Bastava-me 

pôr uma das gravatas inglesas do meu pai e andar por onde ele andava, como 

queria mamãe, até que algum dia acertasse meu próprio passo. No Senado era 

sempre bem acolhido, tomava café em diversos gabinetes, circulava pelos 

corredores, ficava fumando por ali, não raro era convidado para um almoço com 

políticos na Le Rôtisserie. Senão, comia sozinho numa casa de pasto, depois 

passava no escritório da Le Creusot, levava um bombom para a secretária, 

perguntava por algum cabograma, sentava na cadeira que meu pai deixara vaga.38 

Mas, ao menos no espaço íntimo, faz do chalé dos avós um espaço no qual a 

relação amorosa que começa com Matilde reverte aquilo que poderia vir a ser 

brutalidade em puro desejo – não que ambos não possam coexistir, como o próprio 

narrador revelará no decorrer de suas memórias (sobre este ponto nos deteremos 

especificamente na última parte deste trabalho). Aqui, o desejo diz respeito somente 

ao universo fundado pelos dois amantes, em um momento em que o lirismo do 

narrador se coloca por completo: 

Já ao saltar do carro, ansiava por ouvir os discos esquisitos de Matilde, na vitrola 

que lhe dei de aniversário. Se não havia música, eu descia à praia a fim de arrastá-

la para casa, e a empregada sabia que era hora de sair para o armazém, ao 

pressentir nosso bulício. A gente se agarrava na cozinha, na sala, na escada, horas 

e horas no banho, podíamos passar todo um final de semana na cama. 39 

Se, por um lado, Eulálio carrega em seu discurso traços inequívocos do 

mando cordial, certos termos do ridículo desse poder aparecem anunciados por toda a 

narrativa. Nos trechos do romance citados nas últimas páginas, os termos do ridículo 

aparecem, fortes, no chilique que a mãe de Eulálio tem ao “ao ver duas moscas 

acasaladas na toalha de renda valenciana”; na compra, feita por tal família tão 

respeitável, de móveis “de segunda mão” por conta das despesas ao reformar a casa 

para os recém-casados “a toque de caixa”. Não há como não rir imaginando uma fina 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
permanece ativa e fecunda a influência ancestral dos padrões de convívio humano, informados no meio 
rural e patriarcal. Seria engano supor que essas virtudes possam significar ‘boas maneiras’, civilidade. 
São antes de tudo expressões legítimas de um fundo emotivo extremamente rico e transbordante”. Cf. 
Sérgio Buarque de Holanda, “O homem cordial”. In Raízes do Brasil, op. cit., pp. 146-7.  
38 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 62-3.  
39 Idem, ibidem, p. 63. 
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senhora (a mesma que, no fim da vida, passa a falar somente em francês e tem um 

caso com seu antigo motorista, também com avançada esclerose, envolvimento em 

que se misturam mandos e desejos fora do lugar 40) tentando desesperadoramente 

espantar moscas ou pechinchando peças para compor sua casa.  

 

Assim como não é pouco o espanto que se tem ao ser levado pelo narrador a 

um banquete decadente oferecido no casarão de sua mãe, local que exibia, em festas 

de outrora, “salões silenciosos e solenes”, nos quais as “sombras a deslizar no 

mármore” ficavam “diante de garçons perfilados como sentinelas” 41 como anuncia-se 

no capítulo 14 de Leite derramado 42. Junto ao olhar de Eulálio, acompanhamos a 

transformação do lugar que abrigava suntuosos eventos em uma casa fantasma. Uma 

transformação que não acontece de imediato, nos leva a crer que não se realizará por 

completo mas que se estabelece – de fora para dentro, ocupando toda a intimidade do 

outrora esplendoroso casarão no qual Eulálio era o dono “dos espaços ainda 

imaculados”:  

Mas no que o vigia abriu o portão, me surpreenderam as fartas luzes em todas as 

janelas, como numa casa de muitas crianças. Com o jardim às escuras, o casarão 

parecia flutuar na noite, quase mais imponente que nos tempos de papai. Talvez 

mamãe quisesse deixar claro aos franceses que, no fim das contas, a casa dos 

Assumpção não lhes devia favor algum. Ela estava ao piano, que desde a viuvez 

praticava sem soar, apenas roçando as teclas, para honrar meu pai e não esquecer 

Chopin. Passou comigo e com Matilde para o sofá luís-quinze ali mesmo na sala de 

música, onde o mordomo nos serviu champanhe e o seu refresco.  

(...) 

O mordomo me chamava com gestos agoniados. Na copa, deparei com uma dezena 

de garrafas de borgonha abertas, cheirando a mofo e frutas podres, e deduzi que os 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 “O distúrbio de mamãe começara anos antes por um tipo de disfasia, ela falava clara e corretamente, 
mas com as palavras todas trocadas. E ao perceber que ninguém a compreendia, enfezou-se, passou a 
falar francês e pronto. Também em francês trocava as palavras, mas seu chofer Auguste não só a 
compreendia, como lhe respondia com palavras ainda mais embaralhadas. Ela o chamava de Eulalie, e 
ele, com avançada esclerose, atendia à vontade pelo nome do antigo patrão. E sentava-se com ela na 
sala, dava-lhe o braço no jardim, permitia-se chamá-la simplesmente pelo prenome, também 
afrancesado para Marie Violette.” Cf. Leite derramado, op. cit., pp. 80-1. 
41 Idem, ibidem, p. 85. 
42 Cf. Leite derramado, op. cit., pp. 83-91. 
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tintos de papai, intocados no porão, não sobreviveram ao verão carioca. (...) Mamãe, 

Matilde e eu já tínhamos saboreado os acepipes, a salada, a galantina, e estávamos 

nas pernas de cordeiro, quando chegou Dubosc. Trazia duas rosas meio passadas, 

branca para minha mãe e vermelha para Matilde, além de um prato de papelão com 

empadinhas, que mamãe mandou o mordomo dar aos criados.43  

As fartas luzes do casarão surpreendentemente esplendoroso confundem 

Eulálio. Os bons modos da anfitriã (Chopin ao piano, surdo, em respeito ao finado 

marido), os belos móveis que relembram a França de Luís XV e transportam, fora do 

tempo, para o Brasil, um estilo rococó da monarquia conservadora, as finas bebidas e 

os discretos empregados que não podem deixar de sussurrar que, infelizmente, os 

vinhos, finos e delicados, não resistiram ao calor. Tudo é falso e estrangeiro, tudo 

pertence, desde sempre, a ícones ultrapassados de uma cultura importada – bons 

modos postiços que, no presente narrativo da festa, perdem qualquer imponência que 

tenham mostrado outrora já que não sustentam mais poder algum: 

Nos tempos de meu pai, sim, os banquetes no casarão eram célebres por atravessar a 

noite, reuniam políticos de todas as correntes e as mulheres mais deslumbrantes da 

cidade. Ardiam tochas no jardim, a casa cheirava a alfazema, até as estátuas estavam 

de banho tomado.44   

Eulálio localiza no tempo a recordação: a festa acontecia um pouco adiante 

daquela em que se armou o triângulo amoroso que mataria seu pai, há cerca de oitenta 

anos passados 45 –  a contar pela data de publicação de Leite derramado (2009), um 

pouco para a frente de 1929, portanto. É importante destacar que esta data de 1929 é a 

primeira que aparece em Leite derramado, como a balizar temporalmente o leitor. A 

data, não por acaso tão firmemente definida, mostra como a decadência e a 

superioridade do narrador perante os demais dependem tanto do prestígio quanto do 

lastro econômico – por isso vão caminhando em conjunto e se sobrepondo ao longo 

das décadas. Analisamos o trecho como sendo um dos que, para o narrador, atestam 

supremacia frente aos demais (ver páginas 3, 4 e 5). O narrador descreve toda a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Idem, ibidem, respectivamente p. 86 e pp. 87-8.  
44 Idem, ibidem, p. 85. 
45 “Vi meu pai beijar a mão da mulher e apertar a do marido, que em seguida se virou para um garçom. 
E não entendi por que a mulher, naquele instante, passou as mãos no próprio corpo e sorriu para o meu 
pai, que muito sério a fitou e logo desviou os olhos. Somente hoje, oitenta anos passados, como um 
alarme na memória, como se fosse azul-celeste a cor de uma tragédia, reconheço na mulher o vestido 
rodado que meu pai comprou na véspera”. Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 87-8.  
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multidão amorfa virada para a chegada do navio “que se deu de modo meio teatral, ao 

irromper de denso nevoeiro”. Somente ele é o “único homem voltado para a objetiva”, 

o único rosto que se pode diferenciar dentre todos os outros – propositalmente. Ao 

vislumbrar o fotógrafo, Eulálio decide encarar a câmera por, “não sem vaidade”, 

presumir que “ao se revelar aquele instantâneo, eu seria o único a figurar para a 

posteridade frente a frente”. Porém, ao reler este trecho sabendo do real estado dos 

Assumpção em 1929 (que nos é trazido, capítulos adiante, justamente neste episódio 

da festa no casarão fantasma) temos a dimensão da maneira como prestígio de classe 

(tom do discurso) e poder econômico se interpenetram. Logo depois de tirada a 

fotografia, inclusive, Eulálio se percebe inferiorizado por um “sujeito mais alto, de 

terno cinza ou bege, com uma palheta meio torta na cabeça”. Novamente encara a 

câmera, mas para “aparecer quase como um lacaio, carregando um sobretudo e uma 

pasta de couro alheios” – estabelece-se assim sua relação com o francês, Dubosc, que 

vem analisar os trabalhos da Companhia em que Eulálio trabalha. Análise que, frente 

à conjuntura econômica mundial daquele momento, com a crise, não se faz mais 

simpática ou branda por Eulálio ser ou não filho do senador que acompanhou Dubosc 

a “inolvidáveis rendez-vous em Paris” – se for para contar com salamaleques, que 

seja do “l’ambassadeur”, por quem Dubosc não para de perguntar, não de uma família 

que perdeu o lugar no jogo político e econômico: “Mas nem a menção a meu pai 

surtiu efeito, ele insistia em perguntar pelo cônsul, pelo adido militar, e protestou em 

voz alta conta a demora na liberação da bagagem” 46.   

No Brasil, esse período foi também definido pela Revolução de 1930, a 

qual, para nos atermos em aspectos econômicos, segundo Francisco de Oliveira, 

“marca o fim de um ciclo e o início de outro na economia brasileira: o fim da 

hegemonia agrário-exportadora e o início da predominância da estrutura produtiva de 

base urbano-industrial” 47. Os Assumpção sentem a crise – e daí a consciência, por 

parte de Eulálio, ao receber o convite de sua mãe, de que a situação financeira da 

família não vai bem. A verdadeira sensação da derrocada, já havia sido informada ao 

narrador na viagem à Europa que ele realizara para saber os motivos de os agentes 

financeiros da família já não lhes responderem os apelos. De maneira semelhante ao 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Para trechos citados neste parágrafo, cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 24-6. 
47  Cf. Francisco de Oliveira, “O desenvolvimento capitalista pós anos 1930 e o processo de 
acumulação”. In Crítica à razão dualista | O ornitorrinco. 1a ed. 4a reimpr. São Paulo: Boitempo, 2013, 
p. 35. 
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que acontece com as ruas que levavam os nomes dos Assumpção, cada vez mais 

afastadas do centro da cidade (ver página 43 deste texto), durante a viagem Eulálio 

vai sendo acomodado em mesas cada vez menos importantes, longe dos exponentes 

da cultura, da galanteria, da pose e do dinheiro, nos jantares à bordo. O jogo que se 

arma é interessante, pois uma vez mais o afastamento parece ter acontecido pela 

escolha errada das palavras que encobrem o primordial fator econômico, que de fato 

tudo movimenta:  

E logo na primeira noite fui convidado a cear na mesa do comandante, que perante 

ao arquiteto Le Coubusier e a cantora Josephine Baker, ergueu um brinde à 

memória do meu pai e relembrou suas conversas galantes. Animado, contei da sua 

vigorosa amiga La Comtesse, que praticava pompoarismo com moedinha de meio 

franco, mas o comandante não entendeu direito a história, e a cantora entabulou 

assunto à parte com o arquiteto. Nas noites seguintes fui acomodado em mesa de 

argentinos, e vi pouco a pouco esvaziar meu prestígio no Lutétia, talvez porque já 

me falhasse o francês fluente do meu pai. Ou porque meu dinheiro de bolso, como 

tudo o que vinha de minha mãe, era comedido.  

(...) 

Em Paris fui recebido com pasmo, me perguntaram se na América do Sul não 

chegavam notícias do mundo. Havia mais de um mês fora sustada a importação de 

café em toda a Europa, levando à falência os atacadistas sócios do meu pai. Em 

Londres, me falaram de calamidades financeiras, milhões de libras esterlinas 

fulminadas da noite para o dia, devido ao crack da bolsa de Nova York. Era o caso 

do espólio da família Assumpção, desafortunadamente aplicado no mercado de 

ações norte-americano. (...) Tomei um trem expresso para Southampton, e em toda 

parte me sentia espiado com a desconfiança que suscita um estrangeiro soturno. 

Mais gostaria que me apontassem e rissem de mim, como nas ruas do Rio de 

Janeiro, onde o motivo do meu tormento era sabido. Em cima da hora zarpei de 

volta num cargueiro holandês, ainda consegui um beliche de proa.48  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Idem, ibidem, respectivamente p. 58 e p. 59. A título de curiosidade, o encontro entre a dançarina 
Josephine Baker e o arquiteto Le Corbusier durante uma viagem de navio transatlântico de fato 
ocorreu: ambos desembarcaram no antigo porto do Rio de Janeiro justamente em 1929: “ À primeira 
vista, juntos, eles poderiam representar duas maneiras opostas de compreender o corpo na 
modernidade. Le Corbusier é o sinônimo do grande paradigma da arquitetura moderna, onde o corpo é 
disciplinado em seu comportamento por meio do funcionalismo do design e do urbanismo. Por sua vez, 
(...) Josephine Baker subverteu os cânones da dança de seu tempo com o corpo nu, numa coreografia 
de movimentos selvagens e anárquicos que reivindicavam uma emancipação.”. Cf. “Josephine Baker e 
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O mal-estar de Eulálio seria abrandado, em terras brasileiras, pelo amparo de 

sua linhagem materna (“quanto ao dinheiro, querendo ou não, mamãe para mim seria 

sempre uma salvaguarda” 49). Isso quer dizer que embora empobrecida a família não 

deixaria, ao menos naquelas décadas subsequentes, de se beneficiar de certos 

privilégios de sua classe. Daí, portanto, o fato de a festa da mãe de Eulálio acontecer –

embora sediada em uma casa fantasma – representar a existência de um poder que já 

se esvaziou, embora não tenha se arruinado de fato. Em outros termos, o que Eulálio 

descreve quando chega ao mausoléu materno, a permanência (insistência) da festa, 

revela muito, também, da permanência (insistência) desta classe no poder. Não seria o 

que se nota, em termos mais amplos, na transição vivida no Brasil naqueles anos 

1930? A industrialização, a introdução de um novo modo de acumulação, diferente do 

que era somente agrário-exportador, mantêm, com a ajuda do Estado totalitário, a 

hegemonia de uma mesma classe dominante no poder – os proprietários rurais e a 

nascente burguesia industrial 50: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Le Corbusier no Rio: um caso transatlântico”, Art Rio’17. Disponível em: www.artrio.art.br/pt-
br/noticias/josephine-baker-e-le-corbusier-no-rio-um-caso-transatlantico, acesso em 20/12/2017. Para 
Chico Buarque, este foi o caminho (e a data, 1929) que começaram a montar a narrativa: “Achei 
engraçado. Juntar o meu encontro com a Josephine Baker com o meu grande interesse por arquitetura. 
Sou ex-estudante de arquitetura, muito amigo de Oscar Niemeyer, e achei curioso esse encontro de Le 
Corbusier com a Josephine Baker no ‘Lutétia’. Nessa altura pensei: ‘Por alguma intuição é nesse navio 
que eu vou. É por aí que eu vou começar essa história’. Enfim. A história não começou por aí, mas 
comecei a me localizar naquele ano, em 1929, a partir daí. Claro que o navio, no fim das contas, tem 
um papel secundário no livro. Mas a isca foi o ‘Lutétia’”. Cf. Chico Buarque, “Mas Chico é nome de 
escritor ruim”, op. cit.   
49 Idem, ibidem, p. 59. 
50 Em “Critica à razão dualista”, Francisco de Oliveira tece um complexo e completo panorama que 
possibilitou a aliança entre as elites dominantes. O papel totalitário do Estado; a criação de um exército 
de reserva de trabalhadores que ocupou as cidades realizando atividades mal-renumeradas, sem se 
definir como classe trabalhadora, nascendo vinculado a uma legislação trabalhista exploratória; a 
manutenção da agricultura como atividade primária, gerando, também, uma massa campesina sem 
acesso aos direitos trabalhistas e à organização como classe trabalhadora, como os operários urbanos; 
e, por fim, a industrialização moderna que funcionava sobre uma base arcaica, utilizando-se desse 
atraso como beneficiador para a possibilidade de acumulação pelas classes dominantes. “Assim, não é 
simplesmente o fato de que, em termos de produtividade, os dois setores – agricultura e indústria –
 estejam distanciando-se, que autoriza a construção do modelo dual; por detrás dessa aparente 
dualidade, existe uma integração dialética. A agricultura, nesse modelo, cumpre um papel vital para as 
virtualidades de expansão do sistema: seja fornecendo os contingentes de força de trabalho, seja 
fornecendo os alimentos no esquema já descrito, ela tem uma contribuição importante na 
compatibilização do processo de acumulação global da economia. De outra parte, ainda que pouco 
represente como mercado para a indústria, esta, no seu crescimento, redefine as condições estruturais 
daquela, introduzindo novas relações de produção no campo, que torna viável a agricultura comercial 
de consumo interno e externo pela formação de um proletariado rural. Longe de um crescente e 
acumulativo isolamento, há relações estruturais entre os dois setores que estão na lógica do tipo de 
expansão capitalista dos últimos trinta anos no Brasil. A tensão entre agricultura e indústria brasileiras 
não se dá no nível das relações das forças produtivas, mas se dá ou se transfere para o nível interno das 
relações de produção tanto na indústria como na agricultura”. Cf. Francisco de Oliveira, “Crítica à 
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Ao contrário da revolução burguesa “clássica”, a mudança das classes proprietárias 

rurais pelas novas classes burguesas empresário-industriais não exigirá, no Brasil, 

uma ruptura total do sistema, não apenas por razões genéticas, mas por razões 

estruturais. (...) Aqui, as classes proprietárias rurais são parcialmente hegemônicas, 

no sentido de manter o controle das relações externas da economia, que lhes 

propiciava a manutenção do padrão de reprodução do capital adequado para o tipo de 

economia primário-exportadora. Com o colapso das relações externas, essa 

hegemonia desemboca no vácuo; mas, nem por isso, ipso facto entram em ação 

mecanismos automáticos que produzissem a industrialização por “substituição de 

importações”. 51 

Mesmo com a junção entre o arcaico e o moderno que o processo de 

industrialização engendra no Brasil – ou melhor, por conta dela – a permanência no 

poder da classe dominante se dá e não se dá. Em comparação com o cenário 

internacional, os que aqui dão as cartas continuam na periferia. No âmbito interno, 

uma parcela da classe dominante, arruinada economicamente, continua a viver dos 

títulos e da respeitabilidade antiga. É o caso, voltando ao romance, dos Assumpção. 

Neste sentido, a festa na casa fantasma surpreende em diversos ângulos: 

primeiramente por acontecer em meio à crise e, mais intimamente, por acontecer aos 

trancos e barrancos, oferecendo não um farto banquete como o de outrora, mas “uma 

dezena de garrafas de vinho borgonha abertas, cheirando a mofo e frutas podres”, 

como vimos. Algo que, por sua vez, também é resolvido, para tudo dá-se um jeito: as 

cervejas da Frigidaire salvam a cena e permitem que todos saboreiem “os acepipes, a 

salada, a galantina”, até a chegada do convidado francês que, atrasado, “trazia duas 

rosas meio passadas (...), além de um prato de papelão com empadinhas, que mamãe 

mandou o mordomo dar aos criados” 52. O desenrolar da festa, que ainda conta com os 

lugares-comuns proferidos pelo engenheiro francês acerca de sua experiência no 

Brasil, dizendo-se encantado com índios xavantes com os quais alguns amigos 

tencionavam fazer contato e com os toques africanos no tempero do cordeiro 

(comentário insultante para a anfitriã que, num francês enérgico, retruca “que o molho 

era à base de ervas da Provença”), mostra o quanto é deslocado, na cena local e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
razão dualista: o desenvolvimento capitalista pós anos 1930 e o processo de acumulação”. In Crítica à 
razão dualista | O ornitorrinco, op. cit., pp. 47-8.   
51 Cf. Francisco de Oliveira, “Crítica à razão dualista: um intermezzo para a reflexão política: 
revolução burguesa e acumulação industrial no Brasil”. In Crítica à razão dualista | O ornitorrinco, op. 
cit., p. 64.  
52 Idem, ibidem, pp. 88-9. 



 38 

internacional, esse lugar de poder ocupado pelos Assumpção. O fim da festa é 

anunciado pelo estrondo de um trovão, que deixa tudo às escuras. A matriarca se 

retira, Eulálio, tateando as paredes, lembra-se do pai. O que é fantasmagórico e 

anuncia não apenas a decadência, mas a iminência da morte do poderio da família, 

transforma-se, num outro giro, em comemoração, aos olhos novamente surpresos, do 

narrador: 

Cheguei cego à sala de jantar e sussurrei, Matilde, Matilde, não sei por que falava 

assim tão baixo. Também sussurravam na copa, onde à luz de velas enfiadas em 

gargalos, os empregados comiam empadinhas com vinho estragado. Da cozinha 

vinham risos abafados, e julguei ouvir Matilde cochichando em francês, ca-ça-do-res 

de ca-be-ças. Ali a vi sentada no chão com o velho Auguste, partilhando uma bandeja 

de pâtisserie ao pé do fogão com a lenha em brasas. Olhei em torno e, sem ser 

perguntada, Matilde disse que ele tinha acabado de sair com os amigos franceses. 

Então voltou a eletricidade e ouviu-se um longo oh, como à interrupção de um filme 

bom ou de um sonho coletivo. 53  

Comemoração que não é mais dos proprietários (acontece na casa às escuras, 

na cozinha, enquanto Eulálio acomoda a mãe no quarto e lembra, com medo, do poder 

paterno), mas que acontece junto dele, na esfera de sua casa, sem agredi-lo. É um 

sonho coletivo, não uma tocaia 54; muito menos está na ordem do revanche. E aqui, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Idem, ibidem, pp. 90-1.  
54 Em Fogo morto, de José Lins do Rego, a festa dos negros libertos assusta aos proprietários do 
engenho, que se veem, amedrontados, aprisionados dentro da própria casa-grande, que, ao mesmo 
tempo, já não os protege, em sua ruína. Tal situação pode ser espelhada ao misto de surpresa que 
Eulálio tem a ver os empregados (junto de sua mulher) festejando um íntimo sonho coletivo (de 
liberdade? Em que termos?) bem ali, na cozinha de sua casa. Esclarece também, sobre o quadro, um 
pequeno trecho de Raízes do Brasil, no qual Sérgio Buarque analisa o que é exposto por José Lins do 
Rego em seus romances do ciclo de açúcar. “A cozinha do Santa Fé, sem uma negra, despovoada de 
sua gente. Todos se foram, todas as negras ganharam o mundo, até a negra Margarida que criara 
Neném. Não havia quem quisesse ficar no Santa Fé. (...) À noite, na casa-grande, Olívia resmungava, 
falava, com aquela agonia de sempre. Ela estava só, completamente só. Lula deitara-se para dormir. 
Começou a ter medo. Era capaz de os negros libertos de outros engenhos aparecerem ali para atacá-los. 
As cantorias do coco enchiam a noite de um baticum que não parava. Agora percebia bem o canto da 
negrada, lá para as bandas do Pilar. Os negros dançavam de alegria, na festa da liberdade. (...) Foi 
quando ouviu vozes nas portas do fundo. Havia gente lá para os lados do sítio. Tremeu de medo. As 
vozes cresciam. O zabumba, compassadamente, gemia de longe. Sem dúvida tinham voltado os negros 
para atacar o Santa Fé. Bateu a porteira do curral e as vozes cresciam cada vez mais. Teve vontade de 
correr para o quarto onde estava Lula, mas, ao mesmo tempo, pensou que aquele alvoroço lhe fizesse 
mal. Olívia parara de falar. Só as labaredas do fogo faziam barulho dentro de casa”. Cf. José Lins do 
Rego, Fogo morto. 76a ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2013, pp. 236-7. “Um romancista nordestino, 
o sr. José Lins do Rego, fixou em episódios significativos a evolução crítica que ali também, por sua 
vez, vai arruinando os velhos hábitos patriarcais, mantidos até aqui pela inércia; hábitos que o meio não 
só deixou de estimular, como principia a condenar irremediavelmente. O desaparecimento do velho 
engenho, engolido pela usina moderna, a queda de prestígio do antigo sistema agrário e a ascensão de 
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novamente, pode-se perceber a presença em fiapos da decadência de uma classe e de 

seu tipo de mando, cordial – que é, principalmente neste ponto da narrativa, um 

melancólico silêncio 55 traduzido no espanto de Eulálio, que compartilha tanto a 

decadência de um tipo de festa como a reviravolta da comemoração, aturdido em 

ambos os casos. Um prestígio que já não tem mais motivos para existir; em uma não 

tão distante comparação, tal como o cenário formado durante Monarquia e que 

sobreviveu em plena República, como revela Sérgio Buarque de Holanda: 

O trágico da situação está justamente em que o quadro formado pela monarquia ainda 

guarda seu prestígio, tendo perdido sua razão de ser, e trata de manter-se como pode, 

não sem grande artifício. O Estado brasileiro preserva como relíquias respeitáveis 

algumas das formas exteriores do sistema tradicional, depois de desaparecida a base 

que as sustentava: uma periferia sem centro. 56 

 

Já em 1942, Caio Prado Jr. analisa que o contemporâneo, que nos mostra 

quem somos, carrega um processo histórico que não chega a termo. Tal processo traz, 

a todo momento, nosso passado, “que não tomou forma”: 

Analisem-se os elementos da vida brasileira contemporânea; “elementos” no seu 

sentido mais amplo, geográfico, econômico, social, político. O passado, aquele 

passado colonial que referi acima, aí ainda está, e bem saliente; em parte modificado, 

é certo, mas presente em traços que não se deixam iludir. Observando-se o Brasil de 

hoje, o que salta à vista é um organismo em franca e ativa transformação e que não se 

sedimentou ainda em linhas definidas; que não “tomou forma”. É verdade que em 

alguns setores aquela transformação já é profunda, e é diante de elementos própria e 

positivamente novos que nos encontramos. Mas, apesar de tudo, é excepcional. Na 

maior parte dos exemplos, e no conjunto, em todo caso, atrás daquelas 

transformações que às vezes nos podem iludir sente-se a presença de uma realidade já 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
um novo tipo de senhores de empresas concebidas à maneira de estabelecimentos industriais urbanos 
indicam bem claramente em que rumo se faz essa evolução.” Cf. Sérgio Buarque de Holanda, Raízes 
do Brasil, op. cit., pp. 175-6.  
55 “Os velhos proprietários rurais tornados impotentes pelo golpe fatal da Abolição e por outros fatores 
não tinham como intervir nas novas instituições. A República, que não criou nenhum patriciado, mas 
apenas uma plutocracia, se assim se pode dizer, ignorou-os por completo. Daí o melancólico silêncio a 
que ficou reduzida a casta dos homens que no tempo do Império dirigia e animava as instituições, 
assegurando ao conjunto nacional certa harmonia que nunca mais foi restaurada”. Cf. Sérgio Buarque 
de Holanda, “Nossa revolução”. In Raízes do Brasil, op. cit., p. 176. 
56 Idem, ibidem, p. 176.  



 40 

muito antiga que até nos admira de aí achar e que não é senão aquele passado 

colonial. Não me refiro aqui unicamente a tradições e a certos anacronismos berrantes 

que sempre existem em qualquer tempo ou lugar, mas até a caracteres fundamentais 

da nossa estrutura econômica e social. No terreno econômico, por exemplo, pode-se 

dizer que o trabalho livre não se organizou ainda inteiramente em todo o país. 57  

Ignorando o ponto chave necessário para que o nacional aconteça (ou para que 

o nacional acontecesse), em Leite derramado Eulálio continua falando por cima da 

massa de miseráveis que não se formou. O que era, para Caio Prado Jr., passado se 

anunciando no presente, em Leite derramado revela-se como presente sem fim: não 

há mais perspectiva de formação do nacional. Assim, como que atualizando a ordem 

do que é proposto em Formação do Brasil contemporâneo, em Leite derramado não é 

o “passado que parece longínquo, mas que ainda nos cerca de todos os lados”, mas é o 

presente que rodeia a cama do oligarca moribundo e insiste em ser maior do que suas 

memórias, coesas, bem amarradas mesmo em delírio. Seria pertinente lembrar que, 

não por acaso, seguimos a trilha de alguns pensadores que se debruçam sobre o tema 

da formação do Brasil – “intelectuais que procuraram estabelecer e dar sentido a uma 

situação periférica deslocada e, por isso mesmo, diferente” 58.  

Conforme apontado anteriormente (ver páginas 23, 24 e 25), as transições 

entre o país agrário-exportador; a industrialização ocorrida nos anos 1930 com 

subsequente formação de uma nova massa urbana e seu exército de reserva, do 

operariado que, a princípio com perspectivas de consciência enquanto sujeitos 

constitutivos, não conseguiu se organizar e foi levando e sendo levado adiante; o 

atraso e a exploração como partes centrais desse ir-em-frente; o otimismo 

absolutamente relativo do desenvolvimentismo e a força da concentração de renda em 

poucas mãos; a seguinte onda de industrialização, desta vez aliando o uso do 

maquinário, das indústrias nos ramos pesados à mão-de-obra barata; as associações 

entre um Estado populista e capitais estrangeiros; a exploração, por fim, sempre e ao 

cabo, da força de trabalho, exploração que acompanha desde o início o processo de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57  Cf. Caio Prado Jr., Formação do Brasil contemporâneo, 1ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 
2011, p. 9. Antes de mim, em sua tese de livre-docência, José Antonio Pasta Júnior, já havia chamado 
atenção exatamente para este trecho e para a “renitência do passado” – retomaremos, aqui, o ponto na 
p. 62. Cf. José Antonio Pasta Júnior. Formação supressiva: constantes estruturais do romance 
brasileiro. São Paulo: FFLCH-USP, 2011, tese de livre-docência, pp. 57-8. 
58 Cf. Otília Beatriz Fiori Arantes, Paulo Eduardo Arantes, Sentidos da formação. 1a ed. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra.  
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industrialização brasileiro e culmina, de crise em crise, não só na garantia da 

existência da classe média (consumidora e também propagadora de ideais 

conservadores, tão caros aos golpes políticos), mas especialmente na recente 

industrialização cujos avanços tecnológicos deixam de fora os pobres e, em termos 

globais, a própria estrutura industrial do país, que se vale da tecnologia atrasada em 

relação ao compasso mundial. Em poderosos termos de síntese, utilizados por 

Francisco de Oliveira, temos neste arco de tempo:  

A inserção na divisão internacional do trabalho capitalista, reiterado a cada ciclo de 

modernização, propiciaria os meios técnicos modernos, capazes de fazer ‘queimar 

etapas’, como os períodos de Vargas e Kubitschek mostraram. O crescimento da 

organização dos trabalhadores poderia levar à liquidação da alta exploração 

propiciada pelo custo rebaixado da força de trabalho. A reforma agrária poderia 

liquidar tanto com a fonte fornecedora do ‘exército de reserva’ das cidades quanto o 

poder patrimonialista. Mas faltou o outro lado, isto é, que o projeto emancipador 

fosse compartilhado pela burguesia nacional, o que não se deu. Ao contrário, esta 

voltou as costas à aliança com as classes subordinadas, ela mesma já bastante 

enfraquecida pela invasão de seu reduto de poder de classe pela crescente 

internacionalização da propriedade industrial, sobretudo nos ramos novíssimos. O 

golpe de Estado de 1964, contemporâneo dos outros na maioria dos países latino-

americanos, derrotou a possibilidade aberta. 59 

Este quadro está colocado – retomaremos o ponto adiante, revelando a forma 

como o mundo do trabalho é abordado em Leite derramado 60  – em cenas 

esquadrinhadas por Chico Buarque em alguns de seus romances; de maneira mais 

específica, em Estorvo, de 1991, e Benjamim, de 1995. À guisa de dar forma à 

matéria histórica aqui colocada, fiquemos com situações que, em momentos diversos 

dos romances, dimensionam o andar dos acontecimentos (ou, antes, o que era passado 

vívido no presente e tornou-se, no hoje, presente sem-fim, de contínua opressão) que 

desembocam em Leite derramado. 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Cf. Francisco de Oliveira, “O ornitorrinco”. In Crítica à razão dualista | O ornitorrinco, op. cit., pp. 
131-2. 
60 Também nas páginas 9 e 10 deste texto. 
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A certa altura de seu perambular, o narrador de Estorvo resolve voltar ao sítio 

da família. Já ao entrar no ônibus que o levará para lá, a visão que tem do homem ao 

seu lado é de desconfiança (não seria, provavelmente, um trabalhador?) – a escolha do 

ponto de vista já traz juízo crítico, num mal-estar que só se adensa caso percebamos a 

matéria de que é feito o estranhamento do narrador. Quem são, para onde vão, essas 

pessoas disformes, diversas, por que ameaçadoras?  

 

Nesse ônibus convém não cochilar. A meu lado sentou-se um sujeito magro, de 

camisa quadriculada, que eu já havia visto encostado numa coluna. Estamos ombro a 

ombro no mesmo banco, e não posso ver direito a sua cara. Posso ver suas mãos, mas 

são mãos de homens iguais a todas as mãos sujas e cruzadas. (...) Ato contínuo abre a 

mão inteira para fechar os dedos um a um, refazendo os cálculos de trás para diante. 

Calça chinelos de tiras, e esfrega o dedão na falange vizinha, como quem contasse 

dinheiro com os pés.61 

  
A sensação de estranhamento vivenciada pelo narrador voltará páginas 

adiante, mas desta vez dentro de sua propriedade. Quando enfim consegue, com muita 

dificuldade, entrar no território que antes era seu domínio (“sinto que, ao cruzar a 

cancela, não estarei entrando em algum lugar, mas saindo de todos os outros”), 

reconhece o caseiro do sítio: o trabalhador que está lá, à míngua, guardando as posses 

do patrão que não sabe quando (e se) aparecerá. Um servo fiel, protegendo algo que 

não é seu – mas que também não teria para onde ir se lá não estivesse. No presente da 

ação, nem o empregado parece ter o que fazer ali, nem o proprietário, com a voz de 

mando que já não possui, sabe exatamente como se portar 62. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Cf. Chico Buarque, Estorvo. 2a ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 22.   
62 Exerga-se aqui, nesta constatação do mando que já não manda, grande proximidade com a voz de 
Eulálio e seu falatório cordial sem lastro. Enquanto o narrador de Estorvo se cala, permanece sem ação 
enquanto o presente se move, em Leite derramado Eulálio fala sem parar enquanto o presente, por sua 
vez, se aquieta por baixo de seu discurso: “O velho sentado no tamborete faz um grande esforço para 
erguer a cabeça, e é o tempo que eu necessitava para reconhecer nosso antigo caseiro. (…) Penso em 
lhe dar um tapa nas costas e dizer ‘há quantos anos, meu tio’, mas a intimidade soaria falsa. Meu pai 
entraria soltando uma gargalhada na cara do velho, passaria a mão naquele cabelo gorduroso, talvez 
chutasse o tamborete e dissesse ‘levanta daí, sacana!’. Meu pai tinha talento para gritar com os 
empregados; xingava, botava na rua, chamava de volta, despedia de novo, e no seu enterro estavam 
todos lá. Eu, se disser ‘há quantos anos, meu tio’, pode ser que se ofenda, porque é outro idioma.” Cf. 
Chico Buarque, Estorvo, op. cit., p. 25.   
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A relação estabelecida entre as parte não é de escravidão, mas também não 

liberta, arrasta o passado para o presente, o deforma. Deforma, inclusive, o próprio 

trabalhador 63, que aos olhos do patrão parece nascido sabe-se lá de onde: 

 
Sem aviso o velho dá um pulo de sapo e vai parar no centro da cozinha, apontando 

para mim. Usa o calção amarrado com barbante abaixo da cintura, e suas pernas 

cinzentas ainda são musculosas, as canelas finas; é como se ele fosse de uma raça 

mista que não envelhecesse por igual. Aproxima-se com molejo de jogador, mas com 

o tórax cavado e os braços caídos, papeira, a boca de lábios grossos aberta com três 

dentes, os olhos azuis já encharcados.64  

 
O presente deformado, por sua vez, conta com a presença de “outros”, “os de 

fora”, os bárbaros capazes de qualquer coisa: 

 
O velho adivinha que pretendo passar uns tempos no sítio, e emociona-se novamente. 

Cai sentado na cadeira ao lado, e seus olhos voltam a se encharcar, desta vez com 

lágrimas azedas. Conta o velho que a mulher morreu há dois anos, que ele mesmo 

está muito doente, que os filhos sumiram no mundo. Tapa uma narina para assoar a 

outra, e conta que com ele só restaram as crianças. Que os outros, os de fora, foram 

chegando e dominando tudo, o celeiro, a casa de caseiro, a casa de hóspedes, e 

contrataram gente estranha, e derrubaram a estrebaria e comeram os cavalos. E que os 

outros, os de fora, só estão esperando ele morrer para tomar posse da casa, por isso 

ele dorme ali na despensa, e os netos espalhados na sala e pelos quartos. Conta que os 

patrões nunca aparecem, mas quando aparecerem vão ter um bom dum 

arrependimento.65 

 

 (Por um momento somos levados a acreditar que comer cavalos pode ser mais 

violento do que viver com “um jarro d’água, uma panela com arroz e uma tigela de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Continuam, em tempos de agora, ainda presos às categorias percebidas por Maria Sylvia de Carvalho 
Franco e relativas à velha civilização do café do século XIX? Ao menos pelo ponto de vista 
apresentado por este narrador, sim: “O outro caminho trilhado pelo homem pobre teve seu ponto de 
partida no caráter prescindível desse sujeito na estrutura sócio-econômica. Essa existência dispensável 
levou-o, em última instância, a conceber sua própria situação como imutável e fechada, na medida em 
que as suas necessidades mais elementares dependeram sempre das dádivas de seus superiores. Assim, 
em sua vida de favor, a dominação foi experimentada como uma graça e ele próprio reafirmou, 
ininterruptamente, a cadeia de lealdades que o prendia aos mais poderosos. Desprovida de marcas 
exteriores, sua sujeição foi suportada como benefício recebido com gratidão e como autoridade 
voluntariamente aceita, fechando-se a possibilidade de ele sequer perceber o contexto de domínio a que 
esteve circunscrito”. Cf. Maria Sylvia de Carvalho Franco. Homens livres na ordem escravocrata. São 
Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros, Universidade de São Paulo, 1969, p. 108.   
64 Cf. Chico Buarque, Estorvo, op. cit., p. 25. 
65 Idem, ibidem, p. 26.  
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goiabada em calda”, tal qual o caseiro.)  

Presente que mistura o violento sem sentido de videogame, crianças 

erotizadas, motos velozes, distintivos brilhantes, lama, matagal. Tudo decadência, 

tudo rapidez, tudo anonimato: o tipo de trabalho é diferente daquele tão humilhante (e 

tão íntimo) realizado pelo caseiro. Escapa aos domínios do olhar e do corpo deste 

narrador, pego de surpresa, sem sapato e de cuecas. Neste novo cenário, o narrador 

não reconhece os trabalhadores que “sobem o morro capengando” – lhes são mais 

estranhos do que aquele caseiro, também feitos de uma matéria física que não é a sua 

(“não calculo quantos sejam, pois andam em grupos e se parecem uns aos outros, 

todos magros e muito flácidos”). O narrador sequer reconhece a lavoura exuberante 

dos “arbustos de folhas tensas e agudas” que são cultivados entre as bananeiras de sua 

terra (“Eu me lembrava de bananeiras, não de uma lavoura assim exuberante. O 

bananal cobre toda a vertente posterior do vale”).  

O tipo de ocupação se modificou. A exploração se tornou mais eficaz, 

transformando-se em novas formas de coações. Aberto nas passagens de Estorvo, esse 

panorama nos faz enxergar, em uma de suas pontas, um tipo de trabalho ligado ao 

mundo rural – nas páginas do livro afirmando o lado que oprime os trabalhadores, 

incapazes até de mostrar, entre si, horizontalmente, suas próprias formas de violência 
66 – e, em outra, o tráfico, trabalho que unindo armamentos, consumo de seja lá qual 

for a mercadoria, velocidade e certa inteligência peculiar de guerrilha, parece ser o 

fim de linha numa pós-modernização do que não se formou. Sem que uma parte 

exclua a outra, como se sabe, o percurso é recolocado em Leite derramado, mas 

também antes, em Benjamim. Para que seja feito o passo a passo histórico, conforme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Novamente, o passado se faz substancialmente presente: “Por tudo isso, a visão crítica da sociedade 
onde ele não tinha razão de ser – embora estivesse dada como possibilidade – perdeu-se na 
impossibilidade de querer socialmente alguma coisa. Em tais condições, o caminho do homem pobre 
foi, o mais das vezes, o de reafirmar sua submissão. Sua inexistência como ser social, permitiu uma 
única escapatória nos momentos em que as forças constritivas se faziam sentir mais duramente: a 
revolta de cada indivíduo, solitário em seu desafio à ordem estabelecida, entregue às suas próprias 
forças para afirmar-se. No máximo, a negação da ordem social e sua resistência apareciam 
personificadas nele próprio e em seu opositor circunstancial. Neste ponto, reaparece o sujeito de um 
mundo tosco, onde as relações entre homens e coisas são parcas, e onde a pessoa emerge como o ponto 
de referência fundamental para pensar e agir: nesse mundo, o movimento reflexivo sobre si e o 
movimento em direção ao semelhante condicionaram a consciência que esse sujeito podia ter do 
mundo em que viveu e definiram os meios e limites da transcendência possível, para ele, das situações 
adversas que experimentou. A mudança intentada circunscrevia-se à imediatez do momento vivido e se 
realizava através dos predicados pessoais e da capacidade de organizá-los agressivamente: a coragem e 
a violência reaparecem, com seu significado pleno, na vida do caipira”. Cf. Maria Sylvia de Carvalho 
Franco, Homens livres na ordem escravocrata, op. cit., p. 110. 
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sugerido, é interessante nos determos algumas passagens deste romance escrito em 

1995.  

A ambientação da narrativa de Benjamim se dá em uma cidade que supomos 

ser a do Rio de Janeiro, provavelmente no final dos anos 1980. Isso porque o espectro 

de cidade maravilhosa como que invade a narrativa com sua geografia, mas em 

negativo. Os bairros de praia trazem um magnetismo e um encantamento difusos, 

assim como são baratinadas as vielas apertadas do centro, dos bairro do subúrbio por 

onde circulam os personagens. É especialmente pela mistura entre o caos, a fluidez, o 

colorido e as pedras, paradas imensas, detendo o tempo, que vamos seguindo a 

história do protagonista. Acompanhamos Benjamim Zambraia de trás para frente. A 

câmera instalada dentro de sua cabeça nos apresenta os fatos a partir de seu 

fuzilamento (saberemos depois) por membros de um esquadrão da morte como 

aqueles surgidos no espaço de violência aberto no período ditatorial, especialmente 

entre as décadas de 1970 e 1980. O elo forte entre o Estado policial, repressivo, e o 

banditismo dito extraoficial, abre chão para a violência explícita, que pode explodir 

sem lugar e sem razão. Tudo isso aparece como pano de fundo à história de 

Benjamim (ex-modelo publicitário, cuja vida real parece ter ocorrido dentro das 

propagandas das quais participou e, agora que já não trabalha, no eco no que já foi). A 

narrativa conta a busca de Benjamim por Castana Beatriz (modelo, moça de família 

tradicional, cujo sumiço e morte deixam evidente sua participação em ações de 

militância contra o regime ditatorial de então) e a crença de que a paixão do passado 

está presentificada no corpo e nos gestos de Ariela Masé, uma corretora de imóveis 

que leva uma vida aparentemente banal, mas que se afunda numa violência íntima e 

supreendentemente atroz. Abre-se, neste romance, prismas no qual estão 

encapsulados, em movimento:  

a) o tempo que se cristaliza e se impõe numa rotatividade que não é linear – o 

tempo das pedras –  que não seria, também, a pedra de toque daquilo que em nossa 

história gira e permanece, tanto em seu melhor como em suas opressões 67? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 “A permanência. Passado e futuro vivem paralisados, enrodilhados, porque se tenta mais uma volta 
antes do desfecho, como um avião que sobrevoasse à espera de melhores condições de pouso, ainda 
que em meio a fortes turbulências – ou com uma certa cadência de engano na harmonia de uma canção. 
Fazendo uso da passagem em que Benjamim medita sobre a ‘dimensão temporal’ da Pedra do Elefante: 
quando, na situação em que o sujeito se acha, ‘é possível que os momentos que acabamos de viver 
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Do décimo andar, frontal ao centro do abdome da Pedra, ele sabia que a iria encarar 

diariamente até o fim da vida. E ficou de fato conhecendo cada poro, cicatriz, 

verruga, toda a rugosidade daquela pele de pedra infantil, pois tratava-se de uma 

rocha recente, a se confiar nos geólogos. Benjamim estava certo de que, por mais que 

vivesse, jamais detectaria a mínima transformação na Pedra pois no relógio das 

pedras a longevidade humana não conta um segundo. Mas de quando em quando ele 

tinha a sensação de penetrar na dimensão temporal da Pedra. Poderia conviver com a 

montanha solitária, fosse em era anterior aos índios, fosse muitíssimo mais adiante 

em sua idade adulta, as faces lisas e rijas, dado que as rochas parecem remoçar com o 

tempo.  

(...) 
 

Benjamim não despreza a hipótese de que a razão esteja com as pedras, e que o 

tempo real corra ao revés do que nós convencionamos computar.68 

b) o mundo televisionado, costurado por dentro da percepção de cada um, 

como se fôssemos todos, já à revelia de nós mesmos e em todas as nossas ações, ocos 

clones publicitários que não recuam frente aos mais diversificados tipos de 

violência69:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
subitamente se apaguem na nossa consciência, e se transformem em medo, desejo, ansiedade, 
premonição’ –  o que pode ser entendido como uma marca histórica de nosso tempo – , a saída é talvez 
‘arbitrar, contornar, recusar ou desfrutar com intensidade dobrada’ aquilo ‘que temos por 
reminiscências’. Daí a ‘concentração de tempos’ [da canção ‘Valsa brasileira’, analisada um pouco 
antes deste trecho destacado]: a imobilidade da ‘rocha dilatada’, que serve de imagem especular ao 
movimento cíclico da vida (‘o ritmo do nada’, ‘uma música parada’, é formada por uma grande 
agitação interna (‘todos os ritmos por dentro’; ‘uma montanha em movimento’). Ao mesmo tempo, o 
passado que não passa determina um futuro funesto e é a segurança de que esse futuro está adiado, ao 
menos enquanto ele, o passado, não passar.” Cf. Walter Garcia, Melancolias, mercadorias – Dorival 
Caymmi, Chico Buarque, o pregão de rua e a canção popular-comercial no Brasil. 1a ed. São Paulo: 
Ateliê Editorial, 2013, pp. 222-3.    
68 Cf. Chico Buarque, Benjamim. 2 a ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 53.  
69 “(…) a presença da TV no cotidiano de grande parte da população mundial veio produzindo não 
apenas novas formas de sociabilidade como também uma série de efeitos sobre a subjetividade 
contemporânea. Um dos mais graves, a meu ver, é o surgimento de uma nova forma de violência que 
afeta todas as modalidades do laço social: a violência do imaginário. (…) A violência do imaginário, 
própria dessa situação social grave que estamos vivendo, não é muito diferente do que o que a Hannah 
Arendt tenta conceituar como o mal absoluto. Para ela, o mal absoluto não é o mal produzido com 
intenções malignas, não é o mal produzido a partir da perversão de alguém, é o mal que vem da 
superfluidade do ser humano, da ausência de reflexão, da banalização da nossa condição humana. 
Arendt escreve que o vazio de pensamento é condição suficiente para se produzir alguma coisa 
parecida com o mal absoluto. É verdade que ela estava tentando entender o totalitarismo, o nazismo – o 
mal absoluto organizado, e organizado, evidentemente, por cabeças pensantes, e não essa forma caótica 
do mal que estamos vivendo hoje em dia e que nos assusta muito.” Cf. Maria Rita Kehl, “A violência 
constitutiva”. Eugênio Bucci e Maria Rita Kehl. Videologias. 1 a ed. São Paulo: Boitempo, 2004, p. 89; 
pp. 91-2. 
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Preso ao chão, as pernas irrequietas, [Benjamim] impacienta-se com a própria 

hesitação, e é nessas conjunturas que lhe costuma voltar a sensação de estar sendo 

filmado. (...) Fez-se filmar durante toda a juventude, e só com o advento do primeiro 

cabelo branco decidiu abolir a ridícula coisa. Era tarde: a câmera criara autonomia, 

deu de encarapitar-se em qualquer parte para flagrar episódios medíocres, e 

Benjamim já teve ganas de erguer a camisa e cobrir o rosto no meio da rua, ou de 

investir contra o cinegrafista, à maneira dos bandidos e dos artistas principais. Hoje 

ele é um homem amadurecido e usa a indiferença como tática para desencorajar as 

filmagens. 

(...) 

Zorza folga a cintura e sente que o filme está chegando ao fim, por causa da música 

nervosa. Manuseia as cuecas enormes, de estampado tropical, com que Ariela o 

presenteou na semana passada porque achou cômicas. Estão suadas. A mulher fala 

“se você quer se matar, não me carregue junto” e o homem responde “então pula”. A 

mulher fala “o filho era teu, idiota” e começa a soluçar, mas Zorza vê o dorso de 

Ariela sacudir-se de alto a baixo e desconfia que os soluços sejam dela. Ambas 

gritam quando o carro explode contra um poste, ou um muro, ou uma bomba de 

gasolina, e após um breve silêncio ouvem-se as sirenes que se aproximam, subindo 

em intensidade e baixando de tom. Parece haver um corte no tempo, pois agora entra 

uma música muito delicada, como um piano em casa de saúde. Aliviado, Zorza tira os 

sapatos, mas Ariela vira-se de repente, como se fosse a atriz acidentada que saltasse 

da tela, o rosto intumescido e encharcado de lágrimas. E fala “terminou, Zorza, 

terminou tudo!”. Levanta-se, dispara pelo ateliê e parte deixando a televisão ligada e 

a porta aberta.70 

c) a dimensão da luta política contra o regime ditatorial especialmente acirrada 

no pós-1968 que, se num primeiro aceno nesta narrativa poderia aparecer frivolidade 

(Castana Beatriz é uma moça rica que se interessa por assuntos da moda), ou acaso, 

transforma-se, ganhando corpo e verdade. Luta que, mesmo em sua seriedade, 

absolutamente combativa, se mostra igualmente solitária, quase frágil, também ela 

petrificada entre futuro e passado porque destroçada pela repressão à vontade de um 

Estado aparelhado 71: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Cf. Chico Buarque, Benjamim, op. cit., pp. 6, 7, 8; pp. 64-5.  
71 Roberto Schwarz fala do tom dado pela esquerda nos anos que antecederam e nos primeiros 
momentos pós-1964 (“esta anomalia – que agora pereclita, quando a ditadura decretou penas 
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No extremo oposto está o passado de Benjamim, onde Castana Beatriz é soberana, e o 

passado de Benjamim com Castana Beatriz chicoteia a esmo. Não podendo se 

desatrelar do futuro, resta a Benjamim o consolo de que, com Castana Beatriz, tudo é 

remediável.  

(...) 

Na época foi diferente: Castana Beatriz voltou da Índia depois de meses e, com medo 

do pai, passou a encontrar Benjamim em hotéis mais abafados do que o apartamento 

dele, a intervalos cada vez mais longos. Comparecia por insistência de Benjamim, 

pois tinha o ar cansado, bocejava, demorava a tirar a roupa e, sem que ninguém lhe 

perguntasse coisa alguma, sempre inventava uma maneira de falar do tal Professor. 

Metera-se num grupo de estudos com uns amigos novos, que se reuniam na casa do 

Professor para discutir a América Latina, e Benjamim não estava gostando nada 

daquela história. Castana Beatriz sempre foi péssima aluna, mal completou o ginásio, 

colava, fumava no banheiro, foi expulsa do colégio de freiras, só foi readmitida 

porque o pai era um benemérito, e a essa altura da vida queria fazer crer a Benjamim 

que se convertera ao universo acadêmico.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
pesadíssimas para a propaganda do socialismo – é o traço mais visível do panorama cultural brasileiro 
entre 1964 e 1969. Assinala, além de luta, um compromisso”). Vê-se, em seu ensaio, o caminho de 
certa maneira representado pela personagem de Castana Beatriz, que acaba, como tantos, numa 
emboscada violentíssima, sem saída. Vale retomar alguns trechos para embasar as impressões literárias 
historicamente: “Antes de apresentá-la em seu resultados, é preciso localizar esta hegemonia e 
qualificá-la. O seu domínio, salvo engano, concentra-se nos grupos diretamente ligados à produção 
ideológica, tais como estudantes, artistas, jornalistas, parte dos sociólogos e economistas, a parte 
raciocinante do clero, arquitetos etc. – mas daí não sai, nem pode sair, por razões policiais.”; “Durante 
este breve período, em que polícia e justiça não estiveram simplesmente a serviço da propriedade 
(notavelmente em Pernambuco), as questões de uma cultura verdadeiramente democrática brotavam 
por todo canto, na mais alegre incompatibilidade com as formas e o prestígio da cultura burguesa.”; 
“Entretanto sobreveio o golpe, e com ele a repressão e o silêncio das primeiras semanas. Os generais, 
em arte, eram adeptos de uma linha mais tradicional. (…) A fase mais interessante e alegre da história 
brasileira recente havia se tornado matéria para reflexão.”; “Somente em fins de 1968 a situação volta a 
se modificar, quando é oficialmente reconhecida a existência de guerra revolucionária no Brasil. Para 
evitar que ela se popularize, o policialismo torna-se verdadeiramente pesado, com delação estimulada e 
protegida, a tortura assumindo proporções pavorosas, e a imprensa de boca fechada.”; “(…) a 
resistência à difusão de uma ideologia de tipo facista está na força das coisas. Por outro lado, 
dificilmente ela estará na consciência liberal, que teve seus momentos de vigor depois de 1964, mas 
agora parece quase extinta. Em 1967, por ocasião de grandes movimentações estudantis, foi trazida a 
São Paulo a polícia das docas. A sua brutalidade sinistra, rotineiramente aplicada aos trabalhadores, 
voltava-se por um momento contra os filhos da burguesia, causando espanto e revolta. Aquele 
violência era desconhecida na cidade e ninguém supusera que a defesa do regime necessitasse de tais 
especialistas. Assim também hoje. Contrafeita, a burguesia aceita a programação cultural que lhe 
preparam os militares”. Cf. Roberto Schwarz, “Cultura e política, 1964-1969, alguns esquemas”. In O 
pai de família e outros estudos. 2 a ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, pp. 70-1; p. 81, 82, 85, 
86.  
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(...) 

Aqueles, aliás, foram tempos difíceis para todos, e não havia razão para Benjamim 

ser poupado. No meio do trânsito, como amiúde no melhor de um filme ou devaneio, 

ele é arrastado pela recordação da manhã em que acordou com um estranho dentro do 

quarto. Era um brutamontes de colete, e trazia na mão um objeto reluzente que 

Benjamim custou a definir como um porta-retratos. O estranho apontou para a foto 

tamanho passaporte, torta e diminuta naquela moldura, de um sujeito com o rosto 

esburacado. Batucou no vidro do porta-retratos e perguntou “conhece?”. Benjamim 

conhecia de vista o amante de Castana Beatriz e sabia que, se mentisse, poderia tomar 

pancadas na cabeça até cair em contradição. (...) A caminho da delegacia chorou 

discretamente, sentado ao lado do estranho no banco traseiro de um carro particular, 

conduzido por um motorista de quepe; sensível, o estranho deu-lhe dois tapas no 

joelho e falou “pobre homem”.   

(...) 

Mas como cedesse de volta ao travesseiro sem exalar sopro algum, a madre falou por 

ele: o doutor Campoceleste quisera suplicar a Benjamim que se abstivesse de 

procurar Castana Beatriz. (...) Segundo a madre, o doutor Campoceleste sabia de 

fonte sigilosa que os passos de Benjamim eram vigiados; as autoridades apostavam 

que ele, inadvertidamente, terminaria por levá-las a Castana Beatriz e seu concubino. 

(...) 

Partiu ligeira mas não muito, o queixo erguido, por um esboço de rua no meio do 

areal. (...) Viu-a parar, exibir seu perfil, descalçar-se, e quando ela percutiu uma 

sandália com a outra, parecia bater palmas para apressá-lo. Mas logo começou a 

correr com as sandálias na mão, e correndo-lhe atrás Benjamim vislumbrou um 

sobrado verde-musgo, camuflado entre duas amendoeiras. (...) Considerou porém que 

o dia estava ganho, porque aprendera o caminho e teria novas oportunidades de voltar 

àquele local. Bateu em retirada, e chegando à duna viu assomarem do outro lado duas 

cabeças, a do Barretinho e a de um indivíduo com a barba cortada rente, que no 

primeiro instante tomou por um mecânico. A seguir atentou para sua camisa pólo, sua 

barriga inchada, seu cinturão de couro, sua calça de brim e a metralhadora que trazia 

pendurada na mão direita.  
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(...) 

Pelo canto do olho, Benjamim relanceou os homens que convergiam de postos 

esparsos para o sobrado verde-musgo. Antecipou-se ao Zilé em direção ao táxi, 

sentou-se no banco traseiro e fechou a janela, com medo de ouvir o início do tiroteio. 

(...) Em casa, Benjamim sentou-se defronte ao telefone, neste tamborete em que hoje 

se encontra. Assim como o fita hoje, fitou o telefone durante longo tempo, sabendo, 

como sabe hoje, que ele não tocaria; nem precisava tocar porque à força de ser fitado, 

o aparelho já trazia embutida a trágica notícia.72 

d) o que restou desta luta política, dos ecos recebidos pela geração seguinte 

àquela que a realizou – no livro, geração personificada por Ariela Masé, cuja ambição 

é propagada pelo alcance do sucesso ditado pela mídia (o amor romântico que traga 

prestígio; o drink no meio da tarde; o apartamento à beira-mar), mas a todo momento 

jogada na realidade que roda sem eixo. (A cidade caótica que se prolifera, os 

discursos políticos berrados em trios-elétricos, cercados por multidões, balões, 

mendigos e dançarinas tingidas de louro.)  

É pelos clarões do céu que Ariela se dá conta de que já é noite: o itinerário fortuito 

depositou-a no centro da cidade. Numa bifurcação, opta pela rua mais iluminada, sem 

saber que vai enfrentar, de pernas nuas, uma sequência de casa de shows eróticos. 

Bêbados, turistas, pais de família, corretores de automóveis, porteiros de inferninho 

fazem-lhe propostas; a roupa escolhida para um dia de sol tornou-se noturnamente 

adequada, como se ela vestisse aquela mesma saia às avessas. Na calçada oposta, 

Ariela admira a fachada da igreja barroca, quase celestial com os reflexos do neon 

azul e lilás em pisca-pisca. (...) o caminho de Ariela está entulhado pelo povo que se 

reúne ao redor de um palanque, onde se exibem uma banda de música e dançarinas 

louras de botinas brancas e minissaias mais curtas que a sua. (...) Compra um 

merengue na padaria, vai fuçar a banca de jornal, decide-se por um exemplar de 

Palco e Tela e embarca no 884 que está de partida. 

(...) 

À beira do chafariz, onde crianças peladas tomam banho, despe o paletó e atira-o para 

o alto. O paletó sobrevoa o repuxo, abre-se feito um paraquedas e despeja uma chuva 

de dinheiro. Mendigos acorcundados surgem por detrás das árvores, mas as crianças 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Idem, ibidem, p. 54; 55-6; 78-9; 133; 138; 139.  
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agadanham as notas no ar como quem caça moscas. Abordado por mendigos, 

Benjamim entra no chafariz e cruza-o com a água pelas canelas. Mas novos mendigos 

já o aguardam na outra margem, agitando farrapos do seu paletó, e o cortejo só faz 

engrossar-se até a entrada do seu edifício. 

(...) 

Dispõe-se a atravessar a rua em direção ao edifício, quando repara nuns tipos que 

povoam os degraus da portaria. Vê gente dormindo, um cachorro, gente comendo 

arroz com as mãos, vê uma velha de seios chocos e saia de escocês, sentada com as 

pernas abertas. Ariela desvia-se, estreita a bolsa contra o peito e procura acercar-se de 

uns cidadãos eretos que fumam e leem jornais sobre um abrigo de amianto.73 

O que resta na busca de sentido para a vida vazia, sem saída, comprimida pela 

soberania das pedras, pela velocidade da mercadoria 74? Os encontros são fortuitos, 

nos intervalos dos trabalhos cansativos. E os trabalhos, por sua vez, fundados tanto na 

exploração histórica como no leito de uma violência estapafúrdia, usada à revelia. 

Portas contemporâneas abertas pelas milícias, pelos esquadrões da morte surgidos no 

período da ditadura, pelo tráfico, pelo Estado militarizado que, nada empedernido, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Idem, ibidem, p. 66, 90, 129.  
74 Em 1977 Lygia Fagundes Telles descreve uma Pomba Enamorada (“de pernas bambas abriu-lhe os 
braços e o sorriso. Sorriso meio de lado, para esconder a falha do canino esquerdo que prometeu a si 
mesma arrumar no dentista do Rôni, o Doutor Elcio, isso se subisse de ajudante para cabeleireira”) que 
se salva do amor desenganado pelo “vira-folha” Antenor (mecânico, manobrista, motorista de ônibus) 
jogando-se nos braços do honesto e prestativo taxista Gilvan (“Gilvan, Gilvan, você foi a minha 
salvação, ela soluçou na noite de núpcias enquanto fechava os olhos para se lembrar melhor daquela 
noite em que apertou o braço de Antenor debaixo do guarda-chuva”). Ariela não tem a mesma sorte 
com o seu Jeovan. Ambas moças de subúrbio, a princípio têm o mesmo horizonte, refeito pelos 
modismos mais ou menos atuais a cada uma: viver o colorido das fotonovelas (Pomba Enamorada 
segue Vidas Secretas; e não é com Palco e Tela que Ariela ainda se distraí?). Se Ariela, porém, recém-
chegada do interior, cai nas graças do cabo Jeovan durante um passeio na praia (“No mês seguinte 
Jeovan juntou os amigos numa churrascaria para festejar o aniversário de Ariela. Perto da meia-noite 
jogava-se o jogo da verdade, e um detetive defronte dela deitou na mesa uma garrafa de cerveja: girou-
a, e o gargalo apontou para Ariela, que foi intimada a revelar o segredo de sua vida. Ariela olhou 
Jeovan no mesmo ato, mas que ela gostava dele não era segredo para ninguém”), e tudo parece seguir 
nos mesmos moldes acanhados (feitos para acharmos patéticos? feitos para olharmos com 
condescendência para a gente humilde?) de Pomba Enamorada, a violência é íntima e atroz, como 
dissemos: Jeovan, entrevado após um tiro na espinha, deixa Ariela como prisioneira, sendo vigiada no 
trabalho medíocre de corretora de imóveis no qual, constantemente, é abusada sexualmente (. Caso se 
saiba, porém, que algum cliente tomou alguma liberdade, é posteriormente morto por amigos policiais 
de Jeovan: “No final daquela tarde Ariela subiu com o cliente a um apartamento de segundo andar 
numa rua silenciosa. Passados cinco minutos, ouviu os motores e as pancadas de portas de automóveis 
em frente ao prédio. E passados outros cinco, aprendeu que, para os amigos de Jeovan, homem que se 
deitasse com Ariela era bandido”. No hoje, a violência expandiu-se para dentro, para fora da “casa 
modesta mas limpa, com sua televisão a cores, seu canário e seu cachorrinho chamado Perereca”. Cf. 
Lygia Fagundes Telles, “Pomba enamorada ou uma história de amor”. In Seminário dos ratos. 1a ed. 
revista pela autora, São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 82; p. 85. Cf. Chico Buarque, 
Benjamim, op. cit., p. 153.    
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coloca em movimento a violência.  

Por parte da crítica feita no calor da hora Benjamim foi considerado poético 

(“o escritor Chico Buarque encontra o compositor Chico Buarque pela via do lirismo, 

e o resultado não é só alta literatura, mas também uma poesia dolorosa, uma quase-

música que embala e comove”; “livro surpreendente, onde as palavras são 

manipuladas para construir imagens perfeitas que poderiam estar numa das letras do 

autor” 75). Vale pensar por onde escapa a poesia quando o cerne do livro – não à toa, 

bruto como pedra – está justamente no percurso que se faz, numa conjunção 

aparentemente absurda de passado e presente, entre: a violência da permanência de 

práticas da ditatura militar; a violência das ruas da cidade; a relação fantasma entre 

pares; a violência enclausurada no âmago das relações de trabalho que tanto são 

costuradas por aquela violência, ampla, policial, como por outra, íntima, subjetiva, 

que procura nas promessas da mídia algum quinhão da falsa felicidade. Não por 

acaso, repetimos tanto a palavra violência – não há sinônimos para substituí-la. 

De Estorvo, passando por Benjamim, chegando a Leite derramado, há um 

percurso vivo das relações sociais de nossa contemporaneidade brasileira – e, 

portanto, a atualização daquilo que “não tomou forma” percebido por Caio Prado Jr. 

ao analisar seu contemporâneo (elo iniciado na página 27 deste texto, e que nos trouxe 

até aqui).      

 

Observando atentamente aqueles (quantos sujeitos autômatos?) que trabalham 

nas mais imprevisíveis empreitadas para sobreviver, levando para a vida não só um 

trabalho alienado, mas, como vimos, um trabalho alienado que propaga a violência, 

ao construir um personagem como Eulálio, Chico Buarque nos mostra como, em sua 

verborragia, o narrador de Leite derramado nos fala da formação do nacional de outro 

ponto de vista. O ponto de vista dos vencedores. Nação, para gente como Eulálio, é 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Cf., respectivamente, José Geraldo Couto, Folha de S.Paulo; Nayse Lopez, Jornal do Brasil. Juliane 
Vargas Welter lança hipóteses bem mais emaranhadas e interessantes sobre o livro: “(...) o que temos 
em Benjamim é a realização dos comentários críticos de Schwarz na figura do protagonista 
atormentado pelo seu passado e não menos atônito. Porém, essa não compreensão é agora mediada pela 
terceira pessoa e não fica menor, pois o artifício narrativo aponta para um personagem que não teria 
condições de narrar a própria história.” Cf. Juliane Vargas Welter, “Onde andarão Castana, Matilde, 
Sergio, Domingos, Ariosto...? Os desaparecidos como princípio formal dos romances de Chico 
Buarque.” In Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 66, abr. 2017, p. 79.   
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traduzida em acúmulo de posses. Assim, ao se sentir à vontade para relembrar seu 

poderio e para com ele montar uma genealogia da violência, como veremos no trecho 

a seguir, um personagem como Eulálio evidencia que a formação desse nosso 

nacional aconteceu entre a acumulação concentrada de grupos da elite política e 

econômica e sucessivas opressões aos pobres, “bando de bárbaros” que, uma vez 

domesticados, precisam ser gratos por poderem servir – servir bem, para servir 

sempre 76.  

Os sucessivos Eulálios (do narrador moribundo ao tetravô general, por sua vez 

filho de dom Eulálio) vão aprendendo que o bom uso da força sempre justifica a 

violência; que força e inteligência podem conviver com erudição (o chicote guardado 

na biblioteca, atrás da enciclopédia); que benfeitoria e proteção aos pobres são 

concessões, mas não são de graça:  

Saibam vocês que papai tem um chicote guardado ali na biblioteca, atrás da 

enciclopédia Larousse. Ele um dia me exibiu a peça, a correia trançada de couro de 

antílope, a flor-de-lis no cabo. É um chicote fora de uso, uma relíquia familiar que ele 

herdou do pai, meu avô Eulálio. Mas assim que voltar da Europa, se ouvir falar que 

deram na cabeça do filho, vai distribuir chibatadas às cegas por aí. Vai açoitá-los 

todos, não importa se homem ou mulher, vai soltar o azorrague em vocês como meu 

avô no velho Balbino. O Balbino nem era mais escravo, mas dizem que todo dia 

tirava a roupa e se abraçava num tronco de figueira, por necessidade de apanhar no 

lombo. E vovô batia de chapa, sem malícia na mão, batia mais pelo estalo que pelo 

suplício. Se quisesse lanhar, imitaria seu pai, que quando pegava negro fujão, 

açoitava com grande estilo. O golpe mal estalavam era um assobio no ar o que se 

ouvia, meu bisavô Eulálio apenas riscava a carne do malandro com a ponta da 

correia, mas o vergão ficava para sempre. Pegara a manha com seu pai, que veio de 

além-mar com a frota da corte portuguesa, e quando não estava prestando ouvidos à 

rainha louca, subia ao convés para dar lições a marujo indolente. Mas isso talvez meu 

trisavô Eulálio tenha inventado para fazer jus ao chicote que seu pai, o célebre 

general Assumpção, brandiu em campanha ao lado dos castelhanos contra a França 

de Robespierre. Para encurtar o conto, esse meu tetravô general era filho de dom 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 “Em suma, a vida honesta e independente não está ao alcance do pobre, que aos olhos dos abastados 
é presunçoso quando a procura, e desprezível quando desiste, uma fórmula, aliás, do abjeto humor de 
classe praticado por Brás e exposto por Machado de Assis.” Cf. Roberto Schwarz, “A sorte dos 
pobres”. In Um mestre na periferia do capitalismo. 1a ed. São Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 101. (E 
que, sem forçar a nota e propositalmente, Chico Buarque coloca, por sua vez, na voz de seu narrador.) 
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Eulálio, próspero comerciante da cidade do Porto, que comprou o chicote em 

Florença com o intuito de fustigar jesuítas. De sorte que, pensando melhor, papai não 

gastaria seu chicote histórico com um bando de cascas-grossas. Papai vai 

simplesmente pô-los no olho da rua, e esse será o pior flagelo para vocês, que 

emprego igual não hão de encontrar em lugar nenhum. Não falo só pelo salário em 

dia, pela casa dos fundos onde vocês se embriagam e se masturbam, pelas provisões 

de boca que vocês devoram, ou pela folga quinzenal e a gratificação natalina. Falo 

também pelo trato pessoal que mamãe lhes concede, os pequenos furtos que ela 

releva, as roupas que lhes doa ainda em bom estado. Ela faz questão de que vão todos 

bem vestidos à missa, e a cozinheira, que era dada à macumba, fez exorcizar na igreja 

da Candelária. Foram todos vacinados, exame médico só a minha babá não fez, achou 

uma pouca-vergonha.77  

Neste presente infinito que atualiza o passado violento, e não apenas na ficção, 

os pobres foram integrados de modos perversamente inventivos ao sistema 

econômico78; no quarto de hospital de Leite derramado, todos ao redor da cama de 

Eulálio parecem os mesmos sob o ponto de vista do narrador. Sofrendo igual, 

berrando igual. Ao redor da cama estão unidos no que já se deformou. No momento 

em que não espera nada além do que a mesma e eterna ladainha agônica. Ao lado de 

tantos desvalidos, Eulálio é, sem dúvida, mais um. Na narrativa, porém, não apenas o 

discurso do narrador, mas aquilo que seu olhar não alcança, parece diferenciá-lo dos 

demais.  

“Uma única fazenda de gado leiteiro me bastaria para tocar a vida”, insiste o 

narrador de Leite derramado. Bastaria. É certo que muito mudou no andar histórico 

da carruagem. Prova disso, conforme apontamos, é o lugar de onde o narrador fala no 

presente – o fétido hospital público –, e também o que aconteceu com a respeitável e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 102-3. 
78 “Entre 2004 e 2008, segundo dados da Pastoral do Migrante de Guariba, houve 21 mortes de 
cortadores de cana nas usinas da região, grande parte atribuída a paradas cardiorrespiratórias. Segundo 
a entidade, esses migrantes representam 80% da força de trabalho no corte da cana. Cerca de 70 mil 
pessoas, só na região de Ribeirão Preto. Na primeira década deste século, as mortes desses 
trabalhadores por exaustão, devido às condições insalubres nos canaviais, foram objeto de denúncia da 
Pastoral de Guariba junto ao Ministério Público Federal. (...) Nessa conjunção, de corte mecanizado e 
corte manual, o trabalhador fica com a pior área, onde a máquina não entra e nem dá para queimar, 
segundo Vera [Navarro, do Departamento de Psicologia e Educação, da Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras de Ribeirão Preto (FFCLRP)]. ‘Alta tecnologia para a produção e, para o 
trabalhador, relações arcaicas e precárias.’” Cf. “Condições de trabalho nas plantações de cana-de-
açúcar ainda prejudicam trabalhadores”. Rosemeire Soares Talamone, do Serviço de Comunicação 
Social da Coordenadoria do Campus de Ribeirão Preto/USP, publicado em 8/7/2010 pela ONG 
Repórter Brasil. Disponível em www.reporterbrasil.org.br, último acesso em 12/10/2017. 
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nobre linhagem de sua família na geografia da cidade:  

Eulálio Montenegro d’Assumpção, 16 de junho de 1907, viúvo. Pai, Eulálio Ribas 

d’Assumpção, como aquela rua atrás da estação do metrô. Se bem que durante dois 

anos ele foi uma praça arborizada no centro da cidade, depois os liberais tomaram o 

poder e trocaram seu nome pelo de um caudilho gaúcho. A senhora já deve ter lido 

que em 1930 os gaúchos invadiram a capital, amarraram seus cavalos no obelisco e 

jogaram nossas tradições no lixo. Tempos mais tarde um prefeito esclarecido 

reabilitou meu pai, dando seu nome a um túnel. Mas vieram os militares e destituíram 

papai pela segunda vez, rebatizaram o túnel com o nome de um tenente que perdeu a 

perna. Enfim, com o advento da democracia, um vereador ecologista não sei por que 

cargas-d’água conferiu a meu pai aquela rua sem saída. Meu avô também é uma 

travessa, lá para os lados das docas.79 

O deslocamento do narrador no hospital parece semelhante ao traçado que 

coube à sua família nas ruas da cidade: do quarto na enfermaria para um canto no 

pronto-socorro e, no fim, o que lhe resta é a disputa por um espaço no corredor: 

No início me revoltei contra os maqueiros por me largarem assim no corredor, na 

certa estavam em greve outra vez. Mas com os dias me convenci de que no meio 

deste trânsito não fico pior que na enfermaria, onde a televisão vivia ligada no 

futebol, eu não conseguia me concentrar nos meus assuntos. O ambiente ainda se 

degradava à medida que recebíamos os excedentes do pronto-socorro, pacientes com 

o rosto desfeito, queimaduras, perna amputada, bala na cabeça. 80 

É notável, em primeiro lugar, como no tempo presente da narrativa a voz de 

Eulálio coloca o declínio de hoje e o poder de outrora em oposição. Mas não é só: 

também os mistura em sua ladainha e, se por vezes revela o dono da voz na mais 

consistente degradação (“espero mesmo que nunca tenha entrado em elevadores 

fedorentos, nem visto essas baratas subindo pelas paredes, nem provado a gororoba de 

um hospital igual a este” 81), por outras o mostra como magnânimo. Como vimos, 

grande parte da tentativa de Eulálio em se manter superior se realiza no fato de seu 

discurso (tanto quando é de nobres lembranças, como quando é de vulgares sensações 

cotidianas) desconsiderar os que estão ao seu lado. Eles pairam entre o passado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 77. 
80 Idem, ibidem, pp. 183-4. 
81 Idem, ibidem, p. 27. 
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glorioso e o desconforto do dia a dia do narrador e criam, tal como o mando que não 

se completa, outro tipo de matéria que não se resolve no discurso de Eulálio. O 

herdeiro acostumado a ter o Brasil nas mãos tenta levar adiante o prestígio de uma 

classe 82, valorizando as posses de outrora e não a cama pestilenta em que, no presente 

narrativo, jaz moribundo. Transformado em homem sem nome e sem sobrenome, mas 

que possui casarões ao vento, Eulálio sobrepõe memórias de uma classe ao cotidiano 

encardido. Justamente a sobreposição entre o que Eulálio escolhe contar do passado e 

o que deixa escapar do presente que faz com que seu delírio de moribundo vá além do 

próprio personagem 83. Para entender a problemática contemporaneidade do discurso 

de Eulálio é preciso, portanto, sobrepor os dois lados de sua fala. É justamente tal 

dimensão conjunta de passado e presente, em que ambos se entrelaçam e se 

interpenetram, que cria um cenário coeso na narrativa, ao menos para olhos 

brasileiros 84. Cenário este que ganha ainda mais profundidade histórica quando, nesse 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 A importância dada a ser representante de uma elite, e carregar tal trunfo, aparece já no Brasil 
Colônia na figura dos senhores de engenho, misturando poder econômico e influência social. Sem 
lastros nobres, já que, mesmo constituindo uma classe detentora da riqueza e do poder, os senhores de 
engenho não possuíam títulos de nobreza – em alguns casos vendidos pela Coroa portuguesa, mas sem 
passar de pai para filho – ser senhor de engenho garantia, assim mesmo, prestígio social. Prestígio 
social que ia além da própria atividade econômica, que muitas vezes trazia mais dívidas que lucros. A 
posição de classe é definida pelo Padre Antonil em Cultura e Opulência do Brasil por suas Drogas e 
Minas da seguinte maneira: “O ser senhor de engenho é título a que muitos aspiram porque traz 
consigo o ser servido e respeitado por muitos. (...) bem se pode estimar no Brasil o ser senhor de 
engenho, quando proporcionadamente se estimam os títulos entre os fidalgos do Reino”.  
83 Para definir tal sobreposição me vali da descrição da conservação da memória no psíquico que 
Sigmund Freud faz em “O mal-estar na civilização”: “Os historiadores ensinam que a mais antiga 
Roma foi a Roma quadrata, um povoamento rodeado de cerca no monte Palatino. (...) Não 
acompanharemos mais as mudanças sofridas pela cidade. Perguntemo-nos agora o que um visitante da 
Roma atual, munido dos mais completos conhecimentos históricos e topográficos, ainda encontraria 
desses velhos estágios. (...) Das construções que um dia ocuparam essa moldura ele achará, quando 
muito, vestígios, pois elas não mais existem. (...) Nesses lugares há ruínas atualmente, não das 
construções mesmas, porém, e sim de restaurações de épocas posteriores, feitas após incêndios e 
destruições. Não é preciso dizer que esses resíduos todos da antiga Roma se acham dispersos no 
emaranhado de uma metrópole surgida nos últimos séculos, a partir da Renascença. Seguramente, 
ainda muita coisa antiga se acha enterrada no solo da cidade ou sob as construções modernas. É assim 
que para nós se preserva o passado, em sítios históricos como Roma”.  Cf. Sigmund Freud, “O mal-
estar na civilização”, trad. Paulo César de Souza. 1a ed. São Paulo: Penguin Classics/ Companhia das 
Letras, 2011, pp. 12-3.  
84 Em A forma difícil: ensaios sobre arte brasileira, Rodrigo Naves alerta, como princípio, para a 
importância de se reconhecer as particularidades do olhar brasileiro, exposto no modo de composição 
de alguns de nossos artistas plásticos, para que se entenda como a forma de tais obras interpretam a 
sociedade e nela se colocam. O crítico faz alusões específicas ao universo da crítica das artes plásticas, 
mas creio que seus juízos são extremamente valorosos para entender como, de maneira mais ampla, a 
sociedade brasileira é toda composta por situações a princípio desconexas – sendo, na verdade, que é a 
partir delas que estabelece regras e rumos. Os dois mundos sobrepostos de Eulálio, que desembocam 
em um cotidiano contemporâneo violento e incerto, sem sentido, mas por onde se segue, seria um bom 
exemplo. “Algo significativamente diverso ocorre com a arte brasileira. Grande parte dos trabalhos 
realizados entre nós incorpora sem dúvida as mudanças modernas, mas com um viés todo particular. 
As obras se veem envolvidas numa morosidade perceptiva que reduz a força de seu aparecimento. 
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tempo presente em que fala, o narrador encontra-se não apenas jogado no canto de um 

hospital decrépito, mas preso a uma cama, tendo como única potência –  chama de um 

antigo poder –  sua força narrativa. Este narrador de Leite derramado, portanto, se 

julga poderoso, mas não nega seu fim de vida: está, desde o início do romance, preso 

a uma cama de hospital, fato que, conforme exposto, é imediatamente oferecido ao 

leitor. E é imóvel nesta cama de hospital que vocifera seus feitos e suas memórias. 

São resquícios de um outrora orgulhoso rentier que agora decai para dono de 

propriedades de areia, permanecendo entre a sombra do que fora e a representação do 

que é: um homem miserável e esquecido, como tantos largados em leitos públicos.  

A certeza de Eulálio possuir cartões de visita para conseguir o que quer, 

empurrar a porta certa, permanentemente encostada – ou distribuir, suavemente, 

alguns favores para que ela se abra – já não parece fazer mais sentido: 

Já eu sabia que as portas estavam apenas encostadas, meu pai passara por elas outras 

vezes. Por ser um jovem inexperiente, como o francês pela aparência me julgava, 

talvez amanhã eu me visse eventualmente perdido num labirinto com setecentas 

portas. Mas eu não tinha dúvida de que, para mim, a porta certa se abriria sozinha. De 

trás dela, me chamaria pelo nome justamente a pessoa que eu procurava. E esta me 

anunciaria com presteza à pessoa influente, que desceria as escadas para me buscar. E 

abriria seu gabinete, onde já me aguardariam várias chamadas telefônicas. E pelo 

telefone, poderosas pessoas me soprariam as palavras que desejavam ouvir. E de 

olhos fechados, eu molharia as mãos que meu pai molhava. (...) Meu nome é Eulálio 

d’Assumpção, não por outro motivo a Le Creusot & Cie. me confirmou com seu 

representante no país.85  

Sem o efetivo poder que vem do mando, o que resta a Eulálio é perceber que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Cores, formas, linhas têm uma certa autonomia e já não precisam se ocultar por entre os seres que 
figuram. No entanto essa independência conduz quase sempre a um jogo peculiar, em que faturas, 
formas e dimensões parecem se ocupar consigo mesmas, adiando indeterminadamente sua definição 
visual. (...) A afirmação de cores e formas reside em suspender renovadamente sua atualidade. Ou 
então, como nas melhores obras de Tarsila, em comprometer seu tonalismo sutil com a constituição de 
imagens estranhas e primordiais, unindo gênese a formas arquetípicas, nacionalmente arquetípicas. As 
cores leves da infância precisam dar corpo a seres ímpares que simbolizem a origem diferenciada de 
nossa cultura. A ingenuidade das folhas de papel celofane, a singeleza dos tons caipiras tingem de 
doçura esses bichos arredios: ovos, cobras, corpos desmedidos, vegetações substancializadas. O que faz 
nossa particularidade tem traços absolutamente esquisitos. E no entanto eles estão prontos a vir comer 
em nossa mão, tão logo solicitados. Porque somos igualmente estranhos, sabemos tratar familiarmente 
mesmo esses ovos metafísicos, plenos e portáteis”. Cf. A forma difícil: ensaios sobre arte brasileira. 2a 
ed. São Paulo: Ática, 2007.  
85 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 43-4.  
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tal porta que permanecia sempre aberta vai se fechando. A partir disso, para entender 

a dimensão conjunta entre passado e presente na narrativa, é interessante um 

parênteses que aprofunde a perspectiva crítica. Os cartões de visita apresentados por 

Eulálio, quando funcionam, no áureo passado do narrador, são bem diferentes do que 

os cartões exigidos hoje (e justamente) para aqueles que o narrador teima em não 

enxergar. Na grande, enorme, massa de invisíveis, há os que buscam reconhecimento 

pelo próprio trabalho – o que quer dizer sobrevivência, voz, valor 86. Se ora são 

cruelmente, ostensivamente humilhados em fins de mundo sem saída 87, vez por outra 

ainda são tolerados ao apresentarem seus cartões de visita. Diferentemente daqueles 

sacados por Eulálio, esses são de recomendação. 

Interessante que tal situação apareça, de modo intrincado, na canção “Cartão 

de visita”, de Criolo 88. Na entonação da letra, cercada por efeitos sonoros, assim 

como na performance do rapper, fica latente (ao lado da crítica) a vontade de 

pertencer, numa pura curtição, a esse grand monde 89. O protagonista da canção está 

prensado entre o sonho de possuir (“quem não quer ser feliz?”) e a realidade de estar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 “A luta de classes, que um historiador educado por Marx jamais perde de vista, é a luta pelas coisas 
brutas e materiais, sem as quais não existem as refinadas e espirituais.” Cf. Walter Benjamin, “Sobre o 
conceito da História”, trad. Sergio Paulo Rouanet, 1ª ed., 14ª reimp. São Paulo: Brasiliense, 2011, p. 
223.  
87 “Fábio Rodrigues Sousa tem dificuldade de pagar 70 reais mensais pelo quarto onde mora na zona 
rural de Buriticupu, interior do Maranhão. O jovem de 21 anos também não consegue ajudar a filha de 
três anos, que mora com a ex-mulher. Para sair dessa situação, sua maior esperança era trabalhar na 
obra de duplicação da ferrovia que passa ao lado da sua casa. Ali, na estrada de ferro Carajás, a Vale 
está investindo no aumento da capacidade dos trilhos que levam o minério da maior mina a céu aberto 
do mundo, no interior do Pará, aos portos no Maranhão. Embora seja vizinho da obra, Fábio foi cortado 
da rota de investimentos da multinacional. No ano passado, Fábio chegou a trabalhar quatro meses na 
construtora Camargo Correa, a terceirizada responsável pela duplicação. Mas perdeu a vaga de mil e 
duzentos reais mensais ‘sem saber por que’. Em busca de um novo emprego, ele trancava a estrada que 
dá acesso à obra no dia 12 de junho deste ano junto a cerca de trinta pessoas de sua comunidade. O 
grupo manifestava uma reivindicação comum à região: a demanda por trabalho na obra que tem 
impacto direto sobre suas vidas. Em resposta, ao invés de emprego, foram reprimidos pela Polícia 
Militar e processados pela Vale. (...) Fábio e José [também agredidos pela Polícia] agora têm vergonha 
de andar na vila Pindaré, o povoado de cerca de quatro mil habitantes onde nasceram. Dois meses 
depois do incidente, Fábio continua desempregado. Já José trabalha numa fazenda a duas horas de 
distância dali. ‘Lá onde eu fico é mais arriscado, tem onça, um bocado de coisa, mas eu me sinto mais 
seguro’, conta Fábio. Eles contam que fazer um boletim de ocorrência estava fora de cogitação. Agora, 
eles temem a volta dos policiais, já que reagir não é uma opção onde eles moram, há quase quarenta 
quilômetros do centro urbano mais próximo, em Buriticupu.” Cf. “Quer trabalhar na Vale? Cuidado 
com a Polícia Militar”. Piero Locatelli, publicado em 9/9/2015 pela ONG Repórter Brasil. Disponível 
em www.reporterbrasil.org.br, último acesso em 13/10/2017.  
88 Cf. Criolo, Convoque seu Buda, 2014.  
89 Cf. “Cartão de visita”, Criolo, Convoque seu Buda. Disponível em 
www.youtube.com/watch?v=7DX4KWYU09U, último acesso em 15/10/2017. E também a 
performance de Criolo e Tulipa Ruiz no show de lançamento de Convoque seu Buda, no Sesc Vila 
Mariana, São Paulo. Disponível em www.youtube.com/watch?v=vIeT8QMcwCg, último acesso em 
13/12/2017.    
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no mesmo plano de uma imensa gama de produtos (“carros importados garantindo o 

translado/ Blindados, seguranças fardados/ De terno Armani, Loubotin sapatos/ 

Temos de galão Dom Pérignon/ Veuve Clicquot pra lavar suas mãos”). Artista que 

canta, indivíduo que voa alto para garantir sua chance de ser visto (“a alma flutua, 

leite a criança quer beber”). Remoto e improvável desejo de quem, no cartão de visita, 

apresenta-se como um trabalhador do buffet, não mais ao lado de MCs “portando 

VIP” ou blogueiras “de fina estirpe”. “Era tudo mentira, sonhei pra valer” – o 

trabalhador está mais próximo dos meninos no farol que se “humilha e detesta”, da 

“gente indigesta”, dos invisíveis que, mesmo assim, pagam a conta (“e se eu não 

existo, por que cobras de mim?”) 90.  

No tempo atual em que se passa Leite derramado, porém, para que Eulálio 

abra a porta novamente, são necessárias habilidades por ele pouco desenvolvidas – 

nem cartões de visita, muito menos de recomendação. Não bastam ordens jogadas ao 

vento, como também, não sejamos ingênuos, não bastariam tradições, amor ou 

religiosidade. Aqui vale a lembrança do ensaio “Leituras em competição”, de Roberto 

Schwarz. Ao falar do tipo de leitor ao qual a crônica “O punhal de Martinha”, de 

Machado de Assis, se dirigiu ao ser publicada, as observações do crítico podem dizer 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Se obras artísticas e realidade se espelham, fora de “Cartão de visita” e de Leite derramado Criolo e 
Chico, tal qual analisa Walter Garcia, cumprimentaram-se como membros de clubes que deveriam lidar 
com uma matéria comum – as experiências lírica e política que podem estar contidas nos raps e nas 
canções. Segundo Garcia, “[Em Criolo Doido – Cálice] As estrofes de Criolo desembocam no refrão, o 
que significa dizer que o relato e a crítica desembocam na prece. (...) Na primeira estrofe e no refrão de 
Criolo [o refrão, a saber: ‘Afasta de mim a biqueira, Pai/ Afasta de mim as biate, Pai/ Afasta de mim a 
cocaine, Pai/ Pois na quebrada escorre sangue, Pai’], são empregadas gírias, e assim a crônica se 
forma com a linguagem oral dos lugares e dos confrontos narrados (...) Criolo Doido – Cálice não 
deixa de assinalar um momento em que o rap legitimou a MPB como matéria-prima das culturas das 
periferias. Nessa perspectiva, o vídeo não deixa de ser uma homenagem de Criolo a Milton e a Chico. 
Foi a isso que Chico Buarque respondeu com ‘Rap de Cálice’, composição que incluiu na sua turnê de 
2011 e no DVD que dela resultou (BUARQUE, 2012): ‘Gosto de ouvir o rap, o rap da rapaziada/ Um 
dia vi uma parada assim no YouTube/ E disse: ‘Que os pariu, parece o ‘Cálice’/ Aquela cantiga antiga 
minha e do Gil’/ Era como se o camarada me dissesse: ‘Bem-vindo ao clube, Chicão, bem-vindo ao 
clube’/ Valeu, Criolo Doido, evoé, jovem artista/ Palmas pro refrão doído do rapper paulista’. 
Interessante que ‘o rap da rapaziada’ seja referido a um clube, ou seja, a uma associação que não está 
aberta a qualquer um. (...) Trata-se de uma situação nova para um dos principais artistas da chamada 
MPB, Música Popular Brasileira: Chico Buarque reconhece que precisou ser aceito em um lugar social 
que não é o dele, um lugar social onde se produz canções com alta elaboração estética. Por outro lado, 
jogando no seu próprio campo, Chico elegantemente retribui a homenagem, cita a sua composição 
‘Paratodos’ (BUARQUE, 1993) e legitima Criolo. Assim, a resposta de Chico Buarque constrói uma 
via de mão dupla. (...) O que ‘Rap de Cálice’ deixa de lado, porém, é a crônica da ditadura e da 
repressão atuais. A isso ou, em outras palavras, ao tema de Criolo Doido – Cálice, a composição de 
Chico não responde. No show da MPB, os versos de Criolo nem sintetizam sofrimento nem relatam ou 
criticam o cotidiano das periferias urbanas: os versos do ‘refrão doído’ (repare-se no ótimo artesanato 
de Chico) são as ótimas referências de um ‘jovem artista’.” Cf. Walter Garcia. Notas sobre “Cálice” 
(2010, 1973, 1978, 2011). In Música Popular em Revista, Campinas, ano 2, v. 2, p. 110-50, jan.-jun. 
2014. 
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muito, também, sobre qual tipo de elite Eulálio representa atualmente, não apenas no 

Brasil, mas no mundo contemporâneo:  

O frequentador carioca de Tito Lívio, que zomba dos compatriotas desfavorecidos 

e no íntimo se ofende com o destino que lhes cabe, à margem do mundo, não é 

menos pitoresco do que Martinha. Mas não se pode dizer que seja uma figura 

localista, pois os seus ressentimentos derivam claramente da história 

contemporânea em sentido amplo, a qual expressam e cujo quadro de 

desigualdades e humilhações internacionais não diz respeito só aos brasileiros, mas 

a todo mundo – embora de maneiras diferentes.91  

Vale, também, a lembrança de outro trecho do mesmo ensaio que elucida o 

novo cenário no qual os mandos de Eulálio são jogados ao vento:  

Por baixo da engrenagem retórica, lógica e estética do particular e do universal, 

pressionando-a e dando-lhe verdade, como um imenso subentendido, há a luta de 

classes, luta entre nações, patamares desiguais de acumulação cultural, além de 

luta artística e crítica.92  

Neste sentido, é preciso também levar em consideração que Eulálio, 

enquanto moribundo, é narrador de um país em que então se instaurou, com a 

primeira eleição de Lula, utilizando o termo de Francisco de Oliveira, uma 

“hegemonia às avessas”. Lugar em que “se despolitiza a questão da pobreza e da 

desigualdade” e, dando mais força ao capital, muda-se o modo de governança: 

 

Trata-se de um fenômeno novo, que está a exigir novas reflexões. Ele não é nada 

parecido com qualquer das práticas de dominação exercidas ao longo da existência do 

Brasil. Suponho, também, que ela não se parece com o que o Ocidente conheceu 

como política e dominação. Não é o patrimonialismo, pois o que os administradores 

dos fundos de pensão estatais gerem é capital-dinheiro. Não é o patriarcalismo 

brasileiro de Casa-grande & Senzala, de Gilberto Freyre, porque não é nenhum 

patriarca quem exerce o mando, nem a economia é “doméstica” (no sentido do domus 

romano), embora na cultura brasileira o chefe político possa se confundir, às vezes, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91  Cf. Roberto Schwarz, “Leituras em competição”. In Martinha versus Lucrécia. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2013, pp. 41-2.  
92 Idem, ibidem, p. 42. 
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com o “pai” – Getúlio Vargas foi apelidado de pai dos pobres e Lula pensa tomar-lhe 

o lugar; mas o que ele gere, com sua classe, é capital. Não é populismo, como sugere 

a crítica da direita, e mesmo de alguns setores da esquerda, porque o populismo foi 

uma forma autoritária de dominação na transição da economia agrária para a urbano-

industrial. E o populismo foi – de forma autoritária, enfatize-se – a inclusão sui 

generis da nova classe operária, desbalanceando a velha estrutura de poder no Brasil, 

deslocando fortemente os latifundiários da base da dominação. Nada disso está 

presente na nova dominação.93 

Roberto Schwarz repõe, em nossos dias, a sátira machadiana àqueles que, à 

margem de tudo, zombam dos próprios compatriotas; Francisco de Oliveira expõe o 

que esteve em jogo na reeleição de Lula (“o ceticismo é geral quanto ao segundo 

mandato. Ninguém, à direita e à esquerda, espera grandes alterações nas políticas 

governamentais. Lula parece uma barata tonta, clamando por soluções para, conforme 

diz, ‘destravar’ o desenvolvimento. Afora a continuidade do Bolsa-Família, e a 

manutenção do conservadorismo na política econômica, o presidente parece ter 

perdido inteiramente o rumo. O desnorteio mostra uma das consequências de sua 

vitória, nas proporções em que ocorreu: Lula não tem objetivos porque não tem 

inimigos de classe” 94).  

Passados nove anos da publicação de Leite derramado, passado o segundo 

mandato de Lula e realizado o impeachment da presidenta Dilma Rousseff, atores 

conservadores do jogo político revelaram, sem peias, seu autoritarismo e violência 

latentes. Se o ceticismo continua geral, seguindo a análise de Francisco de Oliveira, é 

certo, no agora, que a direita conseguiu, a golpeadas poderosas e à luz do dia, grandes 

alterações na política governamental, rebaixando ganhos e direitos adquiridos – e 

provou-se que Lula tem inimigos de classe. O lugar do narrador de Leite derramado 

não mudou de 2009 para cá. Embora possa parecer contraditório, a força do discurso 

de Eulálio ganhou contornos mais nítidos; ganhou representatividade e uso tanto na 

batalha contra oprimidos, abrindo espaço para que o poder seja assegurado por outra 

gente que, de maneiras novas, faz do território e da história nacionais capitais de giro, 

como também nas bocas que, fazendo o jogo dos poderosos, endossam a opressão de 

dentro dela. Frases de Eulálio como “nessa senzala eu não fico”, “verdadeiro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Cf. Francisco de Oliveira, “Hegemonia às avessas”. Piauí, ed. 4, janeiro de 2007.  
94 Idem, ibidem. 
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purgatório”, “as pessoas aqui não são sociáveis”, “vagabundos que vêm ali a fim de 

ver desgraça”, vindas de um senhor respeitável, dão o primeiro passo para reafirmar 

que, se antes os pobres eram dignos de benfeitorias (e delas, como vimos, não se 

excluíam a violência, os maus-tratos) agora são, sem disfarces, tratados como escória 

que deve ser exterminada. Cria-se na narrativa mais um tempo sobre o tempo: uma 

elite arruinada, mas cujo discurso continua pairando sobre um cenário cada vez mais 

esgarçado, fortalecendo novos vínculos para novíssimas forças de opressão. 

Em “Um intelectual diante da barbárie”, prefácio a O novo tempo do mundo, 

de Paulo Arantes, Marildo Menegat é certeiro ao descortinar o que é nosso tempo – e 

a dificuldade em apreendê-lo para fazer crítica (quiçá arte, relembrando o chiste de 

Paulo Arantes 95): 

Pensar e dar forma a uma experiência regressiva vivida desde a periferia de um 

sistema-mundo em desmonte obriga a fazer exercícios heterodoxos e atentos de 

experimentos intelectuais. As antigas disciplinas do conhecimento, fundadas a partir 

das exigências da vida intelectual dos países centrais, há muito perderam o fio de 

realidade que ainda retinham em seus conceitos. Numa época em que, como observou 

Roberto Schwarz, ‘em lugar da almejada europeização ou americanização da 

América Latina, assistimos à latino-americanização das culturas centrais’, algo como 

um novo tempo do mundo parece mesmo estar em curso. No período anterior, 

pensavam-se as disparidades das formas socioeconômicas e culturais entre centro e 

periferia a partir de um referente do processo histórico dado pelo centro; agora, 

quando a brasilinização das sociedades anda acelerada pelo planeta, esse esforço de 

pensamento passa a encontrar na periferia o seu modelo. Longe de essa afirmação 

compor um mero efeito retórico, tal reposicionamento histórico-filosófico do relógio 

do mundo implica, entre outras coisas, pensar no (e o) limite de uma forma dialética 

transtornada, em que o ponto da contradição em que a realidade se reproduz não 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 “Não é de hoje a sensação de que o país anda em círculos, quando não se estafa e sacrifica uma 
geração inteira justamente para não retroceder. A sensação segundo você de que algo anda sem sair do 
lugar, figurada nas canções de Chico Buarque, entra em cena, para citar dois modelos extremos, no 
enorme girar em falso entre animação e fastio identificado pelo Roberto Schwarz na hélice que 
empurra a narrativa machadiana em direção à coisa nenhuma, nulidade porém de uma classe 
proprietária confortavelmente instalada entre dois mundos, e culmina no movimento delirante de 
‘Cidade de Deus’ (o romance de Paulo Lins, não o filme!), que também não leva a lugar algum, como 
me lembro de Vilma Arêas [crítica literária, professora da Unicamp] ter comentado, referindo-se a um 
poder neutralizador dos esforços tanto lícitos quanto ilícitos dos pobres para mudar de situação, ali 
também as coisas não andam e nada acontece. Tudo isto é verdade e otimamente bem achado e melhor 
ainda formulado. Mesmo assim fico pensando. Quanto aos artistas e sua função sismográfica, tudo 
bem, mas e nós?”. Cf. Paulo Arantes, “Fim de jogo”, entrevista a Fernando Barros e Silva. Folha de S. 
Paulo, 18. jul. 2004. 
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oferece mais qualquer impulso que não seja o de um estado de emergência 

generalizado.96 

Tendo tal pano de fundo, entende-se com mais profundidade o motivo pelo 

qual o ponto de vista escolhido para Leite derramado é justamente o de um velho 

oligarca que teima em não morrer e, ainda, na emergência de um hospital público. 

Esse narrador de elite, mesmo da cama ainda intenta evocar seus mandos – e, neles, 

explicita a violência, por exemplo, quando expõe os apelos sensuais de Matilde, a 

quem deseja e repudia com igual devoção, misturando amor e preconceito racial 97. 

Revela-se, por essa e outras, um Brasil violento e ao mesmo tempo aparentemente 

conciliatório (ao menos àqueles que estão acostumados a lidar com os descalabros 

cotidianos), onde cabe desejo, mas também, e especialmente, racismo; ondem cabem 

prestígio e um sobrenome importante, mas que já não livram da decrepitude e do 

esquecimento. Um país que carregando o fardo do passado colonialista o transfigura 

em violenta atualidade. E, como lugar jogado em uma nova lógica do capital 

internacional, fica, mais uma vez, à margem, recriando as próprias barbáries sociais. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Cf. Manildo Menegat, “Um intelectual diante da barbárie”. In O novo tempo do mundo, Paulo 
Arantes. 1a ed. São Paulo: Boitempo, 2014, p. 10. Ainda sobre o esforço e alcance da tarefa de crítica 
exercida por Paulo Arantes, e sobre o atual, sua matéria, ver “Em busca do futuro perdido: a tarefa 
política da nova geração”: “Estes ensaios e entrevistas - heterodoxamente filosóficos e materialistas – 
sobre a experiência intelectual do tempo presente, ao descreverem sem nenhuma benevolência as suas 
deformações, bem que poderiam ter como subtítulo, parafraseando Freud ao contrário, o mal-estar na 
barbárie. Mas afinal que mudanças aconteceram no mundo que permitem infligir tanto sofrimento 
indevido a parcelas cada vez maiores da população mundial, sem provocar nenhuma comoção visível? 
Que mutação histórica foi essa que tornou plausível a comparação, extravagante à primeira vista, entre 
o novo mundo do trabalho, vigente sob o neoliberalismo, e o trabalho forçado do sistema 
concentracionário nazista? Por que considerar o Brasil um capítulo local do estado de exceção 
permanente que assola o planeta? (…) Antes de 2013, o ano que não se encerrou, o sentimento era o de 
uma sociedade presa à maldição de uma conjuntura que não passa, a um horizonte de expectativa nulo 
sob a hegemonia cultural da direita. Embora os melhoramentos obtidos por milhões de trabalhadores 
pobres no Brasil não sejam de modo algum subestimados por nosso Autor, o que o incomoda é o outro 
lado da moeda, o ‘capitalismo brasileiro de cupinchas’ (p. 312). Embora o Brasil de hoje seja muito 
diferente daquele de 1964 (para não falar do Brasil colônia), vivia-se então e vive-se agora no que 
talvez se possa caracterizar como ‘Estado Oligárquico de Direito ou Estado dual’, que trata com 
liberalidade as ‘classes confortáveis’ enquanto à ralé dispensa um tratamento ‘paternalista-punitivo’”. 
Cf. Isabel Loureiro, Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 59, dez. 2014. Disponível em 
http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0020-38742014000200389&script=sci_arttext, último acesso em 
20/10/2017. 
97 Em sua análise sobre “Diário de um detento” (Racionais MC’s), Walter Garcia parte de observações 
sobre o mesmo artigo de Francisco de Oliveira utilizando pouco acima, “Hegemonia às avessas”, e 
vincula-as ao incômodo causado pelo impacto do rap em questão, narrado por um detento – e, 
acrescento, não por um respeitável, embora decadente, senhor da elite: “De um lado, a conversão, pelo 
menos desde que o samba é samba, do dominado – a mulher negra, a mulata que é a tal, o preto pobre 
de periferia, o pobre que é humilde, o pobre que é, antes de tudo, um forte e esperto como um jabuti – 
em ícone de brasilidade; uma sutileza malandra do dominador que escamoteia a violência da 
dominação e dificulta o entendimento da necessidade de confronto”. Cf. Walter Garcia, “‘Diário de um 
detento’: uma interpretação”. In Lendo música, 10 ensaios, 10 canções, org. Arthur Nestrovski. 1a ed. 
São Paulo: Publifolha, 2007, pp. 184-5.    
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Importante, então, dentro desse quadro contemporâneo, voltar novamente no 

tempo para modalizar o que sobrou “desse narrador de elite, que mesmo da cama 

tenta invocar seus mandos” – que restos da tradição de cinismo ele intenta em manter 

vivos? Vale relembrar a óbvia proximidade de Eulálio com outros senhores de 

romances brasileiros, especialmente com os narradores machadianos de Memórias 

póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, com os quais Eulálio conversa 

diretamente (guardaremos Dom Casmurro para a última parte deste texto). Estão 

indicadas no nosso narrador a seguinte “expressão geral do meio doméstico” 

estruturada por Brás Cubas: “vulgaridade de caracteres, amor das aparências 

rutilantes, do arruído, da frouxidão da vontade, domínio do capricho, e o mais” 98. 

Mas estão afirmadas, também, no corpo do romance, as essenciais diferenças entre 

eles. O tempo presente da narrativa e os novos atores que nela atuam não nos deixam 

entender Eulálio como uma simples continuidade dos narradores machadianos. Em 

termos amplos, Eulálio está jogado às traças, na emergência de um hospital público. 

Em termos profundos, as diferenças entre os narradores, as quais não se dão apenas 

em termos espaciais, acontecem na falta de tom no atrevimento que é um claro sinal 

da derrocada de classe. Na fala de Eulálio não desaparecem os vícios, os caprichos, os 

preconceitos – eles rondam o ambiente, ecoam. Não mudam nada, mas não 

desaparecem.  

 O que em Brás Cubas é cinismo puro, brilhando até no além da vida, e, em 

Bentinho, mando efetivo, na voz de Eulálio já não alcança nada. Seu palavrório, 

levando adiante o que aprendeu com outros respeitáveis senhores, retumba no vazio e 

imobiliza o narrador na paródia da própria classe. Pois bem, no Memórias póstumas 

de Brás Cubas, a descrição de um jantar na casa do pai do narrador (“um galante 

episódio de 1814”), coloca em movimento muitos dos poderes e prestígios. A 

abundância está descrita desde a mesa farta até a (também farta) disposição dos 

escravos, passando pelo à vontade e pela malemolência, que são íntimas, mas também 

dividida entre pares:     

No intervalo das glosas, corria um burburinho alegre, um palavrear de estômagos 

satisfeitos; os olhos moles e úmidos, ou vivos e cálidos, espreguiçavam-se ou 

saltitavam de uma ponta à outra da mesa, atulhada de doces e frutas, aqui o ananás 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Cf. Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas. 29a ed. São Paulo: Ática, 2009, p. 42.  
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em fatias, ali o melão em talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o doce de 

coco, finalmente ralado, amarelo como uma gema, – ou então o melado escuro e 

grosso, não longe do queijo e do cará. De quando em quando um riso jovial, amplo, 

desabotoado, um riso de família, vinha quebrar a gravidade política do banquete. No 

meio do interesse grande e comum, agitavam-se também os pequenos e particulares. 

As moças falavam das modinhas que haviam de cantar ao cravo, e do minuete e do 

solo inglês; nem faltava matrona que prometesse bailar um oitavado de compasso, só 

para mostrar como se folgara nos bons tempos de criança. Um sujeito, ao pé de mim, 

dava a outro notícia recente dos negros novos, que estavam a vir, segundo cartas que 

recebera de Loanda, uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter já negociado cerca de 

quarenta cabeças, e outra carta em que... Trazia-as justamente na algibeira, mas não 

as podia ler naquela ocasião. O que afiançava é que podíamos contar, só nessa 

viagem, uns cento e vinte negros, pelo menos.99  

A certeza do inabalável prestígio levado vida afora e, consequentemente, o 

lugar na primeira fila sempre garantido (“Nunca mais deixei de pensar comigo que o 

nosso espadim é sempre maior do que a espada de Napoleão”); a afetação da erudição 

de salão, que impressiona (“Ao contato de tal homem, as damas sentiam-se 

superfinas; os varões olhavam-no com respeito, alguns com inveja, não raros com 

incredulidade. Ele, entretanto, ia caminho, a acumular adjetivo, advérbio sobre 

advérbio, a desfiar todas as rimas de tirano e de usurpador”); as pratas herdadas, as 

jarras de países distantes, as rendas de toalhas ancestrais, os doces feitos por 

religiosas, os móveis de antanho, os salões suntuosos recebendo a sociedade seleta. 

Tudo reverbera na mais encarnada cor local, colocando a família no “ruído das 

aclamações [que] chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou quando menos, de seus 

ministros”. Cenas que se repõem, com as devidas diferenças, em muitos episódios de 

nossa literatura – no corpo deste trabalho, por exemplo, estão em textos escolhidos 

não apenas de Machado de Assis, mas também de Oswald de Andrade – e não por 

acaso. Tais poderes, em Eulálio, são matéria de memória. Sua perda definitiva, aliás, 

será disposta frente aos olhos do narrador de Leite derramado em uma das cenas que 

mais revelam a profunda derrocada de sua família, como analisamos anteriormente 

(ver páginas 20 a 27 deste texto). Frente a tal descompasso, a diferença entre o 

exercício do cinismo realizado por Brás Cubas e seus pares e a presença da desfaçatez 

apenas em discurso, no caso de Eulálio, fica mais explícita. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Cf. Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas, op. cit., pp. 43-3. 
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De que maneira a representação alegórica do narrador de Leite derramado, 

com todas as modalizações da presença do cinismo e do ranço elitista, joga luz no 

momento atual (e no percurso histórico) da sociedade brasileira que a narrativa intenta 

percorrer? Ou seja: o que a forma literária do romance, cristalizada em um narrador 

moribundo, cuja antiga desfaçatez vira bufonaria, revela sobre as relações sociais e 

econômicas que rodeiam sua cama 100 ? Buscando entender a força deste quadro 

social dentro do romance precisaremos investigar detidamente dois aspectos do 

narrador de Leite derramado, já apontados: 1) o essencial descolamento dos atos de 

Eulálio quando colocados em comparação com os de narradores machadianos, nos 

quais certamente se inspira, e dos quais veementemente se afasta, deixando entrever 

linhas de uma estrutura social brasileira que, mesmo ainda presente, já não é mais a 

mesma; 2) a cordialidade presente em seus atos, num mando que não mais se 

completa, mas ainda persiste, mesmo em ecos. Os dois tópicos serão desenvolvidos 

nas próximas páginas. 

Para entender Eulálio, portanto, é também necessário entender outros senhores 

ditos respeitáveis – e igualmente não confiáveis – da tradição literária brasileira. São a 

lucidez e o tom mandatário, vindo de outros, dos mais diversos modos, e ainda 

levados com zelo pelo moribundo, que dão lastro e força à voz de Eulálio. São eles 

que diferenciam seu discurso, passando-o de simples memórias para posicionamento 

de classe. É neste ponto estrutural, sem dúvida, voltando aos narradores machadianos, 

que Eulálio se identifica com Brás Cubas: tanto as memórias de um como de outro 

são usadas para explicitar não só os caprichos dos sujeitos, mas como eles extrapolam 

a casa e se transformam em verdadeiros modos sociais. Assim como Brás Cubas, 

Eulálio até intenta mostrar superioridade, triunfar sobre o leitor. Mas desmorona 

rápido, sem cinismo, com real verdade:  

De nada me adianta me gabar de ele ter sido confidente de dona Maria Louca, se aqui 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Na resenha “O retratista e os intelectuais às voltas com 1964”, Anderson Gonçalves, Edu Teruki 
Otsuka e Ivone Daré Rabello, ao comentarem a resenha “Cetim laranja sobre fundo escuro”, escrita por 
Roberto Schwarz sobre Leite derramado, demarcam bem a posição do narrador no romance: “Com o 
palavrório interminável de Eulálio de Assumpção e a descontínua rememoração de sua extensa história 
familiar, exibe-se o verdadeiro protagonista do romance: a contemporaneidade, cujas desgraças põem o 
passado em perspectiva e ditam o olhar de nossas elites senhoriais, que, mesmo arruinadas, nunca 
acabam de morrer. O passado patriarcal ao mesmo tempo se opõe ao presente e o prefigura e 
desqualifica.”. Cf. Anderson Gonçalves, Edu Teruki Otsuka, Ivone Daré Rabello, “O retratista e os 
intelectuais às voltas com 1964”. Revista Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo: n. 57, dez. 2013. 
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ninguém faz ideia de quem foi essa rainha. Hoje sou da escória igual a vocês, e antes 

que me internassem, morava com minha filha de favou numa casa de um só cômodo 

nos cafundós.101 

Sem lastro, sem poder, o que resta? Embora traga ecos dos narradores 

machadianos – e, assim, ecos dos comportamentos e posicionamentos daquela mesma 

elite, da mesma ligação ao poder – Eulálio não é o perfeito narrador volúvel da 

contemporaneidade brasileira. Suas palavras não são capazes de ocultar o que quer 

que seja; seu discurso não é ilustrado, muito menos se vale das artimanhas da 

inteligência para se aproximar ou desdenhar, ao seu bel-prazer, dos que estão ao seu 

lado (ou daqueles que o leem). A realidade, a emergência, a pobreza, tudo está ao seu 

redor – o que o protege são apenas palavras que, ao mesmo tempo, não o tiram de lá, 

nem deixam de expor sua decadência. Não há cinismo, não há manejos virtuosos: o 

que restou foram a matéria bruta do preconceito, deslavado, e o discurso desse 

Eulálio, que fica, como o corpo imaginado do narrador, flutuando como massa amorfa 

pelo romance. 

Eulálio, assim, escapa a Brás Cubas e Bentinho, ou, melhor dizendo, os torna 

contemporâneos sem os transformar em modelos estanques. Se tenta carregar os 

mesmos “ares de fidalgo”, Eulálio lida justamente com o declínio de tal nobreza sem 

estirpe no hoje. Enquanto Brás Cubas conseguia triunfar sobre o leitor, “brilhar 

sempre duas vezes”, nas palavras de Roberto Schwarz, Eulálio sequer consegue 

manter sua pretensa classe na discussão com um motorista de táxi. Não é por acaso, 

aliás, que o motorista de taxi é chamado por Eulálio de “chofer” – uma corruptela por 

si esnobe, já em desuso, do francês chauffeur, algo que deixa a distância entre o 

discurso do narrador e a realidade  ainda maior. 

 

Do meu último passeio, só me lembro por causa de uma desavença com um chofer da 

praça. Ele não queria me esperar meia horinha em frente ao cemitério São João 

Batista, e como se dirigisse a mim de forma rude, perdi a cabeça e alcei a voz, escute 

aqui, senhor, eu sou bisneto do Barão dos Arcos. Aí ele me mandou tomar no cu mais 

o barão, desaforo que nem lhe posso censurar. Fazia muito calor no carro, ele era um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 50. 
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mulato suarento, e eu a me dar ares de fidalgo. Agi como um esnobe, que como vocês 

devem saber, significa indivíduo sem nobreza.102 

 

De maneira semelhante, a autoridade do narrador é ridicularizada em uma 

passagem na qual vale se deter mais precisamente, e sobre a qual falaremos na 

próxima parte do texto, “Quem é calado”. O trecho, que mostra uma conversa entre 

Eulálio e policiais (aos quais ele se refere como “meganhas”) recoloca, entre outros 

atores, o jogo entre o narrador e a enfermeira analisado anteriormente. Podemos 

adiantar que, lúcido como Brás Cubas, o que trai Eulálio é o presente, ou melhor, a 

relação do narrador com os que estão presentes a sua volta. É o presente narrativo que 

imobiliza o narrador na cama apenas permitindo que seu poderio de outrora se faça 

real – ao menos como lembrança – na potencialidade de sua fala. Em Leite 

derramado, porém, diferentemente dos romances citados, o narrador, por mais que 

ainda mantenha o vigor de sua voz em alguns momentos, é passado para trás por 

outros narradores. Desde a televisão ligada, que o emudece – “eu queria dizer que 

meu avô foi comensal de dom Pedro II, trocou correspondência com a rainha Vitória, 

mas sou obrigado a ver essas dançarinas bizarras, tingidas de louro” 103 –, passando 

por pastor que é “um homem de Deus, antes que agiota” e todo um cenário que parece 

não caber no entendimento de quem convive mas não faz parte da realidade atual:  

Perplexa, Maria Eulália olhava aqueles homens de calção à beira da estrada, as 

meninas grávidas ostentando as panças, os moleques que atravessavam a pista 

correndo atrás de uma bola. São pobres, expliquei, mas para minha filha eles podiam 

ao menos se dar o trabalho de caiar suas casas, plantar umas orquídeas. 104 

O corpo de Eulálio, quando lembrado, é por estar sendo furado, virado, 

permanentemente dolorido; porque está no fim. O que vale ao narrador é o olhar, que 

tem um campo restrito, sua fala, com certa capacidade sagaz de interpretar a realidade 

presente, e suas lembranças. Para entender a força imobilizadora que a cama exerce 

em um narrador como Eulálio, é preciso também entender a lucidez que acompanha 

seu discurso, mesmo quando, voltando ao passado, o narrador parece devanear. 

Eulálio sabe do seu declínio, sabe o lugar onde acabou jogado. Insiste em manter o 

tom mandatário (que percorre o livro todo, de diferentes maneiras: “minha linhagem”; 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 50.  
103 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 51.  
104 Idem, ibidem, p. 177.  
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“gozo privilégios”; “tive berço”) para que, com ele, se diferencie dos demais – os 

quais ele trata, com falsa condescendência, como “iguais”, afirmando por negação, 

sua superioridade. 

A atualidade da voz deste narrador acamado nos faz perceber, ao longo do 

romance, conforme o tempo presente se torna mais evidente na fala de Eulálio, que 

sua potência narrativa vai se extenuando – é o fim da voz desta elite, que ainda 

comanda, mas não exatamente da mesma maneira? Até onde vai a imobilidade de um 

corpo na cama, para onde ainda conseguirá se estender sua voz? 

O certo é que na derradeira fala de Eulálio se misturam outras falas, expostas 

cotidianamente, no Brasil atual: o poder do tráfico, nas feições do filho do tataraneto 

traficante que “em breve serão como as de uma espécie extinta”; a força de uma 

potente religiosidade, que faz sua filha dizer “enormidades no alto-falante”, expor a 

história da família “ao juízo daquela gentalha da igreja”... Tudo isso parece ser mais 

forte do que a reverberação do poder e da estirpe de outrora, mas perante tudo isso 

paira sua ladainha cordial, mesmo em frangalhos.  

 

Os mandos e o lugar social do narrador de Leite derramado, que já na época 

da festa começam a parecer “relíquias respeitáveis”, continuam a acontecer no tempo 

presente da sua fala. Beiram o trágico, mas transformam-se em ridículo por sua falta 

de verossimilhança quando inseridos no quadro da atualidade, ao qual o próprio 

narrador se refere de forma evasiva:  

 

E se antes me carregavam para a tomografia à toa, agora que estou carecido não tenho 

quem me examine. Minhas contas não devem estar em dia, ouço rumores de que serei 

despachado para um hospital da rede pública. Nesse caso vou precisar dos seus 

préstimos, pois você sem dúvida conhece alguma casa de saúde mais séria, em 

Botafogo havia uma de carmelitas. Em instituições tradicionais meu nome abre 

portas, ao contrário do que ocorre nesta espelunca, onde nos extorquem dinheiro sem 

investigar sua origem. Porque meu tataraneto, você sabe, faz comércio de 

entorpecentes, acho que outro dia o vi com a namoradinha nessa televisão, os dois 

algemados num aeroporto, escondendo a cara. Se ele for parar no xadrez, aí mesmo é 

que a Maria Eulália vai me entregar às baratas. Isso porque ela não sabe que ainda 

tenho recursos, se soubesse já os teria torrado como torrou o casarão, o chalé, os 
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imóveis todos, até o jazigo da família ela passou nos cobres. 105 

A narrativa atesta que não faz mais sentido apelar à enfermeira 

desconhecida, pedindo por um lugar em uma casa de saúde respeitável; assim como é 

óbvio, pelo menos para quem vê de fora, para quem se coloca ao redor da cama do 

moribundo, que sua situação não é a de quem ainda tem “recursos”. Por que, então, a 

insistência neste fiapo de prestígio, esgarçado por uma cômica derrocada, ainda mais 

quando em contraste com o que acontece ao largo do olhar do narrador? Talvez a 

resposta esteja justamente no que fica além da cama de Eulálio – tudo aquilo que ele 

adivinha, mais do que vê. Porém, se não nega essa realidade ao redor (e, inclusive o 

modo como tudo é resolvido dentro dela), o narrador também não deixa de 

embaralhar em sua percepção os modos de outrora. É que revela ao ser transferido do 

quarto que ocupa no hospital. Já não lhe resta esperança de ter ajuda diferenciada 

(nem usando da simpatia, nem da violência); mas, ao mesmo tempo conserva uma 

tênue esperança de que, conhecendo suas origens, algo será... diferente. A ladainha 

com a qual Eulálio narra o presente, porém, dá a impressão de que, enquanto fala, o 

narrador já é arrastado para outro lugar, tornando ainda maior a fenda que se abre no 

presente com a permanência de seu discurso: 

Paciência. Mais dia, menos dia, fatalmente chegaria a minha vez. Os senhores, por 

favor, sejam prudentes ao me deslocar, pois tenho uma fratura no fêmur de 

calcificação precária. É escusado ameaçar meus colegas de enfermaria, ninguém 

vai interceder por mim. Meu pai é morto, mas minha mãe tem dinheiro no banco e 

patrimônio familiar. (...) Também tenho uma filha, minha herdeira universal, já me 

fez passar todos os bens para o seu nome a fim de adiantar o inventário. Mas Maria 

Eulália não dará um tostão por mim, nem que os senhores lhe mandem minha 

orelha pelo correio. Mesmo porque não tem mais de onde tirar, transmitiu sua 

herança recentemente ao meu tataraneto. 106  

 A presença deste tataraneto no discurso de Eulálio, aqui e em outras passagens 

da narrativa, é um dos raros momentos em que as lembranças do narrador perdem o 

tino, caindo em uma barafunda que beira o delírio (como visto, se as lembranças se 

embaralham com o presente ao longo da narrativa, são mais como sobreposições do 

que como delírio. Não há perda de foco, no passado ou no presente; apenas em uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 120. 
106 Idem, ibidem, pp. 167-8. 
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ocasião, como veremos na última parte do texto). Sem saber ao certo como definir a 

origem do herdeiro, Eulálio parece perder o pé da própria história, mesmo que nela o 

seu próprio nome vá se desdobrando e renomeando os descendentes:  

Esse talvez os senhores conheçam, Eulálio d’Assumpção Palumba Neto, metido a 

galã, cabelos claros ondulados, para Maria Eulália seus olhos azuis lembram os do 

meu avô, num retrato a óleo que se perdeu por aí. Cá entre nós, tenho dúvidas quanto 

à ascendência do rapaz, dado como filho póstumo do meu bisneto Eulálio. Os 

senhores vão cair para trás, mas meu bisneto era tão preto quanto o chefão aí da 

quadrilha. Teve um caso passageiro com a mãe da criança, moça muito refinada, por 

quem não ponho a mão no fogo. Pelo sim, pelo não, criamos o garoto, que recém-

nascido nos foi entregue em domicílio pelo chofer particular de madame Anna 

Regina de Souza Vidal Pires de Albuquerque. Essa minha cunhada é viúva de um 

usineiro, ex-governador de Pernambuco, e mora em Copacabana de frente para o mar, 

num apartamento cheio de obras de arte, santos barrocos, oratórios folheados a 

ouro.107  

É este mesmo tataraneto de procedência incerta, a quem a bisavó “passava 

os dias a pentear o cabelo, com medo de que encarapinhassem”, protegido para 

investir “na sua apresentação pessoal, de modo a ser aceito em círculos de jovens 

bem-nascidos”, que rouba as joias de Matilde guardadas por Eulálio para “comprar 

jaquetas de couro, tênis fosforescentes, aparecia sempre com o último modelo de 

telefone celular”. Caso chamado para resolver os problemas do tataravô, não usaria de 

mandos e desmandos que, no discurso, não levam a lugar nenhum (“os camaradas 

aqui debocham dos meus bons modos, minha linguagem acurada os ofende”): 

“deixem meu tataraneto saber como sou tratado aqui, por muito menos ele tocou fogo 

numa boate em Ipanema” 108. 

Eulálio parece tentar se valer, então, de dois modos de proteção: um calcado 

na cordialidade, nos mandos passados, e outro que, mesmo negando a procedência 

pouco ilustre do tataraneto, reconhece em seus negócios (até que ponto o narrador 

esconde o que sabe?) o novo modo de conseguir aquilo que se almeja. Não mais 

importam as origens nobres, inventadas ou não, às quais o narrador ainda se aferra 

(“Então lhe expliquei que papai foi o político mais influente da Primeira República, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Idem, ibidem, p. 168. 
108 Para todas as citações do parágrafo, cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 169, pp.170-1. 
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contei que o rei Alberto costumava vir da Bélgica se aconselhar com ele, até apontei 

numa foto a rainha Elizabeth como sendo minha mãe” 109). Ao mesmo tempo, o 

dinheiro fácil, o sexo das meninas à disposição, a cocaína a granel em uma singela 

comemoração do seu aniversário de cem anos 110  convivem com Eulálio, mas 

rapidamente dele escapam, como se o narrador fosse, discursando na cama do hospital 

ou caminhando a esmo pelo “bairro sem prestígio”, o mesmo moribundo a quem não 

interessa dar ouvidos, ainda que, cambaleante, insista em colocar em prática seus 

preconceitos, mando e certa tênue simpatia misturada a uma superioridade de classe 

que permanece sem lugar. Para entender o tênue prestígio que Eulálio insiste em 

preservar ao largo de sua cômica derrocada no romance, me valeu a análise 

empreendida por Walter Garcia sobre a posição assumida pelo narrador na canção 

“Carioca”, de Chico Buarque. De acordo com Walter Garcia:  

O sujeito de Carioca se (re) encanta com o pregão de tapioca e, sobretudo, com a 

natureza que passa (“poente”) e que permanece ( “espinha de tuas montanhas”); e a 

paralisia do movimento circular irá se resolver de forma um tanto otimista na canção, 

como já sublinhei – a ascendência final da melodia recrudesce a degradação mas, ao 

mesmo tempo, prepara a retomada triunfal do pregão de rua. A liberdade do narrador 

de Carioca, em sua movimentação ambivalente, tem assim um fundamento cordial. É 

por se manter distante e ágil, qual “o homem da Gávea [que] criou asas”, zanzando de 

um assunto a outro, “sambando na lama de sapato branco” – é por meio desse 

distanciamento e dessa agilidade que o narrador consegue sustentar a simpatia com 

que canta as atividades humanas e envolver em doçura a realidade violenta. E, nesse 

ponto, a canção acaba nos revelando que, ao cantar expressamente o presente, tem, 

sim, os olhos voltados para o passado, para o tempo histórico em que a cordialidade 

parecia ter razão de ser ou, até mesmo, parecia organizar uma nova sociedade, 

insuflando a utopia desenvolvimentista. A conservação de uma utopia cordial, no 

tempo histórico de ruína de suas bases concretas, é o fundamento da forma artística e 

o limite de Carioca. 111  

Diferente do narrador de “Carioca”, entretanto, Eulálio não apresenta 

“movimentação ambivalente”. Está, desde o início, em tal situação de decrepitude que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Idem, ibidem, p. 172. 
110 Faço referência a cena descrita pelo narrador no capítulo 22 de Leite derramado, quando o 
tataraneto de Eulálio e sua namorada, Kim, lhe oferecem uma pequena comemoração de aniversário. 
Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 173-4. 
111 Cf. Walter Garcia, Melancolias, mercadorias – Dorival Caymmi, Chico Buarque, o pregão de rua e 
a canção popular-comercial no Brasil, op. cit., pp. 224-5. 
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seus mandos cordiais não geram nada além de deboche ou malcriação: “nem bem eu 

abria a boca e já se manifestavam: não fode, vovô, conta outra!” 112. A cordialidade já 

não vale em absoluto para o narrador, fato que, seguindo o pensamento de Walter 

Garcia, anuncia grandes fendas na ruína desse tipo de sociabilidade. Dentro de sua 

narrativa particular, que é o que lemos no romance, Eulálio mantém o mesmo 

comportamento até a morte, no corredor do hospital, quando uma enfermeira lhe 

fecha os olhos, talvez por simpatia, talvez por protocolo. Os pedidos simpaticamente 

intransigentes têm cada vez menos sentido quando jogados contra a realidade que os 

envolvem: a perda de todas as propriedades; a ida para a periferia; a exploração, nada 

cordial, empreendida contra ele por um pastor evangélico; o tataraneto traficante; o 

fim anônimo no hospital, onde também segue um percurso degradante, indo da cama 

do quarto para a enfermaria e, de lá, para o corredor. Eulálio não é ambíguo, 

certamente não encanta a ninguém como o narrador de “Carioca” 113. O máximo que 

desperta é uma curiosidade mórbida, “não há passante que não afrouxe o passo para 

me espiar, como a um desastre à beira da estrada” 114. Eulálio está jogado no meio do 

“povaréu sonâmbulo” que o outro avista de cima. Seria possível considerá-lo, 

inclusive, já sem a posse dos direitos aos cuidados básicos (“não tenho quem me dê 

soníferos, analgésicos, cortisona” 115), vítima das mesmas violências banalizadas dos 

sobrevivem do trabalho precário, sendo obrigados a “transformar a si mesmo(s) em 

uma mercadoria ambulante, a fim de competir em pé de igualdade com o que o 

consumidor se habituou a ver e ouvir nas formas tecnológicas mais sofisticadas de 

anúncio” 116. O alcance do confronto anunciado em Leite derramado continua sendo 

exposto por um representante de elite. Tanto que, no parágrafo final da narrativa, em 

seu delírio de morte, Eulálio se volta para o passado da família, para a morte de seu 

tetravô, que agora é o próprio narrador: 

O célebre general Assumpção devia ter uns duzentos anos, parecia mais velho que 

Matusalém, no século retrasado desafiara Robespierre e agora jazia numa simples 

padiola. Ele já não dizia coisa como coisa, se intitulava camareiro de dom Afonso VI 

e acreditava estar no palácio de Sintra, em mil seiscentos e lá vai pedrada. Tive pena 

porque para o velar só havia mamãe e eu, me admirou que não comparecessem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 184. 
113 Cf. Walter Garcia, op. cit., pp. 228-9. 
114 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 184. 
115 Idem, ibidem, p. 183. 
116 Cf. Walter Garcia, op. cit., p. 229. 
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autoridades, marechais, nem um representante da família real.117   

Misturando a cena da lembrança à agonia em que ele mesmo se encontra, o 

que permanece é a aspiração pela grandeza – mesmo que a cena possa misturar datas 

e fatos, em seu âmago permanece a busca do narrador por um nobilíssimo 

reconhecimento. Tal aspiração se frustra, em verdade, tanto na lembrança como no 

presente narrativo. Mas sua presença é mais forte do que a “gente estranha à sua volta, 

uns indivíduos de aparência bronca que se riam” 118, sombras que abrem passagem 

para a enfermeira que finalmente cobre com lençol seu “outrora belo rosto” 119.     

Mesmo que a decrepitude de uma classe, o outrora belo rosto do narrador de 

Leite derramado, afirmem mais categoricamente a ruína da cordialidade do que a 

ambiguidade do narrador da canção “Carioca”, também reafirmam, ao mesmo tempo, 

sua permanência: a cordialidade segue vociferando surdamente, talvez barrando um 

confronto direto que poderia ser promovido dentro (e fora) do romance. Se não 

promove, certamente revela, por outro lado, a não-organização de classe por parte dos 

trabalhadores, dos pobres, aliada à individuação cada vez mais profunda. É por tal 

fenda que o mando cordial segue – ao menos no que é representado no romance – 

mantendo espaço em uma sociedade que, concomitantemente, vai adiante, gerando 

outros tipos de exploração. 

 

 

 
 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 195.  
118 Idem, ibidem. 
119 Idem, ibidem. 



 75 

 
 
 
 
Quem  
é calado 
 

 

“Entretanto, a justeza de um retrato tem força literária só quando propicia perspectivas não-

evidentes.” 120  

 

“Todo o esforço de democratização, de criação de uma esfera pública, de fazer política, 

enfim, no Brasil, decorreu, quase por inteiro, da ação das classes dominadas. Política no 

sentido em que a definiu Rancière: a da reivindicação da parcela dos que não têm parcela, a 

da reivindicação da fala, que é, portanto, dissenso em relação aos que têm direito às parcelas, 

que é, portanto, desentendimento em relação a como se reparte o todo, entre os que têm 

parcelas ou partes do todo e os que não têm nada.” 121  

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Cf. Roberto Schwarz, “A sorte dos pobres”. In Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., p. 
101. 
121 Cf. Francisco de Oliveira, “Privatização do público, destituição da fala e anulação da política: o 
totalitarismo neoliberal”. In Os sentidos da democracia. 2 a ed. Petrópolis (RJ), Vozes/ Brasília, Nedic, 
1999, pp. 60-1. 
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Não porque da varanda atiro pérolas 
E a legião de famintos se engalfinha 122 
 

 

 

Uma pequena nota acerca da estrutura deste texto antes de continuar a análise sobre o 

romance 123 . A princípio, a parte aqui denominada “quem é calado” 124  seria 

independente, funcionando talvez como segundo capítulo, certamente como trecho 

autônomo (embora complementar) ao falar abundante de Eulálio. Entendi, a priori, 

que as memórias, preconceitos, vícios e piadas do narrador, que nos fazem mergulhar 

em suas vivências e seguir a historiografia que nos é exposta, formavam uma potência 

encerrada em si mesma. Daí a insistência, por algum tempo, em tentar nomear esse 

tipo de narrador: moribundo, acamado, proprietário de fantasmagorias – 

características que, de fato, de modos diversos o definem, mas não tanto quanto seu 

discurso. É o discurso que carrega, em si mesmo, o que poderíamos chamar de “peso 

flutuante”. A presença incômoda dessas palavras, cravejadas de mandos cordiais tão 

fora do lugar mas ao mesmo tempo ainda tão reconhecidos nas esquinas, que definem 

o narrador e, por consequência, o lugar social de onde chega essa fala. Arriscaria, 

então, dizer que é esse algo disforme que a verborragia de Eulálio expõe, essa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Cf. Chico Buarque, “Sonhos sonhos são”, As cidades, 1998.  
123 “Nada se deixa extrair pela interpretação que já não tenha sido, ao mesmo tempo, introduzido pela 
interpretação. Os critérios desse procedimento são a compatibilidade com o texto e com a própria 
interpretação, e também a sua capacidade de dar voz ao conjunto de elementos do objeto.” Cf. Theodor 
W. Adorno, “O ensaio como forma”. In Notas de literatura I. Trad. Jorge M. B. de Almeida. 1a ed. São 
Paulo: Duas Cidades, Ed. 34, 2003, p. 18.  
124 Um dos eixos centrais de minha pesquisa de mestrado é justamente tudo o que é propositalmente 
calado pelo compositor Chico Buarque ao elaborar o álbum Sinal fechado. Aponto como, em 1974, 
gravar um álbum (primeiramente por exigência de contrato com a gravadora), emprestando a voz para 
composições de outros artistas, logo após a censura de Calabar (que foi lançado como um álbum 
violado, de capa branca, apenas com os dizeres, interrompidos, Chico canta), é responder não apenas 
ao aparelho repressivo do Estado como também à máscara – já tão mercadológica que, como rótulo 
publicitário, pretendia minar a crítica política à despeito dos artistas – de “cantor político” que mais 
emudecia do que fazia ecoar as mensagens contrárias ao golpe de então: “O malandro e a melancolia, 
duas vozes que fazem de Sinal fechado uma resposta baseada no contra: a voz marginal, a voz mais 
interna e subjetiva capaz de cantar tristezas individuais e ao mesmo tempo comum a todos, montam um 
contradiscurso da exclusão. A não-possibilidade do canto (ora vetado pela censura, ora pela expectativa 
de público e crítica por um canto preso ao protesto) é represada nas vozes alheias a Chico Buarque e, 
ao mesmo tempo, extremamente intrínsecas a ele.” (Cf. Maria Luísa Rangel de Bonis, A crítica e o 
artista: samba, repressão e poesia em Chico Buarque. São Paulo: PUC-SP, 2005, dissertação de 
mestrado, p. 59). 
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deformação (ela sim meio morta, meio viva) contraditoriamente vigorosa em seu 

discurso, que empurra o narrador adiante 125. 

A força do discurso desse narrador, ao mesmo tempo que apaga os que estão 

em volta, deles depende para continuar existindo. Como já foi exposto, Eulálio não 

fala sozinho; fala por cima dos outros. Reconhece seu fim de linha, reconhece a perda 

dos privilégios no presente e não dá voz aos que estão ao seu lado. Desta maneira, ao 

separar quem fala de quem é calado perderíamos justamente o chão que dá coerência 

à narrativa – da maneira como o romance é construído pelo autor, perderíamos não só 

o nexo narrativo de dentro do livro, mas justamente o nexo do modus operandi 

reproduzido a contento pela elite aqui de fora, da nossa vida real.  

Levando em conta esta abjeta e cotidiana contextura, também neste texto 

quem é calado fica à reboque de quem fala. E, assim como na vida, é necessário 

problematizar esta construção. Ao colar no ponto de vista apresentado por Eulálio 

para descrever quem e o que está a sua volta, correríamos o risco de, num primeiro 

momento, continuar reproduzindo o olhar distante de quem vê os pobres como massa 

uniforme. Ou de, por meio da construção de seu narrador, acusar o autor de não 

alcançar a exata dimensão da opressão e o modo de trabalhá-la em sua obra. No 

falatório geral, esse poderia ser entendido como um dos limites de Leite derramado 
126, misturando-se obra, artista e lugares sociais – de quem escreve, de quem lê. Por 

conta de tantas imbricações, é preciso cautela 127.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 Devo esta percepção central à ideia desenvolvida por José Antonio Pasta Júnior, mesmo que 
originada em outro contexto: “essa contradição em ato que é o Brasil, cuja própria história, se assim se 
pode dizer, é a da alternância fastidiosa da construção e da ruína e, de certo modo, a conjunção de 
ambas, ‘nação’ indefinidamente límbica, que a barbárie faz tender entre impulsos contrários a Céu e 
Inferno, mas que o pêndulo parado da má-infinidade mantém, por isso mesmo, suspensa entre um e 
outro, num limbo ou limiar do além, sem que de todo ganhe um corpo ou o perca, sem que de todo 
ganhe ou perca uma ‘alma’”. Cf. José Antonio Pasta Júnior. Pompeia (A metafísica ruinosa d’O 
Ateneu). São Paulo: FFLCH-USP, 1991, tese de doutoramento, p. 225.   
126 “Frequentemente tendemos a considerar a obra literária como algo incondicionado, que existe em si 
e por si, agindo sobre nós graças a uma força própria que dispensa explicações. Esta ideia elementar 
repousa na hipótese de uma virtude criadora do escritor, misteriosamente pessoal; e mesmo quando 
desfeita pela análise, permanece um pouco em todos nós, leitores, na medida em que significa 
repugnância do afeto às tentativas de definir os seus fatores, isto é, traçar de algum modo os seus 
limites.”; “Isto quer dizer que o escritor, numa determinada sociedade, é não apenas o indivíduo capaz 
de exprimir a sua originalidade (que o delimita e especifica entre todos), mas alguém desempenhando 
um papel social, ocupando uma posição relativa ao seu grupo profissional e correspondendo a certas 
expectativas dos leitores ou auditores. A matéria e a forma da sua obra dependerão em parte da tensão 
entre as veleidades profundas e a consonância ao meio, caracterizando um diálogo mais ou menos vivo 
entre criador e público.” Cf. Antonio Candido, “O escritor e seu público”. In Literatura e sociedade. 
13a ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, p. 84; p. 86.  
No que refere a certo teor de críticas dirigidas a Chico Buarque, que se repetem ao longo dos anos 
(“Se, nos países socialistas, a esquerda traiu o povo, o desespero com relação ao Brasil é inverso. De 
certo modo, o povo traiu a esquerda; o desespero, o rancor de Chico Buarque a partir dos anos 70, a 
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Entender que aqueles que são calados por Eulálio estão a todo momento 

presentes no romance, mesmo submersos ao discurso do narrador – é entender que, 

assim como na narrativa, na vida real os pobres continuam integrados e sem voz no 

que se refere ao campo de direitos e de trabalhos que não sejam precários ou 

abstratos. Se para um narrador morto, mas ainda mandatário, como Brás Cubas, o 

capricho e o bem-querer (posto que com lastro financeiro) eram garantias de “acesso 

aos bens da civilização” 128, para os trabalhadores contemporâneos ao nosso tempo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
referência não mais utópica, mas irônica, de suas canções depois dessa época significam, acima de 
tudo, a derrota que se abateu sobre um país que não reconhece mais a si mesmo.” [Cf. Marcelo Coelho, 
sobre Estorvo, “Chico Buarque faz um livro impopular”. Folha de S.Paulo, 3/8/1991.]), me baseio em 
alguns dos argumentos de Walter Garcia (“Um mapa para se estudar Chico Buarque”) ao analisar o 
livro Chico Buarque, de Fernando Barros e Silva: “Há um silêncio, no livro, sobre o lugar específico da 
sociedade a partir do qual essa obra é produzida, no qual é bem veiculada e bem consumida apesar (ou 
por causa?) do ‘mal-estar’ representado. (...) Se, por um lado, o livro de Fernando Barros e Silva 
silencia sobre a diversidade das forças históricas que atuaram na ruína daquela ‘promessa histórica’ de 
que a obra de Chico é testemunho (...) por outro menciona-se uma traição do povo ‘a si mesmo’ (...) 
restando então perguntar: de que lugar se atiram pedras no povo traidor?”. Cf. Walter Garcia, “Um 
mapa para se estudar Chico Buarque”. São Paulo: Revista do IEB, n. 43, set. 2006, pp. 197-8.   
127 No artigo “O Brasil contemporâneo em dois romances de Chico Buarque”, Leonardo Octavio 
Bellineli de Brito comete um equívoco interpretativo que, talvez por pressa de chegar a veredictos 
como esse, prejudica a análise de Leite derramado. Evidencio o equívoco unicamente por me parecer 
um importante gancho para explicar o ponto que mencionei: entender, sem derrocadas de um lado ou 
de outro e sem perder de mira o que nos é revelado no corpo do romance, o que significa “quem cala 
fica à reboque de quem fala”. Bem, segundo o Leonardo de Brito, “apesar de enfermo, Eulálio não 
morre, como o passado brasileiro não passa. Fica a questão: tal como Eulálio, que não tem mais 
salvação, o Brasil não teria mais saída?”; “a morte do narrador não é afirmada, o que joga dúvidas e 
complexifica o quadro, pois, seguindo o mesmo raciocínio, se Eulálio não morreu, este Brasil ‘do 
passado’ também não teria morrido. A incerteza colocada pelo autor aqui – porque esse âmbito da 
narrativa já escapa ao narrador, de modo que o autor se faz presente neste momento – é, então, coerente 
com toda a estrutura narrativa articulada ao longo do livro” (Cf. Leonardo Octavio Bellineli de Brito, 
“O Brasil contemporâneo em dois romances de Chico Buarque”, PLURAL, Revista do Programa de 
Pós-Graduação em Sociologia da USP, São Paulo, v.23.1, 2016, p.108-127.).  
Ora, em Leite derramado, a cena de morte do protagonista não deixa sombras de dúvidas, embora 
misture os tempos e os antepassados de Eulálio à percepção que o narrador tem do próprio corpo e da 
própria consciência no momento de partida (jogo de cena importante para entender a força do discurso 
do narrador, conforme indicamos na p. 50): “Então abriu passagem uma jovem enfermeira, que se 
debruçou sobre meu tetravô, tomou suas mãos, soprou alguma coisa em seu ouvido e com isso o 
apaziguou. Depois passou de leve os dedos sobre suas pálpebras, e cobriu com o lençol seu outrora 
belo rosto” (Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 195.). Além de ser uma redução da 
estrutura da trama à fórmula do “tempo passou e não passou”, Leonardo de Brito acaba incorrendo na 
necessidade do diagnóstico de fim de linha que não aproveita os recursos críticos e estilísticos que a 
obra – mesmo com seus limites – oferece. É apressada a acusação de que um dos pontos fracos de Leite 
derramado recai no fato de “apesar de fazer uma caracterização brilhante da elite brasileira ao longo do 
tempo, com figurações convincentes do modo de se portar, de escrever e pensar, a parte ‘atualizada’ 
dos Assumpção – netos, bisnetos, tataranetos do narrador – fica de fora do enredo e, nesse sentido, a 
contribuição para a investigação do contemporâneo fica relativizada, embora se possa dizer que a 
continuidade da reprodução das iniquidades sociais continua no contemporâneo” (Cf. Leonardo 
Octavio Bellineli de Brito, “O Brasil contemporâneo em dois romances de Chico Buarque”, op. cit.). 
128 “Faltando fundamento prático à autonomia do indivíduo sem meios – em consequência da 
escravidão o mercado de trabalho é incipiente – o valor da pessoa depende do reconhecimento 
arbitrário (e humilhante, em caso de vaivém) de algum proprietário.”; “Não sendo proprietários nem 
escravos, estas personagens não formam entre os elementos básicos da sociedade, que lhes prepara uma 
situação ideológica desconcertante. O seu acesso aos bens da civilização, dada a dimensão marginal do 
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que aparecem em Leite derramado, os caprichos de Eulálio, assim como todas as 

memórias do protagonista, não valem de nada – nos séculos que separam os 

narradores, a exploração não parou de crescer, muito pelo contrário. É deste ponto 

que partimos para a elaboração da análise. 

Antes de voltar a Leite derramado, gostaria de pontuar como uma outra 

referência artística – a peça “O nome do sujeito”, concebida e escrita pela Companhia 

do Latão em 1998 – ajudou a entender a alheação, seguindo o olhar do narrador, dos 

que ficam a volta de Eulálio, revelando a força da escolha acertada de um ponto de 

vista, quando consciente, para a estruturação crítica de uma obra.  

A peça, que parte da fusão de crônicas de Gilberto Freyre (em especial de 

“Um barão perseguido pelo diabo”, escrita em 1929 129) e do Fausto, de Goethe, e 

mais alguns outros textos, para registrar o comércio das almas na Recife dos anos 

1920. “Contada do ponto de vista da escuridão do teatro”, conforme o próprio grupo o 

descreve, o experimento traz um salto dialético na arquitetura de sua narrativa cênica. 

Isso porque a história não é simplesmente contada na escuridão do teatro: no ir e vir 

dos personagens que gravitam em torno do Barão, esse, que é o centro dos 

acontecimentos, não aparece nenhuma vez em cena. No palco posicionam-se um 

bonequeiro da rua, um imigrante português, um charlatão de feira, um mendigo ex-

boiadeiro, um ventríloquo, ente outros... trabalhadores, transeuntes comuns. 

Na “deliberada eliminação dos protagonistas (...) – a ponto de não lhes dar 

sequer o direito da presença em cena”, nas palavras de Iná Camargo Costa, a peça 

“adota resolutamente o ponto de vista dos hoje designados como excluídos”:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
trabalho livre, se efetiva somente através da benevolência eventual e discricionária da classe abonada. 
Assim, se não alcançam alguma espécie de proteção, os homens pobres vivem ao deus-dará, sobretudo 
cortados da esfera material e institucional do mundo contemporâneo.” Cf. Roberto Schwarz, “A sorte 
dos pobres”. In Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., pp. 99-100.  
129 “Todo o esforço do Barão – ou do Visconde – para libertar-se do demo foi inútil. Vinha o Barão ao 
Recife e aqui vivia como qualquer outro Lorde pernambucano da época, vida alegre e descuidada. 
Jantava no Torres. Ia afofado em carro de luxo às corridas do Piranga. Mas de repente recebia um sinal 
misterioso: era do Chifrudo para ir encontrá-lo sozinho nas Brenhas, tarde da noite – noite sem lua; e 
como que refrescar a assinatura no trato que levianamente fizera com o Príncipe Negro. Simples Barão, 
tinha que obedecer ao Príncipe. Era então visto a galopes pelos ermos, montado num cavalo que 
ninguém sabia se era deste mundo, se do outro. Cavalo levado do diabo. (...) Os parentes e os amigos 
procuravam adoçar-lhe o terror, pois era homem respeitado e estimado pelos seus. Davam-lhe água 
benta para banhar os olhos terrivelmente secos. Uma mucama esfregava-lhe alecrim pelo corpo lasso: 
corpo de branco que tivesse apanhado de estranho chicote que não ferisse mas doesse até a alma: dor 
seca e terrível.” Cf. Gilberto Freyre, “Um barão perseguido pelo diabo”. In Assombrações do Recife 
Velho. São Paulo: Global, pp. 101-5. 
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Aqui se trata de subalternos, explorados e oprimidos. Brechtianamente, sem os 

enjoativos ingredientes do melodrama, como a compaixão e o sentimentalismo. Entre 

estes não poderiam faltar os alpinistas sociais nem os métodos com os quais são 

cooptados pelos donos da vida. Estes últimos são os agentes de todas as desgraças 

que testemunhamos e não têm visibilidade” 130.  

 
 
Pelas brechas, pelos vazios deixados pela ausência-presença do Barão, o 

público é chamado para os discursos daqueles que costumamos não notar. Na cena a 

seguir, da qual tirei algumas passagens, o imigrante português Antônio Lyra leva para 

a Casa de Misericórdia o mendigo, agonizante, atropelado pelo cavalo do Barão 

possuído pelo demônio – que em nenhum momento aparece em cena e cuja culpa e 

responsabilidade permanecem, afinal, “subentendidas”. 

    

(16. Antônio leva o atropelado à Casa de Misericórdia) 

Num pátio da Casa de Misericórdia, uma freira e um atendente observam o corpo do 

mendigo agonizante.  

 

ANTÔNIO Um cavaleiro a todo galope passou-lhe por cima, a cabeça entrou na 

pedra. 

ATENDENTE [Mais distante, à freira.] Irmã, pergunte o nome. 

IRMÃ Senhor, o nome dele, por favor. 

(...) 

IRMÃ Não é o mendigo devoto da porta da Matriz? 

ANTÔNIO Quanto querem para atendê-lo? Eu tenho dinheiro, digam. Eu pago o que 

for preciso. 

ATENDENTE Parece que está morto. 

Pausa. Antônio certifica-se da morte do mendigo. 

IRMÃ Têm morrido muitos homens pretos ultimamente. Que Deus o leve. 

ATENDENTE Senhor, onde foi o acidente? 

ANTÔNIO Eu não o conhecia, encontrei na rua. 

IRMÃ Mas o senhor não viu o cavaleiro? 

ANTÔNIO Não. Estava escuro. Não vi nada.131 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 Cf. Iná Camargo Costa, “E a vida continua”. In “O nome do sujeito (um fragmento)” pp. 10-1.  
131 Cf. Sérgio de Carvalho, Márcio Marciano, “O nome do sujeito”. In Companhia do Latão 7 peças. 
São Paulo: Cosac Naify, 2008, pp. 72-3.  
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Na cena, há a clara referência à crônica de Gilberto Freyre, embora ela seja 

vista de outro ângulo. Diferentemente do narrador da crônica, que se antecipa a 

defender o pobre Barão das artimanhas do tinhoso, nos enredando em um discurso 

cheio de fartura e benevolência, na peça restam os vazios não preenchidos, a vida – 

qualquer – se esvaindo sem esforço: 

 

Todo o esforço do Barão – ou do Visconde – para libertar-se do demo foi inútil. 

Vinha o Barão ao Recife e aqui vivia como qualquer outro Lorde pernambucano da 

época, vida alegre e descuidada. Jantava no Torres. Ia afofado em carro de luxo às 

corridas do Piranga. Mas de repente recebia um sinal misterioso: era do Chifrudo para 

ir encontrá-lo sozinho nas Brenhas, tarde da noite – noite sem lua; e como que 

refrescar a assinatura no trato que levianamente fizera com o Príncipe Negro. Simples 

Barão, tinha que obedecer ao Príncipe. Era então visto a galopes pelos ermos, 

montado num cavalo que ninguém sabia se era deste mundo, se do outro. Cavalo 

levado do diabo.132  

 
  
As sutilezas estruturais da montagem mostram, portanto, que não se trata que, 

uma vez o Barão fora de esquadro, os outros tenham seus minutos de fama, seu lugar 

ao Sol (que a eles se abram, magicamente, as portas da esperança). Longe disso: é o 

considerar-se aceitável que a violência sobreviva, escancarada, para além de qualquer 

agente nomeador, o principal índice que reafirma a falta de importância dos pobres. 

 

Voltando ao romance, voltando ao olhar de Eulálio sobre os que o cercam, é 

preciso levar em conta todo o proposital desconforto que os preconceitos enfileirados 

pelo narrador provocam. Dentro do cinismo polido estão sobrepostas camadas de 

distanciamento dos demais que valem a pena ser analisadas detidamente.  

 

O pequeno fazia de tudo para chamar sua atenção, mas ela não se impressionou nem 

quando ele começou a pretejar. Da noite para o dia os cabelos dele se encresparam, o 

nariz de batata engrossou mais ainda, e quanto  mais o menino escurecia, mais me 

perturbava a sensação de conhecer sua cara de algum lugar. Era curioso porque, 

tirante o preto Balbino e um ou outro criado, eu não tinha muita gente de raça nas 

minhas relações, nem nunca avistei a mãe do menino, a dos nomes fictícios. E a cor 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 Cf. Gilberto Freyre, “Um barão perseguido pelo diabo”. In Assombrações do Recife Velho, op. cit., 
p. 104. 
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do menino provinha dela, logicamente, eu não poderia esperar de um neto comunista 

que se juntasse com moça de pedigree. 133  

 

Nesta passagem, que faz parte do vigésimo capítulo de Leite derramado, 

Eulálio tece considerações sobre seu bisneto, que nasceu na prisão, filho do neto que 

vai para a luta armada. É digno de nota que o narrador comece a descrever o bisneto 

pelo tom de pele. Nada sutil, o uso do verbo pretejar não é menos violento do que 

vem a seguir: a total desqualificação de uma pessoa através de sua aparência, de suas 

características físicas (cabelos crespos; nariz “grosso”; pele que escurece), traços que, 

neste discurso retrógrado, definem não uma raça, como quer o narrador, mas um 

lugar de opressão 134. O passo seguinte, nada casual, é que a desqualificação racista se 

iguala à desqualificação política (“eu não poderia esperar de um neto comunista que 

se juntasse com moça de pedigree”). Trataremos com mais vagar sobre este caminho 

da genealogia dos Assumpção, e onde ela irá desembocar, adiante. Por hora, 

concentrando-se neste trecho, é de se notar o fato de os preconceitos são fortes, 

vigorosos. É de se notar como se forma, ao longo de Leite derramado, uma galeria de 

estereótipos diversificados e ao mesmo tempo sistemáticos, representativos. 

Procedimento caprichoso por parte do narrador (e aí também há o privilégio da 

ilustração), que por sua vez, também não deixa de mostrar como os tipos sociais 

funcionam arquitetonicamente. Expõe-se, por cima de tudo e sempre, o humor aliado 

ao sadismo, velha conjunção conhecida por quem manda – um “abjeto humor de 

classe” muito bem configurado pelo autor em seu personagem.  

 

 Voltemos à análise do trecho em que Eulálio conversa policiais, anunciada na 

página 59 deste texto. Vale retomar o trecho:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 148-9.   
134 Dentro desta chave é interessante retomar algumas passagens do rap “Negro drama” e localizá-las 
em uma das apresentações do Racionais MC’s, realizada em 2006, na Zona Leste de São Paulo. Antes 
de o grupo começar a narrar, temos a visão geral da plateia: um mar de juventude negra que se une aos 
rappers já na introdução de “Negro drama” colocando força, garra, ódio, grito à experiência de estarem 
vivos. São meninos, meninas, crianças (aos dois minutos do clipe, é importante que se note, uma 
criança pequena dançando nos ombros de um adulto. Seu cabelo é crespo, arrumado em black power) 
contando para si mesmos, para todos, a angústia e a força da negritude. Os recursos temáticos são 
afirmativos. A primeira característica física para descrever o que é ser negro: “cabelo crespo” (“e a pele 
escura”); em “Negro drama” as vivências – com dores, superações, orgulhos – são expostas 
enfileiradas, fazem-se sentir. Os temas, o tempo histórico, a função e a perenidade da arte se 
movimentam em conjunção. Cf. “Negro drama” (Edy Rock/ Mano Brown); Nada como um dia após o 
outro dia, 2002 / Cf. Racionais MC’s, 1000 trutas 1000 tretas, 2006. 
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Fazia tempo que eu não saía de casa, e mal a velha se recolheu ao quarto, resolvi 

pegar uma aragem, procurar um bar aberto com gente interessante. Ao dar com a rua 

deserta, me dirigi às luzes de uma praça, mas após quadra e meia de caminhada 

cansei um pouco. Segui até a esquina, onde estava parada uma radiopatrulha com 

dois meganhas dormindo nos bancos reclinados. Eia!, gritei, batendo na lataria, e o do 

volante acordou no susto, me apontando uma arma. Os dois se olharam quando exigi 

entrar no carro, eu precisava espichar as pernas antes de retomar o passo. Instalado no 

banco traseiro, desafiei-os a adivinhar minha idade, e pareceram céticos quando 

anunciei meu centenário. Cem anos, insisti, e esbanjando saúde, apesar do coração 

momentaneamente acelerado, e lhes falei do meu amor incestuoso por uma pequena 

nascida em 1989. Visto que o assunto não rendia, perguntei-lhes se estavam felizes 

aqui ou se pretendiam voltar para a África. Opinei que servir na polícia era um grande 

progresso para os negros, que ainda ontem o governo só empregava na limpeza 

pública. Depois lhes perguntei se porventura sabiam o preço da cocaína no Rio, e se 

possível também no exterior, mas eles continuavam sonolentos. Então pedi 

emprestado um celular, para trocar ideias com algum conhecido, mas o do volante 

ligou o motor e perguntou pelo meu endereço. O carro foi na contramão até a porta de 

casa logo ali, e eles não quiseram subir para levar umas fatias de bolo. 135 
 

 Aqui estão estruturados alguns elementos importantes para entender o lugar de 

fala do oligarca miserável e dos que são calados em Leite derramado – ou, em termos 

melhores, daquilo que lateja entre o discurso de Eulálio e aqueles que seguem alheios, 

desenvolvendo modos próprios de sobreviver, carregando opressão em cima de 

opressão, e também criando suas próprias; nestes encontramos ironia?  

No trecho do romance acima se abrem: 1) a ironia que é posse do narrador, 

não dos outros (à maneira de Brás Cubas aqui ele é “trocista e amalucado, que serve 

de cor local brasileira na caracterização de classe” 136); 2) a distância efetiva entre o 

cenário do presente (um bairro modesto, quem sabe se com sua graça aos que são de 

fora, mas que exige vigilância constante); 3) o andar à vontade do narrador, embora 

mambembe, sempre sentindo que a intimidade da casa pode extravasar para as ruas; 

4) a reação dos que recebem Eulálio: se dispersos, também à vontade, são 

automaticamente alertas a qualquer barulho, prontos para atirar. Prontidão que, por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 175.  
136 Cf. Roberto Schwarz, “A sorte dos pobres”. In Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., p. 
103.  
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outro lado, se transforma em imediato alheamento ao perceber que não correm 

perigo. 

A cena começa com Eulálio batendo na lataria da radiopatrulha como se o 

carro fosse um cavalo, ou uma carroça. Por tudo o que vem adiante  (a relação que se 

estabelece entre os trabalhadores, o falar de Eulálio, o lugar em que a cena se passa) 

não seria forçar a nota afirmar que a cena de Leite derramado coloca em situação, 

numa espécie de modificação histórica que retoma e atualiza o passado e o 

presente137, três episódios de tempos distintos de nossa literatura: o capítulo “O 

almocreve”, de Memórias póstumas de Brás Cubas; o poema “pobre alimária”, escrito 

por Oswald de Andrade; e três poemas de Francisco Alvim, “Selas”, “Mas” e 

“Descartável”. Cada qual a seu modo, as obras conjugam as presenças do atraso, do 

que esperava-se moderno, dos que detêm o capital, dos que são estraçalhados pela 

elite, pelo mundo do trabalho, por si mesmos. Colocadas em comparação, apontam 

um caminho no qual vão sendo evidenciadas as relações entre classes na nossa 

história, dentro e fora dos livros.  

 

Antes de nos determos nos três episódios propostos acima, e embora escape ao 

alvo deste trabalho, não se pode deixar de pontuar a existência de uma constelação de 

obras na literatura brasileira que, em seu corpo constitutivo, lança diversificados 

entendimentos às complexas ramificações pontuadas no parágrafo anterior.  

Além da comparação entre os três episódios propostos poderíamos citar 

diferentes obras cujos narradores elaboram a presença e o eco da elite oligárquica, do 

patriarcalismo, da escravidão, da opressão em si mesma, da opressão gerada pelo 

trabalho humilhante, do crime, da violência, do consumo como elos indissociáveis. 

Teríamos, assim, personagens como o mestre José Amaro e Lula de Holanda, em 

Fogo morto:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 De acordo com José Antonio Pasta Júnior, “A observação imediata da realidade brasileira pode dar 
lugar, simultameamente, a duas experiências do tempo aparentemente antagônicas e incompatíveis: de 
um lado, o sentimento de uma renitência do passado, que como que se recusa a passar, e se supõe 
imutável, invadindo o presente sobretudo sob a forma da persistência de relações sociais arcaicas, cuja 
marca colonial é indisfarçável; de outro lado, a percepção de uma mudança vertiginosa, que tudo 
subverte – dissolve vínculos sociais tradicionais, pulveriza instituições aparentemente sólidas (família, 
Estado, religião, costumes etc.) e transforma de modo inaudito até mesmo o meio físico e o ambiente 
natural.” Cf. José Antonio Pasta Júnior. Formação supressiva: constantes estruturais do romance 
brasileiro. São Paulo: FFLCH-USP, 2011, tese de livre-docência, p. 57. 
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– Hein, mestre José Amaro, o seu pai matou em Goiana, não é verdade, hein, mestre 

José Amaro? Eu não quero assassino no meu engenho. Não é, Amélia? Pode procurar 

outro engenho, mestre José Amaro. Hein, mestre José Amaro, ouviu? Procure outro 

engenho. 

Aquilo foi como uma bofetada na cara. O mestre deu dois passos para trás, estava 

com os olhos esbugalhados, com um nó na garganta. E quando pôde falar, não via 

ninguém na sua frente, via só a luz do sol faiscar na parede branca da casa. 

– Não sou cachorro, coronel Lula. Não sou cachorro.138  
 

Como Luís da Silva e Julião Tavares, em Angústia, de Graciliano Ramos: 

 

Filho de uma puta. Esse artista privilegiado aperreou-me durante semanas, tirou-me o 

apetite. Na repartição, no cinema, no jornal, no café, perseguia-me a lembrança da 

voz antipática: 

– Um grande espírito, um nobre espírito. Emoção e conhecimento perfeito da língua. 

Filho de uma puta. Não podia ser nosso amigo. Encontrava-me na rua: 

– Como vai, Silva? 

E ali, no outro lado da mesa, as pernas cruzadas, com a intenção de se demorar – 

sorrisos, patriotismo, a grandeza do poeta morto. 

Comecei a odiar Julião Tavares. Farejava-o, percebia-o de longe, só pelo modo de

  empurrar a porta e atravessar o corredor. 

– Canalha! 

E rangia os dentes, arrumava os papéis tremendo de raiva. Tudo nele era postiço, tudo 

dos outros. 

(...) 

O que não achava certo era ouvir Julião Tavares todos os dias afirmar, em linguagem 

pulha, que o Brasil é um mundo, os poetas alagoanos uns poetas enormes e Tavares 

pai, chefe da firma Tavares & Cia., um talento notável, porque juntou dinheiro. Essas 

coisas a gente diz no jornal, e nenhuma pessoa medianamente sensata liga 

importância a elas. Mas na sala de jantar, fumando, de perna trançada, é falta de 

vergonha. Francamente, é falta de vergonha. 139  

 

Como Fabiano e o soldado amarelo, em Vidas secas, também de Graciliano: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 Cf. José Lins do Rego, Fogo morto, op. cit., p. 175.  
139 Cf. Graciliano Ramos. Angústia. 69a ed. Rio de Janeiro: Record, 2014, pp. 61-2. 
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Irritou-se. Por que seria que aquele safado batia os dentes como um caititu? Não via 

que ele era incapaz de vingar-se? Não via? Fechou a cara. A ideia do perigo ia-se 

sumindo. Que perigo? Contra aquilo nem precisava facão, bastavam as unhas. 

Agitando os chocalhos e os látegos, chegou a mão esquerda, grossa e cabeluda, à cara 

do polícia, que recuou e se encostou a uma catingueira. Se não fosse a catingueira, o 

infeliz teria caído. 

Fabiano pregou nele os olhos ensanguentados, meteu o facão na bainha. Podia matá-

lo com as unhas. Lembrou-se da surra que levara e da noite passada na cadeia. Sim 

senhor. Aquilo ganhava dinheiro para maltratar as criaturas inofensivas. Estava certo? 

Bulir com as pessoas que não fazem mal a ninguém. Por quê? Sufocava-se, as rugas 

da testa aprofundavam-se, os pequenos olhos azuis abriam-se demais, numa 

interrogação dolorosa.140 
 

Como José protegendo o irmão Albino, ambos operários, do proprietário 

Joaquim Prestes, em “O poço”, de Mario de Andrade:  

 

José parou de esfregar o irmão. Se virou pra Joaquim Prestes. Talvez nem lhe 

transparecesse ódio no olhar, estava simples. Mandou calmo, olhando o velho nos 

olhos: 

– Albino não desce mais. 

Joaquim Prestes ferido desse jeito, ficou que era a imagem descomposta do furor. 

Recuou um passo na defesa instintiva, levou a mão ao revólver. Berrou já sem pensar: 

– Como não desce! 

– Não desce não. Eu não quero. 

Albino agarrou o braço do mano mas toma com safanão que quase cai. José traz as 

mãos nas ancas, devagar, numa calma de morte. O olhar não pestaneja, enfiando no 

do inimigo. Ainda repete, bem baixo, mas mastigando. 

– Eu não quero não sinhô. 

Joaquim Prestes, o mal pavoroso que terá vivido aquele instante... A expressão do 

rosto dele se mudara de repente, não era cólera mais, boca escancarada, olhos 

brancos, metálicos, sustentando olhar puro, tão calmo, do mulato. Ficaram assim. 

Batia agora uma primeira escureza do entardecer. José, o corpo dele oscilou 

milímetros, o esforço moral foi excessivo. Que o irmão não descia estava decidido, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 Cf. Graciliano Ramos, Vidas secas. 100a ed. Rio de Janeiro: Record, 2006, p.101.  
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mas tudo mais era uma tristeza em José, uma desolação vazia, uma semiconsciência 

de culpa lavrada pelos séculos.141 

 

Como o delegado Vilela e sua relação com o mundo do crime – humanitária, a 

princípio, mas depois, encharcada do ódio que pensara combater em “A coleira do 

cão”, de Rubem Fonseca: 

 

“Vou te dar a última chance”, disse Vilela. “Onde é que o Bambaia e a turma se 

escondem – Beicinho, Groselha, a corja toda. Onde?” 

“Não sei, doutor, juro que não. Quero ver minha mãe morta!” 

“Não adianta, doutor”, disse Washington. 

“Você quer ir embora, vai agora, que eu vou matar esse cachorro”, gritou Vilela para 

Deodato. 

“Se o senhor diz que não vai dar galho eu fico”, disse Deodato, dentro do papel, mas 

surpreendido com o grito de Vilela. 

“Ajoelha”, gritou Vilela, tirando do cinto uma automática negra. 

Jaiminho ajoelhou-se. “Eu não sei de nada”, soluçou. Seu corpo nu tremia. 

Vilela encostou o cano da arma no peito de Jaiminho, que começou a bater os dentes. 

“Na cabeça, doutor”, disse Washington. 

Vilela levantou a arma encostando-a na têmpora de Jaiminho, que acompanhou com os 

olhos arregalados o movimento da pistola. A lanterna acesa refletia em seus olhos. 142 

 

Como a violência, ela aqui personagem em suas múltiplas formas, encarnada na 

linguagem em Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato:  

 

Blindado, o Mercedes azul-marinho faz uma meia-parada em frente à Graduate School, 

fila dupla, de entre dezenas de uniformes um menino destaca-se, pula para dentro, 

aprisionada lá fora a histeria do preâmbulo da tarde – crianças algazarrentas, periquitos 

neuróticos, motores. Amarfanha o terno Armani cinza-chumbo do pai, que, desajeitado, 

acarinha a carapaça de finos cabelos pretos do filho, a encardida mochila aos pés. 

– Não falei que vinha? 

(...) 

– E se a gente fosse comer um Big Mac? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 Cf. Mario de Andrade, “O poço”. In Contos novos. 16 a ed. Belo Horizonte, Rio de Janeiro: Villa 
Rica Editoras Reunidas, 1993, pp. 68-9.  
142 Cf. Rubem Fonseca, “A coleira do cão”. In A coleira do cão/ Contos reunidos. 1 a ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999, p. 232. 
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– Um Big Mac? 

– E então? 

– A gente vai no McDonalds? 

– Hum, hum! 

– Yes! Yes! 

(...) 

Entretanto, observando-o por detrás da vidraça, a boca lambuzada, vermelho-ketchup, 

amarelo-mostarda, as certezas redemunham nos maios de vento. E se ele o condenasse? E 

se ele “não” o condenasse? Como explicar que... não se orgulhava... do seu... negócio... 

(...) 

Tanto sacrifício, no final não desse uma guinada, teria encarnado mais um, como seus 

pais, que Deus os tenha, e como provavelmente seus filhos: zés-ninguém. (...) Visionário, 

agora, nas linhas da palma macia de suas mãos, unhas bem tratadas, leem-se 

portos, aeroportos, pistas de pouso clandestinas, pontes, rios, estradas por onde 

borbulham 

pistolas Glock austríaca e Jericó israelense 

submetralhadoras Uzi israelense e FM argentina 

fuzis russos AK-47, austríacos Rugger 223, Suíços Sig Sauer 

rifles AR-15, M-16 

Senta-se frente ao filho, nugget no molho barbecue, “E aí, está gostando?” 143 

 

Voltando aos narradores de Machado de Assis, como vimos, Eulálio a eles se 

refere e, a seu modo, ao lidar com questões do seu presente narrativo, ultrapassa. 

Alguns dos narradores construídos por Oswald de Andrade e, especialmente, algumas 

das recorrentes estruturas utilizadas em sua poesia, o tipo de humor e enquadre 

escolhidos pelo modernista, que marcam o lugar de classe do autor 144, estão presentes 

a todo momento não apenas na caracterização e nas falas de Eulálio, mas, como um 

todo, na própria estrutura de Leite derramado. Antes de seguir adiante, e para 

delimitar o quadro no que se refere à obra do modernista, citaremos dois exemplos em 

que isso acontece – ambos revelando ângulos escolhidos pelo narrador para descrever 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Cf. Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos. 11a ed., “revista, definitiva”. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2015, pp. 54-5-6.  
144 “Antes de prosseguir, não custa dizer que um poeta não melhora nem piora por dar forma literária à 
experiência de uma oligarquia: tudo está na consequência e na força elucidativa das suas composições. 
Não se trata de reduzir o trabalho artístico à origem social, mas de explicitar a capacidade dele de 
formalizar, explorar e levar ao limite revelador as virtualidades de uma condição histórico-prática; sem 
situar o poema na história, não há como ler a história compactada e potencializada dentro dele, a qual é 
o seu valor.” Cf. Roberto Schwarz, “A carroça, o bonde e o poeta modernista”. In Que horas são?. 1a 
ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 23.  
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tanto uma situação entre pares (que não deixa de contar com a familiaridade entre os 

mais diversos níveis de subalternos) como uma cena de trabalho (de um outro). 

 

13. Mudança 

Na casa de tia Gabriela havia o espaço de meus livros num sofá fronteiro para mamãe 

me olhar. 

A família parenta chegou de noite da Fazenda Nova-Lombardia com a governante 

implicante e o sistema Kneipp nos pés das primas jambos. Criados e criadas 

negrinhas e uma manteiga diferente. 

 

14. Um primo 

Mamãe conversava muito com tia Gabriela porque elas eram viúvas. E o Pantico 

inquietava minha tranquilidade com anos menos e carrinhos feitos para descidas 

ladeiras amigo íntimo do copeiro arranjador de almanaques nas farmácias. 

 

15. Conselhos 

No quarto de dormir ralhos queridos não queriam que eu andasse com meu primo. 

Pantico não tivera educação desde criança e por isso amava vagamundear. Que 

diriam as famílias de nossas relações que me vissem em molecagens gritantes ou com 

os servos? Só elas é que devíamos frequentar. 

Eu achava abomináveis as famílias das nossas relações. 145 

  

As – já explícitas, desde o título – memórias sentimentais deste narrador de 

Oswald de Andrade nos revelam, nesses três capítulos colocados em sequência no 

romance, gradações da aproximação entre o narrador e os que são por ele considerado 

populares. Tudo passeia frente aos olhos de João Miramar, que nos conta do que 

acontece no dentro e no fora de sua esfera familiar estabelecendo distâncias: na 

mesma frase cabem a “família parenta”, vinda da fazenda, trazendo primas, mestiças, 

mas que fazem tratamentos médicos modernos e provavelmente caros. Por sua vez, 

todo o cenário está próximo dos “criados e criadas negrinhas”, mas separados, não por 

acaso, pelo corte abrupto de um ponto final. Os empregados, na verdade, se 

equivalem ao novo gosto da manteiga, como se ambos fossem igualmente 

surpreendentes para o narrador. Em seguida, o primo, estranho nos modos no mundo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 Cf. Oswald de Andrade, Memória sentimentais de João Miramar. 10a ed. São Paulo: Editora Globo, 
2000, pp. 78-9.   
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nos anos a menos, rompe as barreiras reais, mas não ditas, do mundo apresentado ao 

narrador até aquele momento. O estar à vontade com o carrinho de rolimã pelas ruas, 

a amizade com o trabalhador da casa e o acesso à cultura popularesca, da farmácia, 

também das ruas (conseguida pela amizade com o copeiro – uma troca de favores?), 

inquieta João Miramar. A proximidade com o primo é logo proibida ao narrador: o 

primo “não tivera educação desde criança” e, quanto “aos servos”, o que diriam “as 

famílias de nossas relações?”. O preconceito é explícito, violento, ao mesmo tempo 

que educado e velado. O narrador toma posição contrária frente à proibição, dita 

como conselho, o que, evidentemente, deve ser considerado um importante passo 

crítico, repleto de radicalidade: “Eu achava abomináveis as famílias das nossas 

relações”. Há uma quebra entre a visão de mundo trazida junto da família e aquela 

que ao narrador se descortina nos mais diversos vagamundeares. Mas o peso dos 

livros no sofá, da fazenda, dos tratamentos médicos modernos, dos “ralhos queridos” 

em contraposição à dimensão equiparada entre os criados e criadas negrinhas, a 

manteiga, o copeiro, o almanaque – são subalternos e são mercadorias que promovem 

o mesmo grau de curiosidade – indicam um olhar de elite (ilustrada) que não seria 

facilmente ultrapassado apenas com boas intenções.     

 

enjambement do cozinheiro preto  

 
Chamava-se José 

José Prequeté 

A sua habilidade consistia em matar de longe 

Decepando com uma larga e certeira faca 

Cabeças 

De frangos, patos, marrecos, perus, enfim 

Da galinhada solta no quintal 

Do Grande Hotel Melo 146 
 

O “cozinheiro preto”, que é José, mas também, por mera brincadeira ou 

carinhosa alcunha dada em chiste, é José Prequeté (retomando, aqui, o perequeté das 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 Cf. Oswald de Andrade, Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade. In Poesias 
reunidas, 1 a ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 129.   
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figuras populares, dos iguais, dos zé-ninguém147), é apresentado também como 

alguém capaz de decepar cabeças. A quebra de verso anunciada desde o título, a 

quebra do julgamento acerca do José se dá justamente aí, não por acaso no verso mais 

curto que nos suspende em suspense: as “cabeças” são dos frangos, patos, enfim, de 

toda a sorte de aves à disposição nas dependências do hotel onde José (cozinheiro 

preto, prequeté) trabalha. O teor do poema – inclusive em seu viés crítico – revela que 

o trabalhador, negro, carrega alta voltagem de violência; e que essa violência é 

extravasada nos domínios de uma propriedade, num grande hotel, onde o homem 

(cozinheiro preto, prequeté) exerce uma função. A pulsação da fúria não deixa de 

estar presente e, espertamente, é colocada de modo a assustar aos leitores que, pelas 

descrições colocadas em rápido movimento, são capazes de alicerçar preconceitos: 

negro, qualquer um, violento. Ao José (cozinheiro preto, prequeté), entretanto, não é 

dada a chance de usar ao cabo sua força e determinação (não seriam justificadas 

frente ao cenário opressivo, se visto por outro ponto de vista?). Sua função de 

cozinheiro (preto, prequeté) o deixa enrodilhado no enjambement que aqui é social; 

sua força, destinada à galinhada, foi cristalizada nos fundos da cozinha, deixando os 

proprietários tranquilos. Além do poema, o desenho que o acompanha, feito pelo 

autor, revela, em traços tremidos e infantis, um homem baixo, de nariz largo, parado 

pacatamente com uma faca ensanguentada nas mãos 148. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 A figura aparece em uma esquina da cidade em Macunaíma. O herói, raivoso por uma situação 
anterior, não economiza sua raiva frente ao qualquer um, que talvez sirva justamente para receber a 
injúria alheia:  
“Então Macunaíma percebeu o logro e abriu numa gritaria desgraçada, caminho da pensão. Virando 
uma esquina encontrou o José Prequeté e gritou para ele: 
– Zé Prequeté, tira bicho do pé pra comer com café! 
José Prequeté ficou com ódio e insultou a mãe do herói porém este não fez caso não, deu uma grande 
gargalhada e foi seguindo. Mais adiante lembrou que ia indo pra casa zangado e pegou na gritaria outra 
vez.” Cf. Mario de Andrade, Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. Belo Horizonte/Rio de Janeiro: 
Villa Rica Editoras, 1991, p. 84.    
148 Embora não tão explicitamente como na poesia Pau Brasil, como nota Roberto Schwarz em “A 
carroça, o bonde e o poeta modernista”, neste poema de 1927 também há certo grau da graça familiar, 
da uma visão condescendente e encantada do Brasil popular que está (literalmente, aqui) no quintal de 
quem narra – e desenha – a cena: “Vista pelo outro lado do binóculo, a vida parece um desenho de 
Tarsila, onde homens, bichos e coisas evoluem sob um signo enternecido e diminutivo. Esta distância, 
que permite passar por alto os antagonismos e envolver as partes contrárias numa mesma simpatia, 
naturalmente é um ponto de vista por sua vez”. Cf. Roberto Schwarz, “A carroça, o bonde e o poeta 
modernista”. In Que horas são?, op. cit., p. 21. Em O Brasil de Rosa (mito e história no universo 
rosiano): o amor e o poder, Luiz Roncari chama a atenção para o poema de Oswald de Andrade aqui 
analisado, no seguintes termos: “O zé-ninguém é o outro, tanto o cozinheiro negro como o prequeté da 
expressão popular (…) Duas figuras da pândega modernista”. Cf. Luiz Roncari, O Brasil de Rosa (mito 
e história no universo rosiano): o amor e o poder. São Paulo: Fundação Editora da Unesp, 2004, p. 
142. Acredito que a brincadeira, mais do que apenas mau gosto, revela, no chiste afirmativo, a posição 
de classe do eu-lírico do poema.  
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Já as situações trazidas pelos poemas de Francisco Alvim dão, como veremos, 

em sua particularidade de estilo, o lugar cotidiano para as grandes opressões 

nacionais. São, todos esses, terminando em Leite derramado, episódios que inventam 

(ou traduzem?) as consequências que a estrutura social brasileira trazia (e traz) aos 

desfavorecidos.   

 

Encontro de Brás Cubas com o almocreve: em um breve resumo do 

acontecido, este narrador nos conta que, certa feita, um jumento em que estava 

montado quis disparar, fazendo-o ter certeza de que estava perto da morte: seu pé 

havia ficado preso no estribo e ele se desequilibrava no ventre do animal. Para a 

divina sorte do narrador, um almocreve que estava por perto acode a tempo de pegar a 

rédea e, num átimo, deter o animal.  

 

O almocreve salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-o no sangue que 

me agitava o coração. Bom almocreve! enquanto eu tornava à consciência de 

mim mesmo, ele cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito zelo e 

arte. Resolvi dar-lhe três moedas de ouro das cinco que trazia comigo; não 

porque tal fosse o preço da minha vida, – essa era inestimável; mas porque era 

uma recompensa digna da dedicação com que ele me salvou.149   

 

Durante todo o capítulo o que salta aos olhos é a conhecida desfaçatez do 

narrador machadiano. A ela aqui estão alinhadas a falta de caráter e especialmente a 

certeza de que sua vida vale mais do que qualquer moeda, serviço ou favor, atos 

explícitos no texto. O desenrolar dos fatos vai colocando, pouco a pouco, a 

mesquinhez e o cinismo do narrador na frente de qualquer gesto que compense o 

trabalho do almocreve. A ajuda é um favor e estão sempre todos a disposição, sem 

reclamar: todo o quadro é pintado sem disfarces, daí a força da mesquinhez e do 

cinismo que acabam por distanciar ainda mais o narrador do trabalhador que a ele se 

sujeita. Assim como “a enfermeira”, “o chofer”, “os meganhas” de Leite derramado, 

aqui na cena narrada por Brás Cubas o trabalhador não tem nome, ou melhor, sua 

função o nomeia. O almocreve, desde sua entrada em cena, se esforça para agradar e 

conseguir ser recompensado. O “bom almocreve!” é dedicado e está sempre pronto a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 Cf. Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas, op. cit., p. 60. 
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ajudar, tratando Brás Cubas com respeito, distância e atenta consideração. Ao esperar 

por alguma gratificação chega a humilhar-se a ponto de conversar de igual para igual 

com o jumento, o que só reforça o desprezo de quem detém o dinheiro e avalia se 

deve pagar ao trabalhador que, afinal, só “cedeu a um impulso natural, ao 

temperamento, aos hábitos do ofício” – simples “instrumento de Providência”:  

 

Tirei-a, vi-a reluzir à luz do sol; não a viu o almocreve, porque eu tinha lhe voltado as 

costas; mas suspeitou-o talvez, entrou a falar ao jumento de um modo significativo; 

dava-lhe conselhos, dizia-lhe que tomasse juízo, que o “senhor doutor” podia castiga-

lo; um monólogo paternal. Valha-me Deus! até ouvi estalar um beijo: era o almocreve 

que lhe beijava a testa. 

– Olé! exclamei. 

– Queira vosmecê perdoar, mas o diabo do bicho está a olhar para a gente com 

tanta graça... 150   
 

Aos que se lembram, o almocreve, sem saber ou se importar com o que o 

doutor pensa, recebe um cruzado em prata e fica mais do que satisfeito, “com 

evidentes mostras de contentamento” e é esta, também, uma das chaves críticas que o 

autor nos propõe através do discurso cínico e perverso de seu narrador, que sente 

remorsos por ter dado tanto. O almocreve não apenas é visto como um “algo” (pois é 

próximo dos bichos, dos instrumentos da sorte e do acaso) feito para servir – o 

próprio personagem se coloca em tal posição, contentando-se com pouco, que é 

melhor do que nada. Assim, tanto a posição de prestígio do narrador quanto a da 

submissão do trabalhador são atestadas duplamente e, como se conjugam, seguem se 

complementando sem entretanto se misturar, em um funcionamento metódico. O que 

fica evidente é que não há independência adquirida pelo trabalho, não há vida honesta 

e livre; isso “não está ao alcance do pobre, que aos olhos dos abastados é presunçoso 

quando a procura, e desprezível quando desiste, uma fórmula, aliás, do abjeto humor 

de classe praticado por Brás e exposto por Machado de Assis” 151.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Idem, ibidem, pp. 60-1. 
151 Cf. Roberto Schwarz, “A sorte dos pobres”. In Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., p. 
101. Ainda como nota Roberto Schwarz ao analisar dona Plácida, é digno de nota como a história da 
personagem em contraste com o que pensa dela Brás Cubas revela como a pobreza descreve “seu ciclo 
regular, por assim dizer funcional, e não falta método a seu absurdo. Neste sentido ela tem sim uma 
finalidade, embora humanamente insustentável, qual seja a de reproduzir a ordem social que é a sua 
desgraça. Como ficamos?” (Idem, ibidem, pp. 104-5). 
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Ao comparar a cena narrada por Brás Cubas com a cena protagonizada por 

Eulálio e pelos policiais, as semelhanças e diferenças atestam a passagem do tempo 

sem que isso, não custa explicitar novamente, seja sinônimo de progresso. Mudam os 

lugares sociais – garantias de prestígio, certezas de exploração – que ocupam os 

personagens de ambas as cenas, mas em quais medidas?  

Em se tratando dos narradores, enquanto Brás Cubas é cínico e educado, o 

deboche de Eulálio é excessivo, abusado. A cumplicidade do desagrado de lidar com 

“os de baixo”, da visão caricata dos trabalhadores, se dá, nas páginas machadianas, 

entre narrador e leitores, problematizando criticamente o ponha-se no seu lugar. Já 

em Leite derramado, o narrador escancara suas opiniões não só para quem o lê, mas 

para os próprios personagens. O jogo já não é o do cinismo entre iguais, que 

propositalmente, no plano da narrativa, deixa de fora os mal-educados: é o do 

deboche completo, jogado na cara de quem, afinal, o merece. Através de Brás Cubas, 

Machado de Assis oferece a matéria literária envolta em um cinismo tão evidente que, 

transformando-se em crítica, forma a proposital traição de classe. Chico Buarque 

conta com a ironia e com o absurdo do deboche descontrolado de seu narrador para 

atestar a violência de seus preconceitos. E como ficam os trabalhadores aos quais 

ambas as cenas se referem?  

Se na cena machadiana o almocreve se curva às moedinhas, faz que não 

percebe o cinismo do doutor, os policiais, em Leite derramado, não se alteram com o 

verborrágico preconceito de Eulálio. São tratados como animais (pois não são eles os 

cavalos que conduzem a carroça?), são tratados como gente da pior qualidade, que 

merece emprego ruim ou vida bandida. Se não se curvam por migalhas nem levam a 

sério o discurso (sabem, como os leitores, que o narrador está sem eira nem beira) 

fecham-se, sonolentos. Passamos, então, da submissão por pouquíssimo para a falta 

de reação absoluta: como ficamos?, continua ecoando a pergunta.   

 

(Antes de prosseguir, importante ressaltar novamente, aqui, que numa 

primeira camada a falta de reação dos policiais frente a Eulálio deve continuar sendo 

entendida por seu discurso ser risível, já oco: continua ecoando aí a principal ironia 

que constrói o romance, justamente a de Eulálio ser esse oligarca miserável. Porém, 

em outra medida, a falta de reação absoluta dos trabalhadores engloba o próprio 

Eulálio. Como se todo o cinismo e a cumplicidade entre pares de outrora, agora o 

deboche deslavado e já sem lastro, fossem caminhos sem volta, sobre os quais se 
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colocaram novas formas de exploração e opressão que desembocam no absoluto 

descarte dos pobres.)  
 

pobre alimária 

 

O cavalo e a carroça 

Estavam atravancados no trilho 

E como o motorneiro se impacientasse 

Porque levava os advogados para os escritórios  

Desatravancaram o veículo 

E o animal disparou 

Mas o lesto carroceiro 

Trepou na boleia 

E castigou o fugitivo atrelado 

Com um grandioso chicote 152 
 

Animais e/ou trabalhadores e/ou populares de um lado; gente educada, 

bacharelada, com pressa, ternos e inteligência, de outro – lugares opostos que se 

conjugam, sem que a junção dessas e de tantas outras incongruências concentradas 

nestes poucos versos sejam problemas. Indicam, antes, um tipo particular de 

modernidade, de progresso – um “moderno-de-província” –  do qual derivam 

estanques lugares sociais. O poema de Oswald de Andrade conta, em suas rápidas 

linhas, uma história:   

 

Na altura da metade, o poema exibe uma funcional falta de jeito, de que vai depender 

seu voo. Até aí, e depois até o fim, a narrativa avança por dísticos, ao ritmo de uma 

ação a cada duas linhas, o que estipula e confere alguma extensão aos propósitos 

correspondentes. Os versos do meio fogem à regra: num, os anônimos 

“Desatravancaram o veículo”; no outro, “o animal disparou”. Como traço de união 

entre os dois, a conexão inespecífica “e”, acentuando a disparidade e certa 

equivalência humorística dos sujeitos – os populares e a alimária – bem como de suas 

iniciativas. Por atrelamento, se é possível dizer assim, o cavalo fugitivo expõe os 

imprevistos do mundo do carroceiro. Complementarmente, faz ver que é precário o 

verniz do mundo dos advogados. Note-se que a intervenção do chicote restabelece a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 Cf. Oswald de Andrade. Poesias reunidas. Pau Brasil/Postes da Light, op. cit., p. 73. 
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ordem, não porque impeça novas obstruções do trânsito, e sim porque reequilibra a 

economia das autoestimas, por sobre a inalterada rachadura social.153 

 

Como se nota, utilizo a análise empreendida por Roberto Schwarz em “A 

carroça, o bonde e o poeta modernista” 154. Não apenas por conta dos acertos 

apurados, mas especialmente porque suas análises (assim como, nas páginas 

anteriores, aquelas que interpretam as relações entre o narrador morto de Machado e 

seus subalternos) sem dúvida fazem parte da própria estrutura de Leite derramado e 

da concepção do narrador do romance (à revelia dele próprio, é claro, se cabe aqui 

uma brincadeira) 155.  

O que fica de “pobre alimária” na cena entre Eulálio e os policiais? 

Retomando nosso percurso, o que fica do almocreve nos atores que se movimentam 

entre a carroça e o bonde? O que fica deles na radiopatrulha invadida pelo oligarca 

mambembe de Leite derramado? Note-se que as modificações trabalham em 

ascendência cronológica, mas as cenas não param de repor situações e atores, como se 

avançassem carregando fraturas: modificadas, mas sempre presentes.  

O salto entre a relação que Brás Cubas estabelece com o almocreve 

(explicitada pelo próprio narrador) e aquela narrada pelo observador que fica ao 

mesmo tempo fora e dentro da confusão nos trilhos do poema de Oswald de Andrade 

(lugar que lhe dá um distanciamento crítico e bem-humorado), está no explícito cada 

vez mais óbvio da condição de coisa, ou de bicho, afirmada aos populares e aos que 

vivem de trabalhos precários – todos indefinidos pela terceira pessoa do verbo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 Cf. Roberto Schwarz, “A carroça, o bonde e o poeta modernista”. In Que horas são?, op. cit., p. 26. 
154  Cf. Roberto Schwarz, op. cit. 
155 Para estruturar Leite derramado, é evidente que Chico Buarque propositalmente se utiliza das 
principais referências bibliográficas que fazem parte da historiografia, estudos, esforços, para entender 
e interpretar a formação do Brasil. Assim, é dos caminhos investigados por Sérgio Buarque de 
Holanda, Caio Prado Jr., Gilberto Freyre, Raymundo Faoro, Antonio Candido, para citar alguns, que 
nasce o mais exato contorno do narrador do romance e sua relação com o tempo presente que o 
encerra. Todas as nossas potências, os nossos progressos, os arcaísmos e os atrasos estão, no romance, 
presos no corpo de um oligarca decadente e moribundo, cuja ideia de nação sempre conteve apenas as 
(outroras) posses de sua família; em suma, a formação da nação, nas mãos da elite, se transformou em 
grande piada, sem excluir generosas doses de violência. Tudo isso é, então, parte decisiva no que se 
esgotou, no leite que foi derramado. Num passo crítico adiante, a noção que é decomposição aquilo que 
seria formação, colocada por Roberto Schwarz, aparece, também, como chave decisiva para entender a 
estrutura do romance de Chico Buarque. Novamente não seria exagero afirmar que o autor se vale das 
interpretações de Roberto Schwarz para localizar seu narrador no tempo presente da narrativa que lhe 
escapa e envolve, a saber, o fim de linha, a emergência, a violência e a alienação. Ao longo das partes 
que estruturam este texto tentamos seguir este percurso crítico e revelar tais referências, baseando-se 
nelas para as análises interpretativas do romance e de seu lugar no tempo histórico em que foi 
produzido.   
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“desatrancaram” 156. Este apagamento do sujeito que realiza a ação já acontecia, antes, 

para Brás Cubas, quando o homem por trás do trabalhador era (e continuará sendo) 

apenas um almocreve. Nos dois casos, portanto, o que nos é oferecido é o “o trabalho 

sem sujeito reconhecido”.  

É preciso também considerar o cenário que emolduram cenas. A cena 

machadiana se passa em um ambiente que ainda conta com traços mais arcaicos do 

que modernos (a modernidade, supostamente, estaria interiorizada nos hábitos ditos 

liberais do narrador; suposição um tanto dissonante pelo fato de ele montar em 

jumentos). A cena do poema de Oswald, em pleno início de industrialização 

brasileira, conta com um tipo de progresso que, a sua maneira, invade a pasmaceira 

local: 

 

De um lado, o bonde, os advogados, o motorneiro e os trilhos; do outro, o cavalo, a 

carroça e o carroceiro: são mundos, tempos e classes sociais contrastantes, postos em 

oposição. A vitória do bonde é inevitável, mas como a diferença de tamanho entre os 

antagonistas não é grande, e a familiaridade das suas presenças é igual, o 

enfrentamento guarda um certo equilíbrio engraçado.157 

 

As relações entre os atores de ambas as cenas também muda: se antes o 

almocreve está disposto a se humilhar, há um distinção entre os tipos de 

trabalhadores, suas funções e o quanto estão dispostos a se curvar (ou a violentar os 

que estão abaixo de si) frente ao que julgam ser seus superiores. Nesse ponto, não é a 

somente a convivência entre as diferentes gentes no cenário que revela um progresso 

que depende do atraso e vice-versa, como nota o crítico: junto ao anonimato dos 

trabalhadores que retiram o veículo da balbúrdia, há presença inequívoca (e 

certamente decisiva) do chicote, ele sim, desatravancando tudo. O chicote volta-se ao 

animal, volta-se aos trabalhadores, volta-se a ambos? O sentido é figurado, mas a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 “O anonimato a que fica relegado o sujeito de ‘Desatravancaram o veículo’ – certamente os 
populares que andavam por ali – deve-se à mesma postura importante, que não se digna especificar a 
ajuda alheia.” Cf. Roberto Schwarz, “A carroça, o bonde e o poeta modernista”. In Que horas são?, op. 
cit., p. 15. 
157 Idem, ibidem. “A nossa realidade sociológica não parava de colocar lado a lado os traços burguês e 
pré-burguês, em configurações incontáveis, e até hoje não há como sair de casa sem dar com elas. Esta 
dualidade, cujos dilemas remontam à Independência e desde então se impõem inexoravelmente ao 
brasileiro culto, suscitou atitudes diversas; talvez não seja exagero dizer que ela animou a parte crucial 
de nossa tradição literária. (...) Já com Oswald o tema, comumente associado a atraso e desgraça 
nacionais, adquire uma surpreendente feição otimista, até eufórica (...) Um ufanismo crítico, se é 
possível dizer assim.” Cf. Roberto Schwarz, “A carroça, o bonde e o poeta modernista”. In Que horas 
são?, op. cit., p. 13. 
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ação vibra em realismo para quem sente a violência no lombo. No poema, assim 

como na cena machadiana, o ciclo se fecha, porém com mais variantes: nem tudo 

parece estar no lugar como propositalmente nos indicava o olhar distante, talvez 

frívolo, certamente desdenhoso, do narrador morto. O distanciamento do texto deste 

narrador-observador nos joga no meio da confusão: é a nós, certamente guiados por 

sua visão descompassada, irônica e ligeiramente acanalhada das coisas, que também 

nos afetam os pesos e as medidas daquilo que cabe nas brechas entre o cômico e o 

irascível, mas não só. O poema nos joga na cara, pelas articulação entre as escolhas 

estéticas e as forças da realidade, a certeza de que a presença dos pobres é rarefeita, 

ou, antes, mais revelada pela força da negatividade e da violência 158.     

A mesma decisão nos chama para o centro da cena de Leite derramado, muito 

também por via do humor avacalhado e nada sutil do narrador do romance. 

Retomando um dos pontos do começo da análise, “aqueles que seguem alheios, 

desenvolvendo modos próprios de sobreviver, carregando opressão em cima de 

opressão, e também criando suas próprias; nestes encontramos ironia?”. Certamente 

não, pelo menos não a mesma que nos é oferecida pelo narrador, e isso fica ainda 

mais evidente ao seguirmos os passos que demos até então. O que resta entre o 

almocreve (sem nome próprio, mas com função), entre os sujeitos anônimos que 

trabalham nos trilhos modernistas e os policiais do hoje que, alheios, não revidam ao 

ódio e ao preconceito anunciados aos quatro ventos por Eulálio? Restam justamente o 

teor da violência e do sufocamento intrínsecos aos que foram subtraídos de nome, 

função e voz, nesta ordem. Resta o trabalho alienado, qualquer coisa que anestesia e 

faz os trabalhadores estarem e não estarem ali, atentos e sonolentos como num liga-

desliga autômato: o mesmo moto-contínuo a que a enfermeira presta contas 159. É 

duplamente crítico o caminho que faz com que a voz de um oligarca miserável como 

Eulálio, já sem lastro ou valor, ao mesmo tempo cale e reafirme opressões. “Opinei 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 “Um modo até certo ponto precário de suprir a falta de densidade do objeto, falta que reflete, no 
plano da cultura, o mutismo inerente à unilateridade das relações coloniais e depois imperialistas, e 
inerente também à dominação de classe nas ex-colônias. Conhecidamente, a mencionada rarefação é o 
tormento dos artistas nestes países, mas a bem das proporções não custa lembrar que Machado de Assis 
já a havia vencido superiormente (…). Mudando de ângulo, vimos como o gosto modernista pela pura 
presença empurrava para segundo plano a dimensão relacional das figuras, em certo sentido lhe 
suprimindo o antagonismo e a negatividade. Vimos igualmente a correspondência entre esta estética e 
o progressismo conservador da burguesia cosmopolita do café. Articulados assim, o parti pris de 
ingenuidade e de ‘ver com olhos livres’ algo tem de uma opção por não enxergar, ou melhor, por 
esquecer o que qualquer leitor de romances naturalistas sabia.” Cf. Roberto Schwarz, idem, ibidem, p. 
27. 
159 Ver páginas 9 e 10 deste texto. 
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que servir na polícia era um grande progresso para os negros, que ainda ontem o 

governo só empregava na limpeza pública. Depois lhes perguntei se porventura 

sabiam o preço da cocaína no Rio, e se possível também no exterior, mas eles 

continuavam sonolentos”. Há uma reafirmação na precariedade, um enraizado 

preconceito racial, dos mais abjetos, que insiste que lugar de negro é na África e, uma 

vez aqui, trabalhar com qualquer coisa que não seja um serviço ligado ao passado 

escravocrata é oportunidade a não ser que, já que negros são bandidos, estejam 

ligados ao tráfico de drogas – no Brasil ou em âmbito internacional – ou a qualquer 

outra atividade ilícita. Eulálio desfia, da mesma maneira que em relação ao bisneto 

negro, preconceitos e lugares-comuns. Novamente aqui eles aparecem vigorosos, 

como que a provocar os personagens e, em outra camada, também quem lê. Em 

“Prefácio com perguntas”, Roberto Schwarz, aprofundando ideias de Francisco de 

Oliveira, dá substância ao quadro que envolve o romance e o vai-e-vem de que 

tratamos até aqui. Escrito no começo dos anos 2000, o texto responde diretamente às 

questões colocadas em problematização no romance de Chico Buarque e acerta, ainda 

muito, com o cenário atual – que, por sua vez, está afirmando cada vez mais a 

exceção de quaisquer regras ou direitos:    

 

(...) a marca da “exceção permanente” no dia a dia brasileiro. Com perdão dos 

compatriotas que nos supõe no Primeiro Mundo, como não ver que o mutirão da casa 

própria não vai com a ordem da cidade moderna (embora na prática local vá muito 

bem), que o trabalho informal não vai com o regime da mercadoria, que o 

patrimonialismo não vai com a concorrência entre os capitais, e assim por diante? (...) 

O avanço nos torna – quem diria – contemporâneos de Machado de Assis, que já 

havia notado no contrabandista de escravos a exceção do gentleman vitoriano, no 

agregado verboso a exceção do cidadão compenetrado, nas manobras da vizinha 

pobre a exceção da paixão romântica, nos conselhos de um parasita de fraque a 

exceção do homem esclarecido. A dinâmica é menos incompatível com a estática do 

que parece. Dito isso, há maneiras e maneiras de enfrentar o desajuste, que a seu 

modo resume a inserção do país (ou do ex-país, ou semipaís, ou região) na ordem 

contemporânea.160  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 Cf. Roberto Schwarz, “Prefácio com perguntas”. In Francisco de Oliveira, Crítica à razão dualista | 
O ornitorrinco, op. cit., pp. 15-6. Ainda de acordo com Roberto Schwarz: “Seja como for, não há uma 
estrada conhecida, e muito menos pavimentada, que leve da posição atrasada à adiantada, ou melhor, 
da perdedora à vencedora. Se é que o caminho existe, ele não obedece às generalidades ligadas a uma 
noção universalista do progresso, à qual bastasse obedecer. Pelo contrário, é no curso normal deste, em 
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A “ordem contemporânea” aparece mais forte em Leite derramado, então, no 

que é calado pelo discurso de Eulálio. No corpo do romance, entendemos que toda a 

não-reação dos trabalhadores está relacionada ao movimento dos trabalhos que 

avançam cada vez mais precarizados e alienados, que os desorganiza enquanto 

sujeitos e enquanto classe, e também a tudo isso estar submerso ao falatório sem 

lastro, mas insistente, do narrador –  que, por sua vez, dá contorno não apenas ao 

personagem mas também a tudo e a todos que se encontram a sua volta 161. Antes 

mando, antes proteção, o contorno desta voz no hoje se transforma em imobilismo. 

Assim, dentro do romance, até certo ponto a voz protege o narrador de sua decadência 

(proteção frágil, que não impede que ele morra no corredor do hospital, abandonado) 

e, por outro prisma, também impede o avanço dos que são calados para qualquer 

lugar: ódio, revide que seja, qualquer tipo de resposta que afirme que algo se 

modificou.  

O passo adiante em nossa análise é perceber que sim, que continuamos em 

movimento rumo a exceção que já se tornou regra; que do trabalho precarizado que 

retoma o lugar da escravidão nasceu, há tempos, a noção de que os trabalhadores 

(seres humanos) são descartáveis. Justamente, e aqui fechamos o ciclo começado em 

Machado de Assis, o que nos é esfregado na cara, sem cerimônias, pelos poemas de 

Francisco Alvim, que só reproduzem as situações do dia a dia e reafirmam, a cada 

momento, a coexistência desses tempos de exploração 162: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
sua figura presente, reduzida à precedência dos preceitos de mercado, que se encontra o motor do 
desequilíbrio. A consideração dialética do progresso, vista objetivamente pelos vários aspectos que vai 
pondo à mostra, sem ilusão providencial ou convicção doutrinária a seu respeito, sem ocultação de suas 
consequências regressivas, é uma das qualidades deste ensaio.” Idem, ibidem, p. 18. 
161 Em termos globais (e que, já em 1999, época da publicação destes escritos de Robert Kurz, o Brasil 
ensinava para o mundo), não é de se estranhar que os esquadros específicos de Leite derramado se 
refiram a este quadro maior, cujas violências não têm o contorno da voz de um oligarca falido, mas do 
próprio esgarçamento provocado pelo capital. “É evidente: a luta global de extermínio e distribuição 
não deixará sobrar em nenhum lugar uma ilha de bem-aventurados, com economia de mercado. 
Ameaçado por parte de todas as regiões de perdedores, inundado de fugitivos e clandestinos e ao 
mesmo tempo sobrecarregado por uma minoria crescente de pobres nativos, o Ocidente já não pode 
manter a frágil normalidade em sua superfície. Mesmo que uma polícia planetária capitalista consiga 
durante algum tempo reprimir, com meios bárbaros, as reações igualmente bárbaras da maioria 
perdedora, não poderia fazer nada contra a criminalidade em massa interna, contra o crescente terror 
sangrento individual e contra ações de sabotagem em grande escala por parte de insatisfeitos técnica e 
cientificamente qualificados (...) Jamais foi tão verdadeiro quanto hoje o mito antigo do ditador cuja 
fortaleza parecia inatingível por fora, mas podia ser derrubada sussurrando-se uma única palavra no 
interior.” Cf. Robert Kruz, O colapso da modernização. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1999, pp. 188-9. 
162 “Voltando à fala comum, digamos que a peculiaridade que se expressa nela é menos do poeta que da 
própria formação social em funcionamento, na qual nos reconhecemos e examinamos para bem e para 
mal, isto é, entre alegres e consternados – graças à invenção de uma arquitetura literária.”  
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Selas 
 
Experimentei 
Não reagiu 
 
 
Mas 
 
é limpinha 
 
 
Descartável 
 

vontade de me jogar fora 163 
 

Podendo ser lidos sem pausas, sem estranhamento entre o que é título ou 

corpo do poema; especialmente por terem sido colocados em sequência no corpo da 

edição original, a continuidade entre a cena do primeiro poema, o juízo de valor do 

segundo (que finge ultrapassar ao, na verdade, dar como certo o preconceito) e a 

sensação do segundo é sadicamente confortável. Não que a primeira situação se 

esgote na segunda e, consequentemente, na terceira. Sabemos (cruéis, ao humilhar; 

cínicos, ao não assumir o quanto são considerados passageiros, sem importância, os 

pobres, dos quais se quer distância) estar longe desta consciência. O importante a 

destacar aqui é que entre esses três poemas há um salto: aquilo que cabe no intervalo 

mudo164 de não reagir a uma violência – avaliada, inclusive, no índice (absurdo) de 

poder decidir sobre higiene corporal do outro – e se saber descartável é a matéria ao 

redor da cama de Eulálio em Leite derramado.  

Tal chave explícita nos poemas de Francisco Alvim não é colocada, de 

imediato, no romance. Tomando o campo da narrativa, até que ponto os trabalhadores 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(…) 
“A limpeza das falas, sem luxo, redundâncias, frases feitas, figuras de linguagem, arremate lapidar, 
universalismos etc., ou seja, sem traço literário convencional, é trabalho literário seu, que lhes decanta 
o conteúdo pragmático e as torna comensuráveis, peças de um mesmo sistema, abrindo à consideração 
um verdadeiro fundo nacional de ironias. Este salta do livro para a vida do leitor, como saltou da vida 
nacional para dentro do livro.” Cf. Roberto Schwarz, “Um minimalismo enorme”. In Martinha versus 
Lucrécia, op. cit., p. 121-2.  
163 Cf. Francisco Alvim, Elefante. 1a ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 92, 93, 94. 
164 “É claro que entre este ‘descartável’ e o anterior ‘misturado’ passou tempo. Uma noção pertence à 
sociedade de consumo, a outra terá nascido com o fim da escravidão. Ainda assim, a constelação de 
classe a que as duas se referem permanece constante: de um lado, a gente distinta e bem esclarecida, 
dita civilizada, mas que manda; de outro, a massa dos sem-direito. O condicionamento recíproco dos 
campos, nos termos paralegais da autoridade e da informalidade, é um nexo central e persistente de 
nossa experiência.” Cf. Roberto Schwarz, “Um minimalismo enorme”. In Martinha versus Lucrécia, 
op. cit., p. 118.  
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ali calados e alheios, o cenário difuso de emergência, são desmobilizados pelo 

discurso de Eulálio? Não perdemos de vista que de nada vale o falatório deste 

narrador. Mas sem dúvida as palavras do narrador, mesmo sem valia, desorganizam a 

ação dos populares, que mais parecem corpos estranhos a flutuar numa prosa cheia de 

(agora fictícias) propriedades. Chegamos a um plasma em que nada sai do lugar: 

reconhecemos que as opressões contra os pobres, feitas pelos de cima, não pararam de 

acontecer e de se reinventar. O que o romance nos faz perceber é que mesmo as 

opressões saíram das mãos de um tipo como Eulálio e, de modos continuamente mais 

perversos, ganharam vida e se reproduziram de maneiras que este narrador não 

consegue nos apresentar somente através de sua experiência 165.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 O que não deixa, por sua vez, de ser um registro de formação da sociedade brasileira até aqui e, 
especialmente, de certa veia da literatura que aqui se faz. “O que se dá a ver aqui, portanto, é que a 
questão da modernização, no Brasil, não é apenas uma questão entre outras, mas, sim, que ela se 
confunde com a própria constituição do país e lhe dita o ritmo singular de sua formação histórica. 
Nessa condição, ela repercute em todos os quadrantes de sua vida pensada e, ao longo do tempo e à 
custa de muito esforço intelectual, enraizou-se profundamente nas ciências humanas e sociais, nas 
quais tem encontrado formulações apuradas, que contribuem para definir seu sentido e alcance. (...) a 
literatura foi o principal meio de investigação do país sobre si mesmo. Nesse sentido, também a 
literatura não é, no Brasil, uma manifestação cultural entre outras, mas o organon privilegiado de seu 
autoconhecimento e impulso formativo. Nessa qualidade, ela apropriou-se antes e, provavelmente, 
mais amplamente daquela questão central da formação histórica do Brasil do que já puderam fazer as 
humanidades.” Cf. José Antonio Pasta Júnior, Formação supressiva: constantes estruturais do 
romance brasileiro, op. cit., pp. 64-5.  
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Terei ciúme  

Até de mim  

No espelho a te abraçar 166 

 

 

Matilde passeia por toda a narrativa. Etérea, parece ser provocativa, divertida. Entra 

no mar como se pulasse corda; na fila dos pêsames em um velório é como se 

esperasse por sua vez na sorveteria. É a ela a quem Eulálio pensa se dirigir quando 

fala com as enfermeiras, difusas, de plantão. É dos seus seios que entorna o leite 

derramado que dá título às memórias que são o corpo dessa narrativa167. É ela a dona 

das cenas mais líricas – com direito a rompantes de ciúmes e ódio – que nos conta o 

narrador. Por meio dela, Eulálio, um homem aparentemente oco, banal, se transforma 

em poeta: “e até o fim deixei todas as portas abertas para ela”; “não sei se existe um 

destino, se alguém o fia, enrola, corta. Nos dedos de alguma fiandeira, provavelmente 

a linha de Matilde seria de fibra melhor que a minha”; “sem Matilde, eu andava por aí 

chorando alto, talvez como aqueles escravos libertos de que se fala. Era como se a 

cada passo eu me rasgasse um pouco, porque minha pele tinha ficado presa naquela 

mulher”; “com o tempo aprendi que o ciúme é um sentimento para proclamar de peito 

aberto, no instante mesmo de sua origem. Porque ao nascer, ele é realmente um 

sentimento cortês, deve ser logo oferecido à mulher como uma rosa. Senão, no 

instante seguinte ele se fecha em repolho, e dentro dele todo o mal fermenta”; “era 

como se, na calada da noite, Matilde passasse para buscar suas coisas no rosto da 

filha, em vez dos vestidos no armário ou dos brincos na gaveta”; “meu pensamento 

em Matilde tinha formas vagas, era pensar num país e não numa cidade”. É através de 

Matilde que Eulálio revela seu nome. Antes de introduzi-la em suas lembranças, o 

narrador nos apresenta suas posses (mesmo que já não existam), o prestígio de sua 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 Cf. Chico Buarque, “Tua cantiga”, Caravanas, 2017.  
167 “Corri para a abraçar, envergonhado do meu mau juízo, mas ela aprumou o vestido bruscamente e 
se esquivou de mim, deixando a torneira aberta. E vi respingos de leite nas bordas da pia, o ar cheirava 
a leite, vazava leite no vestido da sua mãe (...).”. Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 136.  
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estirpe. Somente quando Matilde salta em sua memória, entretanto, parecemos 

vislumbrar os contornos íntimos deste oligarca moribundo.    

 

Vi como ela se aproximava não em linha reta, mas em parafuso, a se entreter com 

meio mundo à sua volta, como se estivesse numa fila de sorveteria. Mais ela vinha, 

mais eu ansiava por vê-la face a face, e mais me angustiava a possibilidade de perder 

outra vez a compostura. Chegou, me fitou com os olhos subitamente marejados, me 

abraçou e sussurrou no meu ouvido, Eulálio. Matilde falou Eulálio, e me confundiu. 

Tive um arrepio pelo seu sopro quente em meu ouvido, e outro arrepio a contrapelo, 

por ouvir um nome que quase me humilhava. Eu não queria ser Eulálio, só mesmo os 

padres me chamavam assim nos tempos de colégio. A me chamar Eulálio, preferia 

envelhecer e ser sepultado com meus apelidos infantis, Lalinho, Lalá, Lilico. O 

Eulálio do meu tetravô português, passando por trisavô, bisavô, avô e pai, para mim 

era menos um nome do que um eco. Então a encarei e disse, não entendi. Matilde 

repetiu, coragem, Eulálio, e já agora, em sua voz ligeiramente rouca, parecia que meu 

nome Eulálio tinha uma textura.168 

 

 “Menos um nome do que um eco”. O sussurro de Matilde assusta Eulálio e o 

devolve a si mesmo. Por meio da presença da mulher, por quem ele nutre um 

sentimento que mistura amor, posse e preconceito, vislumbramos não apenas os 

contornos íntimos de Eulálio, mas características que o fazem voltar no tempo como 

um excelente figurão de sua classe: patriarca, herdeiro de uma oligarquia influente e 

importante, acostumado a ter o Brasil nas mãos, ao prestígio. Este é o Eulálio que 

dialoga com Matilde em suas lembranças. O cotidiano da emergência do hospital 

desaparece: Eulálio volta a ser, inclusive na maneira de colocar os preconceitos em 

relação à Matilde, um narrador machadiano – mais especificamente, traz para as 

páginas de Leite derramado o protagonista de Dom Casmurro ao se relacionar com 

seu par amoroso, Capitu169. Diferente do que ocorre ao colocarmos Eulálio e Brás 

Cubas em comparação, sendo possível elencar as diferenças entre eles (trazidas, em 

especial, pelo entorno contemporâneo)170 ao ver-se par a par com Bentinho, é como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Idem, ibidem, pp. 31-2. 
169 “Dom Casmurro entrou para a literatura brasileira como a nossa busca do tempo perdido (...) ou 
ainda como romance lírico do primeiro beijo, da descoberta do amor, das devoções ingênuas, tudo 
destruído pela traição de uma mulher. Indicamos o avesso dessa pureza na grosseria, no autoritarismo 
patriarcal e de classe que o desempenho do narrador coloca em cena.” Cf. Roberto Schwarz, Duas 
meninas. 1a ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 39.  
170 Ver página 52 deste texto. 
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se, em Eulálio, o contemporâneo se eclipsasse. É interessante notar, neste sentido, 

como há duas passagens, uma de Leite derramado, outra de Dom Casmurro, que se 

assemelham no sentido e na forma. Comecemos com Dom Casmurro: 

 

Não soltamos as mãos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Os 

olhos fitavam-se, e depois de vagaram ao perto, tornavam a meter-se uns pelos 

outros... Padre futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo uma das 

faces a Epístola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o cálix, os lábios a pátena. 

Faltava dizer a missa nova, por um latim que ninguém aprende, e é a língua católica 

dos homens. Não me tenhas por sacrílego, leitora minha devota; a limpeza da 

intenção lava o que puder haver menos curial no estilo. Estávamos ali com o céu 

entre nós.171 
 

Para, em seguida, ler Leite derramado: 

 

Mal sabia ela que, de noite, eu espreitava da minha janela de fundos a hora de 

Matilde pisar a relva do jardim na ponta dos pés, entre as amendoeiras e a casa dos 

empregados. Eu descia correndo e lhe abria a porta da cozinha, que Matilde apenas 

ultrapassava. Encostava-se na parede da cozinha, a respiração curta, e me arregalava 

os olhos negros. Em silêncio nos olhávamos por cinco, dez minutos, ela com as mãos 

na altura dos quadris, agarrando, torcendo a própria saia. E corava pouco a pouco até 

ficar bem vermelha, como se em dez minutos passasse por seu rosto uma tarde de sol. 

A um palmo de distância dela, eu era o maior homem do mundo, eu era o Sol.172 
 

Vale a pergunta, depois da leitura de trechos tão semelhantes: até que ponto 

cultivamos o narrador de Leite derramado preso a esse passado? Aceitamos suas 

características conservadoras, arcaicas, quando no campo amoroso? Voltaremos ao 

ponto. No traço de desfaçatez que assemelha Eulálio a Bentinho cabe todo o seu 

relacionamento com Matilde, a quem deseja, a quem talvez ame, a quem 

evidentemente procura possuir. De modo análogo ao protagonista de Dom Casmurro, 

Eulálio não consegue conter seu desejo, muito menos seu ódio, de amar uma mulher 

negra e de classe social inferior – ao longo da narrativa, os exemplos são muitos. E, 

embora quase sempre recalcados por parte do narrador (“Matilde era de pele quase 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 Cf. Machado de Assis, Dom Casmurro. 36a ed. São Paulo: Ática, 2009, p. 35.  
172 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 45-6.  
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castanha, era a mais moreninha das congregadas”; “mamãe nunca entendeu por que 

eu escolhera justamente aquela, entre tantas meninas de uma família distinta”; “não 

sei quem abastecia minha filha com tantas maledicências, Matilde tinha a pele quase 

castanha, mas nunca foi mulata”), por vezes assumem o centro da cena, em amplos 

círculos de desprezo que se abrem partindo da suposta falta capacidade intelectual de 

Matilde, passando pela cor de sua pele e chegando, violentamente, à agressão de 

gênero, perpetuando o fantasma do sexo frágil. Um homem de outro tempo, os 

preconceitos de sempre: lugares-comuns que, no entanto, não funcionam apenas 

como lugares comuns. São pequenas peças atestando não apenas o lugar social onde 

permanece a personagem-fantasma, que desaparece nas lembranças confusas do 

narrador (fugiu com o amante francês? Foi acometida pela loucura, por uma doença 

tristíssima? Simplesmente desapareceu, não se sabe como? Morreu no exílio, como 

conta a carta que chegou do estrangeiro, mas que Eulálio nunca abriu?) e permanece 

oprimida no tempo presente da narrativa. 

 

Já isso certamente ele disse para me lisonjear, e me fez rir porque Matilde em francês 

era quase tatibitate. Eu cogitara mesmo em levá-la à recepção da embaixada, e para a 

ocasião ela havia feito as unhas e separado um vestido cor de laranja. Mas concluí 

que não valia a pena, Matilde ficaria encabulada naquele meio. Política não lhe 

interessava, negócios, muito menos, amava fitas de caubói, mas não sustentaria uma 

conversação sobre literatura. Aos dezesseis anos, quando deixou o colégio para casar 

comigo, não tinha completado o curso ginasial. (...) Ainda éramos namorados no dia 

em que ela sentou ao Pleyel de minha mãe, e me preparei para escutar alguma peça 

de Mozart, compositor que ela cantara, ou fingira cantar, na missa de sétimo dia do 

meu pai. Mas com mão pesada, ela tocou um batuque chamado Macumba Gegê, vá 

saber onde aprendeu aquilo. 173 

 

 

Dava até para vê-la, embasbacada de viajar em camarote matrimonial, na condição 

fajuta de madame Dubosc, com assento permanente à mesa do comandante. Seria 

exibida pelo amante nos salões de Paris, como séculos atrás uns índios tupinambás na 

corte francesa, encantaria a metrópole com seu maxixe, seu francês esdrúxulo e sua 

beleza mestiça. E tome bateaux-moches, torre Eiffel, Mona Lisa, uns flocos de neve, 

em pouco tempo ela acreditaria ter visto praticamente tudo na vida. Aí o inverno se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 Idem, ibidem, p. 45. 
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estenderia, os dias ficariam curtos, e Matilde, espírito simples, no Jardim de 

Luxemburgo se pegaria a sonhar com a pracinha dos brinquedos em Copacabana.174 

 

Preconceito, patriarcalismo: são tais instâncias, e não os trabalhadores sem 

voz, os doentes sem rosto, que rondam a cama de Eulálio quando o narrador 

menciona a mulher. Tentando conter Matilde, Eulálio tenta, em verdade, colocá-la no 

lugar da maioria das mulheres, arrastando a mais típica sociedade patriarcal brasileira 

para a cena contemporânea. É esta a impressão mais forte, a marca da personagem no 

romance. Se sua ausência é poética, sua permanência acontece também pelos 

preconceitos, ora leves, ora jocosos, ora vigorosos, mas sempre a postos.   

 

É característico do regime patriarcal o homem fazer da mulher uma criatura tão 

diferente dele quanto possível. Ele, o sexo forte, ela, o fraco; ele, o sexo nobre, ela, o 

belo. (...) O padrão duplo de moralidade, característico do sistema patriarcal, dá 

também ao homem todas as oportunidades de iniciativa, de ação social, de contatos 

diversos, limitando as oportunidades da mulher ao serviço e às artes domésticas, ao 

contato com os filhos, a parentela, as armas, as velhas, os escravos.175  
 

Em sua resenha sobre Leite derramado, “Cetim laranja sobre fundo escuro”, 

Roberto Schwarz percebe a “fibra amatória” de Eulálio como uma das características 

mais genuínas do narrador. Na relação amorosa entre Eulálio e Matilde, “tanto o amor 

como o ciúme se alimentam da desigualdade de classe e de cor, que segundo a 

ocasião funcionam como atrativo ou objeção”: 

Há um ponto em que Eulálio não é medíocre. O seu gosto pelas mulheres é forte e lhe 

dita condutas e análises surpreendentes, em dissonância com a sua frouxidão geral, 

com seus preconceitos de toda ordem e as obnubilações do ciúme. Longe de ser um 

erro na construção da personagem, o desnível compõe um tipo. Ainda aqui estamos 

em águas machadianas, onde também a fibra amatória é a exceção que escapa a certo 

rebaixamento genérico e derrisório imposto pela condição de ex-colônia às elites 

brasileiras. Como marca local, a desproporção entre a intensidade da vida amorosa e 

a irrelevância da vida do espírito é uma caracterização profunda, com alcance 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 Idem, ibidem, pp. 156-7.  
175 Cf. Gilberto Freyre, Sobrados e mucambos. 8a ed. Rio de Janeiro: Record, 1990, p. 152. 
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histórico, a que o romance de Chico Buarque acrescenta uma figura.176 

Certa feita, notamos que o sobrenome da família paterna do narrador, 

Assumpção, é apresentado ao leitor com pompa e circunstância típicas de uma 

cerimônia solene, e se por muitas e muitas vezes Eulálio se regozija de sua posição 

social – jantares e charutos enquanto vê a vida passar em estações de inverno, viagens 

de navio, fazendas e mausoléus – é também verdade que antes mesmo de tal 

apresentação formal, o que toma a cena é a figura de Matilde, embrulhada em vestido 

laranja e ciúmes:  

Chegado o dia, vestiu-se como achou que era de bom-tom, com um vestido de 

cetim cor de laranja e um turbante de feltro mais alaranjado ainda. (...) Parecia 

empinada na ponta dos pés, com os sapatos de salto, e estava muito corada ou com 

ruge demais. E quando vi sua mãe naquele estado, falei, você não vai. Por quê, ela 

perguntou com voz fina, e não lhe dei satisfação, peguei meu chapéu e saí. Nem 

parei para pensar de onde vinha a minha raiva repentina, só senti que era 

alaranjada a raiva cega que tive da alegria dela.177  

A mistura entre desejo e posse na relação amorosa, na qual esse tipo de 

violência se escancara, é muito presente, também, em algumas canções de Chico 

Buarque, como nota Adélia Bezerra de Menezes – situações em que se trata, mais do 

que de um discurso amoroso, de um “discurso de poder, de uma relação senhor-

escravo”.  

Pois o “outro”, para Sartre, é aquele que me transforma em objeto com o seu olhar, 

que me paralisa, me rouba o mundo, me arrebata a liberdade e, no limite, me 

extermina. Se um é sujeito, o outro se torna necessariamente seu objeto, coisificado. 

Quando se rompe o isolamento e o ser humano se expõe à comunicação, será 

necessariamente para dominar ou ser dominado. A única defesa parece, como em 

Sartre, ser o ataque. Importa assinalar, mais uma vez, que o conflito – produto da 

alienação – se fere entre os espécimes do gênero: macho e fêmea – que logo se 

tornarão senhor e escravo. À fala incisiva da força contrapõe-se a fala insinuante da 

perfídia – ambas delineando esse relacionamento absolutamente infernal, em que o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 Cf. Roberto Schwarz, “Cetim laranja sobre fundo escuro”. In Martinha versus Lucrécia, op. cit., p. 
147. 
177 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 11-2. 
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embate das classes se vê acirrado pelo conflito dos sexos.178  

Aquilo que Adélia analisa em Se eu fosse seu patrão poderia, também, ser 

espelhado na relação entre Eulálio e Matilde. E poderíamos às perguntas iniciais feitas 

no início desta análise: “até que ponto cultivamos o narrador de Leite derramado 

preso a esse passado? Aceitamos suas características conservadoras, arcaicas, quando 

no campo amoroso?” .  

Então me vi tomado por um sentimento obscuro, entre a vergonha e a raiva de 

gostar de uma mulher que vive na cozinha. Eu seguia Matilde, que falava sozinha, 

que meio cantarolando perguntava pelo chá de boldo, e de repente não sei o que me 

deu, agarrei-a com violência pelas costas. Joguei-a contra a parede e ela não 

entendeu, começou a emitir gemidos nasais, o rosto achatado nos ladrilhos. Prendi 

seus punhos na parede, ela se debatia, mas eu a controlava com meus joelhos atrás 

dos seus. E com meu tronco eu a apertava, eu a espremia a valer, eu quase a 

esmagava na parede, até que Matilde disse, eu vou, Eulálio, e seu corpo tremeu 

inteiro, levando o meu a tremer junto.179 

 

 

Poderíamos considerar que o repentino desaparecimento de Matilde é uma 

das principais certezas de que o poderio de Eulálio se desvaneceu? Um traço de 

liberdade que separa Eulálio e Matilde de Bentinho e Capitu? Ao seguirmos esse fio 

que nos é oferecido pelo narrador (um fio vigoroso que, nas suas idas e vindas nos 

envolve por toda a narrativa), permitimos que ele nos seduza em seu bem falar:  

Eu também preferia não dar mais as caras na rua, vivia fechado comigo, me 

reservando para a grande revanche. Porque quando Matilde voltasse ao nosso chalé, o 

bairro inteiro ouviria os maxixes e sambas da sua vitrola. Levaria ela mesma a filha à 

praça, a amamentaria sentada no balanço, com o peito de fora daria bom-dia às babás 

e às mamães, riria à toa. Na praia de Copacabana andaria ao meu lado para que todos 

a vissem de maiô, adúltera, vá lá, mas saudável e irrepreensível de corpo. Por isso 

toda noite eu a esperava à janela do quarto, e Matilde não vinha, não vinha, aos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 Cf. Adélia Bezerra de Menezes, Figuras do feminino na canção de Chico Buarque. 2a ed. São 
Paulo: Ateliê editorial, p. 70. 
179 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 66-7.	  
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nossos encontros furtivos. E já no limite da minha esperança, eis que ela pisava a 

relva do jardim na ponta dos pés, e eu descia com o coração na boca para lhe abrir a 

porta da cozinha.180   

E, desta forma, liberte a desfaçatez que guarda (herança dos senhores 

machadianos?) a seu bel-prazer. Nos deixamos levar pela poesia e pelo lirismo, pelo 

fantasma da mulher divertida, sedutora, e nos afastamos do tempo presente: tempo 

que oprime Matilde, porque dela só restam as carcaças do preconceito; tempo que 

oprime Eulálio, mas cujo corpo aqui flutua, esquecendo e se livrando de seu real 

estado, e como que reconfigurado no típico patriarca brasileiro que, no livre-arbítrio 

da poesia, se sustenta no agora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 Idem, ibidem, pp. 1887-8.  
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Não sonho mais 181 

 

 
Voltemos à exposição da genealogia de Eulálio. Em posse de elementos para decifrar 

os modos como seu discurso, com seu peso flutuante, opera, nos deteremos 

novamente na genealogia da violência empreendida pelos Assumpção.  

Desta feita não esmiuçaremos o passado, a formação dessa genealogia tão bem 

descrita por nosso narrador 182 . Vale a pena, porém, retomá-la rapidamente. 

Acompanhando os passos de formação da nação brasileira, a família chega com a 

corte portuguesa em 1808: o primeiro Assumpção a pisar nas novas terras é traficante 

de escravos; durante o Império, tem representação abolicionista: o avô de Eulálio, 

“grande defensor da raça negra”, cria o projeto de devolver os negros brasileiros para 

a África e lá criar uma nova nação; o pai de Eulálio, ligado à política, “republicano de 

primeira hora, homem culto e bem-apessoado” é representante de uma importadora e 

revendedora de armas (ultrapassadas, que chegam ao Brasil pelo triplo do preço real). 

Por parte de sua mãe, Eulálio herda o poder vindo da terra: “só em pastagens os 

Montenegro possuíam metade do estado de Minas Gerais”. Casa-se com Matilde “a 

mais moreninha de sete irmãs”, comportamento que, segundo sua mãe, mulher “de 

outro século”, não é condizente com a classe da família. Maria Eulália, “fruto desse 

amor”, por sua vez, escolhe como marido um imigrante italiano cujo pai “enriqueceu 

em São Paulo estripando porcos”. Acompanhando fielmente o ponto de vista do 

narrador, nada disso seria exatamente um problema se, como vimos, com a crise de 

1929, os Assumpção não tivessem perdido seu poderio econômico.  

 Descolando-se do ponto de vista do narrador e levando em consideração o 

percurso traçado pelos que são calados, no presente da narrativa, nos deteremos no 

hoje. Onde desemboca a genealogia dos Assumpção, onde terminam os herdeiros de 

Eulálio? Consideraremos o escopo do contemporâneo tomando o segundo marco 

histórico colocado pelo próprio narrador do romance (talvez à revelia de sua própria 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 Cf. Chico Buarque, “Não sonho mais”, Vida, 1980. 
182 Ver página 41 deste texto. 
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consciência, mas certamente não à revelia da consciência de seu autor 183): o golpe de 

1964. Pensamos, também, no nosso destino, fora do livro, posterior essa data. Em 

mente, a mesma pergunta feita por Paulo Arantes: “tudo somado, o que resta afinal da 

Ditadura?” 184.  

Levando em consideração o eixo de Leite derramado, talvez o argumento 

indique com mais proximidade (e não menos horror) o “simplesmente tudo” a que se 

responde logo em seguida. Isso porque voltar à genealogia da violência dos 

Assumpção e, dentro dela, examinar os destinos de seu neto, de seu bisneto, do 

tataraneto, do próprio Eulálio, dos que são calados a sua volta, deixa evidente o estado 

de exceção em que vivemos, dentro dos mais diversificados e atrozes tipos de 

violência. E, especificamente, coloca às claras as forças que operam neste caminhar – 

desde quando?, poderíamos perguntar. O romance, assumindo a família do 

protagonista como um eixo não só narrativo, mas histórico, nos dá a resposta. 

 

Do fracassado casamento entre Maria Eulália e Amerigo Palumba, nasce um 

“garotão rebelde, e com toda a razão”: “já maduro entrou nos eixos, mas você deve 

lembrar quando ele meteu na cabeça de ser comunista”. Deixamos, por hora, a 

genealogia dos Assumpção por aqui, para retomá-la adiante. Do neto ligado à luta 

armada contra o regime pós-1964 ao tataraneto traficante há um salto histórico que a 

fala de Eulálio, embora tente, não consegue acompanhar – “minha cabeça às vezes 

fica meio embolada. É uma tremenda barafunda, filha, você nem vai me dar um 

beijo?”. Não apenas o poder político e as aparências, mas o jogo financeiro mudam 

completamente de mãos: o golpe, amparado pela modernidade imperialista do 

capitalismo de então, deixa para trás os valores da tradicional e obsoleta burguesia 

nacional. Vale lembrar uma das definições colocadas por Roberto Schwarz para este 

período, em “Cultura e política, 1964-1969, alguns esquemas”, que explica muito do 

abismo entre 1) o poder violento, em várias instâncias, imposto e massacrante 

especialmente a partir de 1968; 2) o lugar da elite tradicional, em parte representada 

pelos Assumpção que, tendo apoiado o golpe militar, logo também fica sem lugar nas 

decisões de cúpula (ainda mais quando já não detém o poderio econômico, como a 

família de Eulálio); 3) a força popular, da pequena burguesia e dos trabalhadores que, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183 O primeiro marco histórico feito por Eulálio é a crise de 1929, conforme analisado na página 21 
deste texto.  
184 Cf. Paulo Arantes, “1964”. In O novo tempo do mundo, op. cit., p. 281.  
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por importantes momentos bem organizados pré-1964 são novamente jogados ao 

limbo – limbo muito bem atualizado em Leite derramado, aliás, como vimos, não só 

pela enfermaria de um hospital público onde gritos não têm rosto, mas por todos os 

trabalhadores mudos que se relacionam com o narrador.  

Assim, se, como vimos, já com a crise de 1929 a família de Eulálio não 

acompanha os vitoriosos, pois lhe falta poder econômico, o golpe civil-militar de 

1964 deixa os Assumpção comendo poeira, embora tenha se aproveitado de toda sua 

tradição de classe e respeitabilidade. Roberto Schwarz, em “Cultura e política, 1964-

1969, alguns esquemas”, define o uso descartável tanto dessa herança:  

 

O governo que instaurou o golpe, contrariamente à pequena burguesia e à burguesia 

rural, que ele mobilizara mas não ia representar, não era atrasado. Era pró-americano 

e antipopular, mas moderno. Levava a cabo a integração econômica e militar com os 

Estados Unidos, a concentração e a racionalização do capital. Neste sentido o relógio 

não andara para trás, e os expoentes da propriedade privada rural e suburbana não 

estavam no poder.185  

 

Nesta chave, são, em Leite derramado, os caminhos da genealogia dos 

Assumpção e, mais especificamente, os destinos de seu neto, bisneto e tataraneto, que 

revelam nossa atualidade – e, sem que percamos a pergunta de vista, o que parece ter 

restado da ditadura. No pós-1964, há um desvio na genealogia dos Assumpção que 

surpreende. O neto de Eulálio, que não largava os livros de História, “veio comunicar 

que se tornara comunista”, justamente no “bloco histórico da crueldade social que se 

abateu sobre o país em 1964”, como o retrata Paulo Arantes 186. Com essa decisão, o 

neto de Eulálio muda a família de lugar. Ao menos um Assumpção não está ao lado 

dos usurpadores, mas dos que lutam contra a ideologia (conservadora, direitista, 

militarizada, capitalista, imperialista) dominante. Lugar que o narrador não entende: 

podem ser esquisitices da juventude; pode ser que o neto, visionário, acabe em 

“algum bureau político”, “conselho de ministros”, “comitê central do partido”. Afinal, 

se “vier o comunismo” é ao lado dos poderosos que a família Assumpção sempre 

tentou se alinhar: 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185 Cf. Roberto Schwarz, “Cultura e política, 1964-1969, alguns esquemas”. In O pai de família e 
outros estudos, op. cit., p. 84.    
186 Cf. Paulo Arantes, “1964”. In O novo tempo do mundo, op. cit., p. 282. 
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Que seja, falei comigo. Se vier o comunismo, Eulálio d’Assumpção Palumba chegará 

provavelmente a algum bureau político, a um conselho de ministros, se não ao comitê 

central do partido. Mas em vez do comunismo, veio a Revolução Militar de 1964, 

então tratei de lhe lembrar nossas antigas relações de família com as Forças Armadas, 

até lhe mostrei o chicote que pertenceu ao seu sexto avô português, o célebre general 

Assumpção.187 

  

Eulálio, sabemos, se engana. O neto está ao lado daqueles que respondem e 

lutam contrariamente ao golpe: no romance, o personagem é retratado como 

“comunista da linha chinesa”. A resposta da máquina da ditadura aos ideais e 

estratégias da luta revolucionária de esquerda, também sabemos, é cruel. O 

comunismo não vem; o bisneto, por sua vez, nasce na prisão, em uma época em que 

os presos políticos são jogados no mesmo “vácuo jurídico da ralé carcerária” 188. 

Procedimento com o qual o narrador parece concordar, pelos termos que usa para 

definir esse período da história brasileira, a saber: “Revolução Militar de 1964”; 

“gente insensata”; “padres vermelhos”; “vida clandestina”; “uma sua comparsa”. Há, 

porém, uma importante contradição em seu discurso. Voltaremos a ela adiante. Antes, 

é preciso se deter a outro ponto que, na estrutura da narrativa, nos revela a dimensão 

da ruptura que significou 1964 – ruptura que fica ainda mais profunda ao ser narrada, 

em contrapelo, por uma voz conservadora e ligada ao poder (mesmo in memoriam) 

como Eulálio, tão preso às suas boas lembranças, ao seu bem falar, à deformação tão 

à vontade de um projeto de nação.  

O rio de memórias do narrador, que mesmo indo e voltando durante o 

romance, mantém um fluxo de consciência 189, especialmente no que se refere ao 

campo historiográfico, no momento em que conta sobre as infâncias do neto e do 

bisneto, se embaralha. Eulálio repete quase as mesmas lembranças ao tratar de ambos, 

cujas vidas trilharam veredas diversas mas, não por acaso, amarradas pelo laço da 

violência.  

 

Eulálio começa contando sobre o neto: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 126. 
188 Cf. Paulo Arantes, “1964”. In O novo tempo do mundo, op. cit., p. 283. 
189 “A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá dentro, depois de fuçar um pouco o dono é 
capaz de encontrar todas as coisas.” Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 41. 
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Mas ainda que assim fosse, ela já me havia recompensado com Eulalinho, que virou 

um filho para mim. Por ele até rememorei antigas berceuses, não me encabulava de 

cantar baixinho, quando no meio da noite o garoto se metia na minha cama, assustado 

com alguma coisa. Ensinei-o a ler, arranjei-lhe uma bolsa de estudos no meu antigo 

colégio de padres onde meu nome ainda abria portas. Apeguei-me ao garoto, que 

malgrado o Palumba no nome e as feições um tanto rústicas, pertencia com certeza à 

minha estirpe. Acompanhava-me aos sebos na cidade e me ajudava a desencavar 

fotografias do início do século, quando os Assumpção davam as cartas no país, 

conforme lhe ensinei. Foi ele quem encontrou uma foto de 1905 onde meu pai, jovem 

senador, aparecia de cartola numa comitiva do presidente Rodrigues Alves. Eu o 

levava de calças curtas ao Senado, fiz fotografá-lo na tribuna de onde seu bisavô 

tantas vezes discursou.190 

 

A segunda lembrança, a seguir, a princípio se refere ao bisneto (“Tempos 

depois nos telefonaram para buscarmos uma criança no hospital do Exército, era o 

filho do Eulálio e de uma sua comparsa que pariu na prisão”). Mas repete e se 

sobrepõe às lembranças que o narrador guarda sobre o neto. Confusões senis, sem 

dúvida, mas não só: descompassos da História que se revelam, através do ponto de 

vista do narrador, uma parte da própria história que ele não consegue narrar. Tanto 

que na terceira lembrança, Eulálio retoma a infância do neto, patinando no tempo: 

 

Esse Eulalinho criei como se fosse um filho, ensinei-o a ler, matriculei-o no colégio 

de padres onde meu nome abria portas, fiz fotografá-lo de calças curtas no Senado. 

Desde o princípio se mostrou um aluno sagaz, interessado em História do Brasil, 

discutia com seus professores de igual para igual, e um dia virou comunista.  

 

Esse Eulalinho criei como se fosse um filho, ensinei-lhe a abrir as portas, fiz 

fotografá-lo de calças curtas com padres vermelhos, mas o sabor do remédio estava 

estranho. Não estou gostando da sua cara, não reconheço esse seu sorriso cáustico.191  

 

 Eulálio parece querer apagar deliberadamente o que aconteceu entre o neto e 

o bisneto. Mas não consegue. A luta armada, a busca pela construção de um outro 

país, que, utopicamente, não seria feito por antigas relações de família e nem pelo 

mergulho no crime, resultam no Estado e na sociedade militarizados, no mergulho no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 126. 
191 Idem, ibidem, p. 127. 
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tráfico, no trabalho alienante e opressor, os pobres jogados à própria sorte. Como 

vimos, é esse o cotidiano que Eulálio vive no presente da narrativa, é o que se 

movimenta ao redor de sua cama. Os acordos são outros e, mesmo dentro das 

memórias sempre tão cheias de prestígio e poder, Eulálio se conscientiza (e nos 

conscientiza, por continuidade) dos novos tempos 192. No redemoinho de lembranças 

entre o neto e o bisneto, é a violência, ação imediata dos militares, que as separa. 

Note-se o proposital descompasso entre a resposta armada e a intenção do neto de 

Eulálio: mimeógrafo, impressão caseira dos panfletos, (ingenuidade?) ser um “herói 

da resistência”. 

 

Trouxe um mimeógrafo para casa, imprimia panfletos, em vão tentei lhe explicar  que 

o heroísmo é uma vulgaridade. Uma noite carregou suas tralhas numas mochilas, e 

minha filha entrou em desespero, disse que ele tinha partido para a vida clandestina. 

Não demorou muito, sete agentes da polícia invadiram nosso apartamento, 

vasculharam tudo, sacolejaram Maria Eulália, perguntaram por um tal de Pablo, e eu 

lhes disse que havia um equívoco, o garoto era um Assumpção de boa cepa. Ainda 

lhes apontei o retrato do meu avô na moldura dourada, mas um brutamontes me deu 

um tapa na orelha e me mandou enfiar o avô no cu. Esse ignorante espalhou no chão 

meu acervo de fotos, e nem me adiantaria protestar quando confiscou o chicote 

florentino.193  
 

 

Há outro momento na narrativa de Leite derramado, ainda nos restos do golpe 

de 1964, em que Eulálio agarra o contemporâneo 194. O modesto apartamento que ele, 

Maria Eulália e o neto, Eulálio, vão morar, no bairro da Tijuca, na zona norte da 

cidade do Rio de Janeiro, no começo dos anos 1960, é um palco no qual se revela um 

panorama do regime civil-militar. Começamos pelo fato de a mudança da família 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 “Quando o então ministro Delfim Netto organiza um almoço de banqueiros no palacete do São 
Paulo Clube, antiga residência de dona Veridiana Prado, durante o qual o dono do Banco Mercantil 
passou o chapéu, recebendo em média 110 mil dólares per capita para reforçar o caixa da Operação 
Bandeirante (Oban), não se trata de uma vaquinha, por assim dizer, lógica, inerente aos trâmites da 
acumulação em um momento de transe nacional (…) o fato é que se transpôs um limiar ao se trazer 
assim, pelas mãos de um ministro de Estado, os donos do dinheiro para o reino clandestino da sala de 
tortura: esse o passo histórico que uma vez dado não admite mais retorno, assim como não se pode 
desinventar as armas nucleares que tornaram a humanidade potencialmente redundante.” Cf. Paulo 
Arantes, “1964”. In O novo tempo do mundo, op. cit., p. 282. 
193 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 126-7. 
194 A análise a seguir se baseia no capítulo 20 de Leite derramado, entre as páginas 141 e 153 do 
romance.  
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acontecer para um prédio que se localiza justamente na Tijuca – reduto de parte da 

classe média reconhecidamente conservadora, retrógrada, reacionária195 (“o edifício 

tem lá sua classe, com o hall de entrada metido a art déco, os vizinhos são discretos, 

os porteiros limpinhos”). Um detalhe perto do que dentro do bairro se ergue, e ainda 

hoje: o PIC (Pelotão de Investigações Criminais) que, entre os anos de 1964 a 1985, 

abrigou o DOI-Codi e foi reconhecido em 2013, pela Comissão da Verdade do Rio de 

Janeiro, como um dos nove pontos da cidade no qual havia celas e salas para tortura 

de presos políticos 196.  

  A crítica ao nacionalismo a todo custo; ao patriotismo cego que encubra 

torturas; ao conhecido Brasil ame-o ou deixe-o que, propagandeado pelo governo, 

reverbera nas camadas médias, está explícita em Leite derramado. Assim, na escolha 

do lugar onde, para Eulálio, “era uma novidade tomar a fresca nas ruas da Zona 

Norte”, estão as metáforas de um Brasil ainda arcaico e a súbita ebulição do mais 

antigo conservadorismo em total sintonia com a violência que o golpe encampa – o 

aparecimento da “camada geológica do país” 197. A aparição de Xerxes (“veterano 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195 Não seria exagero afirmar que uma família como a que figura no centro do filme Tudo bem, de 
Arnaldo Jabor (1978), pudesse ser vizinha dos Assumpção, embora mais de vinte anos adiantada no 
tempo (que só vai para trás, ao que parece). Na sinopse e análise empreendidas pela historiadora Tânia 
da Costa Garcia, “uma família estereótipo das camadas médias, seus valores e comportamentos no 
Brasil dos anos 1970, é recortada no filme de Jabor como o segmento mais representativo da ideologia 
do regime militar. O golpe fora realizado pelas elites civis e militares com apoio desse setor 
intermediário, temeroso das ameaças do comunismo. Sob a ditadura o país conhecia o milagre 
econômico, o acesso ao consumo como solução para todos os males. (...) O grupo familiar subdivide-se 
da seguinte forma: Juarez, o marido, funcionário público aposentado do IBGE e ex-militante 
integralista. Durante quase todo o filme, seu personagem traja hobby e chinelos como se da vida nada 
mais esperasse – os novos tempos não lhe interessam. Seu lugar dentro da casa é o escritório ou a 
biblioteca. Lá se encontram suas lembranças do passado, a memória nacional simbolizada por cânticos 
indígenas e aves empalhadas da fauna brasileira. Sua esposa, Elvira, é a típica mulher do mundo 
privado, sua preocupação fundamental é com a vida conjugal. Não dando crédito à impotência sexual 
do marido, apela para todo tipo de misticismo para afastar da vida dele a outra, a amante imaginária. É 
essa desconhecida que no subgrupo ocupa o lugar da mulher desejada em oposição à esposa santa e 
guardiã da moral. Os filhos do casal são dois. A filha segue o exemplo da mãe, sua preocupação 
fundamental é arranjar um casamento. O filho, ao contrário do pai, fervoroso nacionalista, trabalha 
numa empresa norte-americana – sinais dos tempos!”. Cf. Tânia da Costa Garcia, “Tudo bem e o 
nacional-popular nos anos 70”. In História, São Paulo: v. 26, n. 2, p. 188-9, 2007. 
196 “Em uma delas [das salas do DOI-Codi], conhecida como ‘geladeira’ ou ‘caixinha de música’, o 
detento ficava isolado em um ambiente de baixíssima temperatura, e era obrigado a escutar um barulho 
que se assemelhava ao som emitido por uma turbina de avião. O relato é de Cid Benjamin, que ficou 
preso no DOI-Codi durante quase dois meses em 1970, e hoje trabalha no setor de comunicação da 
Comissão da Verdade do Rio. Já a última sala à direita do corredor principal do prédio era conhecida 
como ‘boate’ ou ‘sala roxa’ em função de um jogo de luzes que davam ao ambiente um ‘tom macabro’. 
Lá, de acordo com Álvaro Caldas, membro da Comissão da Verdade, centenas de pessoas foram 
torturadas.” Cf. “DOI-Codi no Rio tinha salas de tortura ‘caixinha de música’ e ‘boate’”. Hanrrikson de 
Andrade, Folha de S.Paulo, 23/9/2013. 
197 “Agora, no rastro da repressão de 1964, era outra camada geológica do país quem tinha a palavra. 
‘Corações antigos, escaninhos da hinterlândia, quem vos conhece?’ Já no pré-golpe, mediante forte 
aplicação de capitais e ciência publicitária, a direita conseguira ativar politicamente os sentimentos 
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center-half do Fluminense Football Club”, “um grandalhão com cara de nortista, nariz 

chato, pele grossa”), vizinho dos Assumpção, evidencia a predileção da potência da 

nação brasileira, na cultura e também no esporte, no futebol-maravilha, no ninguém 

segura este país. A ironia em Leite derramado fica por conta de Xerxes não apenas 

estar afastado do futebol mas se revelar um péssimo exemplo também no campo dos 

bons valores:  

 

Pareceu-me de fato um tanto acima do peso, tinha o rosto inchado, mas se dizia 

ansioso por voltar aos treinamentos. Reputava-se um injustiçado, acreditava que em 

1950 o Brasil venceria a Copa do Mundo, se o técnico da seleção não o tivesse 

preterido em benefício de um perna-de-pau. Em 1954 teve problemas disciplinares, 

mas para a Copa de 58 estava certo de ser convocado, prometeu ao meu neto trazer 

um troféu da Suécia. Enquanto isso saía com minha filha toda noite, ela de batom 

vermelho e ele sempre nos trinques. (...) o Xerxes, quando bebia, costumava bater na 

minha filha, mas em bairros mais populares cenas do gênero são corriqueiras, não 

escandalizam ninguém.198  

 

 É neste tempo, neste lugar, que o neto de Eulálio passa “noite trás noite 

absorto em leituras”. Aqui se revela, de maneira muito íntima e muito brutal, a 

violência recebida pela escolha de um caminho – que começa nos livros – para mudar 

o país, para livrá-lo de um gigante golpe, já tão enterrado nas crueldades comezinhas. 

Aqui está a contradição de que falamos anteriormente, na página 103. Ao descrever as 

escolhas do neto nesta passagem, Eulálio não desdenha dele como faz anteriormente, 

aliando-se, inclusive em vocabulário, ao discurso dos linha dura. Mesmo que por um 

instante, tudo está no plano do que poderia ter sido. Instante que é rompido pela 

violência que entra na casa (a mesma cena, o mesmo muro, que se entrepõe e 

confundiu as lembranças de Eulálio sobre o neto e o bisneto):  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
arcaicos da pequena burguesia. Tesouros de bestice rural e urbana saíram à rua, na forma da ‘Marcha 
da família, com Deus pela liberdade’, movimentavam petições contra divórcio, reforma agrária e 
comunização do clero, ou ficavam em casa mesmo, rezando o ‘Terço em família’, espécie de rosário 
bélico para encorajar os generais. Deus não deixaria de atender a tamanho clamor, público e caseiro, e 
de fato caiu em cima dos comunistas. No pós-golpe, a corrente da opinião vitoriosa se avolumou, 
enquanto a repressão calava o movimento operário e camponês.” Cf. Roberto Schwarz, “Cultura e 
política, 1964-1969, alguns esquemas”. In O pai de família e outros estudos, op. cit., p. 82. A situação 
vivida por Eulálio é o outro lado do espelho daquela vivenciada – e empedernida – por Castana Beatriz 
em Benjamim, conforme analisamos nas páginas 35, 36, 37 e 38 deste texto. 
198 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 142-3.  
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Era visível o conforto do Eulálio com a mãe ali quietinha numa cama ao lado da sua. 

E ela naturalmente se afeiçoava mais e mais ao garoto, só de sentir sua presença noite 

trás noite absorto em leituras, à luz da lanterna na cabeceira. Mas não o interrompia 

com lengalengas maternais, não o importunava com beijos e afagos, nem com olhares 

apreensivos, tenho a impressão de que Maria Eulália amava o filho com o olfato. E 

perdeu o senso quando ele sumiu no mundo, o Eulálio mudou de nome, dizem que 

era um destemido, partiu determinado a enfrentar as Forças Armadas. Maria Eulália 

nunca mais dormiu direito, saía toda manhã atrás de más notícias e só voltava tarde 

da noite com boatos pavorosos. Numa alta madrugada ouvi barulheira à nossa porta, e 

eu já ia chamar a polícia, crente que era o Xerxes com saudade de bater na minha 

filha. Mas era a polícia, vinte agentes arrombaram o apartamento, bagunçaram tudo, 

sacolejaram Maria Eulália e me falaram grosserias.199 

 

 (No próximo parágrafo, realizaremos uma pequena paráfrase para chegarmos à 

pedra de toque que envolve todos os acontecimentos expostos até então: o destino do 

neto, do bisneto e do tataraneto de Assumpção. Analisando o final dessa genealogia, 

ainda calcada na violência, chegamos às forças que regem o hoje, cama de onde nosso 

narrador continua discursando.) 

 

Evidente que o desaparecimento do neto de Eulálio como resultado da ação 

repressiva do Estado. A família, sem notícias sobre ele, recebe seu filho, nascido no 

hospital do Exército. A reação de Maria Eulália traz à tona a óbvia sensação, da qual 

compartilhamos: a criança é uma reparação pelo desaparecimento de seu filho 

(“tomou-a [a notícia] por uma desfaçatez, aquela criança para ela era um engodo. Na 

cabeça dela, entregavam-lhe um menino a modo de escambo, como um cala-boca 

para reparar o desaparecimento do outro.”). Eulálio, por sua vez, volta a imaginar que 

está junto aos poderosos: “poderíamos chegar ao Eulálio, por intermédio daquele 

coronel gentil”; “as autoridades com certeza não tinham ideia de que mexiam com 

uma família tão importante”; “confirmadas as suspeitas de que o rapaz estava detido 

em algum porão, sofrendo eventuais constrangimentos, era evidente que seria 

prontamente liberado”. Posto o devaneio de lado, Eulálio assume o cuidado com o 

bisneto.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 Idem, ibidem, p. 144.  
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Aqui, lançando mão dos mesmos recursos estruturais usados ao narrar a 

infância do neto (e que, como vimos, girou em suas lembranças sem sair do lugar, 

sobrepondo-se ao bisneto), o narrador nos conta sobre o caminho percorrido com o 

bisneto, também Eulálio, mas que, já de saída, não segue adiante os mesmos passos 
200  (seria “uma disposição absurda de continuar igual em circunstâncias 

impossíveis”?).  

 

Criança esperta, consegui-lhe uma bolsa de estudos no meu antigo colégio de padres. 

Porém no dia em que o levei para a matrícula, deu-se um zunzum na secretaria e um 

padreco meio bicha veio se desculpar comigo, não havia mais vaga para o Eulalinho. 

Inscrevi-o numa escola pública, onde ele iria conviver com gente de outro estrato 

social, mas fiz questão de que não perdesse de vista suas raízes. Mostrava-lhe fotos 

na escrivaninha, seu trisavô com os reis da Bélgica, seu tetravô andando de costas em 

Londres, mas ele não queria saber de velharias. Acompanhava-me aos sebos por 

benevolência, mas ficava parado do lado de fora com as mãos nos bolsos.201 

 

O que se perpetuou do passado, o que se transforma no presente? O destino do 

bisneto de Eulálio, carrega não só os ares, mas o mesmo tipo de morte de seu tetravô  

numa chave que é a mesma, mas contrária. Ao passo que o assassinato do pai de 

Eulálio, na época político influente, deixa no ar certa dúvida, para manter as boas 

aparências, de ter sido um crime político, quando na verdade “corria que meu pai 

tinha sido morto a mando de um corno”, o assassinato do bisneto de Eulálio, é julgado 

a priori e como certo, pelos policiais, como um crime cometido pelo jovem, e não 

pela mulher que ele acompanha. A surpresa ao se perceber o desfecho contrário é 

grande. O quadro expõe, ao narrador, os preconceitos que ele mesmo impõe ao 

bisneto (“começou a pretejar”; “gente de raça”; “o negão aí”) 202 . As cenas, 

novamente, sobrepõem tempo sobre tempo:   

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200 Sobre os estereótipos que Eulálio impõe ao bisneto, em uma chave que une opressão e preconceito 
racial, ver análise nas páginas 72 e 73 deste texto.   
201 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 149-150. 
202 “Segundo o delegado, os funcionários do motel suspeitaram de um sequestro, quando viram entrar 
uma quarentona jeitosa num carro de luxo, tendo no banco do carona um jovem de aparência humilde. 
Hesitaram em chamar a polícia, quando ouviram seis estampidos, e não houve tempo de anotar a placa 
do carro que partiu em disparada. Precipitaram-se a socorrer a senhora, e qual não foi sua surpresa ao 
dar com o corpo do suposto delinquente.” Cf. Chico Buarque, Leite derramado, p. 152. 
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E pensarei que, se eu tivesse virado o corpo do meu pai na garçonnière, ele pesaria 

igual ao colchão e exalaria o mesmo cheiro. Sempre me lembrarei do meu pai de 

bruços no tapete ensanguentado, e de como o delegado me impediu de tocar o corpo. 

Ele não precisava gritar comigo, nem me apertar o braço, eu só não queria deixar meu 

pai daquele jeito, com a boca aberta no tapete. E queria entender por onde entraram 

tantas balas, porque parecia que todo o sangue dele tinha saído pela boca, aquela 

grande úlcera. 203 

 

Corri ao motel Tenderly, onde meu bisneto jazia nu de borco num carpete com cheiro 

nauseante. (...) Mas não precisava o delegado agadanhar meu braço, porque eu não ia 

mexer no menino, só queria limpar com o lenço o sangue dos seus lábios carnudos. 

Ao pé da cama estavam suas roupas, que a perícia já tinha revistado à procura de 

tóxicos, recolhendo uns trocados, chaves, agenda telefônica e carteira de 

identidade.204  

  

A genealogia da violência de que falávamos no começo da análise e que, para 

os antepassados de Eulálio, era destinada aos de baixo, aos de fora, usada como 

instrumento de manutenção do poder, agora é vivenciada pelos de dentro do círculo 

do narrador, que são tanto um membro de sua própria família como os que estão ao 

redor da sua cama, na emergência. Não há barreira a separá-los, pois, aqui, o falatório 

de Eulálio cessa: “os coveiros estavam de má vontade, e quando o caixão bateu com 

peso no fundo da tumba, o baque abafado me soou como o fim da linha dos 

Assumpção. Para mim já estava bom, bastava”.  

Se duvidamos de um futuro a inventar, de um passado a recorrer, é no presente 

da emergência que o narrador continua até o fim. Eulálio é sustentado pela memória 

dos poderes de outrora, pelo discurso que flutua e, diz, pelo dinheiro de seu 

tataraneto, filho póstumo de seu bisneto. Ao menos acredita contar com o tataraneto 

para sair do hospital decrépito (“deixem meu tataraneto saber como sou tratado aqui, 

por muito menos já tocou fogo numa boate em Ipanema”) mas o garoto, embora more 

“perto de seus amigos ricos”, parece não se incomodar com as condições em que 

Eulálio e Maria Eulália vivem: “nas condições de um hindu sem casta”; “em 

habitação de um só compartimento, num endereço de gente desqualificada”; “na rua 

mais barulhenta de uma cidade-dormitório”.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 Idem, ibidem, pp. 69-70. 
204 Idem, ibidem, pp. 152-3. 
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A figura do tataraneto não por acaso aparece no romance sempre veloz, 

sempre em movimento. “Metido a galã, cabelos claros ondulados”, “quindim da 

bisavó”, ele é uma mercadoria, com características semelhantes à fluidez das drogas 

que comercializa para ganhar a vida. Apagou-se de vez a educação (o primeiro em 

colégio de padres, o segundo em escola pública) que haviam sido oferecidas por 

Eulálio ao neto e ao bisneto: 

 

Não sei que tanto futuro Maria Eulália via nele, que já era um galalau do meu 

tamanho e nem o curso primário tinha completado. Mas ela argumentava que o 

garotão precisava de dinheiro para investir na sua apresentação pessoal, de modo a 

ser aceito em círculos de jovens bem-nascidos. Já me antevendo na penúria, cortei 

todo gasto supérfluo na casa, não largava minha carteira nem para dormir. Não 

obstante, o menino continuava a comprar jaquetas de couro, tênis fosforescentes, 

aparecia sempre com o último modelo de telefone celular.205  

 

Até saía em fotos com essa turma festeira numas revistas que minha filha recortava e 

amontoava na escrivaninha, por cima das minhas lembranças familiares. Eu estava 

justamente pondo ordem nos papéis, no dia em que Eulálio entrou em casa com uma 

namoradinha chamada Kim. De saia curta e barriga de fora, uma argola espetada no 

umbigo, era uma brunette extrovertida, foi logo me dando beijinhos e me tratando por 

você. (...) Eu estava inspirado, e mais diria se o Eulálio não a apressasse, viera tão-

somente buscar no meu armário uns cachecóis, luvas, meu cardigã de cashmere e um 

mantô príncipe-de-gales do meu pai. Ia à Europa a negócios, e eu me perguntava em 

que raio de língua se entenderia, se nem português falava direito. 206 

 

Ao não se importar com a procedência do dinheiro de seu tataraneto, que “faz 

comércio de entorpecentes”, Eulálio nos entrega o fim de linha207 dos Assumpção: o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p.169. 
206 Idem, ibidem, p. 171-2. 
207 O fim de linha da família também se dá nos espaços geográficos ocupados. Se antes era atestado 
pelos nomes das ruas, com o sobrenome Assumpção, cada vez mais distantes do centro da cidade, 
agora, em um círculo perfeito, devolve a família, já sem posses, para as terras que antes eram suas: 
“Saímos da rodovia por uma rua poeirenta, e o motorista perguntou pela igreja do pastor Adelton a um 
travesti, que nos mandou seguir em frente até a curva do valão. O valão era um rio quase estagnado de 
tão lamacento, quando se deslocava dava a impressão de arrastar consigo as margens imundas. Era um 
rio podre, contudo eu ainda via alguma graça ali onde ele fazia a curva, no modo peculiar daquela 
curva, penso que a curva é o gesto de um rio. E assim o reconheci, como às vezes se reconhece num 
homem velho o trejeito infantil, mais lento apenas. Aquele era o ribeirão da minha fazenda na raiz da 
serra. E à beira rio uma mangueira me pareceu tão familiar, que por pouco eu não ouvia o preto 
Balbino lá no alto: ó Lalá, vai querer manga, ó Lalá? Adiante a casa amarela, com o letreiro da Igreja 
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primeiro representante da família vem para o Brasil como traficante de escravos e seu 

tataraneto é preso por tráfico de drogas (“acho que outro dia o vi com a namoradinha 

nessa televisão, os dois algemados num aeroporto, escondendo a cara”). Uma 

genealogia na qual, de ponta a ponta, são a violência e o comércio de mercadorias que 

formam a nação. Uma explícita ligação, através dos séculos, entre o tráfico de pessoas 

negras e o tráfico de drogas. O Brasil, percebido sem ser citado, é reconhecível nos 

fiapos da voz cordial e nas falhas do discurso de Eulálio Montenegro d’Assumpção. 

aparece como massa disforme a que vão se moldando nossas melhores utopias e 

também nossas mais inventivas e cruéis opressões – o que restou da ditatura? É esta a 

resposta que Leite derramado oferece.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
do Terceiro Templo na fachada, estava erguida provavelmente sobre os escombros da cabela que o 
cardeal arcebispo abençoou em mil oitocentos e lá vai fumaça”. Cf. Chico Buarque, Leite derramado, 
op. cit., p. 177-8. 
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