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Resumo

A pedra de toque do bom falar de Eulalio, narrador de Leite derramado, romance de
Chico Buarque publicado em 2009, estd nas reminiscéncias desse oligarca cuja
familia “sempre teve o Brasil nas maos”. A primeira vista, a narrativa poderia ser lida,
portanto, como uma espécie de romance de formacao da nacdo brasileira a partir do
olhar de um respeitavel membro de sua elite. A deriva dos pensamentos de Eulalio,
porém, cujo vai e vem comeca logo nas primeiras paginas do romance, ja demonstra
minimamente que na formac¢ao do Brasil nunca houve nada linear — e, em especial,
que o poderio da elite familiar ao narrador foi mudando de maos ao longo dos
séculos, por mais que ele teime em manter potente sua voz de mando no presente
narrativo.

Nao ¢ possivel ignorar o lugar de onde Eulalio narra sua histéria: a cama de um
hospital publico e decrépito. Leite derramado estd, entdo, mais proximo de uma
histéria do pais a contrapelo, montada a partir dos dizeres de um senhor outrora
poderoso que, no hoje, ¢ todo mambembe. O que se encontra entre a poténcia das
memorias de um oligarca e seu lugar no hoje, ao lado de toda a sorte desvalidos de
quem nao se veem os rostos, mal se escutam as vozes, mas cuja presenga se faz, de
alguma forma quase surda, também potente ao redor do narrador?

E o modo como se estrutura a sobreposi¢do entre a memoéria cheia de posses e a
emergéncia do pronto-socorro (a televisao ligada; as vozes sem rosto que rodeiam
Eulélio; toda violéncia que tenta empurrar os que nunca tiveram lugar para uma
marginalidade cada vez mais distante), um dos grandes problemas criticos do livro.
Tal sobreposicdo, cristalizada na forma do romance, joga luzes sobre o nosso tempo
contemporaneo. Neste trabalho, abordaremos especialmente o que se concentra entre
dois polos: 0 modo como o Golpe Militar de 1964 ¢ narrado por Eulalio de
Assumpgao, como atinge a ele e a seus herdeiros; a maneira como a forga de trabalho
¢ retratada. A ndo ser pelo narcotrafico, ela ¢ também um vulto sem forma
acompanhando aqueles que rodeiam o narrador cambaio — mas que, afinal, teve bergo.

Palavras-chave: Chico Buarque; modernismo brasileiro; literatura brasileira
contemporanea; forma literaria; critica cultural.



Abstract

The touchstone of the good talk of Eulalio, narrator of Leite derramado, Chico
Buarque's novel published in 2009, is reminiscent of this oligarch whose family
“always had Brazil in his hands”. At first glance, the narrative could therefore be read
as a kind of novel of formation of the Brazilian nation from the look of a respectable
member of its elite. The derivation of Eulalio's thoughts, however, whose beginning
and end starts at the very beginning of the novel, already demonstrates in the least that
in the formation of Brazil there has never been anything linear — and especially that
the power of the family elite to the narrator has changed from hands over the
centuries, no matter how much he tries on keeping powerful his voice command in the
present narrative.

Speaking about the presente time, it is not possible to ignore the place from where
Eulalio tells his story: the bed of a public and decrepit hospital. Leite derramado is
then closer to a story of the country against the grain, built from the words of a once
powerful oligarch who, in the present day, is all mambembe. What lies between the
power of the memories of an oligarch and where he lies today, beside all the luck of
those who do not see the face, hardly hear the voices, but whose presence is made,
somehow almost deaf, also potent around the narrator?

It is the way in which the overlap between the memory of possessions and the
emergence of the emergency room (the television on, the faceless voices that surround
Eulalio, the violence that tries to push the ones that have never taken place for a
marginality more and more distant), one of the great critical problems of the book.
Such overlap, crystallized in the form of the novel, throws light on our contemporary
time. In this text, we will especially focus on what is concentrated between two poles:
the way the 1964 Military Coup is narrated by Eulalio de Assumpg¢ao, how it affects
him and his heirs; the way the workforce is portrayed. Except for the drug traffickers,
she is also a formless figure accompanying those who surround the narrator — who,
after all, had a cradle.

Keywords: Chico Buarque; Brazilian modernism; contemporary Brazilian literature;
literary form; cultural criticism.
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Apresentacao

A barreira que retém

esses estranhos

Leite derramado, romance de Chico Buarque publicado em 2009, nos puxa para
dentro das memorias de um narrador moribundo. A beira da morte no leito de um
hospital, Euléalio d’ Assumpg¢ao nos conta sobre seu passado glorioso.

Logo nas primeiras paginas que se seguem a uma sedutora enunciacdo de
posses, percebe-se que a realidade do presente ndo se encaixa no falatério de Euldlio.
Seu leito, na verdade, esta no canto de uma enfermaria publica; abandonado a propria
sorte, ele conversa com as paredes encardidas, com as enfermeiras que trocam de
plantdo sem lhe dar aten¢do, consigo mesmo, com as raras visitas da filha que carrega,
como todos os antepassados e descendentes, o seu nome como lembranca — ou como
tentativa de que algo do antigo prestigio se mantenha no cotidiano em que os
Assumpgao estdo entre aqueles que antes (desde sempre: o livro nos conta a Historia
do Brasil por meio da genealogia da familia) lhe eram estranhos, a ralé desprezivel a
quem, inclusive, Eulélio derrama os mais diversos tipos de preconceito.

A tentativa de manter os fiapos desse poder dos Assumpcdo ¢ o cerne da
narracdo de Euldlio. Tentativa falha, esmolambada, pois o descolamento entre a
realidade na qual o narrador se encontra e seus feitos de outrora nos faz perceber que
seu prestigio se esvaiu. Afinal, o poder economico e o lugar social dessa oligarquia

antiga a que pertencia Eulélio esvaneceu: o Brasil se transformou, se deformou em



novas aliangas, novas realidades, novas violéncias, mesmo que sempre com elas
arrastando o passado. O proprio narrador nos apresenta iSso em marcos temporais que
deixa escapar em seu falatério: 1929 e 1964.

Nas trés partes que formam este trabalho pretendemos, sempre seguindo o
fiapo absurdo de poder que a voz de Euldlio insiste em nos fazer ouvir (na contradicao
equilibrada entre fiapo de poder e loquacidade da narracdo, que s estanca com a
morte), entender o que o romance nos apresenta sobre seu principal personagem, a
saber: o Brasil que vai se deformando junto a familia dos Assumpcgao e aos que o
rodeiam, sem voz, nome, rosto.

Na primeira parte, Quem fala, nos debrugamos sobre Euldlio de Assumpgao,
de onde surge o tom de seu discurso, a genealogia da violéncia de sua familia que se
mistura com a violéncia formativa daquilo que um dia imaginou-se ser nac¢do; por
quais frestas o narrador tenta colocar a voz cordial que parece flutuar entre os que
estdo a sua volta. Personagens que tanto o narrador ndo enxerga e ndo escuta como,
quando a eles se dirige, ndo obtém resposta.

Sao justamente esses — babas, escravos alforriados, enfermeiras, motoristas de
taxi, policiais — que, ao redor da cama e das memorias de Euldlio, estdo entre suas
palavras e julgamentos e, no campo narrativo que constréi o romance, sdo calados
pelo narrador. O que deixam de falar? Por quais motivos? O que se edificou nesse
siléncio, o que significa, dentro e fora do livro, o apagamento dessas vozes? E o
escopo de Quem é calado, segunda parte do trabalho.

A fenda da violéncia, da opressdo, o abismo que se abre no apagamento dos
que ndo falam sdo analisados na terceira parte do trabalho, ndo por acaso intitulada
Leite derramado. O desaparecimento de Matilde mantém, funcionando no
contemporaneo, a voz e a desfagatez de um patriarca que brilha em suas memorias
poéticas. Ainda somos seduzidos pelo bem falar de um narrador que, aqui, assemelha-
se a Bentinho? Esse mando do passado tenta seguir no presente que, por sua vez,
carrega outros apagamentos, outras presengas: 0 que carregamos, muito ainda sem

saber narrar, do golpe de 1964 — atropelados por outros, a nossa porta.



O narrador de “As caravanas” ' nos convida a colocar os pés nas areias de
Copacabana. Encarrilhados junto a ele na melodia da cangdo, levantamos o olhar para
sermos saudados pelo mar imenso, recuperando na imagina¢do, uma vez mais, a
mistica que cerca a mais famosa praia carioca. A imagem ¢ de cartdo-postal.

Com suave malicia e vocabulario despretensioso, esse narrador da cang@o nos
dé4 a sensacdo de estarmos acompanhados por alguém que ¢ habitué local. O termo
habitué ndo ¢é escolhido ao acaso: combina com a fala a vontade do narrador,
ligeiramente recuada tempo. Modo de falar que joga, displicentemente, referéncias
culturais para aqueles que saibam reconhecé-las®. Sio essas palavras de um homem
qualquer — que ndo ¢ qualquer um — que, assim como no falatorio de Eulalio em Leite
derramado, se abrem para o lado menos imediato das coisas. Na cancdo, tudo
caminha em um encadeamento tranquilo e o dia promete — ao menos assim o
narrador nos promete. Mas seu dia de rei ¢ interrompido pela confusdo causada por
uma caravana (do Arard; do Caxangd; da Chatuba; Iraja; Penha) que chega na praia.

“Nao ha barreira que retenha esses estranhos”, diferentemente de em Leite
derramado. Euldlio, acreditando em seu bem falar, nele nos mantém suspensos — e
também suspenso, numa emergéncia, no presente sem fim, o contemporaneo do pais
que se deforma. Pelos trés eixos aqui apresentados, ¢ o que se pretende abordar nas

paginas a seguir.

! Chico Buarque, Caravanas, 2017.

2 Aparecem na cangdo, de chofre, a alusdo aos ditos transgressores Jards Macalé ¢ Waly Salomdo
(“Rua Real Grandeza™), que convive com o “tudo azul” progressista e animado de Abilio Manoel
(“Tudo azul n’America do Sul”), ambas can¢des lancadas em 1974°. Tais referéncias revelam, para
além do gosto, o lugar social a que pertence o narrador. Desdobram-se, ainda, em outras, as quais
esmiucaremos adiante, e que, no conjunto, nos fazem ter dimensao de que a liberdade do pé na areia
ndo ¢ horizonte de igualdade. E digno de nota, ainda, que a maneira como o narrador apresenta a praia
(puro cliché turistico), se junte as mengdes de icones da cultura de massa dos anos 1970 que sdo, cada
qual a sua maneira, também figurinos de modas. Estamos cercados por clones publicitarios: o mar-
slogan (“a la Istambul”) dos panfletos de agéncia de viagens; o poeta rouco/louco que amassa o
romance para encapsuld-lo na fechadura da porta (“jatos de sangue/espetaculos de beleza/ah, vale a
pena ser poeta”); o contente/alienado cuja vontade é prosseguir despreocupado (mesmo “sem ter pra
onde ir”’) durante o periodo mais torpe e violento da ditadura militar no Brasil. Tudo isso apresentado
por um narrador de fala despretensiosa e simpatica que pretende, apenas, usufruir de mais um dia na
praia.



Quem
fala

“Quem me fez assim foi minha gente e minha terra

. 3
e eu gosto bem de ter nascido com essa tara.”

3 Cf. Carlos Drummond de Andrade, “Explicagdo”. In Alguma poesia. Poesia e prosa. 6* ed. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1988, p. 33.



Ja gozei de boa vida‘

Sdo as posses que dignificam o amor. Através delas (miudezas domésticas, ter a
disposi¢do uma estirpe, dominar empregados, garantir o cavalo, antes ocupado por
outra mulher) ¢ que o narrador de Leite derramado vai se empenhar em seduzir o
leitor, que, de chofre, se coloca ao lado da mulher por ele almejada.

O oferecimento de tantos e tdo diversificados mimos quase mantém encoberto,
nas primeiras paginas do romance, o real estado de quem fala. Este real estado, sobre
o qual descobriremos pouco a pouco acompanhando o falar do narrador, aparece

como corpo estranho a uma prosa tao rica, tao cheia de propriedades:

Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz infancia, 14 na raiz
da serra. Vocé vai usar o vestido ¢ o véu da minha mae, e ndo falo assim por estar
sentimental, ndo ¢ por causa da morfina. Vocé vai dispor dos rendados, dos cristais,
da baixela, das joias ¢ do nome da minha familia. Vai dar ordens aos criados, vai
montar no cavalo da minha antiga mulher. E se na fazenda ainda ndo houver luz

s . - A xS
elétrica, providenciarei um gerador para vocé ver televisdo.

O jorro de mundos e fundos que parecia infinito, capaz de sustentar um
universo, estanca repentinamente. O chalé em Copacabana ja veio abaixo; o
prometido casardo em Botafogo, suposto ninho de amor com belas palmeiras,

abacateiros e amendoeiras no jardim, imensos banheiros de mdarmore, “virou

*“J4 gozei de boa vida” € o primeiro verso da cangdo “O velho Francisco” (Chico Buarque, 1987). O
préprio Chico Buarque fala sobre a semelhanca entre o velho da cang¢do e o do romance Leite
derramado (reversa, ja que em “O velho Francisco” quem conta a histéria € um negro alforriado): “Isso
foi o que me encaminhou para a ideia de o narrador ser um sujeito com idade avangada e com
memorias. Ndo quis escrever um romance situado em 1929, quis dar um relato atual com essas
memorias, algo confusas, como sdo as memorias de um velho. Nao tanto quanto ‘O velho Francisco’,
que foi quem me deu essa luz. Esse € um velho absolutamente delirante — o da can¢d@o. O meu tem
momentos de delirio, mas tem momentos de lucidez. Supostamente aquela histdria aconteceu com ele.
Ele ndo estd a inventar nada. Talvez esteja a tergiversar, ndo quer contar exatamente como foi. E hd
também essa confusio prépria de um homem de 100 anos. Obsessdes, recordagcdes que voltam sempre
modificadas, aqui e ali hd lapsos de memdria, hd esquecimentos voluntdrios. Tudo isso.”. Cf. Chico
Buarque, “Mas Chico € nome de escritor ruim”. Entrevista concedida a Isabel Coutinho em 17/7/2009,
publicada no portal Ipsilon: www chicobuarque.com br/critica/mestre.asp?pg=leite_critica.htm, tltimo
acesso em 9/12/2017.

5 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, 1* ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 5.



estacionamento depois que a embaixada da Dinamarca mudou para Brasilia”. Talvez
com a venda da fazenda (“duzentos alqueires de lavoura e pastos, cortados por um
ribeirdo de agua potavel”) seja possivel restaurar aqueles moveis de mogno, o piano
Pleyel, mas ndo: o que era poténcia vai, numa perda de félego repentina e baratinada,
declinando, murchando, se transformando: revela a realidade do tempo presente. Nao
ha mais o casardo: “em cima do nosso proprio terreno levantaram um centro médico
de dezoito andares”; a fazenda, “acho que desapropriaram em 1947 para passar a
rodovia”; ao redor ndo ecoam os sussurros em francés nos jantares de familia, mas

“ruidos de gente, de visceras”, de “um sujeito entubado que emite sons rascantes”:

Sirene na rua, telefone, passos, ha sempre uma expectativa que me impede de cair no
sono. E a mao que me sustém pelos raros cabelos. Até eu topar na porta de um
pensamento oco, que me tragara para as profundezas, onde costumo sonhar em preto-

-e-branco.’

Leite derramado, romance de Chico Buarque publicado em 2009, ¢ a historia
de um velho centenario. No tempo presente da narrativa, sozinho em um hospital
publico, a espera da morte, ele fala sem parar: se dirige as enfermeiras que acredita
serem a mulher amada, as paredes por onde sobem baratas, as raras visitas da filha, do
tataraneto, ao chiado da televisdo que encobre os lamentos dos doentes que se
revezam nas macas ao lado, aos leitores. Misturando o presente insalubre ao seu
passado glorioso, esse narrador, antes de anunciar seu nome — Euldlio d’ Assumpg¢ao —
prefere anunciar sua genealogia. Mesmo em frangalhos, gosta de acreditar que

conseguiria ter qualquer coisa que dinheiro e posi¢do social comprem:

Poderia me estabelecer no estrangeiro, passar o resto dos meus dias em Paris. Se me
desse na veneta, poderia morrer na mesma cama do Ritz onde dormi quando menino.
Porque nas férias de verdo o seu avd, meu pai, sempre me levava a Europa de vapor.
Mais tarde, cada vez que eu via um deles ao largo, na rota da Argentina, chamava sua
mae e apontava: la vai o Arlanza!, o Cap Polonio!, o Lutétia!, enchia a boca para

At 7
contar como era um transatlantico por dentro.

(..

% Idem, ibidem, p- 8.
"1dem, ibidem, p. 11
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Mas 14 estava eu, e me lembro bem das pessoas todas magnetizadas pela apari¢do do
Lutétia, que se deu de modo meio teatral, ao irromper de denso nevoeiro. Nisso olhei
para tras e vi um fotoégrafo com seu equipamento a uns vinte metros de distancia. (...)
Entdo presumi, ndao sem vaidade, que ao se revelar aquele instantidneo, eu seria o
unico a figurar para a posteridade frente a frente. E passados muitos e muitos anos,
uma vez consumada a fuzilaria do tempo, ainda assim de alguma forma eu seria um
rosto sobrevivente, porque tive o instinto de me voltar para a camera naquele

. 8
Instante.

(..)

Meu avo foi um figurdo do Império, grio-magom e abolicionista radical, queria
mandar todos os pretos brasileiros de volta para a Africa, mas ndo deu certo. Seus
proprios escravos, depois de alforriados, escolheram permanecer nas propriedades
dele. Possuia cacauais na Bahia, cafezais em S&o Paulo, fez fortuna, morreu no exilio
e esta enterrado no cemitério familiar da fazenda na raiz da serra, com capela
abencoada pelo cardeal arcebispo do Rio de Janeiro. Seu ex-escravo mais chegado, o
Balbino, fiel como um céo, ficou sentado para sempre sobre a tumba dele. Se vocé

S 9
chamar um taxi, posso lhe mostrar a fazenda, a capela e o mausoléu.

Do discurso desse narrador surge uma linguagem por vezes desabusada
(“desse na veneta”; “enchia a boca”; “figurdo”; “pretos brasileiros”), misturada a um
formalismo de saldo (“me levava a Europa de vapor”; “irromper de denso nevoeiro”;
“consumada a fuzilaria do tempo”), e salta, cristalina, a benevoléncia cinica
(“abolicionista radical”; “ex-escravo mais chegado”). Estirpe, fortuna, subalternos
gratos, bom-humor descompromissado: caracteristicas presentes em certa elite
brasileira educada. Cada qual a seu modo, esses trechos do romance deixam a
sensacdo de que alguns lugares de privilégio e opressdo foram perpetuados ao longo
dos séculos. Eles estdo condensados tanto na fotografia que congela o Unico rosto
diferenciado que tem a intuicdo (ou sorte) de olhar para a camera (e assim figurar
posteridade afora), como na imagem petrificada do ex-escravo que zela para sempre

por seu melhor proprietario. O presente narrativo do livro diz que tudo mudou (sdo

8 Idem, ibidem, p. 25.
? Idem, ibidem, pp. 15-16.



outras as formas de violéncia, inclusive contra Euldlio) mas, em meio desse nosso
tempo, de alguma maneira continuamos a arrastar o passado.

Eulélio ndo faz forca para disfargar seu mando: se no comeco do romance
esperava seduzir, logo urge em comandar. O presente narrativo, porém, deixa
evidente que tal prepoténcia, embora ecoe, ndo tem espago no hospital lotado de onde
o narrador vocifera. Euldlio continua trazendo pistas sobre esse presente, que vai

ganhando contornos mais nitidos:

O sonifero ndo tem mais efeito imediato, e ja sei que o caminho do sono ¢ como um
corredor cheio de pensamentos. Ougo ruidos de gente, de visceras, um sujeito
entubado emite sons rascantes, talvez queira me dizer alguma coisa. O médico
plantonista vai entrar apressado, tomar meu pulso, talvez me diga alguma coisa. Um
padre chegara para a visita aos enfermos, falara baixinho palavras em latim, ndo deve

ser comigo.'’

(..

E o tal negdcio, me arrancam da cama, me passam para a maca, ninguém quer saber
dos meus incomodos. Nem bem acordei, ndo me escovaram os dentes, estou com a
cara amassada e a barba por fazer, e com este péssimo aspecto me fazem desfilar sob
a luz fria do corredor, que ¢ um verdadeiro purgatorio, com um monte de gente
estropiada pelo chio, fora os vagabundos que vém ali a fim de ver desgraca. Por isso
puxo o lengol e cubro meu outrora belo rosto, que logo tornam a expor para nio
parecer que estou morto, porque causa ma impressdo, ou ¢ vexatorio para maqueiro
transportar defunto. Depois tem o elevador, onde todos olham sem cerimonia para a
minha cara, em vez de olhar o chdo, o teto, 0 mostrador de andares, porque também
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ndo custa nada olhar para um traste.

(..)

Pouco importa que entrem meliantes pela minha casa, e mendigos e aleijados e
leprosos e drogados e malucos, contanto que me deixem dormir até mais tarde.
Porque todo dia ¢é isso, acordo com o sol na cara, a televisdo aos berros, e ja

compreendi que nao estou em Copacabana, foi-se o chalé ha mais de meio século.

10 Idem, ibidem, p. 8.
"' Idem, ibidem, p. 23.



Estou neste hospital infecto, e ai ndo vai intengdo de ofender os presentes. Ndo sei
quem sdo vocés, ndo conhego seus nomes, mal posso virar o pescogo para ver que

cara tém."?

(..)

Eu queria dizer que meu avd foi comensal de dom Pedro II, trocou correspondéncia
com a rainha Vitéria, mas sou obrigado a ver essas dangarinas bizarras, tingidas de

louro. E sem me pedir licenca, os maqueiros me arrastam de novo para a tomografia,

2

¢ sempre a mesma coisa. E um corre-corre com a minha maca, sdo essas curvas e

rampas abruptas que mais parecem o Trampolim do Diabo, qualquer dia me acontece

um acidente fatal.”

Em Leite derramado, é a sobreposi¢do entre aquilo que Eulalio escolhe contar
de seu passado e o que deixa escapar do presente que traga o retrato da classe social
brasileira a qual pertence o narrador. Classe em que havia “dinheiro de quem nao
precisa de dinheiro”. O que a narrativa nos apresenta ¢ que essa oligarquia,
personificada em Euldlio, antes poderosa, politica e economicamente, atualmente se
encontra ao deus-dard, provando de seu proprio veneno — miséria, abandono e
exterminio para os desvalidos. Ao longo das partes deste texto, destrincharemos o que
cabe dentro desta constatacdo. Comegamos, aqui, por olhar de perto o narrador (quem
fala?). Pois ¢ a partir do discurso, do tom e do lugar de onde o narrador vocifera no
presente que podemos analisar como a historia individual, os preconceitos, as dores e
os amores desse oligarca decadente tornam-se, alegoricamente, o percurso de sua
classe brasileira.

Orgulhoso representante de sua estirpe, Euldlio d’Assumpg¢do desenrola, na
fala abundante, a nobreza de familia. Distin¢do que ele carrega no nome, o mesmo de
seu tetravo, bisavd, avo e pai. Do lado paterno, o tetravo ndo s6 desembarcara no
Brasil com a corte portuguesa como fora confidente de dona Maria Louca. O avo,
“grande benfeitor da raga negra”, fizera parceria com colonizadores ingleses na Africa
e, em tempos abolicionistas, intentara mandar os negros libertos de volta “as origens”,

“em vez de perambularem Brasil afora na miséria e na ignorancia” — havia sido

"2 1dem, ibidem, pp. 49-50.
" 1dem, ibidem, pp. 51-2.



comensal de dom Pedro II e, para um intento tdo generoso com os menos favorecidos
contara com apoio da “Igreja, da maconaria, da imprensa, de banqueiros, de
fazendeiros e do proprio imperador”. O pai, senador conservador, tinha a¢des nos
Estados Unidos, era exportador de café para a Europa e importador de municdes e
armas pesadas pela Le Creusot & Cie., produtos que repassava ao governo brasileiro
pelo triplo do valor original. A familia Montenegro, sua ascendéncia por parte
materna, era ainda mais abastada: “s6 em pastagens, possuiam metade do Estado de
Minas Gerais”. Mesmo considerando que o dinheiro seria dividido entre muitos
herdeiros (cerca de vinte irmdos), “uma unica fazenda de gado leiteiro me bastaria
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para tocar a vida, ainda que eu vivesse cem anos” ", afirma o narrador.

Para dar ainda mais veracidade ao lugar de classe ao qual o narrador afirma
pertencer no romance, ¢ interessante localizar sua linhagem na historia brasileira. A
gente de Euldlio certamente pertence a um estrato social que, nos longinquos tempos
do Brasil monarquico, beneficiou-se com a independéncia brasileira a qual, para as
classes dominantes, nada mais foi que uma ligagao entre duas épocas, a da Colonia e a
do Império. Tal elite beneficiada a qual o narrador volta e meia se refere valeu-se dos
privilégios trazidos pela presenga da corte portuguesa no pais e, ao longo das
primeiras décadas do Brasil como pais independente, exigiu a manutencdo do poder
em suas maos, numa flutuante e dificil luta que envolveu rebelides e organizagdes
politicas. De acordo com a descricdo de sua familia feita pelo narrador de Leite
derramado, ndo ¢ dificil colocar seus antepassados no seguinte cenario do pais recém-

emancipado:

A emancipacdo do Brasil ndo resultou em maiores alteracdes da ordem social e
econdmica existente ou da forma de governo. Exemplo tnico na histéria da América

Latina, o Brasil ficou sendo uma monarquia entre republicas.

Uma das principais razdes dessa relativa continuidade entre duas épocas se encontra
na vinda da familia real para o Brasil ¢ na forma como se deu o processo de
independéncia. A abertura dos portos estabeleceu uma ponte entre a Coroa
portuguesa e os setores dominantes da Colonia, especialmente os que se
concentravam no Rio de Janeiro, Sdo Paulo e Minas Gerais. Os beneficios trazidos

para a regido fluminense, com a presen¢a do rei no Brasil, vinham incentivar a

14 Para todas as citacdes deste pardgrafo, cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., respectivamente
p.50; p.51; p. 59.



expansdo econdmica daquela area, ligada aos negdcios do agucar, do café e do trafico
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de escravos.

O apego ao poder por parte dessa elite politica e econdmica da qual a familia
de Eulalio fez parte ¢ um dos fatos que mais d4 sustincia ao discurso mandatario de
Euldlio em Leite derramado, ainda no tempo presente. Em suas memorias
encharcadas com rangco de classe ele tem motivos para acreditar que seus
antepassados tiveram o Brasil nas maos. O problema ¢ que o lugar de onde o narrador
fala agora atesta que, desse poder, so restaram as memdorias que sdo dispostas em seu
modo abundante de vociferar. O que chama a atengdo ¢ que em seu discurso Eulalio
mistura a ferocidade da labia (com certo tom polido), o humor desabusado (que revela
preconceitos de classe) e certa seducdo velada. O poderio que outrora era garantido
economicamente ¢, no leito de hospital que abriga o narrador, condensado na forma
do discurso, disposto na forma das palavras que moldam Euldlio. E justamente o
descompasso entre o poder que o dinheiro oferecia a essa oligarquia e aquilo que
pode, simbolicamente, ser agora atingido pela palavra, que nos faz entender o lugar de

Eulalio.

Antes de exibir a alguém o que lhe dito, vocé me faga o favor de submeter o texto a
um gramatico, para que seus erros de ortografia ndo me sejam imputados. E ndo se
esqueca de que meu nome de familia € Assumpgio, e ndo Assunc¢do, como em geral
se escreve, como ¢ capaz de constar até ai no prontuario. Assung¢do, na forma assim
mais popular, foi o sobrenome que aquele escravo Balbino adotou, como a pedir
licenca para entrar na familia sem sapatos. Curioso é que seu filho, também Balbino,
foi cavalarigo do meu pai. E o filho deste, Balbino Assungdo Neto, um preto meio
rolico, foi meu amigo de infincia. Esse me ensinou a soltar pipa, a fazer arapucas de
cagar passarinho, me fascinavam seus malabarismos com uma laranja nos pés,
quando nem se falava em futebol. Mas depois que entrei no ginasio, minhas idas a
fazenda escassearam, ele cresceu sem estudos e perdemos as afinidades. So6 o
reencontrava nas férias de julho, e entdo volta e meia lhe pedia um favor a-toa, mais
para agradar a ele mesmo, que era de indole prestativa. As vezes também o chamava
para ficar por ali a disposigdo, porque a quictude da fazenda me aborrecia, naquele
tempo a gente era veloz e o tempo se arrastava. Dai a eterna impaciéncia, ¢ adoro ver
seus olhos de rapariga rondando a enfermaria: eu, o relogio, a televisao, o celular, eu,

a cama do tetraplégico, o soro, a sonda, o velho do Alzheimer, o celular, a televisdo,

'3 Cf. Boris Fausto, Historia do Brasil. 2* ed. Sdo Paulo: Edusp, 2012, p. 78.



eu, o reloégio de novo, e ndo deu nem um minuto. Também acho uma delicia quando
vocé esquece os olhos em cima dos meus, para pensar no gald da novela, nas
mensagens do celular, na menstruacio atrasada. Vocé me olha assim como eu na
fazenda olhava um sapo, horas e horas estatico, fito a fito no sapo velho, para poder
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variar com oS pensamentos.

Este trecho — que abre o quarto capitulo do livro — comec¢a com uma ordem
que, inclusive, extravasa a a¢do que nos ¢ imediatamente apresentada: Eulalio estd
ditando o que lemos para alguém, a quem de saida despreza, e que logo percebemos
ser uma enfermeira. Forma-se um jogo: o narrador despreza a interlocutora e talvez
despreze o leitor, a quem nunca se dirige diretamente. Parece, em verdade, que ndo se
importa. A forca de suas palavras ¢ mais importante do que todo o resto. Esta ¢ uma
viga central do romance e nos ajuda a entender ndo apenas o personagem, mas a
maneira como seu ponto de vista reserva pesos diferentes para as memorias e para o

que acontece ao seu redor.

O tom de ordem de Euldlio ¢ até colocado com certo cuidado (“vocé me faca o
favor”) que, entretanto, s6 faz aumentar o mando, tanto pela desvalorizagdo da
interlocutora, posta sem disfarces, como pelo teor do que vem em seguida: a
exigéncia da grafia correta de seu nome que guarda, em uma unica letra, a capacidade
de o diferenciar de toda uma sorte de populares — aqueles que, como o escravo
Balbino, poderiam pedir “licenga para entrar na familia sem sapatos”. Em poucas
frases o narrador (que ndo deixa de estar invalido em uma cama de hospital publico,
sabemos disso) constréi um poderoso distanciamento dos demais: da enfermeira, de
quem o 1€, de todos os indiferenciados ao redor. A esses, aqui igualados, basta o
desprezo, mas ha de se considerar que até servem para distrair: escrever suas ideias,
ensinar a soltar pipa, fazer arapucas, coisas a toa de quem tem “a indole prestativa”,
que se agrada por cumprir qualquer “favor a-toa”. Mando, preconceito e certo
lamento sedutor ficam elencados nesta fala de Eulalio. Na realidade, porém, ele estd a
merc€ de uma mulher que nem sequer presta atencao a sua impaciéncia: as ordens de
Eulélio, ele mesmo, se igualam ao reldgio, a televisdo, ao celular, a cama do
tetraplégico, ao soro, a sonda, ao velho com Alzheimer, num moto-continuo dentro do
qual sua estirpe ndo importa absolutamente nada. Estd aqui representada a estrutura

que por vezes se repete ao longo do romance: a coexisténcia entre elementos do

'® Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 18-9.



passado, decantados pelas memorias e pelo discurso do narrador, ¢ um cotidiano
totalmente estranho ao seu falatorio. O cotidiano ¢ estranho a Eulalio, que por vezes o
percebe mas ndo o reconhece, como também Euldlio ¢ estranho aos que estdo ao seu
lado e ndo lhe dao importancia (“vocé me olha assim como eu na fazenda olhava um
sapo”). Este jogo nos faz crer (por meio da verossimilhanga interna ao texto, recurso
usado com maestria pelo autor) que o mando cordial perdeu forga. Mas se tal
caracteristica fundamental da elite representada pelo narrador ndo tem espago, onde
estd a autonomia conquistada por quem ndo precisa mais aceitar estar “a disposicao,
porque a quietude da fazenda me aborrecia”? A autonomia conquistada, ao menos ali,
no presente narrativo, foi substituida pelo gald da novela, pelas mensagens do celular
e por toda uma sorte de comezinhas individuais e cotidianas que muitas vezes siao
abafadas pela violéncia indiscriminada a pessoas sem rosto e pelo chiado da televisao,
ruido de fundo ininterrupto (“porque todo o dia € isso, acordo com o sol na cara, a

televisao aos berros™):

Ougo suas vozes, e posso deduzir que sdo pessoas do povo, sem grandes luzes, mas
minha linhagem n2o me faz melhor que ninguém. Aqui ndo gozo privilégios, grito de
dor e ndo me ddo meus opiaceos, dormimos todos em camas rangedoras. Seria até
cOmico, eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocés que tive ber¢o. Ninguém vai
querer saber se porventura meu trisavdo desembarcou no Brasil com a corte

portuguesa.17

Longe de ser um acaso, a convivéncia entre ecos do mando patriarcalista, o
mundo de consumo sem fronteiras oferecido pela televisdo, pelo celular, pelas
propagandas e a crueldade, também sem fronteiras e distingdo, distribuida aos pobres
(“ndo sei quem sdo voces, ndo conheco seus nomes”), forma o cendrio em que se
encontra o narrador de Leifte derramado. Tal convivéncia ndo apresenta, nas paginas
do romance, tracos de confronto: seguindo o ponto de vista do narrador, ela por vezes
aparece, para depois desaparecer; o discurso de mando cresce, para ser ridicularizado
por seu proprio dono ou pelos desconhecidos em volta que, a0 mesmo tempo, sofrem

os efeitos do descaso, da pobreza e da violéncia.

Para entender as forgas que ainda suspendem o narrador em seu discurso

mandatario, cabem aqui mais alguns trechos historiograficos que, como Eulalio repete

17 1dem, ibidem, p. 50.



]
W

aos quatro ventos na narrativa, atestam a acirrada presenca da elite (seja ela
conservadora, seja liberal) no poder. Ha interessantes paralelos no quadro que Sérgio
Buarque de Holanda traga no capitulo “Heranga rural”, de Raizes do Brasil ¥, com a
descri¢do que o narrador de Leite derramado faz de sua genealogia, especialmente no
momento em que se cessa o trafico de escravos e as fortunas mudam de aplicacdes.
Os Assumpg¢do acompanham o jogo: o avo de Euldlio ¢ abolicionista ligado ao
Império e a Inglaterra; o pai, “republicano de primeira hora”, possuia espirito pratico.
De saida, a descri¢do feita por Sérgio Buarque para a elite que a familia de Eulalio

representa:

Na Monarquia eram ainda os fazendeiros escravocratas ¢ eram filhos de fazendeiros,
educados nas profissdes liberais, quem monopolizava a politica, elegendo-se ou
fazendo-se eleger seus candidatos, dominando os parlamentos, os ministérios, em
geral todas as posi¢des de mando, e fundando a estabilidade das instituigdes nesse
incontestado dominio.

Tdo incontestado, em realidade, que muitos representantes da classe dos antigos
senhores puderam, com frequéncia, dar-se ao luxo de inclinagdes antitradicionalistas
e mesmo empreender alguns dos mais importantes movimentos liberais que ja se
operaram em todo o curso de nossa historia. A eles, de certo modo, também se deve o
bom éxito de progressos materiais que tenderiam a arruinar a situagdo tradicional,
minando aos poucos o prestigio de sua classe e o principal esteio em que descansava
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esse prestigio, ou seja, o trabalho escravo.

A luz de tais esclarecimentos, os contornos do avé de Eulalio — sem descartar
toda sua preconceituosa benfeitoria, revivida pelas palavras de Eulalio (“viajou de
cargueiro até Luanda, esteve na Nigéria e no Daomé, finalmente na Costa do Ouro
encontrou antigos alforriados baianos na comunidade dos Tabom, assim chamados

20
”7") — ficam melhor

porque da nossa lingua conservaram o cacoete de falar ta bom

delineados:

Muitos de vocés, se ndo todos aqui, tém ascendentes escravos, por isso afirmo com
orgulho que meu avd foi um grande benfeitor da raca negra. Creiam que ele visitou a

Africa em mil oitocentos e 14 vai fumaga, sonhando fundar uma nova nagdo para os

'8 Cf. Sérgio Buarque de Holanda, “Heranga rural”. In Raizes do Brasil. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 2002, pp. 71-92.

19 Idem, ibidem, p. 73.

2 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 51.



ancestrais de vocés. (...) E ap6s um acerto de parceria com os colonizadores ingleses,
meu av6 langou no Brasil uma campanha para a fundacdo da Nova Libéria. (...)
Conquistou o apoio da Igreja, da magonaria, da imprensa, de banqueiros, de
fazendeiros e do proprio imperador, a todos parecia justo que os filhos da Africa
pudessem retornar as origens, em vez de perambularem Brasil afora na miséria e na
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1gnorancia.

O salto politico que existe entre um avo ligado ao Império e um pai
republicano ndo deveria assustar; afinal, as paixdes sdo menores do que a manuten¢ao
do prestigio. Esse sim deve permanecer arraigado a todo custo e, a0 menos durante
esta primeira transi¢cdo entre geragdes, de fato permanece. Na passagem dos negdcios
de pai para filho — ou, queira-se, nas mudangas de negocios entre pai e filho — o poder

e o dinheiro continuam, enfim, nas mesmas maos.

(...) meu pai foi um republicano de primeira hora, intimo de presidentes, sua morte
brutal foi divulgada até em jornais da Europa, onde desfrutava imenso prestigio e
intermediava comércio de café. Tinha negdcios com armeiros da Franga, amigos
graudos em Paris, e na virada do século, ainda muito jovem, fez sociedade com
empresarios ingleses. Espirito pratico, foi parceiro dos ingleses na Manaus Harbour, e
nio na aventura africana de seu pai, igualmente vitima de ciimes e maledicéncias.
Fique sabendo que meu avo ja nasceu muito rico, ndo iria macular seu nome por se
locupletar com dinheiro publico. Mas com o fim do Império, teve de buscar asilo em

2
Londres, onde morreu amargurado.

O passo a passo da historia ¢ construido por Sérgio Buarque na passagem a
seguir — “das cinzas do trafico negreiro, iria surgir uma era de aparato sem

precedentes em nossa historia comercial”:

Essa extingdo de um comércio que constituira a origem de algumas das maiores e
mais solidas fortunas brasileiras do tempo deveria forcosamente deixar em
disponibilidade os capitais até entdo comprometidos na importagdo de negros. A
possibilidade de interessa-los firmemente em outros ramos de negocios nio escapou a

. L3
alguns espiritos esclarecidos.

Nota-se que o lugar ao sol dos Assumpg¢do aconteceu pisando em uma massa

21 Jdem, ibidem, pp. 50-1.
2 Idem, ibidem, p. 52.
2 Cf. Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil, op. cit., p. 76.
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de homens livres e pobres, quando ndo escravos, sem qualquer direito a participacao
constitucional cuja pratica, um tanto paradoxalmente, era almejada por essa sociedade
em formagio, na tentativa de imitar modelos europeus **. Uma sociedade que, em
verdade, ja nos fins do século XIX (e muito antes) era palco das mais avancadas
praticas capitalistas. Desta forma, ndo ¢ mesmo de se estranhar que entre um pai
ligado ao Império e um filho republicano exista um elo forte que, ao menos até 1929,

para esses Assumpcao representados em Leifte derramado, era dificil de ser rompido.

Os dois grandes partidos imperiais — o Conservador e o Liberal — ficaram constituidos
em fins da década de 1830. Afinal de contas, havia diferencas ideologicas ou sociais
entre eles? Nao passariam no fundo de grupos quase idénticos, separados por
rivalidades pessoais? (...) Ao considerar a questdo, devemos ter em conta que a
politica desse periodo, e ndo so dele, em boa medida nado se fazia para se alcangarem
grandes objetivos ideologicos. Chegar ao poder significava obter prestigio e
beneficios para si proprio e sua gente. (...) Conservadores e liberais utilizaram-se dos
mesmos recursos para lograr vitorias eleitorais, concedendo favores a amigos e
empregando a violéncia com relagdo aos indecisos e aos adversarios. A divisdo entre
liberais e conservadores tinha assim muito de uma disputa entre clientelas opostas em

busca das vantagens ou das migalhas do poder.

2 Este passo em falso da formacdo da nacdo é notado por Antonio Candido, em um viés estético (mas
que também ndo deixa de explicar o mundo do qual faz parte) na formagdo da literatura nacional.
Mesmo com vantagens em sua tentativa de ser uma “literatura empenhada”, tal sistema literdrio
esbarrava em vicios e limites, deixando vivos (até hoje) o desequilibrio e a precariedade de nossa
formacao cultural: “Depois da Independéncia o pendor se acentuou, levando a considerar a atividade
literaria como parte do esfor¢o de construg¢do do pafs livre, em cumprimento a um programa, bem cedo
estabelecido, que visava a diferenciacdo e a particularizacdo dos temas e modos de exprimi-los. Isto
explica a importancia atribuida, neste livro, a ‘tomada de consciéncia’ dos autores quanto ao seu papel,
e a intencdo mais ou menos declarada de escrever para a sua terra, mesmo quando ndo a descreviam
(...) Esta disposicao de espirito, historicamente, do maior proveito, exprime certa encarnacdo literdria
do espirito nacional, redundando muitas vezes nos escritores em prejuizo e desnorteio, sob o aspecto
estético”. Cf. Antonio Candido, “Uma literatura empenhada”. In Formagdo da literatura brasileira —
momentos decisivos 1750-1880. 12* ed. Sdo Paulo: Fapesp; Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2009, p.
28. A releitura critica de Formagdo... feita por Roberto Schwarz joga luzes contemporineas sobre este
movimento percebido por Antonio Candido, fazendo com que a presenca de tipos sociais como Euldlio
tenha profundas repercussdes em nosso cotidiano: “A constitui¢do local de um campo no qual as
questdes contemporaneas se podem articular com propriedade representa um passo muito considerdvel,
que no entanto nfo faz a diferenca fotal imaginada em concepg¢des mais enféiticas do futuro nacional.
Estamos longe das ilusdes redentoras do nacionalismo, o que o proprio Antonio Candido assinalaria no
estudo sobre ‘Literatura e subdesenvolvimento’, onde recorda a irrealidade de algumas das esperancas
mais exaltadas ligadas ao anti-imperialismo. O termo formacdo estd sendo usado, portanto, num
sentido sdbrio, e sua normatividade, que existe, € descrita de fora, nos limites de seu desempenho real.
Para lhe perceber a irradiacio moderada, basta lembrar que, j4 ‘formado’, o nosso sistema literdrio
coexistia com a escraviddo e com outras ‘anomalias’, tragcos de uma sociedade nacional que até hoje
ndo se completou sob o aspecto da cidadania, e talvez nfo venha a se completar, o que certamente faz
refletir sobre a natureza mesma daquele movimento de formagdo nacional”. Cf. Roberto Schwarz,
“Sobre a ‘Formacio da literatura brasileira’(notas do debatedor)”. In Sequéncias brasileiras, 1* ed. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 21.



Ao mesmo tempo, a politica ndo se reduzia ao interesse pessoal, devendo a elite
politica do Império lidar, em um plano mais amplo, com os grandes temas da

organizacdo do Estado, das liberdades publicas, da representacgdo, da escravatura.”

Um jogo de troca entre grupos de uma elite que, no presente narrativo do
romance, encontra-se em estado terminal, mas cujo caminho, ao longo da historia e da
formacgdo nacionais, sempre foi tracado ao lado do poder. Assim, a distancia entre o
tom do discurso do narrador e todos os acontecimentos que ocorrem ao seu redor, e
que ele ndo enxerga, caracterizam-se como uma espécie de tempo sobre tempo — um
prestigio politico que terminou, mas com cujos destrocos sociais € econdmicos ainda

convivemos:

A presenga de tais conflitos ja parece denunciar a imaturidade do Brasil escravocrata
para transformagdes que lhe alterassem profundamente a fisionomia. Com a
supress@o do trafico negreiro dera-se, em verdade, o primeiro passo para a aboli¢do
de barreiras ao triunfo decisivo dos mercadores e especuladores urbanos, mas a obra
comegada em 1850 s6 se completara efetivamente em 1888. (...) Como esperar
transformacdes profundas em pais onde eram mantidos os fundamentos tradicionais
da situacdo que se pretendia ultrapassar? Enquanto perdurassem intatos e, apesar de
tudo, poderosos os padrdes econdmicos e sociais herdados da era colonial e expressos
principalmente na grande lavoura servida pelo braco escravo, as transformagdes mais
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ousadas teriam de ser superficiais e artificiosas.

Nota-se que muitas caracteristicas do “homem cordial” definidas por Sérgio
’ .1 27 ~ .
Buarque de Holanda em Raizes do Brasil ©* estdo escancaradas em Leite derramado.

A questdo ¢ perceber, aqui, certa nuance: se tais caracteristicas cordiais aparecem,

3 Cf. Boris Fausto, Histéria do Brasil, op. cit., p. 98.

%% Cf. Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil, op. cit., p. 78.

2 «A caracterizagio da personagem lembra em muito andlises de Sérgio Buarque de Holanda em
Raizes do Brasil, pois esse afa de ‘titulos honorificos’ e ‘prosperidade sem custo’, uma forte repulsa ao
trabalho, sdo tracos presentes desde nossos colonizadores deita raizes profundas em uma sociedade de
base agrdria. Em alguma medida, na psicologia de Euldlio Assumpcdo pode-se identificar fortes tracos
do que Sérgio Buarque definiu como ‘cordialidade’; a hipertrofia das relacdes, privadas e familiares
sobre o bem pitblico e a racionalidade burocrdtica, que caracterizam os tracos histéricos de nossa
sociedade desde os senhores de engenho. N@o por acaso o protagonista se queixa constantemente no
hospital de ndo ser reconhecido por quem é”. Cf. Thiago Lima Nicodemo, “Filho desenvolve e amplia
ideia do pai”. 0] Estado de S. Paulo, 28/03/2009, disponivel em
http://www chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=leite_critica.htm, acesso em 4/1/2018. A
aproximacao entre Leite derramado e Raizes do Brasil também foi feita em outras resenhas criticas na
época de lancamento do romance, dentre as quais destaco “Memdrias quase pdstumas de Chico
Buarque”, de Reinaldo Moraes; “O filho de Sérgio e o bisneto de bentinho”, de Manuel da Costa Pinto
e “A palavra e o som”, de Heitor Ferraz.



muitas vezes, cristalizadas no discurso de Eulélio, o proprio velho moribundo revela,
a contrapelo, simplesmente por sua condi¢do, certo enfraquecimento deste mando
cordial que, entretanto, ndo deixa de existir até o final do romance, ndo importa quao

atirado a propria sorte esteja o narrador.

A presenga e o enfraquecimento do mando cordial ndo sdo sobreposicdes,
como as lembrangas do narrador se sobrepdem aos fatos do presente; funcionam mais
como fisgadas em um musculo dolorido, como lampejos de uma lampada que esta
quase queimando — mas que ainda teima em permanecer acesa. Para buscar entender o
alcance da cordialidade como trago caracteristico deste tipo social que ¢ Eulalio
precisaremos, portanto, dividir a andlise em duas partes: a primeira, que aponta 0s
mandos efetivos; a segunda, que descobre as falhas desse mando e, de certa maneira,
denuncia sua decadéncia por meio do burlesco e do ridiculo que envolvem este

narrador de Leite derramado.

Assim, se os restos do poder de Eulalio minguam em sua cama, ainda fazem
com que ele se sinta no direito de jogar no chdo do quarto do hospital a comida que

nao lhe é trazida nos conformes, como se estivesse em sua casa:

Tenho fome. Os enfermeiros aqui sdo rancorosos, com excec¢do daquela moga, no
momento ndo me vem o nome dela. Na falta dela, alguém precisa se ocupar de
mim. Dispenso salamaleques, odeio intimidades, exijo atendimento neutro,
profissional. Tragam-me por obséquio a minha goiabada, tenho fome. Virei o prato
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no chdo, ndo nego, e voltarei a fazé-lo sempre que o bife vier com nervo.

Mesmo tentando se mostrar como individuo que abole a ordem doméstica e
intima — “odeio intimidades”; “exijo atendimento neutro, profissional”—, o que
prevalece em Eulalio ¢ o comportamento que s6 se permitiria a uma crianga mimada
na cozinha de casa. Comportamento que ele repete, justamente, como cacoete de uma

birra feita na infancia:

Nem bateu o telefone, mamée ficou elétrica, comegou a rodar pela casa, subiu e
desceu a escada umas cinquenta vezes. Durante o jantar tocava o sininho por qualquer
motivo, reclamava de tudo, teve um chilique ao ver duas moscas acasaladas na toalha

de renda valenciana. E quando ela enfim parecia serenar, virei meu prato cheio de

3 Cf. Leite derramado, op. cit., p. 101.



arroz, feijdo, abdbora e bife de figado, despejei tudo no tapete. Eu detestava figado, e
ndo me importei de mamae me mandar para o quarto sem o jantar. Mal sabia ela que,
nas minhas noites de castigo, a baba vinha me trazer goiabada com requeijdo na
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cama. Quero a minha goiabada ja, estou cheio de fome.

No tempo presente da narrativa, porém, este comportamento infantil ¢
destinado, violentamente, a estranhos, de quem o narrador ndo sabe o nome mas
pretende adquirir proximidade, recheada, como vimos, com uma afei¢do que ndo
esconde traquejos de mando — “(...) com exce¢do daquela moga (...) Na falta dela,
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alguém precisa se ocupar de mim” °°. Tragos do que Sérgio Buarque chama de

“predominio constante das vontades particulares”:

(...) que encontram seu ambiente proprio em circulos fechados ¢ pouco acessiveis a
uma ordenacdo impessoal. Dentre esses circulos, foi sem duvida o da familia
aquele que se exprimiu com mais for¢a e desenvoltura em nossa sociedade. E um
dos efeitos decisivos da supremacia incontestavel, absorvente, do ntcleo familiar —
a esfera, por exceléncia dos chamados “contatos primarios”, dos lagos de sangue e
de coragdo —estd em que as relagdes que se criam na vida doméstica sempre
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forneceram o modelo obrigatorio de qualquer composicgdo social entre nos.

Tais tragos, tdo caracteristicos a Eulédlio, ndo caem na narrativa como pesados
blocos: se parecem mais com pequenas pecas de um quebra-cabega que, no falatério
do narrador, formam o retrato de um homem que carrega para a rua seus modos
caseiros. Ao elencar as caracteristicas dos comportamentos cordiais, Sérgio Buarque
fala sobre o peso da familia patriarcal na sociedade brasileira. Por aqui ndo se pode
apenas levar em conta a ja enorme dificuldade de emancipagdo do sujeito, a ardua
adequagio a um espirito de iniciativa individual *>. E preciso também considerar os
bem atados lagos familiares que, mais do que unir o individuo as suas origens, faz

com que ele as arraste para fora de casa.

* Idem, ibidem, p. 105.

%0 “Nosso temperamento admite férmulas de reveréncia, e até de bom grado, mas quase somente
enquanto ndo suprimam de todo a possibilidade de convivio mais familiar. A manifestagdo normal do
respeito em outros povos tem aqui sua réplica, em regra geral, no desejo de estabelecer intimidade”.
Cf. Sérgio Buarque de Holanda, “O homem cordial”, In Raizes do Brasil, 26* ed. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2002, p. 148.

31 Cf. Sérgio Buarque de Holanda, “O homem cordial”. In Raizes do Brasil, op. cit., p. 146.

32 “E ge bem considerarmos as teorias modernas, veremos que elas tendem, cada vez mais, a separar o
individuo da comunidade doméstica, a libertd-lo, por assim dizer, das ‘virtudes’ familiares. Dir-se-4
que essa separacdo e essa libertacdo representam as condicdes primdrias e obrigatérias de qualquer
adaptacdo a ‘vida pratica’”. Idem, ibidem, p. 143.



Sérgio Buarque destaca que o surgimento de cursos de ensino superior no
Brasil, sobretudo os juridicos, durante a época do Império, contribui, na
contracorrente da dificuldade exposta acima, para a formagao “de homens publicos
capazes”, arrancando-os de ‘“‘seus meios provinciais e rurais” —uma tentativa, nem
sempre bem-sucedida, como nota o autor, de “apagar neles o vinco doméstico, a
mentalidade criada ao contato de um meio patriarcal, tdo oposto as exigéncias de uma
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sociedade de homens livres e de inclinacdo cada vez mais igualitaria
contando com as dificuldades, se na vida real alguns desses jovens conseguiram
formar algum senso de responsabilidade, ndo foi o caso de Eulalio, conforme notamos
ao voltar para Leite derramado. Em seu percurso, o personagem vai justamente na

direcdo contraria a tal emancipagdo da vida familiar de que fala Sérgio Buarque:

Dissimulado, pérfido, incompetente, indolente, impontual, ¢ até mau motorista,
muitos impropérios ouvi calado, por saber que em verdade ndo eram enderecados a
minha pessoa, mas aos meus patricios de modo geral. Dubosc vez por outra
exagerava, era um engenheiro nervoso. Mal tinha chegado ao pais e queria encontrar
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todas as portas abertas, ou sendo explodi-las com dinamite.

Eulélio, como parece, segue tdo confiante no caminho profissional aberto pelo
pai que os impropérios a ele dirigidos pelo representante francés da Companhia nado
lhe atingem o coracdo. Tamanha superioridade do sujeito frente a tais insultos parece
uma volta a mais no parafuso, reforcando a ironia de ser, o proprio narrador, o
prototipo de uma elite brasileira de modo geral, em cujos representantes tais
xingamentos vestiriam como luvas, podendo transformar-se, até, mais em tragos do
que em insultos. Ao mesmo tempo, e talvez por isso, tais caracteristicas nao
impediriam Euldlio de vencer na vida e garantir seu lugar. O que mais parece
importar, aqui, ¢ o lugar de onde ele vem, e qual prestigio adquirido est4
representando (chaves que poderiam ser traduzidas no célebre bordao vocé sabe com
quem estd falando?). Nos deteremos ao ponto mais adiante, ao notar de qual forma (e

nao para melhor) as maneiras de abrir portas e apresentar cartdes de visita mudaram.

Outro ponto interessante que revela, em Leite derramado, como o ‘“vinco

doméstico” de que fala Sérgio Buarque esta entranhado no comportamento de Eulalio

3 Idem, ibidem, p. 144.
* Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 43.



¢ o fato de o narrador ter passado longe de uma carreira que poderia emancipa-lo,
arranjando suas escolhas profissionais com os recursos de sua esfera intima, na qual
tudo vai se arrumando, empurrando-o adiante, mesmo que envolto em uma confusdo

de conchavos, intrigas, destemperos e favores:

Mamae reaproveitou o que podia para equipar a casa, e alguns mdveis comprou de
segunda mfo, porque ja tivera muita despesa com uma reforma a toque de caixa. O
anuncio do meu casamento pegou-a desprevenida, e ela chegou a me recusar sua
béngdo, enquanto eu ndo me diplomasse ou arranjasse um emprego. A Faculdade de
Direito estava fora de cogita¢do, eu mal punha os pés la dentro, mas o emprego,
consegui de imediato. O pai de Matilde me recebeu com simpatia extrema, me
garantiu que o filho do senador Eulalio d’Assumpgdo teria cadeira cativa em seu
gabinete, ficou até de apressar minha filiagdo ao partido. Muito prosa, participei o
sucesso & minha mae, que teve uma reagdo destemperada, perguntou se eu ja me
havia esquecido do assassinato do meu pai. Por um instante embasbaquei, eu nao
podia figurar meu futuro sogro de pistola em punho, muito menos sua gorda mulher
como pivd de um crime passional. Mas minha mae se referia aos nossos adversarios
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politicos, que para ela eram sempre os mandantes do crime.

Como se nao bastasse, dizer que Eulalio vai morar com Matilde no chalé a
beira-mar, em Copacabana, que havia sido construido por seu avo, seria como que o
desenho nitido do homem cordial que Sérgio Buarque traca em Raizes do Brasil.
Neste lugar, o narrador de Leite derramado se torna uma espécie de herdeiro
encaminhado, sempre levando adiante praticas que lhe sdo familiares e que

extrapolam — com o perdao da repeticao ocasional — a propria esfera do familiar.

Conta Eulalio que o chalé em que vai morar havia sido construido por seu
av0 para curar o reumatismo da esposa, a qual, na fazenda na raiz da serra, “gania de
dor” quando o marido “ia procurar as negras”. Para se vingar, mesmo morando
distante e isolada, “ndo deixava por menos, jurava que seu marido era o pai dos filhos
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”°°. E neste espaco que Euldlio inicia sua relagdo amorosa

de Balbino, o leal criado
com Matilde. Relacdo que, pelo menos a principio, ndo aparenta trazer a mesma carga
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de violéncia abrandada pelos bons costumes °' vivida pelos avos. Eulalio continua os

% Idem, ibidem, pp. 70-1.

% Idem, ibidem, p. 62.

7+«A lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tio gabadas por estrangeiros que nos
visitam, representam, com efeito, um traco definido do caréter brasileiro, na medida, ao menos, em que



passos do pai na esfera publica:

S6 saia para o trabalho, que a principio ndo me exigia grandes qués. Bastava-me
pdr uma das gravatas inglesas do meu pai e andar por onde ele andava, como
queria mamae, até que algum dia acertasse meu proprio passo. No Senado era
sempre bem acolhido, tomava café em diversos gabinetes, circulava pelos
corredores, ficava fumando por ali, ndo raro era convidado para um almogo com
politicos na Le Rétisserie. Sendo, comia sozinho numa casa de pasto, depois
passava no escritorio da Le Creusot, levava um bombom para a secretaria,
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perguntava por algum cabograma, sentava na cadeira que meu pai deixara vaga.

Mas, ao menos no espago intimo, faz do chalé dos avos um espaco no qual a
relacdo amorosa que comeca com Matilde reverte aquilo que poderia vir a ser
brutalidade em puro desejo —ndo que ambos ndo possam coexistir, como o proprio
narrador revelard no decorrer de suas memorias (sobre este ponto nos deteremos
especificamente na ultima parte deste trabalho). Aqui, o desejo diz respeito somente
ao universo fundado pelos dois amantes, em um momento em que o lirismo do

narrador se coloca por completo:

Ja ao saltar do carro, ansiava por ouvir os discos esquisitos de Matilde, na vitrola
que lhe dei de aniversario. Se ndo havia musica, eu descia a praia a fim de arrasta-
la para casa, ¢ a empregada sabia que era hora de sair para o armazém, ao
pressentir nosso bulicio. A gente se agarrava na cozinha, na sala, na escada, horas
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e horas no banho, podiamos passar todo um final de semana na cama.

Se, por um lado, Euldlio carrega em seu discurso tragos inequivocos do
mando cordial, certos termos do ridiculo desse poder aparecem anunciados por toda a
narrativa. Nos trechos do romance citados nas ultimas paginas, os termos do ridiculo
aparecem, fortes, no chilique que a mae de Euldlio tem ao “ao ver duas moscas
acasaladas na toalha de renda valenciana”; na compra, feita por tal familia tdo
respeitavel, de moveis “de segunda mao” por conta das despesas ao reformar a casa

para os recém-casados “a toque de caixa”. Nao ha como nao rir imaginando uma fina

permanece ativa e fecunda a influéncia ancestral dos padrées de convivio humano, informados no meio
rural e patriarcal. Seria engano supor que essas virtudes possam significar ‘boas maneiras’, civilidade.
Sdo antes de tudo expressdes legitimas de um fundo emotivo extremamente rico e transbordante”. Cf.
Sérgio Buarque de Holanda, “O homem cordial”. In Raizes do Brasil, op. cit., pp. 146-7.

¥ Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 62-3.

¥ Idem, ibidem, p. 63.



senhora (a mesma que, no fim da vida, passa a falar somente em francés e tem um

caso com seu antigo motorista, também com avancada esclerose, envolvimento em
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que se misturam mandos e desejos fora do lugar ™) tentando desesperadoramente

espantar moscas ou pechinchando pecas para compor sua casa.

Assim como ndo € pouco o espanto que se tem ao ser levado pelo narrador a
um banquete decadente oferecido no casardo de sua mae, local que exibia, em festas
de outrora, “saldes silenciosos e solenes”, nos quais as “sombras a deslizar no

>4l como anuncia-se

marmore” ficavam “diante de gargons perfilados como sentinelas
no capitulo 14 de Leite derramado **. Junto ao olhar de Eulalio, acompanhamos a
transformag¢do do lugar que abrigava suntuosos eventos em uma casa fantasma. Uma
transformagdo que ndo acontece de imediato, nos leva a crer que ndo se realizard por
completo mas que se estabelece — de fora para dentro, ocupando toda a intimidade do

outrora esplendoroso casardo no qual Euldlio era o dono “dos espagos ainda

imaculados™:

Mas no que o vigia abriu o portdo, me surpreenderam as fartas luzes em todas as
janelas, como numa casa de muitas criangas. Com o jardim as escuras, o casario
parecia flutuar na noite, quase mais imponente que nos tempos de papai. Talvez
mamae quisesse deixar claro aos franceses que, no fim das contas, a casa dos
Assumpgdo ndo lhes devia favor algum. Ela estava ao piano, que desde a viuvez
praticava sem soar, apenas rogando as teclas, para honrar meu pai e ndo esquecer
Chopin. Passou comigo ¢ com Matilde para o sofa luis-quinze ali mesmo na sala de

musica, onde o mordomo nos serviu champanhe ¢ o seu refresco.

(..

O mordomo me chamava com gestos agoniados. Na copa, deparei com uma dezena

de garrafas de borgonha abertas, cheirando a mofo e frutas podres, e deduzi que os

40«0 distarbio de mamae comegara anos antes por um tipo de disfasia, ela falava clara e corretamente,
mas com as palavras todas trocadas. E ao perceber que ninguém a compreendia, enfezou-se, passou a
falar francés e pronto. Também em francés trocava as palavras, mas seu chofer Auguste ndo so a
compreendia, como lhe respondia com palavras ainda mais embaralhadas. Ela o chamava de Eulalie, e
ele, com avangada esclerose, atendia a vontade pelo nome do antigo patrdo. E sentava-se com ela na
sala, dava-lhe o brago no jardim, permitia-se chama-la simplesmente pelo prenome, também
afrancesado para Marie Violette.” Cf. Leite derramado, op. cit., pp. 80-1.

* Idem, ibidem, p. 85.

2 Cf. Leite derramado, op. cit., pp. 83-91.



W
w

tintos de papai, intocados no porao, ndo sobreviveram ao verdo carioca. (...) Mamae,
Matilde e eu ja tinhamos saboreado os acepipes, a salada, a galantina, e estavamos
nas pernas de cordeiro, quando chegou Dubosc. Trazia duas rosas meio passadas,
branca para minha mée e vermelha para Matilde, além de um prato de papeldao com
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empadinhas, que mamae mandou o mordomo dar aos criados.

As fartas luzes do casardo surpreendentemente esplendoroso confundem
Eulalio. Os bons modos da anfitrid (Chopin ao piano, surdo, em respeito ao finado
marido), os belos moveis que relembram a Franca de Luis XV e transportam, fora do
tempo, para o Brasil, um estilo rococ6 da monarquia conservadora, as finas bebidas e
os discretos empregados que ndo podem deixar de sussurrar que, infelizmente, os
vinhos, finos e delicados, ndo resistiram ao calor. Tudo ¢ falso e estrangeiro, tudo
pertence, desde sempre, a icones ultrapassados de uma cultura importada — bons
modos posticos que, no presente narrativo da festa, perdem qualquer imponéncia que

tenham mostrado outrora ja que nao sustentam mais poder algum:

Nos tempos de meu pai, sim, os banquetes no casardo eram célebres por atravessar a
noite, reuniam politicos de todas as correntes ¢ as mulheres mais deslumbrantes da
cidade. Ardiam tochas no jardim, a casa cheirava a alfazema, até as estatuas estavam

de banho tomado.*

Eulélio localiza no tempo a recordagdo: a festa acontecia um pouco adiante
daquela em que se armou o tridngulo amoroso que mataria seu pai, ha cerca de oitenta
anos passados *> — a contar pela data de publicagdo de Leite derramado (2009), um
pouco para a frente de 1929, portanto. E importante destacar que esta data de 1929 ¢ a
primeira que aparece em Leite derramado, como a balizar temporalmente o leitor. A
data, ndo por acaso tdo firmemente definida, mostra como a decadéncia e a
superioridade do narrador perante os demais dependem tanto do prestigio quanto do
lastro econdmico — por isso vao caminhando em conjunto e se sobrepondo ao longo
das décadas. Analisamos o trecho como sendo um dos que, para o narrador, atestam

supremacia frente aos demais (ver paginas 3, 4 e 5). O narrador descreve toda a
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Idem, ibidem, respectivamente p. 86 e pp. 87-8.
44 g

Idem, ibidem, p. 85.
45 ey 7 . .. ~ . . .

Vi meu pai beijar a mao da mulher e apertar a do marido, que em seguida se virou para um garcom.

E ndo entendi por que a mulher, naquele instante, passou as maos no proprio corpo € sorriu para 0 meu
pai, que muito sério a fitou e logo desviou os olhos. Somente hoje, oitenta anos passados, como um
alarme na memoria, como se fosse azul-celeste a cor de uma tragédia, reconheco na mulher o vestido
rodado que meu pai comprou na véspera”. Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 87-8.



multiddo amorfa virada para a chegada do navio “que se deu de modo meio teatral, ao
irromper de denso nevoeiro”. Somente ele ¢ o “tnico homem voltado para a objetiva”,
0 Unico rosto que se pode diferenciar dentre todos os outros — propositalmente. Ao
vislumbrar o fotégrafo, Euldlio decide encarar a camera por, “ndo sem vaidade”,
presumir que “ao se revelar aquele instantaneo, eu seria o Unico a figurar para a
posteridade frente a frente”. Porém, ao reler este trecho sabendo do real estado dos
Assumpc¢ao em 1929 (que nos ¢ trazido, capitulos adiante, justamente neste episddio
da festa no casardo fantasma) temos a dimensdo da maneira como prestigio de classe
(tom do discurso) e poder econdmico se interpenetram. Logo depois de tirada a
fotografia, inclusive, Euldlio se percebe inferiorizado por um “sujeito mais alto, de
terno cinza ou bege, com uma palheta meio torta na cabeca”. Novamente encara a
camera, mas para “aparecer quase como um lacaio, carregando um sobretudo e uma
pasta de couro alheios” — estabelece-se assim sua relacdo com o francés, Dubosc, que
vem analisar os trabalhos da Companhia em que Euldlio trabalha. Andlise que, frente
a conjuntura econdmica mundial daquele momento, com a crise, ndo se faz mais
simpatica ou branda por Euldlio ser ou ndo filho do senador que acompanhou Dubosc
a “inolvidaveis rendez-vous em Paris” —se for para contar com salamaleques, que
seja do “I’ambassadeur”, por quem Dubosc ndo para de perguntar, ndo de uma familia
que perdeu o lugar no jogo politico e econdmico: “Mas nem a menc¢do a meu pai
surtiu efeito, ele insistia em perguntar pelo consul, pelo adido militar, e protestou em

voz alta conta a demora na liberagio da bagagem” *°.

No Brasil, esse periodo foi também definido pela Revolucdo de 1930, a
qual, para nos atermos em aspectos econdmicos, segundo Francisco de Oliveira,
“marca o fim de um ciclo e o inicio de outro na economia brasileira: o fim da
hegemonia agrario-exportadora e o inicio da predominancia da estrutura produtiva de
base urbano-industrial” ’. Os Assumpgdo sentem a crise — e dai a consciéncia, por
parte de Euldlio, ao receber o convite de sua mae, de que a situagdo financeira da
familia ndo vai bem. A verdadeira sensacdo da derrocada, j& havia sido informada ao
narrador na viagem a Europa que ele realizara para saber os motivos de os agentes

financeiros da familia j& ndo lhes responderem os apelos. De maneira semelhante ao

% Para trechos citados neste paragrafo, cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 24-6.

7 Cf. Francisco de Oliveira, “O desenvolvimento capitalista pés anos 1930 e o processo de
acumulacdo”. In Critica a razdo dualista | O ornitorrinco. 1* ed. 4" reimpr. Sdo Paulo: Boitempo, 2013,
p- 35.



que acontece com as ruas que levavam os nomes dos Assumpgdo, cada vez mais
afastadas do centro da cidade (ver pagina 43 deste texto), durante a viagem Eulalio
vai sendo acomodado em mesas cada vez menos importantes, longe dos exponentes
da cultura, da galanteria, da pose e do dinheiro, nos jantares a bordo. O jogo que se
arma ¢ interessante, pois uma vez mais o afastamento parece ter acontecido pela
escolha errada das palavras que encobrem o primordial fator economico, que de fato

tudo movimenta:

E logo na primeira noite fui convidado a cear na mesa do comandante, que perante
ao arquiteto Le Coubusier e a cantora Josephine Baker, ergueu um brinde a
memoria do meu pai e relembrou suas conversas galantes. Animado, contei da sua
vigorosa amiga La Comtesse, que praticava pompoarismo com moedinha de meio
franco, mas o comandante ndo entendeu direito a historia, e a cantora entabulou
assunto a parte com o arquiteto. Nas noites seguintes fui acomodado em mesa de
argentinos, € vi pouco a pouco esvaziar meu prestigio no Lutétia, talvez porque ja
me falhasse o francés fluente do meu pai. Ou porque meu dinheiro de bolso, como

tudo o que vinha de minha mée, era comedido.

(..

Em Paris fui recebido com pasmo, me perguntaram se na América do Sul ndo
chegavam noticias do mundo. Havia mais de um més fora sustada a importagdo de
café em toda a Europa, levando a faléncia os atacadistas so6cios do meu pai. Em
Londres, me falaram de calamidades financeiras, milhdes de libras esterlinas
fulminadas da noite para o dia, devido ao crack da bolsa de Nova York. Era o caso
do espolio da familia Assumpg¢do, desafortunadamente aplicado no mercado de
agoOes norte-americano. (...) Tomei um trem expresso para Southampton, e em toda
parte me sentia espiado com a desconfianca que suscita um estrangeiro soturno.
Mais gostaria que me apontassem e rissem de mim, como nas ruas do Rio de
Janeiro, onde o motivo do meu tormento era sabido. Em cima da hora zarpei de
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volta num cargueiro holandés, ainda consegui um beliche de proa.

* Idem, ibidem, respectivamente p. 58 e p. 59. A titulo de curiosidade, o encontro entre a dangarina
Josephine Baker e o arquiteto Le Corbusier durante uma viagem de navio transatlantico de fato
ocorreu: ambos desembarcaram no antigo porto do Rio de Janeiro justamente em 1929: “ A primeira
vista, juntos, eles poderiam representar duas maneiras opostas de compreender o corpo na
modernidade. Le Corbusier é o sinénimo do grande paradigma da arquitetura moderna, onde o corpo ¢é
disciplinado em seu comportamento por meio do funcionalismo do design e do urbanismo. Por sua vez,
(...) Josephine Baker subverteu os canones da danca de seu tempo com o corpo nu, numa coreografia
de movimentos selvagens e anarquicos que reivindicavam uma emancipagio.”. Cf. “Josephine Baker e



O mal-estar de Eulélio seria abrandado, em terras brasileiras, pelo amparo de
sua linhagem materna (“quanto ao dinheiro, querendo ou ndo, mamae para mim seria
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sempre uma salvaguarda”

). Isso quer dizer que embora empobrecida a familia ndo
deixaria, ao menos naquelas décadas subsequentes, de se beneficiar de certos
privilégios de sua classe. Dai, portanto, o fato de a festa da mae de Euldlio acontecer —
embora sediada em uma casa fantasma — representar a existéncia de um poder que ja
se esvaziou, embora ndo tenha se arruinado de fato. Em outros termos, o que Eulélio
descreve quando chega ao mausoléu materno, a permanéncia (insisténcia) da festa,
revela muito, também, da permanéncia (insisténcia) desta classe no poder. Nao seria o
que se nota, em termos mais amplos, na transi¢do vivida no Brasil naqueles anos
1930? A industrializa¢do, a introducao de um novo modo de acumulac¢ao, diferente do
que era somente agrario-exportador, mantém, com a ajuda do Estado totalitario, a
hegemonia de uma mesma classe dominante no poder — os proprietarios rurais € a
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nascente burguesia industrial ™:

Le Corbusier no Rio: um caso transatlantico”, Art Rio’17. Disponivel em: www.artrio.art.br/pt-
br/noticias/josephine-baker-e-le-corbusier-no-rio-um-caso-transatlantico, acesso em 20/12/2017. Para
Chico Buarque, este foi o caminho (e a data, 1929) que comecaram a montar a narrativa: “Achei
engracado. Juntar o meu encontro com a Josephine Baker com o meu grande interesse por arquitetura.
Sou ex-estudante de arquitetura, muito amigo de Oscar Niemeyer, ¢ achei curioso esse encontro de Le
Corbusier com a Josephine Baker no ‘Lutétia’. Nessa altura pensei: ‘Por alguma intui¢do é nesse navio
que eu vou. E por ai que eu vou comegcar essa histéria’. Enfim. A historia nio comegou por ai, mas
comecei a me localizar naquele ano, em 1929, a partir dai. Claro que o navio, no fim das contas, tem
um papel secundario no livro. Mas a isca foi o ‘Lutétia’”. Cf. Chico Buarque, “Mas Chico é nome de
escritor ruim”, op. cit.

* Idem, ibidem, p. 59.

% Em “Critica 2 razdo dualista”, Francisco de Oliveira tece um complexo e completo panorama que
possibilitou a alianga entre as elites dominantes. O papel totalitdrio do Estado; a criacdo de um exército
de reserva de trabalhadores que ocupou as cidades realizando atividades mal-renumeradas, sem se
definir como classe trabalhadora, nascendo vinculado a uma legisla¢do trabalhista exploratdria; a
manutenc¢do da agricultura como atividade primdria, gerando, também, uma massa campesina sem
acesso aos direitos trabalhistas e a organizacdo como classe trabalhadora, como 0s operdrios urbanos;
e, por fim, a industrializacdo moderna que funcionava sobre uma base arcaica, utilizando-se desse
atraso como beneficiador para a possibilidade de acumulacdo pelas classes dominantes. “Assim, ndo é
simplesmente o fato de que, em termos de produtividade, os dois setores — agricultura e industria —
estejam distanciando-se, que autoriza a constru¢do do modelo dual; por detrds dessa aparente
dualidade, existe uma integracdo dialética. A agricultura, nesse modelo, cumpre um papel vital para as
virtualidades de expansdo do sistema: seja fornecendo os contingentes de for¢a de trabalho, seja
fornecendo os alimentos no esquema ja descrito, ela tem uma contribuicio importante na
compatibilizacdo do processo de acumulacdo global da economia. De outra parte, ainda que pouco
represente como mercado para a industria, esta, no seu crescimento, redefine as condi¢des estruturais
daquela, introduzindo novas rela¢des de producdo no campo, que torna vidvel a agricultura comercial
de consumo interno e externo pela formagdo de um proletariado rural. Longe de um crescente e
acumulativo isolamento, h4 rela¢des estruturais entre os dois setores que estdo na légica do tipo de
expansdo capitalista dos ultimos trinta anos no Brasil. A tensdo entre agricultura e industria brasileiras
ndo se dé no nivel das relagdes das forcas produtivas, mas se d4 ou se transfere para o nivel interno das
relacdes de produgdo tanto na indudstria como na agricultura”. Cf. Francisco de Oliveira, “Critica a



Ao contrario da revolugdo burguesa “classica”, a mudanca das classes proprietarias
rurais pelas novas classes burguesas empresario-industriais ndo exigira, no Brasil,
uma ruptura total do sistema, ndo apenas por razdes genéticas, mas por razodes
estruturais. (...) Aqui, as classes proprietarias rurais sdo parcialmente hegemonicas,
no sentido de manter o controle das relagdes externas da economia, que lhes
propiciava a manuten¢do do padrao de reproducdo do capital adequado para o tipo de
economia primario-exportadora. Com o colapso das relagdes externas, essa
hegemonia desemboca no vacuo; mas, nem por isso, ipso facto entram em agao

mecanismos automaticos que produzissem a industrializagdo por “substitui¢do de
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importacdes”.

Mesmo com a jun¢do entre o arcaico € o moderno que o processo de
industrializacdo engendra no Brasil — ou melhor, por conta dela — a permanéncia no
poder da classe dominante se d4 e ndo se d4. Em comparagdo com o cenario
internacional, os que aqui ddo as cartas continuam na periferia. No ambito interno,
uma parcela da classe dominante, arruinada economicamente, continua a viver dos
titulos e da respeitabilidade antiga. E o caso, voltando ao romance, dos Assumpgao.
Neste sentido, a festa na casa fantasma surpreende em diversos angulos:
primeiramente por acontecer em meio a crise €, mais intimamente, por acontecer aos
trancos e barrancos, oferecendo ndo um farto banquete como o de outrora, mas “uma
dezena de garrafas de vinho borgonha abertas, cheirando a mofo e frutas podres”,
como vimos. Algo que, por sua vez, também ¢ resolvido, para tudo da-se um jeito: as
cervejas da Frigidaire salvam a cena e permitem que todos saboreiem “os acepipes, a
salada, a galantina”, até a chegada do convidado francés que, atrasado, “trazia duas
rosas meio passadas (...), além de um prato de papeldo com empadinhas, que mamae
mandou o mordomo dar aos criados” **. O desenrolar da festa, que ainda conta com os
lugares-comuns proferidos pelo engenheiro francés acerca de sua experiéncia no
Brasil, dizendo-se encantado com indios xavantes com os quais alguns amigos
tencionavam fazer contato e com os toques africanos no tempero do cordeiro
(comentdrio insultante para a anfitrid que, num francés enérgico, retruca “que o molho

era a base de ervas da Provenga”), mostra o quanto ¢ deslocado, na cena local e

razdo dualista: o desenvolvimento capitalista pés anos 1930 e o processo de acumulacdo”. In Critica a
razdo dualista | O ornitorrinco, op. cit., pp. 47-8.

31 Cf. Francisco de Oliveira, “Critica 4 razdo dualista: um intermezzo para a reflexdo politica:
revolucdo burguesa e acumulagdo industrial no Brasil”. In Critica a razdo dualista | O ornitorrinco, op.
cit., p. 64.

2 Idem, ibidem, pp. 88-9.



internacional, esse lugar de poder ocupado pelos Assumpgdo. O fim da festa ¢
anunciado pelo estrondo de um trovao, que deixa tudo as escuras. A matriarca se
retira, Euldlio, tateando as paredes, lembra-se do pai. O que ¢ fantasmagorico e
anuncia ndo apenas a decadéncia, mas a iminéncia da morte do poderio da familia,
transforma-se, num outro giro, em comemora¢ao, aos olhos novamente surpresos, do

narrador:

Cheguei cego a sala de jantar e sussurrei, Matilde, Matilde, ndo sei por que falava
assim tdo baixo. Também sussurravam na copa, onde a luz de velas enfiadas em
gargalos, os empregados comiam empadinhas com vinho estragado. Da cozinha
vinham risos abafados, e julguei ouvir Matilde cochichando em francés, ca-¢a-do-res
de ca-be-cas. Ali a vi sentada no chido com o velho Auguste, partilhando uma bandeja
de patisserie ao pé do fogdo com a lenha em brasas. Olhei em torno e, sem ser
perguntada, Matilde disse que ele tinha acabado de sair com os amigos franceses.
Entdo voltou a eletricidade e ouviu-se um longo oh, como a interrup¢do de um filme

.83
bom ou de um sonho coletivo.

Comemoragdo que ndo ¢ mais dos proprietarios (acontece na casa as escuras,
na cozinha, enquanto Euldlio acomoda a mae no quarto e lembra, com medo, do poder
paterno), mas que acontece junto dele, na esfera de sua casa, sem agredi-lo. E um

. - . 54 . , .
sonho coletivo, ndo uma tocaia ~"; muito menos estd na ordem do revanche. E aqui,

** Idem, ibidem, pp. 90-1.

*Em Fogo morto, de José Lins do Rego, a festa dos negros libertos assusta aos proprietdrios do
engenho, que se veem, amedrontados, aprisionados dentro da prépria casa-grande, que, a0 mesmo
tempo, ji4 ndo os protege, em sua ruina. Tal situacdo pode ser espelhada ao misto de surpresa que
Euldlio tem a ver os empregados (junto de sua mulher) festejando um intimo sonho coletivo (de
liberdade? Em que termos?) bem ali, na cozinha de sua casa. Esclarece também, sobre o quadro, um
pequeno trecho de Raizes do Brasil, no qual Sérgio Buarque analisa o que é exposto por José Lins do
Rego em seus romances do ciclo de acticar. “A cozinha do Santa Fé, sem uma negra, despovoada de
sua gente. Todos se foram, todas as negras ganharam o mundo, até a negra Margarida que criara
Neném. Nio havia quem quisesse ficar no Santa Fé. (...) A noite, na casa-grande, Olivia resmungava,
falava, com aquela agonia de sempre. Ela estava s6, completamente s6. Lula deitara-se para dormir.
Comecou a ter medo. Era capaz de os negros libertos de outros engenhos aparecerem ali para atacé-los.
As cantorias do coco enchiam a noite de um baticum que ndo parava. Agora percebia bem o canto da
negrada, 14 para as bandas do Pilar. Os negros dangavam de alegria, na festa da liberdade. (...) Foi
quando ouviu vozes nas portas do fundo. Havia gente 14 para os lados do sitio. Tremeu de medo. As
vozes cresciam. O zabumba, compassadamente, gemia de longe. Sem didvida tinham voltado os negros
para atacar o Santa Fé. Bateu a porteira do curral e as vozes cresciam cada vez mais. Teve vontade de
correr para o quarto onde estava Lula, mas, a0 mesmo tempo, pensou que aquele alvoroco lhe fizesse
mal. Olivia parara de falar. S6 as labaredas do fogo faziam barulho dentro de casa”. Cf. José Lins do
Rego, Fogo morto. 76" ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2013, pp. 236-7. “Um romancista nordestino,
o sr. José Lins do Rego, fixou em episddios significativos a evolucdo critica que ali também, por sua
vez, vai arruinando os velhos hébitos patriarcais, mantidos até aqui pela inércia; habitos que o meio ndo
sO0 deixou de estimular, como principia a condenar irremediavelmente. O desaparecimento do velho
engenho, engolido pela usina moderna, a queda de prestigio do antigo sistema agrario e a ascensdo de



novamente, pode-se perceber a presenca em fiapos da decadéncia de uma classe e de
seu tipo de mando, cordial — que ¢é, principalmente neste ponto da narrativa, um
melancélico siléncio > traduzido no espanto de Eulalio, que compartilha tanto a
decadéncia de um tipo de festa como a reviravolta da comemoracdo, aturdido em
ambos os casos. Um prestigio que ja ndao tem mais motivos para existir; em uma nao
tdo distante comparagdo, tal como o cendrio formado durante Monarquia e que

sobreviveu em plena Republica, como revela Sérgio Buarque de Holanda:

O tragico da situagdo esta justamente em que o quadro formado pela monarquia ainda
guarda seu prestigio, tendo perdido sua razdo de ser, e trata de manter-se como pode,
ndo sem grande artificio. O Estado brasileiro preserva como reliquias respeitaveis
algumas das formas exteriores do sistema tradicional, depois de desaparecida a base
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que as sustentava: uma periferia sem centro.

Ja em 1942, Caio Prado Jr. analisa que o contemporaneo, que nos mostra
quem somos, carrega um processo historico que ndo chega a termo. Tal processo traz,

a todo momento, nosso passado, “que ndo tomou forma”:

Analisem-se os elementos da vida brasileira contemporanea; “elementos” no seu
sentido mais amplo, geografico, econdomico, social, politico. O passado, aquele
passado colonial que referi acima, ai ainda esta, ¢ bem saliente; em parte modificado,
¢ certo, mas presente em tragos que nao se deixam iludir. Observando-se o Brasil de
hoje, o que salta a vista ¢ um organismo em franca e ativa transformacao e que néo se
sedimentou ainda em linhas definidas; que nio “tomou forma”. E verdade que em
alguns setores aquela transformacao ja € profunda, e é diante de elementos propria e
positivamente novos que nos encontramos. Mas, apesar de tudo, é excepcional. Na
maior parte dos exemplos, e no conjunto, em todo caso, atras daquelas

transformacdes que as vezes nos podem iludir sente-se a presenca de uma realidade ja

um novo tipo de senhores de empresas concebidas a maneira de estabelecimentos industriais urbanos
indicam bem claramente em que rumo se faz essa evolucdo.” Cf. Sérgio Buarque de Holanda, Raizes
do Brasil, op. cit., pp. 175-6.

%3 “Qs velhos proprietdrios rurais tornados impotentes pelo golpe fatal da Aboli¢do e por outros fatores
ndo tinham como intervir nas novas instituicdes. A Republica, que ndo criou nenhum patriciado, mas
apenas uma plutocracia, se assim se pode dizer, ignorou-os por completo. Dai o melancélico siléncio a
que ficou reduzida a casta dos homens que no tempo do Império dirigia e animava as instituicdes,
assegurando ao conjunto nacional certa harmonia que nunca mais foi restaurada”. Cf. Sérgio Buarque
de Holanda, “Nossa revolu¢do”. In Raizes do Brasil, op. cit., p. 176.

¢ Idem, ibidem, p. 176.
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muito antiga que até nos admira de ai achar e que nfo ¢ sendo aquele passado
colonial. Ndo me refiro aqui unicamente a tradigdes ¢ a certos anacronismos berrantes
que sempre existem em qualquer tempo ou lugar, mas até a caracteres fundamentais
da nossa estrutura econdmica e social. No terreno econdmico, por exemplo, pode-se
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dizer que o trabalho livre ndo se organizou ainda inteiramente em todo o pais.

Ignorando o ponto chave necessario para que o nacional acontega (ou para que
o nacional acontecesse), em Leite derramado Eulalio continua falando por cima da
massa de miseraveis que ndo se formou. O que era, para Caio Prado Jr., passado se
anunciando no presente, em Leite derramado revela-se como presente sem fim: nao
ha mais perspectiva de formagdo do nacional. Assim, como que atualizando a ordem
do que ¢ proposto em Formacgdo do Brasil contempordneo, em Leite derramado nao ¢é
o “passado que parece longinquo, mas que ainda nos cerca de todos os lados”, mas ¢ o
presente que rodeia a cama do oligarca moribundo e insiste em ser maior do que suas
memorias, coesas, bem amarradas mesmo em delirio. Seria pertinente lembrar que,
ndo por acaso, seguimos a trilha de alguns pensadores que se debrucam sobre o tema
da formagdo do Brasil — “intelectuais que procuraram estabelecer e dar sentido a uma
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situacao periférica deslocada e, por isso mesmo, diferente” ™.

Conforme apontado anteriormente (ver paginas 23, 24 e 25), as transigdes
entre o pais agrario-exportador; a industrializagdo ocorrida nos anos 1930 com
subsequente forma¢do de uma nova massa urbana e seu exército de reserva, do
operariado que, a principio com perspectivas de consciéncia enquanto sujeitos
constitutivos, ndo conseguiu se organizar e foi levando e sendo levado adiante; o
atraso e a exploragdo como partes centrais desse ir-em-frente; o otimismo
absolutamente relativo do desenvolvimentismo e a for¢a da concentragao de renda em
poucas maos; a seguinte onda de industrializacdo, desta vez aliando o uso do
maquinario, das indistrias nos ramos pesados a mao-de-obra barata; as associacdes
entre um Estado populista e capitais estrangeiros; a explora¢do, por fim, sempre e ao

cabo, da forca de trabalho, exploracdo que acompanha desde o inicio o processo de

57 Cf. Caio Prado Jr., Formagdo do Brasil contemporaneo, 1* ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2011, p. 9. Antes de mim, em sua tese de livre-docéncia, José Antonio Pasta Junior, ja havia chamado
atencdo exatamente para este trecho e para a “reniténcia do passado” — retomaremos, aqui, 0 ponto na
p. 62. Cf. José Antonio Pasta Junior. Formagdo supressiva: constantes estruturais do romance
brasileiro. Sao Paulo: FFLCH-USP, 2011, tese de livre-docéncia, pp. 57-8.

8 Cf. Otilia Beatriz Fiori Arantes, Paulo Eduardo Arantes, Sentidos da formagdo. la ed. Rio de
Janeiro: Paz e Terra.
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industrializacdo brasileiro e culmina, de crise em crise, ndo s6 na garantia da
existéncia da classe média (consumidora e também propagadora de ideais
conservadores, tdo caros aos golpes politicos), mas especialmente na recente
industrializacdo cujos avangos tecnologicos deixam de fora os pobres e, em termos
globais, a propria estrutura industrial do pais, que se vale da tecnologia atrasada em
relacdo ao compasso mundial. Em poderosos termos de sintese, utilizados por

Francisco de Oliveira, temos neste arco de tempo:

A insercdo na divisdo internacional do trabalho capitalista, reiterado a cada ciclo de
modernizacio, propiciaria 0os meios técnicos modernos, capazes de fazer ‘queimar
etapas’, como os periodos de Vargas e Kubitschek mostraram. O crescimento da
organizacdo dos trabalhadores poderia levar a liquidacdo da alta exploragdo
propiciada pelo custo rebaixado da forca de trabalho. A reforma agrédria poderia
liquidar tanto com a fonte fornecedora do ‘exército de reserva’ das cidades quanto o
poder patrimonialista. Mas faltou o outro lado, isto €, que o projeto emancipador
fosse compartilhado pela burguesia nacional, o que nio se deu. Ao contrdrio, esta
voltou as costas a alianca com as classes subordinadas, ela mesma ji bastante
enfraquecida pela invasdo de seu reduto de poder de classe pela crescente
internacionalizacdo da propriedade industrial, sobretudo nos ramos novissimos. O
golpe de Estado de 1964, contemporineo dos outros na maioria dos paifses latino-

americanos, derrotou a possibilidade aberta. *

Este quadro est4 colocado — retomaremos o ponto adiante, revelando a forma
como o mundo do trabalho ¢ abordado em Leite derramado® — em cenas
esquadrinhadas por Chico Buarque em alguns de seus romances; de maneira mais
especifica, em Estorvo, de 1991, e Benjamim, de 1995. A guisa de dar forma a
matéria historica aqui colocada, fiquemos com situagdes que, em momentos diversos
dos romances, dimensionam o andar dos acontecimentos (ou, antes, o que era passado
vivido no presente e tornou-se, no hoje, presente sem-fim, de continua opressao) que

desembocam em Leite derramado.

%% Cf. Francisco de Oliveira, “O ornitorrinco”. In Critica a razdo dualista | O ornitorrinco, op. cit., pp.
131-2.
5 Também nas paginas 9 e 10 deste texto.
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A certa altura de seu perambular, o narrador de Estorvo resolve voltar ao sitio
da familia. J4 ao entrar no Onibus que o levara para 14, a visdo que tem do homem ao
seu lado ¢ de desconfianga (ndo seria, provavelmente, um trabalhador?) — a escolha do
ponto de vista ja traz juizo critico, num mal-estar que s6 se adensa caso percebamos a
matéria de que ¢ feito o estranhamento do narrador. Quem sdo, para onde vao, essas

pessoas disformes, diversas, por que ameagadoras?

Nesse Onibus convém ndo cochilar. A meu lado sentou-se um sujeito magro, de
camisa quadriculada, que eu ja havia visto encostado numa coluna. Estamos ombro a
ombro no mesmo banco, e ndo posso ver direito a sua cara. Posso ver suas maos, mas
sdo maos de homens iguais a todas as maos sujas e cruzadas. (...) Ato continuo abre a
mao inteira para fechar os dedos um a um, refazendo os calculos de tras para diante.
Calga chinelos de tiras, e esfrega o deddo na falange vizinha, como quem contasse

— re 61
dinheiro com os pés.

A sensacdo de estranhamento vivenciada pelo narrador voltard paginas
adiante, mas desta vez dentro de sua propriedade. Quando enfim consegue, com muita
dificuldade, entrar no territério que antes era seu dominio (“sinto que, ao cruzar a
cancela, ndo estarei entrando em algum lugar, mas saindo de todos os outros”),
reconhece o caseiro do sitio: o trabalhador que esté 14, & mingua, guardando as posses
do patrdo que ndo sabe quando (e se) aparecerd. Um servo fiel, protegendo algo que
ndo ¢ seu — mas que também nao teria para onde ir se 14 ndo estivesse. No presente da
acdo, nem o empregado parece ter o que fazer ali, nem o proprietario, com a voz de

- . 62
mando que j& ndo possui, sabe exatamente como se portar .

61 Cf. Chico Buarque, Estorvo. 2* ed. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 22.

62 Exerga-se aqui, nesta constatagio do mando que ja nio manda, grande proximidade com a voz de
Eulalio e seu falatorio cordial sem lastro. Enquanto o narrador de Esforvo se cala, permanece sem ago
enquanto o presente se move, em Leite derramado Eulélio fala sem parar enquanto o presente, por sua
vez, se aquieta por baixo de seu discurso: “O velho sentado no tamborete faz um grande esfor¢o para
erguer a cabeca, e ¢ 0 tempo que eu necessitava para reconhecer nosso antigo caseiro. (...) Penso em
lhe dar um tapa nas costas e dizer ‘ha quantos anos, meu tio’, mas a intimidade soaria falsa. Meu pai
entraria soltando uma gargalhada na cara do velho, passaria a mao naquele cabelo gorduroso, talvez
chutasse o tamborete ¢ dissesse ‘levanta dai, sacana!’. Meu pai tinha talento para gritar com os
empregados; xingava, botava na rua, chamava de volta, despedia de novo, e no seu enterro estavam
todos la. Eu, se disser ‘ha quantos anos, meu tio’, pode ser que se ofenda, porque é outro idioma.” Cf.
Chico Buarque, Estorvo, op. cit., p. 25.



A relagdo estabelecida entre as parte ndo ¢ de escraviddao, mas também nao
liberta, arrasta o passado para o presente, o deforma. Deforma, inclusive, o proprio

trabalhador ®, que aos olhos do patrio parece nascido sabe-se 14 de onde:

Sem aviso o velho da um pulo de sapo e vai parar no centro da cozinha, apontando
para mim. Usa o cal¢do amarrado com barbante abaixo da cintura, e suas pernas
cinzentas ainda sdo musculosas, as canelas finas; ¢ como se ele fosse de uma raca
mista que ndo envelhecesse por igual. Aproxima-se com molejo de jogador, mas com
o torax cavado e os bragos caidos, papeira, a boca de labios grossos aberta com trés

P 64
dentes, os olhos azuis ja encharcados.

O presente deformado, por sua vez, conta com a presenca de “outros”, “os de

fora”, os barbaros capazes de qualquer coisa:

O velho adivinha que pretendo passar uns tempos no sitio, ¢ emociona-se novamente.
Cai sentado na cadeira ao lado, e seus olhos voltam a se encharcar, desta vez com
lagrimas azedas. Conta o velho que a mulher morreu ha dois anos, que ele mesmo
esta muito doente, que os filhos sumiram no mundo. Tapa uma narina para assoar a
outra, e conta que com ele sé restaram as criangas. Que os outros, os de fora, foram
chegando e dominando tudo, o celeiro, a casa de caseiro, a casa de hospedes, e
contrataram gente estranha, e derrubaram a estrebaria e comeram os cavalos. E que os
outros, os de fora, s6 estdo esperando ele morrer para tomar posse da casa, por isso
ele dorme ali na despensa, e os netos espalhados na sala e pelos quartos. Conta que os
patrdes nunca aparecem, mas quando aparecerem vao ter um bom dum

. 65
arrependimento.

(Por um momento somos levados a acreditar que comer cavalos pode ser mais

violento do que viver com “um jarro d’4gua, uma panela com arroz e uma tigela de

53 Continuam, em tempos de agora, ainda presos as categorias percebidas por Maria Sylvia de Carvalho
Franco e relativas a velha civilizagdo do café¢ do século XIX? Ao menos pelo ponto de vista
apresentado por este narrador, sim: “O outro caminho trilhado pelo homem pobre teve seu ponto de
partida no carater prescindivel desse sujeito na estrutura sdcio-econdomica. Essa existéncia dispensavel
levou-o, em ultima instincia, a conceber sua propria situagdo como imutavel e fechada, na medida em
que as suas necessidades mais elementares dependeram sempre das dadivas de seus superiores. Assim,
em sua vida de favor, a dominagdo foi experimentada como uma graga e ele proprio reafirmou,
ininterruptamente, a cadeia de lealdades que o prendia aos mais poderosos. Desprovida de marcas
exteriores, sua sujei¢do foi suportada como beneficio recebido com gratiddo e como autoridade
voluntariamente aceita, fechando-se a possibilidade de ele sequer perceber o contexto de dominio a que
esteve circunscrito”. Cf. Maria Sylvia de Carvalho Franco. Homens livres na ordem escravocrata. Sdo
Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros, Universidade de Sao Paulo, 1969, p. 108.

64 Cf. Chico Buarque, Estorvo, op. cit., p. 25.

%5 Tdem, ibidem, p. 26.
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goiabada em calda”, tal qual o caseiro.)

Presente que mistura o violento sem sentido de videogame, criangas
erotizadas, motos velozes, distintivos brilhantes, lama, matagal. Tudo decadéncia,
tudo rapidez, tudo anonimato: o tipo de trabalho ¢ diferente daquele tdo humilhante (e
tdo intimo) realizado pelo caseiro. Escapa aos dominios do olhar e do corpo deste
narrador, pego de surpresa, sem sapato e de cuecas. Neste novo cendrio, o narrador
ndo reconhece os trabalhadores que “sobem o morro capengando” — lhes sdo mais
estranhos do que aquele caseiro, também feitos de uma matéria fisica que ndo ¢ a sua
(“ndo calculo quantos sejam, pois andam em grupos € se parecem uns aos outros,
todos magros e muito flacidos”). O narrador sequer reconhece a lavoura exuberante
dos “arbustos de folhas tensas e agudas” que sdo cultivados entre as bananeiras de sua
terra (“Eu me lembrava de bananeiras, ndo de uma lavoura assim exuberante. O

bananal cobre toda a vertente posterior do vale”).

O tipo de ocupacdo se modificou. A exploragdo se tornou mais eficaz,
transformando-se em novas formas de coagdes. Aberto nas passagens de Estorvo, esse
panorama nos faz enxergar, em uma de suas pontas, um tipo de trabalho ligado ao
mundo rural — nas paginas do livro afirmando o lado que oprime os trabalhadores,
incapazes até de mostrar, entre si, horizontalmente, suas proprias formas de violéncia
66 _ e, em outra, o trafico, trabalho que unindo armamentos, consumo de seja 14 qual
for a mercadoria, velocidade e certa inteligéncia peculiar de guerrilha, parece ser o
fim de linha numa pds-modernizacdo do que ndo se formou. Sem que uma parte

exclua a outra, como se sabe, o percurso ¢ recolocado em Leite derramado, mas

também antes, em Benjamim. Para que seja feito o passo a passo historico, conforme

% Novamente, o passado se faz substancialmente presente: “Por tudo isso, a visdo critica da sociedade
onde ele ndo tinha razdo de ser — embora estivesse dada como possibilidade — perdeu-se na
impossibilidade de querer socialmente alguma coisa. Em tais condi¢des, o caminho do homem pobre
foi, o mais das vezes, o de reafirmar sua submissdo. Sua inexisténcia como ser social, permitiu uma
unica escapatdria nos momentos em que as forgas constritivas se faziam sentir mais duramente: a
revolta de cada individuo, solitario em seu desafio a ordem estabelecida, entregue as suas proprias
forcas para afirmar-se. No mdaximo, a negacdo da ordem social e sua resisténcia apareciam
personificadas nele proprio e em seu opositor circunstancial. Neste ponto, reaparece o sujeito de um
mundo tosco, onde as relagdes entre homens e coisas sdo parcas, ¢ onde a pessoa emerge como 0 ponto
de referéncia fundamental para pensar e agir: nesse mundo, o movimento reflexivo sobre si € o
movimento em dire¢do ao semelhante condicionaram a consciéncia que esse sujeito podia ter do
mundo em que viveu e definiram os meios e limites da transcendéncia possivel, para ele, das situagdes
adversas que experimentou. A mudanga intentada circunscrevia-se a imediatez do momento vivido e se
realizava através dos predicados pessoais e da capacidade de organiza-los agressivamente: a coragem ¢
a violéncia reaparecem, com seu significado pleno, na vida do caipira”. Cf. Maria Sylvia de Carvalho
Franco, Homens livres na ordem escravocrata, op. cit., p. 110.
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sugerido, ¢ interessante nos determos algumas passagens deste romance escrito em

1995.

A ambientacdo da narrativa de Benjamim se da em uma cidade que supomos
ser a do Rio de Janeiro, provavelmente no final dos anos 1980. Isso porque o espectro
de cidade maravilhosa como que invade a narrativa com sua geografia, mas em
negativo. Os bairros de praia trazem um magnetismo € um encantamento difusos,
assim como sdo baratinadas as vielas apertadas do centro, dos bairro do suburbio por
onde circulam os personagens. E especialmente pela mistura entre o caos, a fluidez, o
colorido e as pedras, paradas imensas, detendo o tempo, que vamos seguindo a
historia do protagonista. Acompanhamos Benjamim Zambraia de tras para frente. A
camera instalada dentro de sua cabeca nos apresenta os fatos a partir de seu
fuzilamento (saberemos depois) por membros de um esquadrdo da morte como
aqueles surgidos no espago de violéncia aberto no periodo ditatorial, especialmente
entre as décadas de 1970 e 1980. O elo forte entre o Estado policial, repressivo, e o
banditismo dito extraoficial, abre chio para a violéncia explicita, que pode explodir
sem lugar e sem razdo. Tudo isso aparece como pano de fundo a histéria de
Benjamim (ex-modelo publicitario, cuja vida real parece ter ocorrido dentro das
propagandas das quais participou e, agora que ja ndo trabalha, no eco no que ja foi). A
narrativa conta a busca de Benjamim por Castana Beatriz (modelo, moga de familia
tradicional, cujo sumico e morte deixam evidente sua participacdo em acgdes de
militdncia contra o regime ditatorial de entdo) e a crenca de que a paixdo do passado
esta presentificada no corpo e nos gestos de Ariela Masé, uma corretora de iméveis
que leva uma vida aparentemente banal, mas que se afunda numa violéncia intima e
supreendentemente atroz. Abre-se, neste romance, prismas no qual estdo

encapsulados, em movimento:

a) o tempo que se cristaliza e se impde numa rotatividade que ndo ¢ linear — o
tempo das pedras — que ndo seria, também, a pedra de toque daquilo que em nossa

C . . ~ 67
historia gira e permanece, tanto em seu melhor como em suas opressoes = ?

67«4 permanéncia. Passado e futuro vivem paralisados, enrodilhados, porque se tenta mais uma volta
antes do desfecho, como um avido que sobrevoasse a espera de melhores condi¢des de pouso, ainda
que em meio a fortes turbuléncias — ou com uma certa cadéncia de engano na harmonia de uma cangio.
Fazendo uso da passagem em que Benjamim medita sobre a ‘dimensdo temporal’ da Pedra do Elefante:
quando, na situagdo em que o sujeito se acha, ‘é possivel que os momentos que acabamos de viver
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Do décimo andar, frontal ao centro do abdome da Pedra, ele sabia que a iria encarar
diariamente até o fim da vida. E ficou de fato conhecendo cada poro, cicatriz,
verruga, toda a rugosidade daquela pele de pedra infantil, pois tratava-se de uma
rocha recente, a se confiar nos gedlogos. Benjamim estava certo de que, por mais que
vivesse, jamais detectaria a minima transformagfo na Pedra pois no relogio das
pedras a longevidade humana néo conta um segundo. Mas de quando em quando ele
tinha a sensagdo de penetrar na dimensdo temporal da Pedra. Poderia conviver com a
montanha solitaria, fosse em era anterior aos indios, fosse muitissimo mais adiante
em sua idade adulta, as faces lisas e rijas, dado que as rochas parecem remogar com 0

tempo.

(..

Benjamim ndo despreza a hipdtese de que a razdo esteja com as pedras, e que o

. . . 68
tempo real corra ao revés do que nos convencionamos computar.

b) o mundo televisionado, costurado por dentro da percep¢do de cada um,
como se fossemos todos, ja a revelia de nés mesmos e em todas as nossas agoes, ocos
clones publicitarios que nao recuam frente aos mais diversificados tipos de

violéncia®’:

subitamente se apaguem na nossa consciéncia, e se transformem em medo, desejo, ansiedade,
premoni¢do’ — o que pode ser entendido como uma marca histérica de nosso tempo — , a saida ¢ talvez
‘arbitrar, contornar, recusar ou desfrutar com intensidade dobrada’ aquilo ‘que temos por
reminiscéncias’. Dai a ‘concentracdo de tempos’ [da cangdo ‘Valsa brasileira’, analisada um pouco
antes deste trecho destacado]: a imobilidade da ‘rocha dilatada’, que serve de imagem especular ao
movimento ciclico da vida (‘o ritmo do nada’, ‘uma musica parada’, ¢ formada por uma grande
agitacdo interna (‘todos os ritmos por dentro’; ‘uma montanha em movimento’). Ao mesmo tempo, o
passado que ndo passa determina um futuro funesto e é a seguranca de que esse futuro esta adiado, ao
menos enquanto ele, o passado, ndo passar.” Cf. Walter Garcia, Melancolias, mercadorias — Dorival
Caymmi, Chico Buarque, o pregdo de rua e a cangdo popular-comercial no Brasil. 1* ed. Sdo Paulo:
Atelié Editorial, 2013, pp. 222-3.

5% Cf. Chico Buarque, Benjamim. 2* ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 53.

69«(...) a presenga da TV no cotidiano de grande parte da populagio mundial veio produzindo nio
apenas novas formas de sociabilidade como também uma série de efeitos sobre a subjetividade
contemporanea. Um dos mais graves, a meu ver, ¢ o surgimento de uma nova forma de violéncia que
afeta todas as modalidades do laco social: a violéncia do imaginario. (...) A violéncia do imaginario,
propria dessa situacdo social grave que estamos vivendo, ndo ¢ muito diferente do que o que a Hannah
Arendt tenta conceituar como o mal absoluto. Para ela, o mal absoluto ndo é o mal produzido com
inten¢des malignas, ndo € o mal produzido a partir da perversdo de alguém, é o mal que vem da
superfluidade do ser humano, da auséncia de reflexdo, da banalizagdo da nossa condi¢gdo humana.
Arendt escreve que o vazio de pensamento & condi¢do suficiente para se produzir alguma coisa
parecida com o mal absoluto. E verdade que ela estava tentando entender o totalitarismo, o nazismo — o
mal absoluto organizado, e organizado, evidentemente, por cabegas pensantes, e ndo essa forma cadtica
do mal que estamos vivendo hoje em dia e que nos assusta muito.” Cf. Maria Rita Kehl, “A violéncia
constitutiva”. Eugénio Bucci e Maria Rita Kehl. Videologias. 1? ed. Sdo Paulo: Boitempo, 2004, p. 89;
pp- 91-2.
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Preso ao chdo, as pernas irrequietas, [Bemjamim] impacienta-se com a propria
hesitacdo, e € nessas conjunturas que lhe costuma voltar a sensacdo de estar sendo
filmado. (...) Fez-se filmar durante toda a juventude, e s6 com o advento do primeiro
cabelo branco decidiu abolir a ridicula coisa. Era tarde: a cAmera criara autonomia,
deu de encarapitar-se em qualquer parte para flagrar episodios mediocres, e
Benjamim j4 teve ganas de erguer a camisa e cobrir o rosto no meio da rua, ou de
investir contra o cinegrafista, a maneira dos bandidos e dos artistas principais. Hoje
ele ¢ um homem amadurecido e usa a indiferenga como tatica para desencorajar as

filmagens.

(..

Zorza folga a cintura e sente que o filme estd chegando ao fim, por causa da musica
nervosa. Manuseia as cuecas enormes, de estampado tropical, com que Ariela o
presenteou na semana passada porque achou cdmicas. Estdo suadas. A mulher fala
“se vocé quer se matar, ndo me carregue junto” ¢ o homem responde “entdo pula”. A
mulher fala “o filho era teu, idiota” e comeca a solucar, mas Zorza vé o dorso de
Ariela sacudir-se de alto a baixo e desconfia que os solucos sejam dela. Ambas
gritam quando o carro explode contra um poste, ou um muro, ou uma bomba de
gasolina, e apds um breve siléncio ouvem-se as sirenes que se aproximam, subindo
em intensidade e baixando de tom. Parece haver um corte no tempo, pois agora entra
uma musica muito delicada, como um piano em casa de saude. Aliviado, Zorza tira os
sapatos, mas Ariela vira-se de repente, como se fosse a atriz acidentada que saltasse
da tela, o rosto intumescido ¢ encharcado de lagrimas. E fala “terminou, Zorza,

12

terminou tudo!”. Levanta-se, dispara pelo atelié e parte deixando a televisdo ligada e

a porta aberta.”

¢) a dimensao da luta politica contra o regime ditatorial especialmente acirrada
no pos-1968 que, se num primeiro aceno nesta narrativa poderia aparecer frivolidade
(Castana Beatriz ¢ uma moga rica que se interessa por assuntos da moda), ou acaso,
transforma-se, ganhando corpo e verdade. Luta que, mesmo em sua seriedade,
absolutamente combativa, se mostra igualmente solitaria, quase fragil, também ela
petrificada entre futuro e passado porque destrocada pela repressdo a vontade de um

Estado aparelhado '':

70 Cf. Chico Buarque, Benjamim, op. cit., pp. 6, 7, 8; pp. 64-5.
"I Roberto Schwarz fala do tom dado pela esquerda nos anos que antecederam e nos primeiros
momentos pos-1964 (“esta anomalia — que agora pereclita, quando a ditadura decretou penas
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No extremo oposto esta o passado de Benjamim, onde Castana Beatriz é soberana, e o
passado de Benjamim com Castana Beatriz chicoteia a esmo. Ndo podendo se
desatrelar do futuro, resta a Benjamim o consolo de que, com Castana Beatriz, tudo ¢

remediavel.

(..

Na época foi diferente: Castana Beatriz voltou da India depois de meses e, com medo
do pai, passou a encontrar Benjamim em hotéis mais abafados do que o apartamento
dele, a intervalos cada vez mais longos. Comparecia por insisténcia de Benjamim,
pois tinha o ar cansado, bocejava, demorava a tirar a roupa e, sem que ninguém lhe
perguntasse coisa alguma, sempre inventava uma maneira de falar do tal Professor.
Metera-se num grupo de estudos com uns amigos novos, que se reuniam na casa do
Professor para discutir a América Latina, ¢ Benjamim nfo estava gostando nada
daquela historia. Castana Beatriz sempre foi péssima aluna, mal completou o ginasio,
colava, fumava no banheiro, foi expulsa do colégio de freiras, s6 foi readmitida
porque o pai era um benemérito, e a essa altura da vida queria fazer crer a Benjamim

que se convertera ao universo académico.

pesadissimas para a propaganda do socialismo — € o trago mais visivel do panorama cultural brasileiro
entre 1964 ¢ 1969. Assinala, além de luta, um compromisso”). Vé-se, em seu ensaio, o caminho de
certa maneira representado pela personagem de Castana Beatriz, que acaba, como tantos, numa
emboscada violentissima, sem saida. Vale retomar alguns trechos para embasar as impressdes literarias
historicamente: “Antes de apresentd-la em seu resultados, ¢ preciso localizar esta hegemonia e
qualifica-la. O seu dominio, salvo engano, concentra-se nos grupos diretamente ligados a produgdo
ideologica, tais como estudantes, artistas, jornalistas, parte dos socidlogos e economistas, a parte
raciocinante do clero, arquitetos etc. — mas dai ndo sai, nem pode sair, por razdes policiais.”; “Durante
este breve periodo, em que policia e justica ndo estiveram simplesmente a servigo da propriedade
(notavelmente em Pernambuco), as questdes de uma cultura verdadeiramente democratica brotavam
por todo canto, na mais alegre incompatibilidade com as formas e o prestigio da cultura burguesa.”;
“Entretanto sobreveio o golpe, e com ele a repressdo e o siléncio das primeiras semanas. Os generais,
em arte, eram adeptos de uma linha mais tradicional. (...) A fase mais interessante e alegre da historia
brasileira recente havia se tornado matéria para reflexdo.”; “Somente em fins de 1968 a situagdo volta a
se modificar, quando ¢é oficialmente reconhecida a existéncia de guerra revolucionaria no Brasil. Para
evitar que ela se popularize, o policialismo torna-se verdadeiramente pesado, com delagdo estimulada e
protegida, a tortura assumindo propor¢des pavorosas, ¢ a imprensa de boca fechada.”; “(...) a
resisténcia a difusdo de uma ideologia de tipo facista estd na forga das coisas. Por outro lado,
dificilmente ela estard na consciéncia liberal, que teve seus momentos de vigor depois de 1964, mas
agora parece quase extinta. Em 1967, por ocasido de grandes movimentacgdes estudantis, foi trazida a
Sdo Paulo a policia das docas. A sua brutalidade sinistra, rotineiramente aplicada aos trabalhadores,
voltava-se por um momento contra os filhos da burguesia, causando espanto e revolta. Aquele
violéncia era desconhecida na cidade e ninguém supusera que a defesa do regime necessitasse de tais
especialistas. Assim também hoje. Contrafeita, a burguesia aceita a programagdo cultural que lhe
preparam os militares”. Cf. Roberto Schwarz, “Cultura e politica, 1964-1969, alguns esquemas”. In O
pai de familia e outros estudos. 2* ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008, pp. 70-1; p. 81, 82, 85,
86.
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(..

Aqueles, alias, foram tempos dificeis para todos, ¢ ndo havia razdo para Benjamim
ser poupado. No meio do transito, como amitide no melhor de um filme ou devaneio,
ele é arrastado pela recorda¢do da manhd em que acordou com um estranho dentro do
quarto. Era um brutamontes de colete, e trazia na mao um objeto reluzente que
Benjamim custou a definir como um porta-retratos. O estranho apontou para a foto
tamanho passaporte, torta e diminuta naquela moldura, de um sujeito com o rosto
esburacado. Batucou no vidro do porta-retratos e perguntou “conhece?”. Benjamim
conhecia de vista o amante de Castana Beatriz e sabia que, se mentisse, poderia tomar
pancadas na cabeca até cair em contradi¢do. (...) A caminho da delegacia chorou
discretamente, sentado ao lado do estranho no banco traseiro de um carro particular,
conduzido por um motorista de quepe; sensivel, o estranho deu-lhe dois tapas no

joelho e falou “pobre homem”.

(..

Mas como cedesse de volta ao travesseiro sem exalar sopro algum, a madre falou por
ele: o doutor Campoceleste quisera suplicar a Benjamim que se abstivesse de
procurar Castana Beatriz. (...) Segundo a madre, o doutor Campoceleste sabia de
fonte sigilosa que os passos de Benjamim eram vigiados; as autoridades apostavam

que ele, inadvertidamente, terminaria por leva-las a Castana Beatriz e seu concubino.

(..

Partiu ligeira mas nio muito, o queixo erguido, por um esbogo de rua no meio do
areal. (...) Viu-a parar, exibir seu perfil, descalgar-se, ¢ quando ela percutiu uma
sandalia com a outra, parecia bater palmas para apressa-lo. Mas logo comecou a
correr com as sandalias na mo, e correndo-lhe atrdas Benjamim vislumbrou um
sobrado verde-musgo, camuflado entre duas amendoeiras. (...) Considerou porém que
o dia estava ganho, porque aprendera o caminho e teria novas oportunidades de voltar
aquele local. Bateu em retirada, e chegando a duna viu assomarem do outro lado duas
cabecas, a do Barretinho ¢ a de um individuo com a barba cortada rente, que no
primeiro instante tomou por um mecanico. A seguir atentou para sua camisa polo, sua
barriga inchada, seu cinturdo de couro, sua cal¢a de brim e a metralhadora que trazia

pendurada na mao direita.
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Pelo canto do olho, Benjamim relanceou os homens que convergiam de postos
esparsos para o sobrado verde-musgo. Antecipou-se ao Zilé em direcdo ao taxi,
sentou-se no banco traseiro e fechou a janela, com medo de ouvir o inicio do tiroteio.
(...) Em casa, Benjamim sentou-se defronte ao telefone, neste tamborete em que hoje
se encontra. Assim como o fita hoje, fitou o telefone durante longo tempo, sabendo,
como sabe hoje, que ele ndo tocaria; nem precisava tocar porque a forga de ser fitado,

. . . - f i T2
o aparelho ja trazia embutida a tragica noticia.

d) o que restou desta luta politica, dos ecos recebidos pela geragdo seguinte
aquela que a realizou — no livro, geracdo personificada por Ariela Masé, cuja ambicao
¢ propagada pelo alcance do sucesso ditado pela midia (o amor romantico que traga
prestigio; o drink no meio da tarde; o apartamento a beira-mar), mas a todo momento
jogada na realidade que roda sem eixo. (A cidade caotica que se prolifera, os
discursos politicos berrados em trios-elétricos, cercados por multiddes, baldes,

mendigos e dancarinas tingidas de louro.)

E pelos clardes do céu que Ariela se d4 conta de que ja é noite: o itinerario fortuito
depositou-a no centro da cidade. Numa bifurcagéo, opta pela rua mais iluminada, sem
saber que vai enfrentar, de pernas nuas, uma sequéncia de casa de shows eréticos.
Bébados, turistas, pais de familia, corretores de automoveis, porteiros de inferninho
fazem-lhe propostas; a roupa escolhida para um dia de sol tornou-se noturnamente
adequada, como se ela vestisse aquela mesma saia as avessas. Na calgada oposta,
Ariela admira a fachada da igreja barroca, quase celestial com os reflexos do neon
azul e lilas em pisca-pisca. (...) o caminho de Ariela esta entulhado pelo povo que se
retne ao redor de um palanque, onde se exibem uma banda de musica e dangarinas
louras de botinas brancas e minissaias mais curtas que a sua. (...) Compra um
merengue na padaria, vai fugar a banca de jornal, decide-se por um exemplar de

Palco e Tela e embarca no 884 que esta de partida.

(..

A beira do chafariz, onde criangas peladas tomam banho, despe o paleto e atira-o para
o alto. O paletd sobrevoa o repuxo, abre-se feito um paraquedas e despeja uma chuva

de dinheiro. Mendigos acorcundados surgem por detras das arvores, mas as criancas

72 Idem, ibidem, p. 54; 55-6; 78-9; 133; 138; 139.
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agadanham as notas no ar como quem caca moscas. Abordado por mendigos,
Benjamim entra no chafariz e cruza-o com a agua pelas canelas. Mas novos mendigos
ja o aguardam na outra margem, agitando farrapos do seu paletd, e o cortejo so faz

engrossar-se até a entrada do seu edificio.

(..

Dispde-se a atravessar a rua em dire¢do ao edificio, quando repara nuns tipos que
povoam os degraus da portaria. V& gente dormindo, um cachorro, gente comendo
arroz com as maos, vé uma velha de seios chocos e saia de escocés, sentada com as
pernas abertas. Aricla desvia-se, estreita a bolsa contra o peito e procura acercar-se de

. ~ . . . . 73
uns cidaddos eretos que fumam e leem jornais sobre um abrigo de amianto.

O que resta na busca de sentido para a vida vazia, sem saida, comprimida pela
soberania das pedras, pela velocidade da mercadoria *? Os encontros sdo fortuitos,
nos intervalos dos trabalhos cansativos. E os trabalhos, por sua vez, fundados tanto na
exploragdo historica como no leito de uma violéncia estapafirdia, usada a revelia.
Portas contemporaneas abertas pelas milicias, pelos esquadrdes da morte surgidos no

periodo da ditadura, pelo trafico, pelo Estado militarizado que, nada empedernido,

73 Idem, ibidem, p. 66, 90, 129.

" Em 1977 Lygia Fagundes Telles descreve uma Pomba Enamorada (“de pernas bambas abriu-lhe os
bragos e o sorriso. Sorriso meio de lado, para esconder a falha do canino esquerdo que prometeu a si
mesma arrumar no dentista do Roni, o Doutor Elcio, isso se subisse de ajudante para cabeleireira”) que
se salva do amor desenganado pelo “vira-folha” Antenor (mecénico, manobrista, motorista de 6nibus)
jogando-se nos bragos do honesto e prestativo taxista Gilvan (“Gilvan, Gilvan, vocé foi a minha
salvagdo, ela solugou na noite de nlpcias enquanto fechava os olhos para se lembrar melhor daquela
noite em que apertou o braco de Antenor debaixo do guarda-chuva”). Ariela ndo tem a mesma sorte
com o seu Jeovan. Ambas mogas de suburbio, a principio t€m o mesmo horizonte, refeito pelos
modismos mais ou menos atuais a cada uma: viver o colorido das fotonovelas (Pomba Enamorada
segue Vidas Secretas; e ndo é com Palco e Tela que Ariela ainda se distrai?). Se Ariela, porém, recém-
chegada do interior, cai nas gragas do cabo Jeovan durante um passeio na praia (“No més seguinte
Jeovan juntou os amigos numa churrascaria para festejar o aniversario de Ariela. Perto da meia-noite
jogava-se o jogo da verdade, e um detetive defronte dela deitou na mesa uma garrafa de cerveja: girou-
a, e o gargalo apontou para Ariela, que foi intimada a revelar o segredo de sua vida. Ariela olhou
Jeovan no mesmo ato, mas que ela gostava dele ndo era segredo para ninguém”), e tudo parece seguir
nos mesmos moldes acanhados (feitos para acharmos patéticos? feitos para olharmos com
condescendéncia para a gente humilde?) de Pomba Enamorada, a violéncia ¢ intima e atroz, como
dissemos: Jeovan, entrevado apds um tiro na espinha, deixa Ariela como prisioneira, sendo vigiada no
trabalho mediocre de corretora de imodveis no qual, constantemente, é abusada sexualmente (. Caso se
saiba, porém, que algum cliente tomou alguma liberdade, é posteriormente morto por amigos policiais
de Jeovan: “No final daquela tarde Ariela subiu com o cliente a um apartamento de segundo andar
numa rua silenciosa. Passados cinco minutos, ouviu os motores ¢ as pancadas de portas de automoveis
em frente ao prédio. E passados outros cinco, aprendeu que, para os amigos de Jeovan, homem que se
deitasse com Ariela era bandido”. No hoje, a violéncia expandiu-se para dentro, para fora da “casa
modesta mas limpa, com sua televisdo a cores, seu canario e seu cachorrinho chamado Perereca”. Cf.
Lygia Fagundes Telles, “Pomba enamorada ou uma historia de amor”. In Semindrio dos ratos. 1* ed.
revista pela autora, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 82; p. 85. Cf. Chico Buarque,
Benjamim, op. cit., p. 153.
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coloca em movimento a violéncia.

Por parte da critica feita no calor da hora Benjamim foi considerado poético
(“o escritor Chico Buarque encontra o compositor Chico Buarque pela via do lirismo,
e o resultado ndo ¢ so alta literatura, mas também uma poesia dolorosa, uma quase-
musica que embala e comove”; “livro surpreendente, onde as palavras sdo
manipuladas para construir imagens perfeitas que poderiam estar numa das letras do
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autor”

). Vale pensar por onde escapa a poesia quando o cerne do livro — ndo a toa,
bruto como pedra — estd justamente no percurso que se faz, numa conjunc¢do
aparentemente absurda de passado e presente, entre: a violéncia da permanéncia de
praticas da ditatura militar; a violéncia das ruas da cidade; a relacdo fantasma entre
pares; a violéncia enclausurada no dmago das relacdes de trabalho que tanto sdo
costuradas por aquela violéncia, ampla, policial, como por outra, intima, subjetiva,

que procura nas promessas da midia algum quinhdo da falsa felicidade. Nao por

acaso, repetimos tanto a palavra violéncia — ndo hé sindnimos para substitui-la.

De Estorvo, passando por Benjamim, chegando a Leite derramado, ha um
percurso vivo das relagdes sociais de nossa contemporaneidade brasileira — e,
portanto, a atualizagdo daquilo que “ndo tomou forma” percebido por Caio Prado Jr.
ao analisar seu contemporaneo (elo iniciado na pagina 27 deste texto, € que nos trouxe

até aqui).

Observando atentamente aqueles (quantos sujeitos autdmatos?) que trabalham
nas mais imprevisiveis empreitadas para sobreviver, levando para a vida ndo s6 um
trabalho alienado, mas, como vimos, um trabalho alienado que propaga a violéncia,
ao construir um personagem como Eulalio, Chico Buarque nos mostra como, em sua
verborragia, o narrador de Leite derramado nos fala da formacao do nacional de outro

ponto de vista. O ponto de vista dos vencedores. Nagao, para gente como Euldlio, é

Bt respectivamente, José Geraldo Couto, Folha de S.Paulo; Nayse Lopez, Jornal do Brasil. Juliane
Vargas Welter langa hipdteses bem mais emaranhadas e interessantes sobre o livro: “(...) o que temos
em Benjamim ¢é a realizacdo dos comentarios criticos de Schwarz na figura do protagonista
atormentado pelo seu passado e ndo menos atonito. Porém, essa ndo compreensio ¢ agora mediada pela
terceira pessoa e ndo fica menor, pois o artificio narrativo aponta para um personagem que ndo teria
condi¢des de narrar a propria historia.” Cf. Juliane Vargas Welter, “Onde andarfo Castana, Matilde,
Sergio, Domingos, Ariosto...? Os desaparecidos como principio formal dos romances de Chico
Buarque.” In Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 66, abr. 2017, p. 79.
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traduzida em acimulo de posses. Assim, ao se sentir a vontade para relembrar seu
poderio e para com ele montar uma genealogia da violéncia, como veremos no trecho
a seguir, um personagem como Eulalio evidencia que a formacdo desse nosso
nacional aconteceu entre a acumulacdo concentrada de grupos da elite politica e
econdmica e sucessivas opressdes aos pobres, “bando de barbaros” que, uma vez

domesticados, precisam ser gratos por poderem servir — servir bem, para servir
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sempre .

Os sucessivos Eulalios (do narrador moribundo ao tetravo general, por sua vez
filho de dom Eulalio) vao aprendendo que o bom uso da forga sempre justifica a
violéncia; que for¢a e inteligéncia podem conviver com erudi¢do (o chicote guardado
na biblioteca, atrds da enciclopédia); que benfeitoria e protecdo aos pobres sdo

concessdes, mas ndo sao de graga:

Saibam vocés que papai tem um chicote guardado ali na biblioteca, atras da
enciclopédia Larousse. Ele um dia me exibiu a pega, a correia trangada de couro de
antilope, a flor-de-lis no cabo. E um chicote fora de uso, uma reliquia familiar que ele
herdou do pai, meu avd Eulalio. Mas assim que voltar da Europa, se ouvir falar que
deram na cabeca do filho, vai distribuir chibatadas as cegas por ai. Vai agoita-los
todos, ndo importa se homem ou mulher, vai soltar o azorrague em vocés como meu
avd no velho Balbino. O Balbino nem era mais escravo, mas dizem que todo dia
tirava a roupa e se abracava num tronco de figueira, por necessidade de apanhar no
lombo. E vovd batia de chapa, sem malicia na méo, batia mais pelo estalo que pelo
suplicio. Se quisesse lanhar, imitaria seu pai, que quando pegava negro fujio,
acoitava com grande estilo. O golpe mal estalavam era um assobio no ar o que se
ouvia, meu bisavo Eulalio apenas riscava a carne do malandro com a ponta da
correia, mas o vergdo ficava para sempre. Pegara a manha com seu pai, que veio de
além-mar com a frota da corte portuguesa, e quando ndo estava prestando ouvidos a
rainha louca, subia ao convés para dar licdes a marujo indolente. Mas isso talvez meu
trisavé Eulalio tenha inventado para fazer jus ao chicote que seu pai, o célebre
general Assumpgao, brandiu em campanha ao lado dos castelhanos contra a Franga

de Robespierre. Para encurtar o conto, esse meu tetravd general era filho de dom

7 “Em suma, a vida honesta e independente ndo est4 ao alcance do pobre, que aos olhos dos abastados
¢ presungoso quando a procura, ¢ desprezivel quando desiste, uma formula, alias, do abjeto humor de
classe praticado por Bras e exposto por Machado de Assis.” Cf. Roberto Schwarz, “A sorte dos
pobres”. In Um mestre na periferia do capitalismo. 1* ed. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 101. (E
que, sem forcar a nota e propositalmente, Chico Buarque coloca, por sua vez, na voz de seu narrador.)
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Eulalio, prospero comerciante da cidade do Porto, que comprou o chicote em
Florenga com o intuito de fustigar jesuitas. De sorte que, pensando melhor, papai ndo
gastaria seu chicote histérico com um bando de cascas-grossas. Papai vai
simplesmente po-los no olho da rua, e esse serd o pior flagelo para vocés, que
emprego igual ndo hdo de encontrar em lugar nenhum. Nio falo s6 pelo salario em
dia, pela casa dos fundos onde vocés se embriagam e se masturbam, pelas provisdes
de boca que vocés devoram, ou pela folga quinzenal e a gratificagdo natalina. Falo
também pelo trato pessoal que mamae lhes concede, os pequenos furtos que ela
releva, as roupas que lhes doa ainda em bom estado. Ela faz questao de que vao todos
bem vestidos a missa, e a cozinheira, que era dada a macumba, fez exorcizar na igreja
da Candelaria. Foram todos vacinados, exame médico s6 a minha baba nio fez, achou
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uma pouca-vergonha.

Neste presente infinito que atualiza o passado violento, e ndo apenas na ficgdo,
os pobres foram integrados de modos perversamente inventivos ao sistema
econdmico’™; no quarto de hospital de Leite derramado, todos ao redor da cama de
Euladlio parecem os mesmos sob o ponto de vista do narrador. Sofrendo igual,
berrando igual. Ao redor da cama estdo unidos no que ja se deformou. No momento
em que ndo espera nada além do que a mesma e eterna ladainha agonica. Ao lado de
tantos desvalidos, Euldlio ¢, sem davida, mais um. Na narrativa, porém, ndo apenas o
discurso do narrador, mas aquilo que seu olhar ndo alcanca, parece diferencia-lo dos

demais.

“Uma unica fazenda de gado leiteiro me bastaria para tocar a vida”, insiste o
narrador de Leite derramado. Bastaria. E certo que muito mudou no andar histérico
da carruagem. Prova disso, conforme apontamos, ¢ o lugar de onde o narrador fala no

presente — o fétido hospital publico —, e também o que aconteceu com a respeitavel e

"7 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 102-3.

8 “Entre 2004 e 2008, segundo dados da Pastoral do Migrante de Guariba, houve 21 mortes de
cortadores de cana nas usinas da regido, grande parte atribuida a paradas cardiorrespiratorias. Segundo
a entidade, esses migrantes representam 80% da for¢a de trabalho no corte da cana. Cerca de 70 mil
pessoas, s6 na regido de Ribeirdo Preto. Na primeira década deste século, as mortes desses
trabalhadores por exaustdo, devido as condigdes insalubres nos canaviais, foram objeto de dentncia da
Pastoral de Guariba junto ao Ministério Publico Federal. (...) Nessa conjun¢do, de corte mecanizado e
corte manual, o trabalhador fica com a pior area, onde a maquina nio entra ¢ nem da para queimar,
segundo Vera [Navarro, do Departamento de Psicologia e Educagdo, da Faculdade de Filosofia,
Ciéncias e Letras de Ribeirdo Preto (FFCLRP)]. ‘Alta tecnologia para a producdo e, para o
trabalhador, relagdes arcaicas e precarias.”” Cf. “Condi¢des de trabalho nas plantagdes de cana-de-
acucar ainda prejudicam trabalhadores”. Rosemeire Soares Talamone, do Servico de Comunicagdo
Social da Coordenadoria do Campus de Ribeirdo Preto/USP, publicado em 8/7/2010 pela ONG
Reporter Brasil. Disponivel em www.reporterbrasil.org.br, Giltimo acesso em 12/10/2017.
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nobre linhagem de sua familia na geografia da cidade:

Eulalio Montenegro d’Assumpgao, 16 de junho de 1907, vitvo. Pai, Euldlio Ribas
d’Assumpgdo, como aquela rua atras da estagdo do metr6. Se bem que durante dois
anos ele foi uma praga arborizada no centro da cidade, depois os liberais tomaram o
poder e trocaram seu nome pelo de um caudilho gaucho. A senhora ja deve ter lido
que em 1930 os gauchos invadiram a capital, amarraram seus cavalos no obelisco e
jogaram nossas tradicdes no lixo. Tempos mais tarde um prefeito esclarecido
reabilitou meu pai, dando seu nome a um tunel. Mas vieram os militares e destituiram
papai pela segunda vez, rebatizaram o tinel com o nome de um tenente que perdeu a
perna. Enfim, com o advento da democracia, um vereador ecologista ndo sei por que
cargas-d’agua conferiu a meu pai aquela rua sem saida. Meu avd também ¢é uma

, 79
travessa, 14 para os lados das docas.

O deslocamento do narrador no hospital parece semelhante ao tragado que
coube a sua familia nas ruas da cidade: do quarto na enfermaria para um canto no

pronto-socorro e, no fim, o que lhe resta ¢ a disputa por um espago no corredor:

No inicio me revoltei contra os maqueiros por me largarem assim no corredor, na
certa estavam em greve outra vez. Mas com os dias me convenci de que no meio
deste transito ndo fico pior que na enfermaria, onde a televisdo vivia ligada no
futebol, eu ndo conseguia me concentrar nos meus assuntos. O ambiente ainda se
degradava a medida que recebiamos os excedentes do pronto-socorro, pacientes com

o rosto desfeito, queimaduras, perna amputada, bala na cabeca. *

E notavel, em primeiro lugar, como no tempo presente da narrativa a voz de
Eulélio coloca o declinio de hoje e o poder de outrora em oposicdo. Mas nao ¢ so:
também os mistura em sua ladainha e, se por vezes revela o dono da voz na mais
consistente degradac¢do (“espero mesmo que nunca tenha entrado em elevadores
fedorentos, nem visto essas baratas subindo pelas paredes, nem provado a gororoba de

um hospital igual a este” ™!

), por outras o mostra como magnanimo. Como vimos,
grande parte da tentativa de Euldlio em se manter superior se realiza no fato de seu
discurso (tanto quando ¢ de nobres lembrangas, como quando ¢ de vulgares sensagdes

cotidianas) desconsiderar os que estdo ao seu lado. Eles pairam entre o passado

" Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 77.
% Idem, ibidem, pp. 183-4.
¥ Idem, ibidem, p. 27.



glorioso e o desconforto do dia a dia do narrador e criam, tal como o mando que nao
se completa, outro tipo de matéria que ndo se resolve no discurso de Eulalio. O
herdeiro acostumado a ter o Brasil nas maos tenta levar adiante o prestigio de uma
classe ¥, valorizando as posses de outrora e nio a cama pestilenta em que, no presente
narrativo, jaz moribundo. Transformado em homem sem nome e sem sobrenome, mas
que possui casardes ao vento, Euldlio sobrepde memorias de uma classe ao cotidiano
encardido. Justamente a sobreposicdo entre o que Eulélio escolhe contar do passado e
o que deixa escapar do presente que faz com que seu delirio de moribundo va além do
proprio personagem *°. Para entender a problematica contemporaneidade do discurso
de Eulalio é preciso, portanto, sobrepor os dois lados de sua fala. E justamente tal
dimensdo conjunta de passado e presente, em que ambos se entrelacam e se
interpenetram, que cria um cenario coeso na narrativa, ao menos para olhos

o . 84 , . . . . .
brasileiros ~". Cenario este que ganha ainda mais profundidade histérica quando, nesse

2 A importincia dada a ser representante de uma elite, e carregar tal trunfo, aparece j4 no Brasil
Colonia na figura dos senhores de engenho, misturando poder econdmico e influéncia social. Sem
lastros nobres, j4 que, mesmo constituindo uma classe detentora da riqueza e do poder, os senhores de
engenho ndo possuiam titulos de nobreza — em alguns casos vendidos pela Coroa portuguesa, mas sem
passar de pai para filho — ser senhor de engenho garantia, assim mesmo, prestigio social. Prestigio
social que ia além da prépria atividade econdmica, que muitas vezes trazia mais dividas que lucros. A
posicdo de classe € definida pelo Padre Antonil em Cultura e Opuléncia do Brasil por suas Drogas e
Minas da seguinte maneira: “O ser senhor de engenho € titulo a que muitos aspiram porque traz
consigo o ser servido e respeitado por muitos. (...) bem se pode estimar no Brasil o ser senhor de
engenho, quando proporcionadamente se estimam os titulos entre os fidalgos do Reino”.

% Para definir tal sobreposi¢io me vali da descricdo da conserva¢io da memdria no psiquico que
Sigmund Freud faz em “O mal-estar na civilizacdo”: “Os historiadores ensinam que a mais antiga
Roma foi a Roma quadrata, um povoamento rodeado de cerca no monte Palatino. (...) Nio
acompanharemos mais as mudancas sofridas pela cidade. Perguntemo-nos agora o que um visitante da
Roma atual, munido dos mais completos conhecimentos histéricos e topograficos, ainda encontraria
desses velhos estdgios. (...) Das construcdes que um dia ocuparam essa moldura ele achard, quando
muito, vestigios, pois elas ndo mais existem. (...) Nesses lugares hd ruinas atualmente, ndo das
construcdes mesmas, porém, e sim de restauracdes de épocas posteriores, feitas apds incéndios e
destrui¢des. Nao € preciso dizer que esses residuos todos da antiga Roma se acham dispersos no
emaranhado de uma metrépole surgida nos udltimos séculos, a partir da Renascenca. Seguramente,
ainda muita coisa antiga se acha enterrada no solo da cidade ou sob as constru¢des modernas. E assim
que para nds se preserva o passado, em sitios histéricos como Roma”. Cf. Sigmund Freud, “O mal-
estar na civilizacdo”, trad. Paulo César de Souza. 1* ed. Sdo Paulo: Penguin Classics/ Companhia das
Letras, 2011, pp. 12-3.

¥ Em A forma dificil: ensaios sobre arte brasileira, Rodrigo Naves alerta, como principio, para a
importancia de se reconhecer as particularidades do olhar brasileiro, exposto no modo de composi¢do
de alguns de nossos artistas plasticos, para que se entenda como a forma de tais obras interpretam a
sociedade e nela se colocam. O critico faz alusdes especificas ao universo da critica das artes pldsticas,
mas creio que seus juizos sdo extremamente valorosos para entender como, de maneira mais ampla, a
sociedade brasileira € toda composta por situacdes a principio desconexas — sendo, na verdade, que € a
partir delas que estabelece regras e rumos. Os dois mundos sobrepostos de Euldlio, que desembocam
em um cotidiano contemporaneo violento e incerto, sem sentido, mas por onde se segue, seria um bom
exemplo. “Algo significativamente diverso ocorre com a arte brasileira. Grande parte dos trabalhos
realizados entre nds incorpora sem divida as mudangas modernas, mas com um Vviés todo particular.
As obras se veem envolvidas numa morosidade perceptiva que reduz a forca de seu aparecimento.
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tempo presente em que fala, o narrador encontra-se ndo apenas jogado no canto de um
hospital decrépito, mas preso a uma cama, tendo como Unica poténcia — chama de um
antigo poder — sua forca narrativa. Este narrador de Leite derramado, portanto, se
julga poderoso, mas ndo nega seu fim de vida: estd, desde o inicio do romance, preso
a uma cama de hospital, fato que, conforme exposto, ¢ imediatamente oferecido ao
leitor. E ¢ imdvel nesta cama de hospital que vocifera seus feitos e suas memdrias.
Sdo resquicios de um outrora orgulhoso rentier que agora decai para dono de
propriedades de areia, permanecendo entre a sombra do que fora e a representacao do

que ¢: um homem miseravel e esquecido, como tantos largados em leitos publicos.

A certeza de Eulalio possuir cartdes de visita para conseguir o que quer,
empurrar a porta certa, permanentemente encostada — ou distribuir, suavemente,

alguns favores para que ela se abra — ja ndo parece fazer mais sentido:

Ja eu sabia que as portas estavam apenas encostadas, meu pai passara por elas outras
vezes. Por ser um jovem inexperiente, como o franc€s pela aparéncia me julgava,
talvez amanhd eu me visse eventualmente perdido num labirinto com setecentas
portas. Mas eu ndo tinha duvida de que, para mim, a porta certa se abriria sozinha. De
tras dela, me chamaria pelo nome justamente a pessoa que eu procurava. E esta me
anunciaria com presteza a pessoa influente, que desceria as escadas para me buscar. E
abriria seu gabinete, onde ja me aguardariam varias chamadas telefonicas. E pelo
telefone, poderosas pessoas me soprariam as palavras que desejavam ouvir. E de
olhos fechados, eu molharia as maos que meu pai molhava. (...) Meu nome ¢é Eulalio
d’Assumpe¢do, nao por outro motivo a Le Creusot & Cie. me confirmou com seu
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representante no pais.

Sem o efetivo poder que vem do mando, o que resta a Eulalio é perceber que

Cores, formas, linhas tém uma certa autonomia e j4 ndo precisam se ocultar por entre 0s seres que
figuram. No entanto essa independéncia conduz quase sempre a um jogo peculiar, em que faturas,
formas e dimensdes parecem se ocupar consigo mesmas, adiando indeterminadamente sua definicao
visual. (...) A afirmacgdo de cores e formas reside em suspender renovadamente sua atualidade. Ou
entdo, como nas melhores obras de Tarsila, em comprometer seu tonalismo sutil com a constituicdo de
imagens estranhas e primordiais, unindo génese a formas arquetipicas, nacionalmente arquetipicas. As
cores leves da infancia precisam dar corpo a seres impares que simbolizem a origem diferenciada de
nossa cultura. A ingenuidade das folhas de papel celofane, a singeleza dos tons caipiras tingem de
dogura esses bichos arredios: ovos, cobras, corpos desmedidos, vegetacdes substancializadas. O que faz
nossa particularidade tem tracos absolutamente esquisitos. E no entanto eles estdo prontos a vir comer
em nossa mao, tao logo solicitados. Porque somos igualmente estranhos, sabemos tratar familiarmente
mesmo esses ovos metafisicos, plenos e portateis”. Cf. A forma dificil: ensaios sobre arte brasileira. 2*
ed. Sdo Paulo: Atica, 2007.

¥ Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 43-4.
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tal porta que permanecia sempre aberta vai se fechando. A partir disso, para entender
a dimensdo conjunta entre passado e presente na narrativa, ¢ interessante um
parénteses que aprofunde a perspectiva critica. Os cartdes de visita apresentados por
Eulélio, quando funcionam, no dureo passado do narrador, sdo bem diferentes do que
os cartdoes exigidos hoje (e justamente) para aqueles que o narrador teima em nao
enxergar. Na grande, enorme, massa de invisiveis, hd os que buscam reconhecimento
pelo proprio trabalho — o que quer dizer sobrevivéncia, voz, valor *. Se ora sdo
cruelmente, ostensivamente humilhados em fins de mundo sem saida 87, vez por outra
ainda sdo tolerados ao apresentarem seus cartdes de visita. Diferentemente daqueles

sacados por Euldlio, esses sdo de recomendagao.

Interessante que tal situacdo apareca, de modo intrincado, na can¢do “Cartdo
de visita”, de Criolo % Na entonacdo da letra, cercada por efeitos sonoros, assim
como na performance do rapper, fica latente (ao lado da critica) a vontade de
pertencer, numa pura curti¢do, a esse grand monde ¥ . O protagonista da cangdo esta

prensado entre o sonho de possuir (“quem ndo quer ser feliz?”) e a realidade de estar

% «A luta de classes, que um historiador educado por Marx jamais perde de vista, é a luta pelas coisas
brutas e materiais, sem as quais ndo existem as refinadas e espirituais.” Cf. Walter Benjamin, “Sobre o
conceito da Historia”, trad. Sergio Paulo Rouanet, 1* ed., 14 reimp. Sdo Paulo: Brasiliense, 2011, p.
223.

¥7 “F4bio Rodrigues Sousa tem dificuldade de pagar 70 reais mensais pelo quarto onde mora na zona
rural de Buriticupu, interior do Maranhdo. O jovem de 21 anos também ndo consegue ajudar a filha de
trés anos, que mora com a ex-mulher. Para sair dessa situag@o, sua maior esperanca era trabalhar na
obra de duplicagdo da ferrovia que passa ao lado da sua casa. Ali, na estrada de ferro Carajas, a Vale
estd investindo no aumento da capacidade dos trilhos que levam o minério da maior mina a céu aberto
do mundo, no interior do Para, aos portos no Maranhdo. Embora seja vizinho da obra, Fabio foi cortado
da rota de investimentos da multinacional. No ano passado, Fabio chegou a trabalhar quatro meses na
construtora Camargo Correa, a terceirizada responsavel pela duplicacdo. Mas perdeu a vaga de mil e
duzentos reais mensais ‘sem saber por que’. Em busca de um novo emprego, ele trancava a estrada que
da acesso a obra no dia 12 de junho deste ano junto a cerca de trinta pessoas de sua comunidade. O
grupo manifestava uma reivindicagdo comum a regido: a demanda por trabalho na obra que tem
impacto direto sobre suas vidas. Em resposta, ao invés de emprego, foram reprimidos pela Policia
Militar e processados pela Vale. (...) Fabio e José [também agredidos pela Policia] agora t€ém vergonha
de andar na vila Pindaré, o povoado de cerca de quatro mil habitantes onde nasceram. Dois meses
depois do incidente, Fabio continua desempregado. Ja José trabalha numa fazenda a duas horas de
distancia dali. ‘La onde eu fico € mais arriscado, tem onga, um bocado de coisa, mas eu me sinto mais
seguro’, conta Fabio. Eles contam que fazer um boletim de ocorréncia estava fora de cogitacdo. Agora,
eles temem a volta dos policiais, ja que reagir ndo ¢ uma opg¢do onde eles moram, ha quase quarenta
quilémetros do centro urbano mais proéximo, em Buriticupu.” Cf. “Quer trabalhar na Vale? Cuidado
com a Policia Militar”. Piero Locatelli, publicado em 9/9/2015 pela ONG Reporter Brasil. Disponivel
em www.reporterbrasil.org.br, ultimo acesso em 13/10/2017.

8t Criolo, Convoque seu Buda, 2014.

¥ Cf  “Cartio de visita”,  Criolo, Convoque  seu  Buda.  Disponivel em
www.youtube.com/watch?v=7TDX4KWYUO9U, ultimo acesso em 15/10/2017. E também a
performance de Criolo e Tulipa Ruiz no show de langamento de Convoque seu Buda, no Sesc Vila
Mariana, Sdo Paulo. Disponivel em www.youtube.com/watch?v=vIeT8QMcwCg, ultimo acesso em
13/12/2017.



no mesmo plano de uma imensa gama de produtos (“carros importados garantindo o
translado/ Blindados, segurancas fardados/ De terno Armani, Loubotin sapatos/
Temos de galdo Dom Pérignon/ Veuve Clicquot pra lavar suas maos”). Artista que
canta, individuo que voa alto para garantir sua chance de ser visto (“a alma flutua,
leite a crianca quer beber”’). Remoto e improvavel desejo de quem, no cartdo de visita,
apresenta-se como um trabalhador do buffet, ndo mais ao lado de MCs “portando
VIP” ou blogueiras “de fina estirpe”. “Era tudo mentira, sonhei pra valer” — o
trabalhador estd mais proximo dos meninos no farol que se “humilha e detesta”, da
“gente indigesta”, dos invisiveis que, mesmo assim, pagam a conta (“e se eu nao
existo, por que cobras de mim?”) *°.

No tempo atual em que se passa Leite derramado, porém, para que Eulalio
abra a porta novamente, sdo necessarias habilidades por ele pouco desenvolvidas —
nem cartdes de visita, muito menos de recomendacdo. Nao bastam ordens jogadas ao
vento, como também, ndo sejamos ingénuos, ndo bastariam tradigdes, amor ou
religiosidade. Aqui vale a lembranga do ensaio “Leituras em competicdo”, de Roberto
Schwarz. Ao falar do tipo de leitor ao qual a crénica “O punhal de Martinha”, de

Machado de Assis, se dirigiu ao ser publicada, as observacdes do critico podem dizer

%0 Se obras artisticas e realidade se espelham, fora de “Cartio de visita” e de Leite derramado Criolo e
Chico, tal qual analisa Walter Garcia, cumprimentaram-se como membros de clubes que deveriam lidar
com uma matéria comum — as experiéncias lirica e politica que podem estar contidas nos raps e nas
cangdes. Segundo Garcia, “[Em Criolo Doido — Cdlice] As estrofes de Criolo desembocam no refrio, o
que significa dizer que o relato e a critica desembocam na prece. (...) Na primeira estrofe e no refrdo de
Criolo [o refrdo, a saber: ‘Afasta de mim a biqueira, Pai/ Afasta de mim as biate, Pai/ Afasta de mim a
cocaine, Pai/ Pois na quebrada escorre sangue, Pai’], sdo empregadas girias, e assim a cronica se
forma com a linguagem oral dos lugares e dos confrontos narrados (...) Criolo Doido — Cadlice ndo
deixa de assinalar um momento em que o rap legitimou a MPB como matéria-prima das culturas das
periferias. Nessa perspectiva, o video ndo deixa de ser uma homenagem de Criolo a Milton e a Chico.
Foi a isso que Chico Buarque respondeu com ‘Rap de Calice’, composi¢do que incluiu na sua turné de
2011 e no DVD que dela resultou (BUARQUE, 2012): ‘Gosto de ouvir o rap, o rap da rapaziada/ Um
dia vi uma parada assim no YouTube/ E disse: ‘Que os pariu, parece o ‘Calice’/ Aquela cantiga antiga
minha e do Gil’/ Era como se o camarada me dissesse: ‘Bem-vindo ao clube, Chicdo, bem-vindo ao
clube’/ Valeu, Criolo Doido, evoé, jovem artista/ Palmas pro refrdo doido do rapper paulista’.
Interessante que ‘o rap da rapaziada’ seja referido a um clube, ou seja, a uma associagdo que ndo esta
aberta a qualquer um. (...) Trata-se de uma situa¢do nova para um dos principais artistas da chamada
MPB, Musica Popular Brasileira: Chico Buarque reconhece que precisou ser aceito em um lugar social
que ndo ¢é o dele, um lugar social onde se produz cangdes com alta elaboragdo estética. Por outro lado,
jogando no seu proprio campo, Chico elegantemente retribui a homenagem, cita a sua composi¢ado
‘Paratodos’ (BUARQUE, 1993) e legitima Criolo. Assim, a resposta de Chico Buarque constréi uma
via de méao dupla. (...) O que ‘Rap de Calice’ deixa de lado, porém, é a cronica da ditadura e da
repressdo atuais. A isso ou, em outras palavras, ao tema de Criolo Doido — Cdlice, a composigido de
Chico nao responde. No show da MPB, os versos de Criolo nem sintetizam sofrimento nem relatam ou
criticam o cotidiano das periferias urbanas: os versos do ‘refrdo doido’ (repare-se no 6timo artesanato
de Chico) sdo as Otimas referéncias de um ‘jovem artista’.” Cf. Walter Garcia. Notas sobre “Calice”
(2010, 1973, 1978, 2011). In Musica Popular em Revista, Campinas, ano 2, v. 2, p. 110-50, jan.-jun.
2014.
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muito, também, sobre qual tipo de elite Euldlio representa atualmente, ndo apenas no

Brasil, mas no mundo contemporaneo:

O frequentador carioca de Tito Livio, que zomba dos compatriotas desfavorecidos
e no intimo se ofende com o destino que lhes cabe, 2 margem do mundo, ndo é
menos pitoresco do que Martinha. Mas ndo se pode dizer que seja uma figura
localista, pois os seus ressentimentos derivam claramente da histéria
contempordnea em sentido amplo, a qual expressam e cujo quadro de
desigualdades e humilha¢des internacionais nao diz respeito s6 aos brasileiros, mas

. . 91
a todo mundo — embora de maneiras diferentes.

Vale, também, a lembran¢a de outro trecho do mesmo ensaio que elucida o

novo cenario no qual os mandos de Euldlio sdo jogados ao vento:

Por baixo da engrenagem retorica, logica e estética do particular e do universal,
pressionando-a e dando-lhe verdade, como um imenso subentendido, ha a luta de
classes, luta entre nagdes, patamares desiguais de acumulacdo cultural, além de
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luta artistica e critica.

Neste sentido, ¢ preciso também levar em consideracdo que Eulalio,
enquanto moribundo, ¢ narrador de um pais em que entdo se instaurou, com a
primeira elei¢do de Lula, utilizando o termo de Francisco de Oliveira, uma
“hegemonia as avessas”. Lugar em que “se despolitiza a questdo da pobreza e da

desigualdade” e, dando mais forca ao capital, muda-se o modo de governanga:

Trata-se de um fendmeno novo, que estd a exigir novas reflexdes. Ele ndo é nada
parecido com qualquer das préticas de dominacao exercidas ao longo da existéncia do
Brasil. Suponho, também, que ela ndo se parece com o que o Ocidente conheceu
como politica e dominagdo. Ndo € o patrimonialismo, pois o que os administradores
dos fundos de pensdo estatais gerem ¢é capital-dinheiro. Ndo € o patriarcalismo
brasileiro de Casa-grande & Senzala, de Gilberto Freyre, porque nido é nenhum

patriarca quem exerce o mando, nem a economia € “doméstica” (no sentido do domus

romano), embora na cultura brasileira o chefe politico possa se confundir, as vezes,

°! Cf. Roberto Schwarz, “Leituras em competi¢io”. In Martinha versus Lucrécia. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2013, pp. 41-2.
%2 Idem, ibidem, p. 42.
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com o “pai” — Gettlio Vargas foi apelidado de pai dos pobres e Lula pensa tomar-lhe
o lugar; mas o que ele gere, com sua classe, é capital. Ndo € populismo, como sugere
a critica da direita, e mesmo de alguns setores da esquerda, porque o populismo foi
uma forma autoritdria de dominacao na transi¢do da economia agréria para a urbano-
industrial. E o populismo foi — de forma autoritdria, enfatize-se — a inclusdo sui
generis da nova classe operdria, desbalanceando a velha estrutura de poder no Brasil,
deslocando fortemente os latifundidrios da base da dominacdo. Nada disso estd

presente na nova dominacio.”

Roberto Schwarz repde, em nossos dias, a satira machadiana aqueles que, a
margem de tudo, zombam dos proprios compatriotas; Francisco de Oliveira expde o
que esteve em jogo na reeleicdo de Lula (“o ceticismo ¢ geral quanto ao segundo
mandato. Ninguém, a direita e a esquerda, espera grandes alteracdes nas politicas
governamentais. Lula parece uma barata tonta, clamando por solugdes para, conforme
diz, ‘destravar’ o desenvolvimento. Afora a continuidade do Bolsa-Familia, ¢ a
manuten¢do do conservadorismo na politica econdmica, o presidente parece ter
perdido inteiramente o rumo. O desnorteio mostra uma das consequéncias de sua
vitoria, nas propor¢des em que ocorreu: Lula ndo tem objetivos porque nido tem
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inimigos de classe” ™).

Passados nove anos da publicacdo de Leite derramado, passado o segundo
mandato de Lula e realizado o impeachment da presidenta Dilma Rousseff, atores
conservadores do jogo politico revelaram, sem peias, seu autoritarismo e violéncia
latentes. Se o ceticismo continua geral, seguindo a andlise de Francisco de Oliveira, ¢
certo, no agora, que a direita conseguiu, a golpeadas poderosas e a luz do dia, grandes
alteracdes na politica governamental, rebaixando ganhos e direitos adquiridos — e
provou-se que Lula tem inimigos de classe. O lugar do narrador de Leite derramado
nao mudou de 2009 para cd. Embora possa parecer contraditorio, a forca do discurso
de Eulalio ganhou contornos mais nitidos; ganhou representatividade e uso tanto na
batalha contra oprimidos, abrindo espaco para que o poder seja assegurado por outra
gente que, de maneiras novas, faz do territdrio e da histéria nacionais capitais de giro,
como também nas bocas que, fazendo o jogo dos poderosos, endossam a opressao de

dentro dela. Frases de Eulalio como ‘“nessa senzala eu ndo fico”, “verdadeiro

% Cf. Francisco de Oliveira, “Hegemonia as avessas”. Piauf, ed. 4, janeiro de 2007.
94 o
Idem, ibidem.
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purgatdrio”, “as pessoas aqui ndo sdo sociaveis”, “vagabundos que vém ali a fim de
ver desgraca”, vindas de um senhor respeitdvel, dio o primeiro passo para reafirmar
que, se antes os pobres eram dignos de benfeitorias (e delas, como vimos, ndo se
excluiam a violéncia, os maus-tratos) agora sdo, sem disfarces, tratados como escoria
que deve ser exterminada. Cria-se na narrativa mais um tempo sobre o tempo: uma
elite arruinada, mas cujo discurso continua pairando sobre um cendrio cada vez mais

esgargado, fortalecendo novos vinculos para novissimas for¢as de opressao.

Em “Um intelectual diante da barbarie”, prefacio a O novo tempo do mundo,
de Paulo Arantes, Marildo Menegat ¢ certeiro ao descortinar o que € nosso tempo — e
a dificuldade em apreendé-lo para fazer critica (quigé arte, relembrando o chiste de

Paulo Arantes °):

Pensar e dar forma a uma experiéncia regressiva vivida desde a periferia de um
sistema-mundo em desmonte obriga a fazer exercicios heterodoxos ¢ atentos de
experimentos intelectuais. As antigas disciplinas do conhecimento, fundadas a partir
das exigéncias da vida intelectual dos paises centrais, ha muito perderam o fio de
realidade que ainda retinham em seus conceitos. Numa época em que, como observou
Roberto Schwarz, ‘em lugar da almejada europeizagdo ou americanizagdo da
América Latina, assistimos a latino-americanizagdo das culturas centrais’, algo como
um novo tempo do mundo parece mesmo estar em curso. No periodo anterior,
pensavam-se as disparidades das formas socioeconémicas e culturais entre centro e
periferia a partir de um referente do processo historico dado pelo centro; agora,
quando a brasiliniza¢do das sociedades anda acelerada pelo planeta, esse esforco de
pensamento passa a encontrar na periferia o seu modelo. Longe de essa afirmagdo
compor um mero efeito retdrico, tal reposicionamento historico-filosofico do relogio
do mundo implica, entre outras coisas, pensar no (¢ o) limite de uma forma dialética

transtornada, em que o ponto da contradicdo em que a realidade se reproduz néo

% “N3o ¢ de hoje a sensagdo de que o pais anda em circulos, quando ndo se estafa e sacrifica uma
geracdo inteira justamente para nio retroceder. A sensacdo segundo vocé de que algo anda sem sair do
lugar, figurada nas cangdes de Chico Buarque, entra em cena, para citar dois modelos extremos, no
enorme girar em falso entre animacgdo e fastio identificado pelo Roberto Schwarz na hélice que
empurra a narrativa machadiana em direcdo a coisa nenhuma, nulidade porém de uma classe
proprietaria confortavelmente instalada entre dois mundos, e culmina no movimento delirante de
‘Cidade de Deus’ (o romance de Paulo Lins, ndo o filme!), que também n@o leva a lugar algum, como
me lembro de Vilma Aréas [critica literaria, professora da Unicamp] ter comentado, referindo-se a um
poder neutralizador dos esforgos tanto licitos quanto ilicitos dos pobres para mudar de situagdo, ali
também as coisas ndo andam e nada acontece. Tudo isto ¢ verdade e otimamente bem achado e melhor
ainda formulado. Mesmo assim fico pensando. Quanto aos artistas e sua fungdo sismografica, tudo
bem, mas e nds?”. Cf. Paulo Arantes, “Fim de jogo”, entrevista a Fernando Barros e Silva. Folha de S.
Paulo, 18. jul. 2004.
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oferece mais qualquer impulso que ndo seja o de um estado de emergéncia

- 9
generalizado.

Tendo tal pano de fundo, entende-se com mais profundidade o motivo pelo
qual o ponto de vista escolhido para Leite derramado ¢ justamente o de um velho
oligarca que teima em ndo morrer e, ainda, na emergéncia de um hospital publico.
Esse narrador de elite, mesmo da cama ainda intenta evocar seus mandos — e, neles,
explicita a violéncia, por exemplo, quando expde os apelos sensuais de Matilde, a
quem deseja e repudia com igual devogdo, misturando amor e preconceito racial °.
Revela-se, por essa e outras, um Brasil violento ¢ a0 mesmo tempo aparentemente
conciliatorio (a0 menos aqueles que estdo acostumados a lidar com os descalabros
cotidianos), onde cabe desejo, mas também, e especialmente, racismo; ondem cabem
prestigio e um sobrenome importante, mas que ja ndo livram da decrepitude e do
esquecimento. Um pais que carregando o fardo do passado colonialista o transfigura

em violenta atualidade. E, como lugar jogado em uma nova légica do capital

internacional, fica, mais uma vez, a margem, recriando as proprias barbaries sociais.

% Cf. Manildo Menegat, “Um intelectual diante da barbarie”. In O novo tempo do mundo, Paulo
Arantes. la ed. Sdo Paulo: Boitempo, 2014, p. 10. Ainda sobre o esfor¢o e alcance da tarefa de critica
exercida por Paulo Arantes, e sobre o atual, sua matéria, ver “Em busca do futuro perdido: a tarefa
politica da nova geragdo”: “Estes ensaios e entrevistas - heterodoxamente filosoficos e materialistas —
sobre a experiéncia intelectual do tempo presente, ao descreverem sem nenhuma benevoléncia as suas
deformagdes, bem que poderiam ter como subtitulo, parafraseando Freud ao contrario, o mal-estar na
barbarie. Mas afinal que mudangas aconteceram no mundo que permitem infligir tanto sofrimento
indevido a parcelas cada vez maiores da populacdo mundial, sem provocar nenhuma comogéo visivel?
Que mutacio historica foi essa que tornou plausivel a comparacéo, extravagante a primeira vista, entre
o novo mundo do trabalho, vigente sob o neoliberalismo, e o trabalho for¢cado do sistema
concentracionario nazista? Por que considerar o Brasil um capitulo local do estado de excecdo
permanente que assola o planeta? (...) Antes de 2013, o ano que néo se encerrou, o sentimento era o de
uma sociedade presa a maldicdo de uma conjuntura que ndo passa, a um horizonte de expectativa nulo
sob a hegemonia cultural da direita. Embora os melhoramentos obtidos por milhdes de trabalhadores
pobres no Brasil ndo sejam de modo algum subestimados por nosso Autor, o que o incomoda é o outro
lado da moeda, o ‘capitalismo brasileiro de cupinchas’ (p. 312). Embora o Brasil de hoje seja muito
diferente daquele de 1964 (para ndo falar do Brasil colonia), vivia-se entdo e vive-se agora no que
talvez se possa caracterizar como ‘Estado Oligarquico de Direito ou Estado dual’, que trata com
liberalidade as ‘classes confortaveis’ enquanto a ralé dispensa um tratamento ‘paternalista-punitivo’”.
Cf. Isabel Loureiro, Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 59, dez. 2014. Disponivel em
http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0020-38742014000200389&script=sci_arttext, ultimo acesso em
20/10/2017.

" Em sua andlise sobre “Didrio de um detento” (Racionais MC’s), Walter Garcia parte de observagdes
sobre 0 mesmo artigo de Francisco de Oliveira utilizando pouco acima, “Hegemonia as avessas”, e
vincula-as ao incdmodo causado pelo impacto do rap em questdo, narrado por um detento —e,
acrescento, ndo por um respeitavel, embora decadente, senhor da elite: “De um lado, a conversdo, pelo
menos desde que o samba é samba, do dominado — a mulher negra, a mulata que € a fal, o preto pobre
de periferia, o pobre que é humilde, o pobre que €, antes de tudo, um forte e esperto como um jabuti —
em icone de brasilidade; uma sutileza malandra do dominador que escamoteia a violéncia da
dominacdo e dificulta o entendimento da necessidade de confronto”. Cf. Walter Garcia, “‘Didrio de um
detento’: uma interpreta¢do”. In Lendo miisica, 10 ensaios, 10 cangdes, org. Arthur Nestrovski. 1* ed.
Sao Paulo: Publifolha, 2007, pp. 184-5.
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Importante, entdo, dentro desse quadro contemporaneo, voltar novamente no
tempo para modalizar o que sobrou “desse narrador de elite, que mesmo da cama
tenta invocar seus mandos” — que restos da tradi¢do de cinismo ele intenta em manter
vivos? Vale relembrar a d6bvia proximidade de Euldlio com outros senhores de
romances brasileiros, especialmente com os narradores machadianos de Memorias
postumas de Brds Cubas e Dom Casmurro, com os quais Euldlio conversa
diretamente (guardaremos Dom Casmurro para a ultima parte deste texto). Estdo
indicadas no nosso narrador a seguinte “expressdo geral do meio doméstico”
estruturada por Brds Cubas: “vulgaridade de caracteres, amor das aparéncias
rutilantes, do arruido, da frouxiddo da vontade, dominio do capricho, e o mais” %
Mas estdo afirmadas, também, no corpo do romance, as essenciais diferencas entre
eles. O tempo presente da narrativa e os novos atores que nela atuam ndo nos deixam
entender Euldlio como uma simples continuidade dos narradores machadianos. Em
termos amplos, Euldlio esta jogado as tracas, na emergéncia de um hospital publico.
Em termos profundos, as diferencas entre os narradores, as quais ndo se dao apenas
em termos espaciais, acontecem na falta de tom no atrevimento que ¢ um claro sinal
da derrocada de classe. Na fala de Eulalio ndo desaparecem os vicios, os caprichos, o0s
preconceitos — eles rondam o ambiente, ecoam. Ndo mudam nada, mas ndo

desaparecem.

O que em Bras Cubas ¢ cinismo puro, brilhando até no além da vida, e, em
Bentinho, mando efetivo, na voz de Eulalio ja ndo alcanga nada. Seu palavroério,
levando adiante o que aprendeu com outros respeitaveis senhores, retumba no vazio e
imobiliza o narrador na parddia da propria classe. Pois bem, no Memdrias postumas
de Bras Cubas, a descricdo de um jantar na casa do pai do narrador (“um galante
episddio de 1814”), coloca em movimento muitos dos poderes e prestigios. A
abundancia estd descrita desde a mesa farta at¢ a (também farta) disposicdo dos
escravos, passando pelo a vontade e pela malemoléncia, que sdo intimas, mas também

dividida entre pares:

No intervalo das glosas, corria um burburinho alegre, um palavrear de estdmagos
satisfeitos; os olhos moles e timidos, ou vivos e calidos, espreguicavam-se ou

saltitavam de uma ponta a outra da mesa, atulhada de doces e frutas, aqui o ananas

% Cf. Machado de Assis, Memorias postumas de Bras Cubas. 29" ed. Sdo Paulo: Atica, 2009, p. 42.
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em fatias, ali o meldo em talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o doce de
coco, finalmente ralado, amarelo como uma gema, — ou entdo o melado escuro e
grosso, nao longe do queijo e do card. De quando em quando um riso jovial, amplo,
desabotoado, um riso de familia, vinha quebrar a gravidade politica do banquete. No
meio do interesse grande e comum, agitavam-se também os pequenos e particulares.
As mogas falavam das modinhas que haviam de cantar ao cravo, e do minuete ¢ do
solo inglés; nem faltava matrona que prometesse bailar um oitavado de compasso, s6
para mostrar como se folgara nos bons tempos de crianga. Um sujeito, ao pé¢ de mim,
dava a outro noticia recente dos negros novos, que estavam a vir, segundo cartas que
recebera de Loanda, uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter ja negociado cerca de
quarenta cabecas, e outra carta em que... Trazia-as justamente na algibeira, mas nao
as podia ler naquela ocasido. O que afiangava é que podiamos contar, s6 nessa
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viagem, uns cento e vinte negros, pelo menos.

A certeza do inabalavel prestigio levado vida afora e, consequentemente, o
lugar na primeira fila sempre garantido (“Nunca mais deixei de pensar comigo que o
nosso espadim ¢ sempre maior do que a espada de Napoledo”); a afetagdo da erudigao
de saldo, que impressiona (“Ao contato de tal homem, as damas sentiam-se
superfinas; os vardes olhavam-no com respeito, alguns com inveja, ndo raros com
incredulidade. FEle, entretanto, ia caminho, a acumular adjetivo, advérbio sobre
advérbio, a desfiar todas as rimas de tirano e de usurpador”); as pratas herdadas, as
jarras de paises distantes, as rendas de toalhas ancestrais, os doces feitos por
religiosas, os moveis de antanho, os saldes suntuosos recebendo a sociedade seleta.
Tudo reverbera na mais encarnada cor local, colocando a familia no “ruido das
aclamacdes [que] chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou quando menos, de seus
ministros”. Cenas que se repdem, com as devidas diferengas, em muitos episodios de
nossa literatura — no corpo deste trabalho, por exemplo, estdo em textos escolhidos
ndo apenas de Machado de Assis, mas também de Oswald de Andrade — e ndo por
acaso. Tais poderes, em Eulalio, sdo matéria de memoria. Sua perda definitiva, alids,
sera disposta frente aos olhos do narrador de Leite derramado em uma das cenas que
mais revelam a profunda derrocada de sua familia, como analisamos anteriormente
(ver paginas 20 a 27 deste texto). Frente a tal descompasso, a diferenca entre o
exercicio do cinismo realizado por Bras Cubas e seus pares e a presenca da desfacatez

apenas em discurso, no caso de Eulalio, fica mais explicita.

% Cf. Machado de Assis, Memorias péstumas de Bris Cubas, op. cit., pp. 43-3.
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De que maneira a representacdo alegérica do narrador de Leite derramado,
com todas as modalizagdes da presenca do cinismo e do rancgo elitista, joga luz no
momento atual (e no percurso historico) da sociedade brasileira que a narrativa intenta
percorrer? Ou seja: o que a forma literaria do romance, cristalizada em um narrador
moribundo, cuja antiga desfagatez vira bufonaria, revela sobre as relagdes sociais e
econdmicas que rodeiam sua cama '®? Buscando entender a for¢a deste quadro
social dentro do romance precisaremos investigar detidamente dois aspectos do
narrador de Leite derramado, ja apontados: 1) o essencial descolamento dos atos de
Eulélio quando colocados em comparacdo com os de narradores machadianos, nos
quais certamente se inspira, e dos quais veementemente se afasta, deixando entrever
linhas de uma estrutura social brasileira que, mesmo ainda presente, j& ndo ¢ mais a
mesma; 2) a cordialidade presente em seus atos, num mando que ndo mais se
completa, mas ainda persiste, mesmo em ecos. Os dois topicos serdo desenvolvidos

nas proximas paginas.

Para entender Eulélio, portanto, ¢ também necessario entender outros senhores
ditos respeitaveis — e igualmente ndo confidveis — da tradi¢ao literaria brasileira. Sdo a
lucidez ¢ o tom mandatario, vindo de outros, dos mais diversos modos, e ainda
levados com zelo pelo moribundo, que dao lastro e for¢a a voz de Euldlio. Sao eles
que diferenciam seu discurso, passando-o de simples memorias para posicionamento
de classe. E neste ponto estrutural, sem duvida, voltando aos narradores machadianos,
que Eulalio se identifica com Bras Cubas: tanto as memorias de um como de outro
sdo usadas para explicitar ndo so os caprichos dos sujeitos, mas como eles extrapolam
a casa ¢ se transformam em verdadeiros modos sociais. Assim como Bras Cubas,
Euldlio até intenta mostrar superioridade, triunfar sobre o leitor. Mas desmorona

rapido, sem cinismo, com real verdade:

De nada me adianta me gabar de ele ter sido confidente de dona Maria Louca, se aqui

100 Na resenha “O retratista e os intelectuais as voltas com 1964”, Anderson Gongalves, Edu Teruki

Otsuka e Ivone Daré Rabello, ao comentarem a resenha “Cetim laranja sobre fundo escuro”, escrita por
Roberto Schwarz sobre Leite derramado, demarcam bem a posi¢do do narrador no romance: “Com o
palavrério interminavel de Euldlio de Assumpgdo e a descontinua rememoragdo de sua extensa historia
familiar, exibe-se o verdadeiro protagonista do romance: a contemporaneidade, cujas desgracas pdoem o
passado em perspectiva e ditam o olhar de nossas elites senhoriais, que, mesmo arruinadas, nunca
acabam de morrer. O passado patriarcal ao mesmo tempo se opde ao presente e¢ o prefigura e
desqualifica.”. Cf. Anderson Gongalves, Edu Teruki Otsuka, Ivone Daré Rabello, “O retratista e os
intelectuais as voltas com 1964”. Revista Instituto de Estudos Brasileiros, Sdo Paulo: n. 57, dez. 2013.
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ninguém faz ideia de quem foi essa rainha. Hoje sou da escoria igual a vocés, e antes
que me internassem, morava com minha filha de favou numa casa de um s6é cdémodo

101
nos cafundos.

Sem lastro, sem poder, o que resta? Embora traga ecos dos narradores
machadianos — e, assim, ecos dos comportamentos e posicionamentos daquela mesma
elite, da mesma ligacdo ao poder — Euldlio ndo ¢ o perfeito narrador voluvel da
contemporaneidade brasileira. Suas palavras ndo sdo capazes de ocultar o que quer
que seja; seu discurso ndo ¢ ilustrado, muito menos se vale das artimanhas da
inteligéncia para se aproximar ou desdenhar, ao seu bel-prazer, dos que estdo ao seu
lado (ou daqueles que o leem). A realidade, a emergéncia, a pobreza, tudo esta ao seu
redor — 0 que o protege sdo apenas palavras que, a0 mesmo tempo, nao o tiram de 14,
nem deixam de expor sua decadéncia. Nao ha cinismo, ndo ha manejos virtuosos: o
que restou foram a matéria bruta do preconceito, deslavado, e o discurso desse
Eulélio, que fica, como o corpo imaginado do narrador, flutuando como massa amorfa

pelo romance.

Eulélio, assim, escapa a Bras Cubas e Bentinho, ou, melhor dizendo, os torna
contemporaneos sem os transformar em modelos estanques. Se tenta carregar os
mesmos “ares de fidalgo”, Euldlio lida justamente com o declinio de tal nobreza sem
estirpe no hoje. Enquanto Bras Cubas conseguia triunfar sobre o leitor, “brilhar
sempre duas vezes”, nas palavras de Roberto Schwarz, Euldlio sequer consegue
manter sua pretensa classe na discussdo com um motorista de taxi. Nao € por acaso,
alids, que o motorista de taxi ¢ chamado por Euldlio de “chofer” — uma corruptela por
si esnobe, ja em desuso, do francés chauffeur, algo que deixa a distdncia entre o

discurso do narrador e a realidade ainda maior.

Do meu ultimo passeio, s6 me lembro por causa de uma desavenga com um chofer da
praca. Ele ndo queria me esperar meia horinha em frente ao cemitério Sdo Jodo
Batista, e como se dirigisse a mim de forma rude, perdi a cabega e alcei a voz, escute
aqui, senhor, eu sou bisneto do Bardo dos Arcos. Ai ele me mandou tomar no cu mais

o bardo, desaforo que nem lhe posso censurar. Fazia muito calor no carro, ele era um

191 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 50.
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mulato suarento, e eu a me dar ares de fidalgo. Agi como um esnobe, que como vocés
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devem saber, significa individuo sem nobreza.

De maneira semelhante, a autoridade do narrador ¢é ridicularizada em uma
passagem na qual vale se deter mais precisamente, € sobre a qual falaremos na
proxima parte do texto, “Quem ¢ calado”. O trecho, que mostra uma conversa entre
Eulélio e policiais (aos quais ele se refere como “meganhas”) recoloca, entre outros
atores, o jogo entre o narrador e a enfermeira analisado anteriormente. Podemos
adiantar que, lucido como Bras Cubas, o que trai Euldlio ¢ o presente, ou melhor, a
relagdo do narrador com os que estdo presentes a sua volta. E o presente narrativo que
imobiliza o narrador na cama apenas permitindo que seu poderio de outrora se faga
real —ao menos como lembranga — na potencialidade de sua fala. Em Leite
derramado, porém, diferentemente dos romances citados, o narrador, por mais que
ainda mantenha o vigor de sua voz em alguns momentos, ¢ passado para trds por
outros narradores. Desde a televisdo ligada, que o emudece — “eu queria dizer que
meu avo foi comensal de dom Pedro II, trocou correspondéncia com a rainha Vitoria,
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mas sou obrigado a ver essas dangarinas bizarras, tingidas de louro —, passando

r

por pastor que ¢ “um homem de Deus, antes que agiota” e todo um cenario que parece

ndo caber no entendimento de quem convive mas nao faz parte da realidade atual:

Perplexa, Maria Eulalia olhava aqueles homens de cal¢do a beira da estrada, as
meninas gravidas ostentando as pangas, os moleques que atravessavam a pista
correndo atras de uma bola. Sdo pobres, expliquei, mas para minha filha eles podiam
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ao menos se dar o trabalho de caiar suas casas, plantar umas orquideas.

O corpo de Euldlio, quando lembrado, ¢ por estar sendo furado, virado,
permanentemente dolorido; porque estd no fim. O que vale ao narrador ¢ o olhar, que
tem um campo restrito, sua fala, com certa capacidade sagaz de interpretar a realidade
presente, € suas lembrangas. Para entender a for¢a imobilizadora que a cama exerce
em um narrador como Eulalio, ¢ preciso também entender a lucidez que acompanha
seu discurso, mesmo quando, voltando ao passado, o narrador parece devanear.
Eulélio sabe do seu declinio, sabe o lugar onde acabou jogado. Insiste em manter o

tom mandatario (que percorre o livro todo, de diferentes maneiras: “minha linhagem”;

192 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 50.
193 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 51.
1% Idem, ibidem, p. 177.
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“gozo privilégios”; “tive berco”) para que, com ele, se diferencie dos demais — os
quais ele trata, com falsa condescendéncia, como “iguais”, afirmando por negacao,
sua superioridade.

A atualidade da voz deste narrador acamado nos faz perceber, ao longo do
romance, conforme o tempo presente se torna mais evidente na fala de Euldlio, que
sua poténcia narrativa vai se extenuando —¢é o fim da voz desta elite, que ainda
comanda, mas ndo exatamente da mesma maneira? Até onde vai a imobilidade de um
corpo na cama, para onde ainda conseguira se estender sua voz?

O certo ¢ que na derradeira fala de Euldlio se misturam outras falas, expostas
cotidianamente, no Brasil atual: o poder do trafico, nas feicdes do filho do tataraneto
traficante que “em breve serdo como as de uma espécie extinta”; a forca de uma
potente religiosidade, que faz sua filha dizer “enormidades no alto-falante”, expor a
historia da familia “ao juizo daquela gentalha da igreja”... Tudo isso parece ser mais
forte do que a reverberacdo do poder e da estirpe de outrora, mas perante tudo isso

paira sua ladainha cordial, mesmo em frangalhos.

Os mandos e o lugar social do narrador de Leite derramado, que ja na época
da festa comecam a parecer “reliquias respeitdveis”, continuam a acontecer no tempo
presente da sua fala. Beiram o tradgico, mas transformam-se em ridiculo por sua falta
de verossimilhanga quando inseridos no quadro da atualidade, ao qual o préprio

narrador se refere de forma evasiva:

E se antes me carregavam para a tomografia a toa, agora que estou carecido ndo tenho
quem me examine. Minhas contas ndo devem estar em dia, ou¢o rumores de que serei
despachado para um hospital da rede publica. Nesse caso vou precisar dos seus
préstimos, pois vocé sem duvida conhece alguma casa de saude mais séria, em
Botafogo havia uma de carmelitas. Em instituicdes tradicionais meu nome abre
portas, ao contrario do que ocorre nesta espelunca, onde nos extorquem dinheiro sem
investigar sua origem. Porque meu tataraneto, vocé sabe, faz comércio de
entorpecentes, acho que outro dia o vi com a namoradinha nessa televisdo, os dois
algemados num aeroporto, escondendo a cara. Se ele for parar no xadrez, ai mesmo ¢
que a Maria Eulalia vai me entregar as baratas. Isso porque ela ndo sabe que ainda

tenho recursos, se soubesse ja os teria torrado como torrou o casarfo, o chalé, os
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imoéveis todos, até o jazigo da familia ela passou nos cobres.

A narrativa atesta que ndo faz mais sentido apelar a enfermeira
desconhecida, pedindo por um lugar em uma casa de satde respeitavel; assim como ¢
obvio, pelo menos para quem vé de fora, para quem se coloca ao redor da cama do
moribundo, que sua situagdo ndo ¢ a de quem ainda tem “recursos”. Por que, entdo, a
insisténcia neste fiapo de prestigio, esgargado por uma comica derrocada, ainda mais
quando em contraste com o que acontece ao largo do olhar do narrador? Talvez a
resposta esteja justamente no que fica a/ém da cama de Eulélio — tudo aquilo que ele
adivinha, mais do que vé. Porém, se ndo nega essa realidade ao redor (e, inclusive o
modo como tudo ¢ resolvido dentro dela), o narrador também nao deixa de
embaralhar em sua percepgdo os modos de outrora. E que revela ao ser transferido do
quarto que ocupa no hospital. J&4 ndo lhe resta esperanga de ter ajuda diferenciada
(nem usando da simpatia, nem da violéncia); mas, a0 mesmo tempo conserva uma
ténue esperanga de que, conhecendo suas origens, algo sera... diferente. A ladainha
com a qual Euldlio narra o presente, porém, dd a impressdo de que, enquanto fala, o
narrador j& ¢ arrastado para outro lugar, tornando ainda maior a fenda que se abre no

presente com a permanéncia de seu discurso:

Paciéncia. Mais dia, menos dia, fatalmente chegaria a minha vez. Os senhores, por
favor, sejam prudentes ao me deslocar, pois tenho uma fratura no fémur de
calcificagio precaria. E escusado ameagar meus colegas de enfermaria, ninguém
vai interceder por mim. Meu pai € morto, mas minha méae tem dinheiro no banco e
patrimdnio familiar. (...) Também tenho uma filha, minha herdeira universal, j4 me
fez passar todos os bens para o seu nome a fim de adiantar o inventario. Mas Maria
Eulalia ndo dara um tostdo por mim, nem que os senhores lhe mandem minha
orelha pelo correio. Mesmo porque ndo tem mais de onde tirar, transmitiu sua

106
heranca recentemente ao meu tataraneto.

A presenca deste tataraneto no discurso de Euldlio, aqui e em outras passagens
da narrativa, ¢ um dos raros momentos em que as lembrancas do narrador perdem o
tino, caindo em uma barafunda que beira o delirio (como visto, se as lembrangas se
embaralham com o presente ao longo da narrativa, sdo mais como sobreposi¢des do

que como delirio. Nao ha perda de foco, no passado ou no presente; apenas em uma

195 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 120.
1% Idem, ibidem, pp. 167-8.
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ocasido, como veremos na Ultima parte do texto). Sem saber ao certo como definir a
origem do herdeiro, Eulalio parece perder o pé da propria historia, mesmo que nela o

seu proprio nome va se desdobrando e renomeando os descendentes:

Esse talvez os senhores conhe¢am, Eulalio d’Assumpg¢do Palumba Neto, metido a
gala, cabelos claros ondulados, para Maria Eulalia seus olhos azuis lembram os do
meu av0, num retrato a 6leo que se perdeu por ai. Ca entre nds, tenho dividas quanto
a ascendéncia do rapaz, dado como filho postumo do meu bisneto Eulalio. Os
senhores vdo cair para tras, mas meu bisneto era tdo preto quanto o chefdo ai da
quadrilha. Teve um caso passageiro com a mée da crian¢a, moga muito refinada, por
quem ndo ponho a mao no fogo. Pelo sim, pelo ndo, criamos o garoto, que recém-
nascido nos foi entregue em domicilio pelo chofer particular de madame Anna
Regina de Souza Vidal Pires de Albuquerque. Essa minha cunhada é viava de um
usineiro, ex-governador de Pernambuco, € mora em Copacabana de frente para o mar,

num apartamento cheio de obras de arte, santos barrocos, oratorios folheados a

OLII'O.107

E este mesmo tataraneto de procedéncia incerta, a quem a bisavo “passava
os dias a pentear o cabelo, com medo de que encarapinhassem”, protegido para
investir “na sua apresentacdo pessoal, de modo a ser aceito em circulos de jovens
bem-nascidos”, que rouba as joias de Matilde guardadas por Eulélio para “comprar
jaquetas de couro, ténis fosforescentes, aparecia sempre com o ultimo modelo de
telefone celular”. Caso chamado para resolver os problemas do tataravd, ndo usaria de
mandos e desmandos que, no discurso, ndo levam a lugar nenhum (“os camaradas
aqui debocham dos meus bons modos, minha linguagem acurada os ofende”):
“deixem meu tataraneto saber como sou tratado aqui, por muito menos ele tocou fogo

108
numa boate em Ipanema” .

Eulélio parece tentar se valer, entdo, de dois modos de prote¢do: um calcado
na cordialidade, nos mandos passados, e outro que, mesmo negando a procedéncia
pouco ilustre do tataraneto, reconhece em seus negdcios (até que ponto o narrador
esconde o que sabe?) o novo modo de conseguir aquilo que se almeja. Nao mais
importam as origens nobres, inventadas ou ndo, as quais o narrador ainda se aferra

(“Entao lhe expliquei que papai foi o politico mais influente da Primeira Republica,

17 Idem, ibidem, p. 168.
1% Para todas as citagdes do pardgrafo, cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 169, pp.170-1.
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contei que o rei Alberto costumava vir da Bélgica se aconselhar com ele, até apontei
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numa foto a rainha Elizabeth como sendo minha mae” ™). Ao mesmo tempo, o

dinheiro facil, o sexo das meninas a disposi¢do, a cocaina a granel em uma singela
comemora¢do do seu aniversario de cem anos''’ convivem com Eulalio, mas
rapidamente dele escapam, como se o narrador fosse, discursando na cama do hospital
ou caminhando a esmo pelo “bairro sem prestigio”, o mesmo moribundo a quem nao
interessa dar ouvidos, ainda que, cambaleante, insista em colocar em pratica seus
preconceitos, mando e certa ténue simpatia misturada a uma superioridade de classe
que permanece sem lugar. Para entender o ténue prestigio que Eulalio insiste em
preservar ao largo de sua cOmica derrocada no romance, me valeu a andlise
empreendida por Walter Garcia sobre a posi¢cdo assumida pelo narrador na cangao

“Carioca”, de Chico Buarque. De acordo com Walter Garcia:

O sujeito de Carioca se (re) encanta com o pregdo de tapioca e, sobretudo, com a
natureza que passa (“poente”) e que permanece ( “espinha de tuas montanhas™); e a
paralisia do movimento circular ird se resolver de forma um tanto otimista na cangao,
como ja sublinhei — a ascendéncia final da melodia recrudesce a degradagdo mas, ao
mesmo tempo, prepara a retomada triunfal do pregido de rua. A liberdade do narrador
de Carioca, em sua movimentagcdo ambivalente, tem assim um fundamento cordial. E
por se manter distante e agil, qual “o homem da Gavea [que] criou asas”, zanzando de
um assunto a outro, “sambando na lama de sapato branco” —¢é por meio desse
distanciamento e dessa agilidade que o narrador consegue sustentar a simpatia com
que canta as atividades humanas e envolver em dogura a realidade violenta. E, nesse
ponto, a cangdo acaba nos revelando que, ao cantar expressamente o presente, tem,
sim, os olhos voltados para o passado, para o tempo histdrico em que a cordialidade
parecia ter razdo de ser ou, até mesmo, parecia organizar uma nova sociedade,
insuflando a utopia desenvolvimentista. A conservagdo de uma utopia cordial, no
tempo histérico de ruina de suas bases concretas, ¢ o fundamento da forma artistica e
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o limite de Carioca.

Diferente do narrador de “Carioca”, entretanto, Euldlio ndo apresenta

“movimentacdo ambivalente”. Estd, desde o inicio, em tal situacdo de decrepitude que

19 1dem, ibidem, p. 172.

9 Faco referéncia a cena descrita pelo narrador no capitulo 22 de Leite derramado, quando o
tataraneto de Euldlio e sua namorada, Kim, lhe oferecem uma pequena comemoracio de aniversdrio.
Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 173-4.

UL Cf. Walter Garcia, Melancolias, mercadorias — Dorival Caymmi, Chico Buarque, o pregdo de rua e
a cangdo popular-comercial no Brasil, op. cit., pp. 224-5.



seus mandos cordiais ndo geram nada além de deboche ou malcriagdo: “nem bem eu
abria a boca e ja se manifestavam: nio fode, vové, conta outra!” ''%. A cordialidade ja
ndo vale em absoluto para o narrador, fato que, seguindo o pensamento de Walter
Garcia, anuncia grandes fendas na ruina desse tipo de sociabilidade. Dentro de sua
narrativa particular, que ¢ o que lemos no romance, Euldlio mantém o mesmo
comportamento até a morte, no corredor do hospital, quando uma enfermeira lhe
fecha os olhos, talvez por simpatia, talvez por protocolo. Os pedidos simpaticamente
intransigentes tém cada vez menos sentido quando jogados contra a realidade que os
envolvem: a perda de todas as propriedades; a ida para a periferia; a exploragdo, nada
cordial, empreendida contra ele por um pastor evangélico; o tataraneto traficante; o
fim an6nimo no hospital, onde também segue um percurso degradante, indo da cama
do quarto para a enfermaria e, de 14, para o corredor. Euldlio ndo ¢ ambiguo,
certamente ndo encanta a ninguém como o narrador de “Carioca” '">. O maximo que
desperta ¢ uma curiosidade moérbida, “ndo ha passante que nao afrouxe o passo para

. e 114
me espiar, como a um desastre a beira da estrada”

. Eulalio esta jogado no meio do
“povaréu sonambulo” que o outro avista de cima. Seria possivel consideré-lo,
inclusive, ja sem a posse dos direitos aos cuidados bésicos (“ndo tenho quem me dé

FEN DA .
” 777, vitima das mesmas violéncias banalizadas dos

soniferos, analgésicos, cortisona
sobrevivem do trabalho precério, sendo obrigados a “transformar a si mesmo(s) em
uma mercadoria ambulante, a fim de competir em pé de igualdade com o que o
consumidor se habituou a ver e ouvir nas formas tecnoldgicas mais sofisticadas de
antincio” ''®. O alcance do confronto anunciado em Leite derramado continua sendo
exposto por um representante de elite. Tanto que, no paragrafo final da narrativa, em

seu delirio de morte, Eulalio se volta para o passado da familia, para a morte de seu

tetravd, que agora € o proprio narrador:

O célebre general Assumpgdo devia ter uns duzentos anos, parecia mais velho que
Matusalém, no século retrasado desafiara Robespierre e agora jazia numa simples
padiola. Ele ja ndo dizia coisa como coisa, se intitulava camareiro de dom Afonso VI
e acreditava estar no palacio de Sintra, em mil seiscentos e la vai pedrada. Tive pena

porque para o velar s6 havia mamie e eu, me admirou que ndo comparecessem

12 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 184.
'3 Cf. Walter Garcia, op. cit., pp. 228-9.

14 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 184.
3 Idem, ibidem, p. 183.

116 Cf. Walter Garcia, op. cit., p. 229.
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. . o 117
autoridades, marechais, nem um representante da familia real.

Misturando a cena da lembranca a agonia em que ele mesmo se encontra, o
que permanece ¢ a aspiracao pela grandeza — mesmo que a cena possa misturar datas
e fatos, em seu amago permanece a busca do narrador por um nobilissimo
reconhecimento. Tal aspiracdo se frustra, em verdade, tanto na lembranga como no
presente narrativo. Mas sua presenca ¢ mais forte do que a “gente estranha a sua volta,

95 118

uns individuos de aparéncia bronca que se riam” °, sombras que abrem passagem

- 119
para a enfermeira que finalmente cobre com lencol seu “outrora belo rosto” " .

Mesmo que a decrepitude de uma classe, o outrora belo rosto do narrador de
Leite derramado, afirmem mais categoricamente a ruina da cordialidade do que a
ambiguidade do narrador da cangdo “Carioca”, também reafirmam, ao mesmo tempo,
sua permanéncia: a cordialidade segue vociferando surdamente, talvez barrando um
confronto direto que poderia ser promovido dentro (e fora) do romance. Se nao
promove, certamente revela, por outro lado, a ndo-organizacao de classe por parte dos
trabalhadores, dos pobres, aliada a individuagdo cada vez mais profunda. E por tal
fenda que o mando cordial segue — ao menos no que ¢ representado no romance —
mantendo espago em uma sociedade que, concomitantemente, vai adiante, gerando

outros tipos de exploragdo.

"7 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 195.
8 Tdem, ibidem.
9 Tdem, ibidem.
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Quem

¢ calado

“Entretanto, a justeza de um retrato tem forca literaria s6 quando propicia perspectivas nao-

. 120
evidentes.”

“Todo o esfor¢o de democratizagdo, de criacdo de uma esfera publica, de fazer politica,
enfim, no Brasil, decorreu, quase por inteiro, da agdo das classes dominadas. Politica no
sentido em que a definiu Ranciére: a da reivindicagdo da parcela dos que ndo tém parcela, a
da reivindicacdo da fala, que é, portanto, dissenso em relagdo aos que tém direito as parcelas,
que ¢é, portanto, desentendimento em relagdo a como se reparte o todo, entre os que t€m

5 on 121
parcelas ou partes do todo e os que ndo t€ém nada.”

120Cf. Roberto Schwarz, “A sorte dos pobres”. In Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., p.
101.

12 Cf. Francisco de Oliveira, “Privatizacdo do publico, destituicdo da fala e anulacdo da politica: o
totalitarismo neoliberal”. In Os sentidos da democracia. 2* ed. Petrépolis (RJ), Vozes/ Brasilia, Nedic,
1999, pp. 60-1.
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Nao porque da varanda atiro pérolas
E a legiao de famintos se engalfinha "

Uma pequena nota acerca da estrutura deste texto antes de continuar a analise sobre o

23 9 124

romance ' A principio, a parte aqui denominada “quem ¢ calado seria
independente, funcionando talvez como segundo capitulo, certamente como trecho
auténomo (embora complementar) ao falar abundante de Euldlio. Entendi, a priori,
que as memorias, preconceitos, vicios e piadas do narrador, que nos fazem mergulhar
em suas vivéncias e seguir a historiografia que nos ¢ exposta, formavam uma poténcia
encerrada em si mesma. Dai a insisténcia, por algum tempo, em tentar nomear esse
tipo de narrador: moribundo, acamado, proprietirio de fantasmagorias —
caracteristicas que, de fato, de modos diversos o definem, mas ndo tanto quanto seu
discurso. E o discurso que carrega, em si mesmo, o que poderiamos chamar de “peso
flutuante”. A presenca incomoda dessas palavras, cravejadas de mandos cordiais tao
fora do lugar mas a0 mesmo tempo ainda tdo reconhecidos nas esquinas, que definem

o narrador e, por consequéncia, o lugar social de onde chega essa fala. Arriscaria,

entdo, dizer que ¢ esse algo disforme que a verborragia de Euldlio expde, essa

122 Cf. Chico Buarque, “Sonhos sonhos sdo0”, As cidades, 1998.

123 «“Nada se deixa extrair pela interpretagdo que ja ndo tenha sido, a0 mesmo tempo, introduzido pela
interpretacdo. Os critérios desse procedimento sdo a compatibilidade com o texto e com a propria
interpretacdo, e também a sua capacidade de dar voz ao conjunto de elementos do objeto.” Cf. Theodor
W. Adorno, “O ensaio como forma”. In Notas de literatura I. Trad. Jorge M. B. de Almeida. 1° ed. Sdo
Paulo: Duas Cidades, Ed. 34, 2003, p. 18.

24 Um dos eixos centrais de minha pesquisa de mestrado ¢ justamente tudo o que é propositalmente
calado pelo compositor Chico Buarque ao elaborar o album Sinal fechado. Aponto como, em 1974,
gravar um album (primeiramente por exigéncia de contrato com a gravadora), emprestando a voz para
composicdes de outros artistas, logo apoés a censura de Calabar (que foi langado como um album
violado, de capa branca, apenas com os dizeres, interrompidos, Chico canta), ¢ responder ndo apenas
ao aparelho repressivo do Estado como também a mascara — ja tdo mercadologica que, como rétulo
publicitario, pretendia minar a critica politica a despeito dos artistas — de “cantor politico” que mais
emudecia do que fazia ecoar as mensagens contrarias ao golpe de entfo: “O malandro e a melancolia,
duas vozes que fazem de Sinal fechado uma resposta baseada no contra: a voz marginal, a voz mais
interna e subjetiva capaz de cantar tristezas individuais e a0 mesmo tempo comum a todos, montam um
contradiscurso da exclusdo. A ndo-possibilidade do canto (ora vetado pela censura, ora pela expectativa
de publico e critica por um canto preso ao protesto) ¢ represada nas vozes alheias a Chico Buarque e,
ao mesmo tempo, extremamente intrinsecas a ele.” (Cf. Maria Luisa Rangel de Bonis, 4 critica e o
artista: samba, repressdo e poesia em Chico Buarque. Sdo Paulo: PUC-SP, 2005, dissertacdo de
mestrado, p. 59).
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deformacdo (ela sim meio morta, meio viva) contraditoriamente vigorosa em seu
discurso, que empurra o narrador adiante '>°.

A forca do discurso desse narrador, a0 mesmo tempo que apaga os que estdo
em volta, deles depende para continuar existindo. Como ja foi exposto, Euldlio nao
fala sozinho; fala por cima dos outros. Reconhece seu fim de linha, reconhece a perda
dos privilégios no presente e ndo d4 voz aos que estdo ao seu lado. Desta maneira, ao
separar quem fala de quem ¢ calado perderiamos justamente o chdo que dé coeréncia
a narrativa — da maneira como o romance ¢ construido pelo autor, perderiamos nao sé
0 nexo narrativo de dentro do livro, mas justamente o nexo do modus operandi
reproduzido a contento pela elite aqui de fora, da nossa vida real.

Levando em conta esta abjeta e cotidiana contextura, também neste texto
quem ¢ calado fica a reboque de quem fala. E, assim como na vida, ¢ necessario
problematizar esta constru¢cdo. Ao colar no ponto de vista apresentado por Eulalio
para descrever quem e o que esta a sua volta, correriamos o risco de, num primeiro
momento, continuar reproduzindo o olhar distante de quem vé os pobres como massa
uniforme. Ou de, por meio da constru¢do de seu narrador, acusar o autor de ndo
alcangar a exata dimensdo da opressdo e o modo de trabalhi-la em sua obra. No
falatério geral, esse poderia ser entendido como um dos limites de Leite derramado
126 misturando-se obra, artista e lugares sociais — de quem escreve, de quem 18. Por

o, . 127
conta de tantas imbricacdes, ¢ preciso cautela .

125 5 N . ) . ,
Devo esta percepcdo central a ideia desenvolvida por José Antonio Pasta Jinior, mesmo que

originada em outro contexto: “essa contradigdo em ato que € o Brasil, cuja propria historia, se assim se
pode dizer, é a da alternincia fastidiosa da constru¢do e da ruina e, de certo modo, a conjuncdo de
ambas, ‘nagdo’ indefinidamente limbica, que a barbarie faz tender entre impulsos contrarios a Céu e
Inferno, mas que o péndulo parado da ma-infinidade mantém, por isso mesmo, suspensa entre um e
outro, num limbo ou limiar do além, sem que de todo ganhe um corpo ou o perca, sem que de todo
ganhe ou perca uma ‘alma’”. Cf. José Antonio Pasta Junior. Pompeia (A metafisica ruinosa d’O
Ateneu). Sdo Paulo: FFLCH-USP, 1991, tese de doutoramento, p. 225.

126 “Frequentemente tendemos a considerar a obra literaria como algo incondicionado, que existe em si
e por si, agindo sobre nds gracas a uma forca propria que dispensa explicagdes. Esta ideia elementar
repousa na hipdtese de uma virtude criadora do escritor, misteriosamente pessoal; ¢ mesmo quando
desfeita pela analise, permanece um pouco em todos nds, leitores, na medida em que significa
repugnancia do afeto as tentativas de definir os seus fatores, isto €, tragar de algum modo os seus
limites.”; “Isto quer dizer que o escritor, numa determinada sociedade, é ndo apenas o individuo capaz
de exprimir a sua originalidade (que o delimita e especifica entre todos), mas alguém desempenhando
um papel social, ocupando uma posi¢do relativa ao seu grupo profissional e correspondendo a certas
expectativas dos leitores ou auditores. A matéria e a forma da sua obra dependerdo em parte da tensdo
entre as veleidades profundas e a consonéncia ao meio, caracterizando um didlogo mais ou menos vivo
entre criador e publico.” Cf. Antonio Candido, “O escritor e seu publico”. In Literatura e sociedade.
13* ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, p. 84; p. 86.

No que refere a certo teor de criticas dirigidas a Chico Buarque, que se repetem ao longo dos anos
(“Se, nos paises socialistas, a esquerda traiu o povo, o desespero com relagdo ao Brasil ¢ inverso. De
certo modo, o povo traiu a esquerda; o desespero, o rancor de Chico Buarque a partir dos anos 70, a
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Entender que aqueles que sdo calados por Euldlio estdo a todo momento
presentes no romance, mesmo submersos ao discurso do narrador — é entender que,
assim como na narrativa, na vida real os pobres continuam integrados € sem voz no
que se refere ao campo de direitos e de trabalhos que ndo sejam precarios ou
abstratos. Se para um narrador morto, mas ainda mandatario, como Bras Cubas, o
capricho e o bem-querer (posto que com lastro financeiro) eram garantias de “acesso

99 128

aos bens da civilizagcdo” *°, para os trabalhadores contemporaneos ao nosso tempo

referéncia ndo mais utdpica, mas irdnica, de suas cangdes depois dessa época significam, acima de
tudo, a derrota que se abateu sobre um pais que ndo reconhece mais a si mesmo.” [Cf. Marcelo Coelho,
sobre Estorvo, “Chico Buarque faz um livro impopular”. Folha de S.Paulo, 3/8/1991.]), me baseio em
alguns dos argumentos de Walter Garcia (“Um mapa para se estudar Chico Buarque™) ao analisar o
livro Chico Buarque, de Fernando Barros e Silva: “Ha um siléncio, no livro, sobre o lugar especifico da
sociedade a partir do qual essa obra é produzida, no qual é bem veiculada e bem consumida apesar (ou
por causa?) do ‘mal-estar’ representado. (...) Se, por um lado, o livro de Fernando Barros e Silva
silencia sobre a diversidade das forgas historicas que atuaram na ruina daquela ‘promessa historica’ de
que a obra de Chico ¢ testemunho (...) por outro menciona-se uma trai¢do do povo ‘a si mesmo’ (...)
restando entdo perguntar: de que lugar se atiram pedras no povo traidor?”. Cf. Walter Garcia, “Um
mapa para se estudar Chico Buarque”. Sdo Paulo: Revista do IEB, n. 43, set. 2006, pp. 197-8.

7No artigo “O Brasil contemporineo em dois romances de Chico Buarque”, Leonardo Octavio
Bellineli de Brito comete um equivoco interpretativo que, talvez por pressa de chegar a veredictos
como esse, prejudica a analise de Leite derramado. Evidencio o equivoco unicamente por me parecer
um importante gancho para explicar o ponto que mencionei: entender, sem derrocadas de um lado ou
de outro e sem perder de mira o que nos ¢é revelado no corpo do romance, o que significa “quem cala
fica a reboque de quem fala”. Bem, segundo o Leonardo de Brito, “apesar de enfermo, Euldlio ndo
morre, como o passado brasileiro ndo passa. Fica a questdo: tal como Eulalio, que ndo tem mais
salvagdo, o Brasil ndo teria mais saida?”; “a morte do narrador ndo é afirmada, o que joga duvidas e
complexifica o quadro, pois, seguindo o mesmo raciocinio, se Euldlio ndo morreu, este Brasil ‘do
passado’ também ndo teria morrido. A incerteza colocada pelo autor aqui — porque esse ambito da
narrativa ja escapa ao narrador, de modo que o autor se faz presente neste momento — é, entdo, coerente
com toda a estrutura narrativa articulada ao longo do livro” (Cf. Leonardo Octavio Bellineli de Brito,
“O Brasil contemporaneo em dois romances de Chico Buarque”, PLURAL, Revista do Programa de
Pos-Graduagao em Sociologia da USP, Sio Paulo, v.23.1, 2016, p.108-127.).

Ora, em Leite derramado, a cena de morte do protagonista ndo deixa sombras de dividas, embora
misture os tempos e os antepassados de Eulalio a percep¢do que o narrador tem do proprio corpo e da
propria consciéncia no momento de partida (jogo de cena importante para entender a for¢a do discurso
do narrador, conforme indicamos na p. 50): “Ent3o abriu passagem uma jovem enfermeira, que se
debrucou sobre meu tetravd, tomou suas maos, soprou alguma coisa em seu ouvido e com isso 0
apaziguou. Depois passou de leve os dedos sobre suas palpebras, e cobriu com o lengol seu outrora
belo rosto” (Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 195.). Além de ser uma redugdo da
estrutura da trama a formula do “tempo passou e ndo passou”, Leonardo de Brito acaba incorrendo na
necessidade do diagndstico de fim de linha que ndo aproveita os recursos criticos e estilisticos que a
obra — mesmo com seus limites — oferece. E apressada a acusagdo de que um dos pontos fracos de Leite
derramado recai no fato de “apesar de fazer uma caracterizagdo brilhante da elite brasileira ao longo do
tempo, com figuragdes convincentes do modo de se portar, de escrever e pensar, a parte ‘atualizada’
dos Assumpgdo — netos, bisnetos, tataranetos do narrador — fica de fora do enredo e, nesse sentido, a
contribui¢do para a investigacdo do contemporaneo fica relativizada, embora se possa dizer que a
continuidade da reproducdo das iniquidades sociais continua no contemporineo” (Cf. Leonardo
Octavio Bellineli de Brito, “O Brasil contemporaneo em dois romances de Chico Buarque”, op. cit.).

128 «Faltando fundamento pratico a autonomia do individuo sem meios — em consequéncia da
escraviddo o mercado de trabalho ¢é incipiente — o valor da pessoa depende do reconhecimento
arbitrario (e humilhante, em caso de vaivém) de algum proprietario.”; “Nao sendo proprietarios nem
escravos, estas personagens ndo formam entre os elementos basicos da sociedade, que lhes prepara uma
situacdo ideologica desconcertante. O seu acesso aos bens da civilizagdo, dada a dimensido marginal do
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que aparecem em Leite derramado, os caprichos de Eulalio, assim como todas as
memorias do protagonista, ndo valem de nada — nos séculos que separam os
narradores, a exploracdo nio parou de crescer, muito pelo contririo. E deste ponto
que partimos para a elaboracdo da andlise.

Antes de voltar a Leite derramado, gostaria de pontuar como uma outra
referéncia artistica — a peca “O nome do sujeito”, concebida e escrita pela Companhia
do Latdo em 1998 — ajudou a entender a alheagdo, seguindo o olhar do narrador, dos
que ficam a volta de Euldlio, revelando a for¢a da escolha acertada de um ponto de
vista, quando consciente, para a estruturagdo critica de uma obra.

A peca, que parte da fusdo de cronicas de Gilberto Freyre (em especial de

“Um bardo perseguido pelo diabo”, escrita em 1929 '*

) e do Fausto, de Goethe, e
mais alguns outros textos, para registrar o comércio das almas na Recife dos anos
1920. “Contada do ponto de vista da escuriddo do teatro”, conforme o préprio grupo o
descreve, o experimento traz um salto dialético na arquitetura de sua narrativa cénica.
Isso porque a historia ndo ¢ simplesmente contada na escuriddo do teatro: no ir e vir
dos personagens que gravitam em torno do Bardo, esse, que ¢ o centro dos
acontecimentos, ndo aparece nenhuma vez em cena. No palco posicionam-se um
bonequeiro da rua, um imigrante portugués, um charlatdo de feira, um mendigo ex-
boiadeiro, um ventriloquo, ente outros... trabalhadores, transeuntes comuns.

Na “deliberada eliminacdo dos protagonistas (...) — a ponto de ndo lhes dar

sequer o direito da presenga em cena”, nas palavras de Ind Camargo Costa, a pega

“adota resolutamente o ponto de vista dos hoje designados como excluidos”:

trabalho livre, se efetiva somente através da benevoléncia eventual e discricionaria da classe abonada.
Assim, se ndo alcangam alguma espécie de proteg¢ao, os homens pobres vivem ao deus-dara, sobretudo
cortados da esfera material e institucional do mundo contemporaneo.” Cf. Roberto Schwarz, “A sorte
dos pobres”. In Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., pp. 99-100.

129 «Todo o esforgo do Bardo — ou do Visconde — para libertar-se do demo foi indtil. Vinha o Bario ao
Recife e aqui vivia como qualquer outro Lorde pernambucano da época, vida alegre e descuidada.
Jantava no Torres. la afofado em carro de luxo as corridas do Piranga. Mas de repente recebia um sinal
misterioso: era do Chifrudo para ir encontra-lo sozinho nas Brenhas, tarde da noite — noite sem lua; e
como que refrescar a assinatura no trato que levianamente fizera com o Principe Negro. Simples Baréo,
tinha que obedecer ao Principe. Era entfo visto a galopes pelos ermos, montado num cavalo que
ninguém sabia se era deste mundo, se do outro. Cavalo levado do diabo. (...) Os parentes ¢ os amigos
procuravam adogar-lhe o terror, pois era homem respeitado e estimado pelos seus. Davam-lhe agua
benta para banhar os olhos terrivelmente secos. Uma mucama esfregava-lhe alecrim pelo corpo lasso:
corpo de branco que tivesse apanhado de estranho chicote que nio ferisse mas doesse até a alma: dor
seca e terrivel.” Cf. Gilberto Freyre, “Um barao perseguido pelo diabo”. In Assombragées do Recife
Velho. Sao Paulo: Global, pp. 101-5.
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Aqui se trata de subalternos, explorados e oprimidos. Brechtianamente, sem os
enjoativos ingredientes do melodrama, como a compaixdo e o sentimentalismo. Entre
estes ndo poderiam faltar os alpinistas sociais nem os métodos com os quais sdo
cooptados pelos donos da vida. Estes ultimos sdo os agentes de todas as desgragas

N 130
que testemunhamos e ndo tém visibilidade” .

Pelas brechas, pelos vazios deixados pela auséncia-presenga do Bardo, o
publico ¢ chamado para os discursos daqueles que costumamos ndo notar. Na cena a
seguir, da qual tirei algumas passagens, o imigrante portugués Antonio Lyra leva para
a Casa de Misericordia o mendigo, agonizante, atropelado pelo cavalo do Bardo
possuido pelo demdnio — que em nenhum momento aparece em cena e cuja culpa e

responsabilidade permanecem, afinal, “subentendidas”.

(16. Antonio leva o atropelado a Casa de Misericordia)
Num patio da Casa de Misericordia, uma freira e um atendente observam o corpo do

mendigo agonizante.

ANTONIO Um cavaleiro a todo galope passou-lhe por cima, a cabega entrou na
pedra.

ATENDENTE [Mais distante, a freira.] Irma, pergunte o nome.

IRMA Senhor, o nome dele, por favor.

(..))

IRMA Nio é o mendigo devoto da porta da Matriz?

ANTONIO Quanto querem para atendé-lo? Eu tenho dinheiro, digam. Eu pago o que
for preciso.

ATENDENTE Parece que esta morto.

Pausa. Antonio certifica-se da morte do mendigo.

IRMA Tém morrido muitos homens pretos ultimamente. Que Deus o leve.
ATENDENTE Senhor, onde foi o acidente?

ANTONIO Eu néo o conhecia, encontrei na rua.

IRMA Mas o senhor nio viu o cavaleiro?

ANTONIO Nio. Estava escuro. Ndo vi nada.'®!

130 Cf. Ina Camargo Costa, “E a vida continua”. In “O nome do sujeito (um fragmento)” pp. 10-1.
BICf. Sérgio de Carvalho, Marcio Marciano, “O nome do sujeito”. In Companhia do Latdo 7 pegas.
Sao Paulo: Cosac Naify, 2008, pp. 72-3.
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Na cena, ha a clara referéncia a cronica de Gilberto Freyre, embora ela seja
vista de outro angulo. Diferentemente do narrador da crdnica, que se antecipa a
defender o pobre Bardo das artimanhas do tinhoso, nos enredando em um discurso
cheio de fartura e benevoléncia, na peca restam os vazios ndo preenchidos, a vida —

qualquer — se esvaindo sem esforgo:

Todo o esforgo do Bardo — ou do Visconde — para libertar-se do demo foi inutil.
Vinha o Bardo ao Recife e aqui vivia como qualquer outro Lorde pernambucano da
época, vida alegre e descuidada. Jantava no Torres. la afofado em carro de luxo as
corridas do Piranga. Mas de repente recebia um sinal misterioso: era do Chifrudo para
ir encontra-lo sozinho nas Brenhas, tarde da noite — noite sem lua; e como que
refrescar a assinatura no trato que levianamente fizera com o Principe Negro. Simples
Bardo, tinha que obedecer ao Principe. Era entdo visto a galopes pelos ermos,
montado num cavalo que ninguém sabia se era deste mundo, se do outro. Cavalo

levado do diabo.'*

As sutilezas estruturais da montagem mostram, portanto, que nao se trata que,
uma vez o Bardo fora de esquadro, os outros tenham seus minutos de fama, seu lugar
ao Sol (que a eles se abram, magicamente, as portas da esperanca). Longe disso: € o
considerar-se aceitavel que a violéncia sobreviva, escancarada, para além de qualquer

agente nomeador, o principal indice que reafirma a falta de importancia dos pobres.

Voltando ao romance, voltando ao olhar de Euldlio sobre os que o cercam, ¢
preciso levar em conta todo o proposital desconforto que os preconceitos enfileirados
pelo narrador provocam. Dentro do cinismo polido estdo sobrepostas camadas de

distanciamento dos demais que valem a pena ser analisadas detidamente.

O pequeno fazia de tudo para chamar sua aten¢do, mas ela ndo se impressionou nem
quando ele comecgou a pretejar. Da noite para o dia os cabelos dele se encresparam, o
nariz de batata engrossou mais ainda, e quanto mais 0 menino escurecia, mais me
perturbava a sensacdo de conhecer sua cara de algum lugar. Era curioso porque,
tirante o preto Balbino e um ou outro criado, eu ndo tinha muita gente de raga nas

minhas relages, nem nunca avistei a mde do menino, a dos nomes ficticios. E a cor

132 Cf. Gilberto Freyre, “Um bardo perseguido pelo diabo™. In Assombrag¢des do Recife Velho, op. cit.,
p. 104.
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do menino provinha dela, logicamente, eu ndo poderia esperar de um neto comunista

. . 133
que se juntasse com moga de pedigree.

Nesta passagem, que faz parte do vigésimo capitulo de Leite derramado,
Eulélio tece consideragdes sobre seu bisneto, que nasceu na prisdo, filho do neto que
vai para a luta armada. E digno de nota que o narrador comece a descrever o bisneto
pelo tom de pele. Nada sutil, o uso do verbo pretejar ndo ¢ menos violento do que
vem a seguir: a total desqualificacdo de uma pessoa através de sua aparéncia, de suas
caracteristicas fisicas (cabelos crespos; nariz “grosso”; pele que escurece), tragos que,
neste discurso retrogrado, definem ndo uma ra¢a, como quer o narrador, mas um
lugar de opressdo '**. O passo seguinte, nada casual, é que a desqualificagio racista se
iguala a desqualificacdo politica (“eu ndo poderia esperar de um neto comunista que
se juntasse com moga de pedigree”). Trataremos com mais vagar sobre este caminho
da genealogia dos Assumpcdo, e onde ela ird desembocar, adiante. Por hora,
concentrando-se neste trecho, ¢ de se notar o fato de os preconceitos sdo fortes,
vigorosos. E de se notar como se forma, ao longo de Leite derramado, uma galeria de
esteredtipos diversificados € ao mesmo tempo sistemdticos, representativos.
Procedimento caprichoso por parte do narrador (e ai também ha o privilégio da
ilustracdo), que por sua vez, também ndo deixa de mostrar como os tipos sociais
funcionam arquitetonicamente. Expde-se, por cima de tudo e sempre, o humor aliado
ao sadismo, velha conjuncdo conhecida por quem manda — um “abjeto humor de

classe” muito bem configurado pelo autor em seu personagem.

Voltemos a andlise do trecho em que Eulalio conversa policiais, anunciada na

pagina 59 deste texto. Vale retomar o trecho:

133 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 148-9.

34 Dentro desta chave ¢ interessante retomar algumas passagens do rap “Negro drama” e localiza-las
em uma das apresentagdes do Racionais MC’s, realizada em 2006, na Zona Leste de Sdo Paulo. Antes
de o grupo comegar a narrar, temos a visao geral da plateia: um mar de juventude negra que se une aos
rappers ja na introduc@o de “Negro drama” colocando forca, garra, 6dio, grito a experiéncia de estarem
vivos. S80 meninos, meninas, crian¢as (aos dois minutos do clipe, é importante que se note, uma
crianca pequena dangando nos ombros de um adulto. Seu cabelo € crespo, arrumado em black power)
contando para si mesmos, para todos, a angustia e a for¢a da negritude. Os recursos tematicos sdo
afirmativos. A primeira caracteristica fisica para descrever o que ¢ ser negro: “cabelo crespo” (“e a pele
escura”); em “Negro drama” as vivéncias — com dores, superagdes, orgulhos — sdo expostas
enfileiradas, fazem-se sentir. Os temas, o tempo histérico, a funcdo e a perenidade da arte se
movimentam em conjungdo. Cf. “Negro drama” (Edy Rock/ Mano Brown); Nada como um dia apos o
outro dia, 2002 / Cf. Racionais MC’s, 1000 trutas 1000 tretas, 2006.



Fazia tempo que eu ndo saia de casa, ¢ mal a velha se recolheu ao quarto, resolvi
pegar uma aragem, procurar um bar aberto com gente interessante. Ao dar com a rua
deserta, me dirigi as luzes de uma praga, mas apos quadra e meia de caminhada
cansei um pouco. Segui até a esquina, onde estava parada uma radiopatrulha com
dois meganhas dormindo nos bancos reclinados. Eia!, gritei, batendo na lataria, e o do
volante acordou no susto, me apontando uma arma. Os dois se olharam quando exigi
entrar no carro, eu precisava espichar as pernas antes de retomar o passo. Instalado no
banco traseiro, desafiei-os a adivinhar minha idade, e pareceram céticos quando
anunciei meu centenario. Cem anos, insisti, ¢ esbanjando saude, apesar do coragdo
momentaneamente acelerado, e lhes falei do meu amor incestuoso por uma pequena
nascida em 1989. Visto que o assunto ndo rendia, perguntei-lhes se estavam felizes
aqui ou se pretendiam voltar para a Africa. Opinei que servir na policia era um grande
progresso para os negros, que ainda ontem o governo s6 empregava na limpeza
publica. Depois lhes perguntei se porventura sabiam o preco da cocaina no Rio, e se
possivel também no exterior, mas eles continuavam sonolentos. Entdo pedi
emprestado um celular, para trocar ideias com algum conhecido, mas o do volante
ligou o motor e perguntou pelo meu enderego. O carro foi na contramdo até a porta de
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casa logo ali, e eles ndo quiseram subir para levar umas fatias de bolo.

Aqui estdo estruturados alguns elementos importantes para entender o lugar de
fala do oligarca miserdvel e dos que sdo calados em Leite derramado — ou, em termos
melhores, daquilo que lateja entre o discurso de Eulalio e aqueles que seguem alheios,
desenvolvendo modos proprios de sobreviver, carregando opressdo em cima de
opressdo, e também criando suas proprias; nestes encontramos ironia?

No trecho do romance acima se abrem: 1) a ironia que ¢ posse do narrador,
ndo dos outros (2 maneira de Bras Cubas aqui ele ¢ “trocista e amalucado, que serve

i o 136
de cor local brasileira na caracterizacao de classe”

); 2) a distancia efetiva entre o
cenario do presente (um bairro modesto, quem sabe se com sua graga aos que sdo de
fora, mas que exige vigilancia constante); 3) o andar a vontade do narrador, embora
mambembe, sempre sentindo que a intimidade da casa pode extravasar para as ruas;
4) a reacdo dos que recebem Euldlio: se dispersos, também a vontade, sdo

automaticamente alertas a qualquer barulho, prontos para atirar. Prontiddao que, por

135 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 175.
136 Cf. Roberto Schwarz, “A sorte dos pobres”. In Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., p.
103.
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outro lado, se transforma em imediato alheamento ao perceber que ndo correm
perigo.

A cena comeca com Eulélio batendo na lataria da radiopatrulha como se o
carro fosse um cavalo, ou uma carroga. Por tudo o que vem adiante (a relagdo que se
estabelece entre os trabalhadores, o falar de Euldlio, o lugar em que a cena se passa)
ndo seria forcar a nota afirmar que a cena de Leite derramado coloca em situagdo,
numa espécie de modificagdo histérica que retoma e atualiza o passado e o
presente’”’, trés episodios de tempos distintos de nossa literatura: o capitulo “O
almocreve”, de Memorias postumas de Bras Cubas; o poema “pobre alimaria”, escrito
por Oswald de Andrade; e trés poemas de Francisco Alvim, “Selas”, “Mas” e
“Descartavel”. Cada qual a seu modo, as obras conjugam as presencas do atraso, do
que esperava-se moderno, dos que detém o capital, dos que sdo estragalhados pela
elite, pelo mundo do trabalho, por si mesmos. Colocadas em comparac¢do, apontam
um caminho no qual vdo sendo evidenciadas as relacdes entre classes na nossa

historia, dentro e fora dos livros.

Antes de nos determos nos trés episddios propostos acima, € embora escape ao
alvo deste trabalho, ndo se pode deixar de pontuar a existéncia de uma constelagdo de
obras na literatura brasileira que, em seu corpo constitutivo, lanca diversificados
entendimentos as complexas ramifica¢cdes pontuadas no paragrafo anterior.

Além da comparagdo entre os trés episodios propostos poderiamos citar
diferentes obras cujos narradores elaboram a presenca e o eco da elite oligarquica, do
patriarcalismo, da escraviddo, da opressdo em si mesma, da opressdo gerada pelo
trabalho humilhante, do crime, da violéncia, do consumo como elos indissocidveis.
Teriamos, assim, personagens como o mestre Jos¢ Amaro e Lula de Holanda, em

Fogo morto:

7 De acordo com José Antonio Pasta Junior, “A observagdo imediata da realidade brasileira pode dar

lugar, simultameamente, a duas experiéncias do tempo aparentemente antagdnicas e incompativeis: de
um lado, o sentimento de uma reniténcia do passado, que como que se recusa a passar, € se supde
imutavel, invadindo o presente sobretudo sob a forma da persisténcia de relagdes sociais arcaicas, cuja
marca colonial ¢ indisfar¢avel; de outro lado, a percepcdo de uma mudanga vertiginosa, que tudo
subverte — dissolve vinculos sociais tradicionais, pulveriza instituigdes aparentemente solidas (familia,
Estado, religido, costumes etc.) e transforma de modo inaudito até mesmo o meio fisico e o ambiente
natural.” Cf. José Antonio Pasta Jinior. Formagdo supressiva: constantes estruturais do romance
brasileiro. Sao Paulo: FFLCH-USP, 2011, tese de livre-docéncia, p. 57.



— Hein, mestre José Amaro, o seu pai matou em Goiana, ndo é verdade, hein, mestre
José Amaro? Eu nio quero assassino no meu engenho. Nio é, Amélia? Pode procurar
outro engenho, mestre Jos¢é Amaro. Hein, mestre Jos¢ Amaro, ouviu? Procure outro
engenho.

Aquilo foi como uma bofetada na cara. O mestre deu dois passos para tras, estava
com os olhos esbugalhados, com um noé na garganta. E quando pdde falar, ndo via
ninguém na sua frente, via s6 a luz do sol faiscar na parede branca da casa.

~ ~ 138
— Naio sou cachorro, coronel Lula. Ndo sou cachorro.

Como Luis da Silva e Julido Tavares, em Angustia, de Graciliano Ramos:

Filho de uma puta. Esse artista privilegiado aperreou-me durante semanas, tirou-me o
apetite. Na reparticdo, no cinema, no jornal, no café, perseguia-me a lembranca da
voz antipatica:

— Um grande espirito, um nobre espirito. Emocdo e conhecimento perfeito da lingua.
Filho de uma puta. No podia ser nosso amigo. Encontrava-me na rua:

— Como vai, Silva?

E ali, no outro lado da mesa, as pernas cruzadas, com a intencdo de se demorar —
sorrisos, patriotismo, a grandeza do poeta morto.

Comecei a odiar Juliio Tavares. Farejava-o, percebia-o de longe, s6 pelo modo de
empurrar a porta e atravessar o corredor.

— Canalha!

E rangia os dentes, arrumava os papéis tremendo de raiva. Tudo nele era postigo, tudo
dos outros.

()

O que ndo achava certo era ouvir Julifo Tavares todos os dias afirmar, em linguagem
pulha, que o Brasil é um mundo, os poetas alagoanos uns poetas enormes ¢ Tavares
pai, chefe da firma Tavares & Cia., um talento notavel, porque juntou dinheiro. Essas
coisas a gente diz no jornal, e nenhuma pessoa medianamente sensata liga
importancia a elas. Mas na sala de jantar, fumando, de perna trancada, é falta de

. 139
vergonha. Francamente, ¢ falta de vergonha.

Como Fabiano e o soldado amarelo, em Vidas secas, também de Graciliano:

138 Cf. José Lins do Rego, Fogo morto, op. cit., p. 175.
139 Cf. Graciliano Ramos. Angiistia. 69* ed. Rio de Janeiro: Record, 2014, pp. 61-2.
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Irritou-se. Por que seria que aquele safado batia os dentes como um caititu? Néo via
que ele era incapaz de vingar-se? Ndo via? Fechou a cara. A ideia do perigo ia-se
sumindo. Que perigo? Contra aquilo nem precisava facdo, bastavam as unhas.
Agitando os chocalhos e os lategos, chegou a mao esquerda, grossa e cabeluda, a cara
do policia, que recuou e se encostou a uma catingueira. Se nao fosse a catingueira, o
infeliz teria caido.

Fabiano pregou nele os olhos ensanguentados, meteu o facdo na bainha. Podia mata-
lo com as unhas. Lembrou-se da surra que levara e da noite passada na cadeia. Sim
senhor. Aquilo ganhava dinheiro para maltratar as criaturas inofensivas. Estava certo?
Bulir com as pessoas que ndo fazem mal a ninguém. Por qué? Sufocava-se, as rugas
da testa aprofundavam-se, os pequenos olhos azuis abriam-se demais, numa

. ~ 140
interrogacdo dolorosa.

Como José protegendo o irmdo Albino, ambos operarios, do proprietario

Joaquim Prestes, em “O po¢o”, de Mario de Andrade:

José parou de esfregar o irmfo. Se virou pra Joaquim Prestes. Talvez nem lhe
transparecesse 6dio no olhar, estava simples. Mandou calmo, olhando o velho nos
olhos:

— Albino ndo desce mais.

Joaquim Prestes ferido desse jeito, ficou que era a imagem descomposta do furor.
Recuou um passo na defesa instintiva, levou a méo ao revolver. Berrou ja sem pensar:
— Como nio desce!

— Nao desce ndo. Eu ndo quero.

Albino agarrou o brago do mano mas toma com safando que quase cai. José traz as
maos nas ancas, devagar, numa calma de morte. O olhar nio pestaneja, enfiando no
do inimigo. Ainda repete, bem baixo, mas mastigando.

— Eu ndo quero nao sinhd.

Joaquim Prestes, o mal pavoroso que tera vivido aquele instante... A expressdo do
rosto dele se mudara de repente, ndo era coOlera mais, boca escancarada, olhos
brancos, metalicos, sustentando olhar puro, tdo calmo, do mulato. Ficaram assim.
Batia agora uma primeira escureza do entardecer. José, o corpo dele oscilou

milimetros, o esfor¢o moral foi excessivo. Que o irmdo ndo descia estava decidido,

40 Cf. Graciliano Ramos, Vidas secas. 100* ed. Rio de Janeiro: Record, 2006, p.101.
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mas tudo mais era uma tristeza em José, uma desolac¢do vazia, uma semiconsciéncia

de culpa lavrada pelos séculos.'"!

Como o delegado Vilela e sua relagdo com o mundo do crime — humanitaria, a
principio, mas depois, encharcada do 6dio que pensara combater em “A coleira do

cdo0”, de Rubem Fonseca:

“Vou te dar a ultima chance”, disse Vilela. “Onde ¢ que o Bambaia ¢ a turma se
escondem — Beicinho, Groselha, a corja toda. Onde?”

“Na&o sei, doutor, juro que ndo. Quero ver minha mée morta!”

“Néo adianta, doutor”, disse Washington.

“Vocé quer ir embora, vai agora, que eu vou matar esse cachorro”, gritou Vilela para
Deodato.

“Se o senhor diz que ndo vai dar galho eu fico”, disse Deodato, dentro do papel, mas
surpreendido com o grito de Vilela.

“Ajoelha”, gritou Vilela, tirando do cinto uma automatica negra.

Jaiminho ajoelhou-se. “Eu ndo sei de nada”, solugou. Seu corpo nu tremia.

Vilela encostou o cano da arma no peito de Jaiminho, que comegou a bater os dentes.

“Na cabega, doutor”, disse Washington.

Vilela levantou a arma encostando-a na témpora de Jaiminho, que acompanhou com os

. - - 142
olhos arregalados o movimento da pistola. A lanterna acesa refletia em seus olhos.

Como a violéncia, ela aqui personagem em suas multiplas formas, encarnada na

linguagem em Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato:

Blindado, o Mercedes azul-marinho faz uma meia-parada em frente a Graduate School,
fila dupla, de entre dezenas de uniformes um menino destaca-se, pula para dentro,
aprisionada 14 fora a histeria do preAmbulo da tarde — criangas algazarrentas, periquitos
neurdticos, motores. Amarfanha o terno Armani cinza-chumbo do pai, que, desajeitado,
acarinha a carapaca de finos cabelos pretos do filho, a encardida mochila aos pés.

— Nao falei que vinha?

()

— E se a gente fosse comer um Big Mac?

141 Cf. Mario de Andrade, “O pogo”. In Contos novos. 16* ed. Belo Horizonte, Rio de Janeiro: Villa
Rica Editoras Reunidas, 1993, pp. 68-9.

42 Cf. Rubem Fonseca, “A coleira do c30”. In A4 coleira do cdo/ Contos reunidos. 1% ed. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1999, p. 232.
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— Um Big Mac?
— E entdo?

— A gente vai no McDonalds?

— Hum, hum!
—Yes! Yes!
(...

Entretanto, observando-o por detras da vidraca, a boca lambuzada, vermelho-ketchup,
amarelo-mostarda, as certezas redemunham nos maios de vento. E se ele o condenasse? E

se ele “ndo” o condenasse? Como explicar que... ndo se orgulhava... do seu... negocio...

()

Tanto sacrificio, no final ndo desse uma guinada, teria encarnado mais um, como seus
pais, que Deus os tenha, e como provavelmente seus filhos: zés-ninguém. (...) Visionario,
agora, nas linhas da palma macia de suas maos, unhas bem tratadas, leem-se

portos, aeroportos, pistas de pouso clandestinas, pontes, rios, estradas por onde
borbulham

pistolas Glock austriaca e Jerico israclense

submetralhadoras Uzi israelense e FM argentina

fuzis russos AK-47, austriacos Rugger 223, Suicos Sig Sauer

rifles AR-15, M-16

Senta-se frente ao filho, nugget no molho barbecue, “E ai, estad gostando?” 143

Voltando aos narradores de Machado de Assis, como vimos, Euléalio a eles se
refere e, a seu modo, ao lidar com questdes do seu presente narrativo, ultrapassa.
Alguns dos narradores construidos por Oswald de Andrade e, especialmente, algumas
das recorrentes estruturas utilizadas em sua poesia, o tipo de humor e enquadre
escolhidos pelo modernista, que marcam o lugar de classe do autor '**, estdo presentes
a todo momento ndo apenas na caracterizacao e nas falas de Eulélio, mas, como um
todo, na propria estrutura de Leite derramado. Antes de seguir adiante, e para
delimitar o quadro no que se refere a obra do modernista, citaremos dois exemplos em

que isso acontece — ambos revelando angulos escolhidos pelo narrador para descrever

43 Cf. Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos. 11° ed., “revista, definitiva”. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2015, pp. 54-5-6.

144 «Antes de prosseguir, ndo custa dizer que um poeta nio melhora nem piora por dar forma literaria a
experiéncia de uma oligarquia: tudo esta na consequéncia e na forga elucidativa das suas composicdes.
Nio se trata de reduzir o trabalho artistico a origem social, mas de explicitar a capacidade dele de
formalizar, explorar e levar ao limite revelador as virtualidades de uma condigéo histérico-pratica; sem
situar o poema na historia, ndo ha como ler a historia compactada e potencializada dentro dele, a qual é
o seu valor.” Cf. Roberto Schwarz, “A carroga, o bonde e 0 poeta modernista”. In Que horas sdo?. 1°
ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 23.
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tanto uma situagdo entre pares (que nao deixa de contar com a familiaridade entre os

mais diversos niveis de subalternos) como uma cena de trabalho (de um outro).

13. Mudanca

Na casa de tia Gabriela havia o espago de meus livros num sofa fronteiro para mamae
me olhar.

A familia parenta chegou de noite da Fazenda Nova-Lombardia com a governante
implicante e o sistema Kneipp nos pés das primas jambos. Criados e criadas

negrinhas e uma manteiga diferente.

14. Um primo
Mamaie conversava muito com tia Gabriela porque elas eram vitivas. E o Pantico
inquietava minha tranquilidade com anos menos e carrinhos feitos para descidas

ladeiras amigo intimo do copeiro arranjador de almanaques nas farmécias.

15. Conselhos

No quarto de dormir ralhos queridos ndo queriam que eu andasse com meu primo.
Pantico ndo tivera educacdo desde crianga e por isso amava vagamundear. Que
diriam as familias de nossas relagdes que me vissem em molecagens gritantes ou com
os servos? So elas é que deviamos frequentar.

C " ~ . 145
Eu achava abominaveis as familias das nossas relacdes.

As — ja explicitas, desde o titulo — memorias sentimentais deste narrador de
Oswald de Andrade nos revelam, nesses trés capitulos colocados em sequéncia no
romance, gradacdes da aproximacao entre o narrador e os que sdo por ele considerado
populares. Tudo passeia frente aos olhos de Jodo Miramar, que nos conta do que
acontece no dentro e no fora de sua esfera familiar estabelecendo distancias: na
mesma frase cabem a “familia parenta”, vinda da fazenda, trazendo primas, mestigas,
mas que fazem tratamentos médicos modernos e provavelmente caros. Por sua vez,
todo o cenario estd proximo dos “criados e criadas negrinhas”, mas separados, ndo por
acaso, pelo corte abrupto de um ponto final. Os empregados, na verdade, se
equivalem ao novo gosto da manteiga, como se ambos fossem igualmente

surpreendentes para o narrador. Em seguida, o primo, estranho nos modos no mundo,

45 Cf. Oswald de Andrade, Memdria sentimentais de Jodo Miramar. 10* ed. Sao Paulo: Editora Globo,
2000, pp. 78-9.
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nos anos a menos, rompe as barreiras reais, mas ndo ditas, do mundo apresentado ao
narrador até aquele momento. O estar a vontade com o carrinho de rolima pelas ruas,
a amizade com o trabalhador da casa e o acesso a cultura popularesca, da farmacia,
também das ruas (conseguida pela amizade com o copeiro — uma troca de favores?),
inquieta Jodo Miramar. A proximidade com o primo ¢ logo proibida ao narrador: o
primo “ndo tivera educagdo desde crianca” e, quanto “aos servos”, o que diriam “as
familias de nossas relagdes?”. O preconceito ¢ explicito, violento, a0 mesmo tempo
que educado e velado. O narrador toma posi¢do contraria frente a proibigdo, dita
como conselho, o que, evidentemente, deve ser considerado um importante passo
critico, repleto de radicalidade: “Eu achava abomindveis as familias das nossas
relacdes”. H4 uma quebra entre a visdo de mundo trazida junto da familia e aquela
que ao narrador se descortina nos mais diversos vagamundeares. Mas o peso dos
livros no sofé, da fazenda, dos tratamentos médicos modernos, dos “ralhos queridos”
em contraposi¢do a dimensdo equiparada entre os criados e criadas negrinhas, a
manteiga, o copeiro, o almanaque — sdo subalternos e sdo mercadorias que promovem
o mesmo grau de curiosidade — indicam um olhar de elite (ilustrada) que ndo seria

facilmente ultrapassado apenas com boas intengoes.

enjambement do cozinheiro preto

Chamava-se José

José Prequeté

A sua habilidade consistia em matar de longe
Decepando com uma larga e certeira faca
Cabecas

De frangos, patos, marrecos, perus, enfim
Da galinhada solta no quintal

Do Grande Hotel Melo '

O “cozinheiro preto”, que ¢ José, mas também, por mera brincadeira ou

carinhosa alcunha dada em chiste, ¢ José Prequeté (retomando, aqui, o perequeté das

46 Cf. Oswald de Andrade, Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade. In Poesias
reunidas, 1* ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 129.
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figuras populares, dos iguais, dos zé-ninguém'®’), ¢ apresentado também como
alguém capaz de decepar cabecas. A quebra de verso anunciada desde o titulo, a
quebra do julgamento acerca do José se da justamente ai, ndo por acaso no verso mais
curto que nos suspende em suspense: as “cabecas” sdo dos frangos, patos, enfim, de
toda a sorte de aves a disposi¢do nas dependéncias do hotel onde José (cozinheiro
preto, prequeté) trabalha. O teor do poema — inclusive em seu viés critico — revela que
o trabalhador, negro, carrega alta voltagem de violéncia; e que essa violéncia ¢
extravasada nos dominios de uma propriedade, num grande hotel, onde o homem
(cozinheiro preto, prequeté) exerce uma fungdo. A pulsacdo da firia ndo deixa de
estar presente e, espertamente, ¢ colocada de modo a assustar aos leitores que, pelas
descri¢des colocadas em répido movimento, sdo capazes de alicercar preconceitos:
negro, qualquer um, violento. Ao José (cozinheiro preto, prequeté), entretanto, nao ¢é
dada a chance de usar ao cabo sua forca e determinacdo (ndo seriam justificadas
frente ao cendrio opressivo, se visto por outro ponto de vista?). Sua fungdo de
cozinheiro (preto, prequeté) o deixa enrodilhado no enjambement que aqui € social;
sua forca, destinada a galinhada, foi cristalizada nos fundos da cozinha, deixando os
proprietarios tranquilos. Além do poema, o desenho que o acompanha, feito pelo
autor, revela, em tragos tremidos e infantis, um homem baixo, de nariz largo, parado

5o 148
pacatamente com uma faca ensanguentada nas maos .

7 A figura aparece em uma esquina da cidade em Macunaima. O her6i, raivoso por uma situagio
anterior, ndo economiza sua raiva frente ao qualquer um, que talvez sirva justamente para receber a
injuria alheia:

“Entdo Macunaima percebeu o logro e abriu numa gritaria desgragada, caminho da pensdo. Virando
uma esquina encontrou o José Prequeté e gritou para ele:

— Zé Prequeté, tira bicho do pé pra comer com café!

José Prequeté ficou com 6dio e insultou a mie do herdi porém este ndo fez caso ndo, deu uma grande
gargalhada e foi seguindo. Mais adiante lembrou que ia indo pra casa zangado e pegou na gritaria outra
vez.” Cf. Mario de Andrade, Macunaima, o heroi sem nenhum cardter. Belo Horizonte/Rio de Janeiro:
Villa Rica Editoras, 1991, p. 84.

'8 Embora nio tio explicitamente como na poesia Pau Brasil, como nota Roberto Schwarz em “A
carroga, o bonde e o poeta modernista”, neste poema de 1927 também ha certo grau da graca familiar,
da uma visdo condescendente e encantada do Brasil popular que esta (literalmente, aqui) no quintal de
quem narra — ¢ desenha — a cena: “Vista pelo outro lado do binéculo, a vida parece um desenho de
Tarsila, onde homens, bichos e coisas evoluem sob um signo enternecido e diminutivo. Esta distancia,
que permite passar por alto os antagonismos e envolver as partes contrarias numa mesma simpatia,
naturalmente é um ponto de vista por sua vez”. Cf. Roberto Schwarz, “A carroca, o bonde e o poeta
modernista”. In Que horas sdo?, op. cit., p. 21. Em O Brasil de Rosa (mito e historia no universo
rosiano): o amor e o poder, Luiz Roncari chama a atencdo para o poema de Oswald de Andrade aqui
analisado, no seguintes termos: “O zé-ninguém ¢é o outro, tanto o cozinheiro negro como o prequeté da
expressdo popular (...) Duas figuras da pandega modernista”. Cf. Luiz Roncari, O Brasil de Rosa (mito
e historia no universo rosiano): o amor e o poder. Sao Paulo: Fundacdo Editora da Unesp, 2004, p.
142. Acredito que a brincadeira, mais do que apenas mau gosto, revela, no chiste afirmativo, a posicdo
de classe do eu-lirico do poema.
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J4 as situagdes trazidas pelos poemas de Francisco Alvim ddo, como veremos,
em sua particularidade de estilo, o lugar cotidiano para as grandes opressdes
nacionais. Sao, todos esses, terminando em Leite derramado, episddios que inventam
(ou traduzem?) as consequéncias que a estrutura social brasileira trazia (e traz) aos

desfavorecidos.

Encontro de Bras Cubas com o almocreve: em um breve resumo do
acontecido, este narrador nos conta que, certa feita, um jumento em que estava
montado quis disparar, fazendo-o ter certeza de que estava perto da morte: seu pé
havia ficado preso no estribo e ele se desequilibrava no ventre do animal. Para a
divina sorte do narrador, um almocreve que estava por perto acode a tempo de pegar a

rédea e, num atimo, deter o animal.

O almocreve salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-o no sangue que
me agitava o coragdo. Bom almocreve! enquanto eu tornava a consciéncia de
mim mesmo, ele cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito zelo e
arte. Resolvi dar-lhe trés moedas de ouro das cinco que trazia comigo; ndo
porque tal fosse o preco da minha vida, — essa era inestimével; mas porque era
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uma recompensa digna da dedicacdo com que ele me salvou.

Durante todo o capitulo o que salta aos olhos ¢ a conhecida desfacatez do
narrador machadiano. A ela aqui estdo alinhadas a falta de carater e especialmente a
certeza de que sua vida vale mais do que qualquer moeda, servico ou favor, atos
explicitos no texto. O desenrolar dos fatos vai colocando, pouco a pouco, a
mesquinhez e o cinismo do narrador na frente de qualquer gesto que compense o
trabalho do almocreve. A ajuda ¢ um favor e estdo sempre todos a disposi¢do, sem
reclamar: todo o quadro ¢ pintado sem disfarces, dai a forca da mesquinhez e do
cinismo que acabam por distanciar ainda mais o narrador do trabalhador que a ele se
sujeita. Assim como “a enfermeira”, “o chofer”, “os meganhas” de Leite derramado,
aqui na cena narrada por Bras Cubas o trabalhador ndo tem nome, ou melhor, sua
fun¢do o nomeia. O almocreve, desde sua entrada em cena, se esfor¢a para agradar e

conseguir ser recompensado. O “bom almocreve!” ¢ dedicado e esta sempre pronto a

149 Cf. Machado de Assis, Memdrias péstumas de Brds Cubas, op. cit., p. 60.



ajudar, tratando Bras Cubas com respeito, distancia e atenta consideragdo. Ao esperar
por alguma gratificagdo chega a humilhar-se a ponto de conversar de igual para igual
com o jumento, o que sé reforca o desprezo de quem detém o dinheiro e avalia se
deve pagar ao trabalhador que, afinal, s6 “cedeu a um impulso natural, ao

temperamento, aos habitos do oficio” — simples “instrumento de Providéncia”:

Tirei-a, vi-a reluzir a luz do sol; ndo a viu o almocreve, porque eu tinha lhe voltado as
costas; mas suspeitou-o talvez, entrou a falar ao jumento de um modo significativo;
dava-lhe conselhos, dizia-lhe que tomasse juizo, que o “senhor doutor” podia castiga-
lo; um mondlogo paternal. Valha-me Deus! até ouvi estalar um beijo: era o almocreve
que lhe beijava a testa.

— OIé! exclamei.

— Queira vosmecé perdoar, mas o diabo do bicho estd a olhar para a gente com

tanta graca... 130

Aos que se lembram, o almocreve, sem saber ou se importar com o que o
doutor pensa, recebe um cruzado em prata e fica mais do que satisfeito, “com
evidentes mostras de contentamento” e € esta, também, uma das chaves criticas que o
autor nos propde através do discurso cinico e perverso de seu narrador, que sente
remorsos por ter dado tanto. O almocreve nao apenas ¢ visto como um “algo” (pois €
proximo dos bichos, dos instrumentos da sorte e do acaso) feito para servir — o
proprio personagem se coloca em tal posi¢do, contentando-se com pouco, que €
melhor do que nada. Assim, tanto a posi¢do de prestigio do narrador quanto a da
submissao do trabalhador sdo atestadas duplamente e, como se conjugam, seguem se
complementando sem entretanto se misturar, em um funcionamento metodico. O que
fica evidente ¢ que ndo ha independéncia adquirida pelo trabalho, ndo hé vida honesta
e livre; isso “ndo estd ao alcance do pobre, que aos olhos dos abastados ¢ presuncoso
quando a procura, e desprezivel quando desiste, uma férmula, alias, do abjeto humor

de classe praticado por Bras e exposto por Machado de Assis” "'

130 1dem, ibidem, pp. 60-1.

L Cf. Roberto Schwarz, “A sorte dos pobres”. In Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., p.
101. Ainda como nota Roberto Schwarz ao analisar dona Placida, ¢ digno de nota como a histéria da
personagem em contraste com o que pensa dela Bras Cubas revela como a pobreza descreve “seu ciclo
regular, por assim dizer funcional, e ndo falta método a seu absurdo. Neste sentido ela tem sim uma
finalidade, embora humanamente insustentavel, qual seja a de reproduzir a ordem social que é a sua
desgraga. Como ficamos?” (Idem, ibidem, pp. 104-5).
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Ao comparar a cena narrada por Bras Cubas com a cena protagonizada por
Eulélio e pelos policiais, as semelhangas e diferencas atestam a passagem do tempo
sem que isso, ndo custa explicitar novamente, seja sindbnimo de progresso. Mudam os
lugares sociais — garantias de prestigio, certezas de exploracdo — que ocupam os
personagens de ambas as cenas, mas em quais medidas?

Em se tratando dos narradores, enquanto Bras Cubas ¢ cinico e educado, o
deboche de Eulalio é excessivo, abusado. A cumplicidade do desagrado de lidar com
“os de baixo”, da visdo caricata dos trabalhadores, se d4, nas paginas machadianas,
entre narrador e leitores, problematizando criticamente o ponha-se no seu lugar. Ja
em Leite derramado, o narrador escancara suas opinides ndo s6 para quem o 1€, mas
para os proprios personagens. O jogo ja ndo ¢ o do cinismo entre iguais, que
propositalmente, no plano da narrativa, deixa de fora os mal-educados: ¢ o do
deboche completo, jogado na cara de quem, afinal, o merece. Através de Bras Cubas,
Machado de Assis oferece a matéria literaria envolta em um cinismo tao evidente que,
transformando-se em critica, forma a proposital traicdo de classe. Chico Buarque
conta com a ironia e com o absurdo do deboche descontrolado de seu narrador para
atestar a violéncia de seus preconceitos. E como ficam os trabalhadores aos quais
ambas as cenas se referem?

Se na cena machadiana o almocreve se curva as moedinhas, faz que ndo
percebe o cinismo do doutor, os policiais, em Leite derramado, ndo se alteram com o
verborragico preconceito de Eulalio. Sdo tratados como animais (pois ndo sao eles os
cavalos que conduzem a carroga?), sdo tratados como gente da pior qualidade, que
merece emprego ruim ou vida bandida. Se ndo se curvam por migalhas nem levam a
sério o discurso (sabem, como os leitores, que o narrador estd sem eira nem beira)
fecham-se, sonolentos. Passamos, entdo, da submissdo por pouquissimo para a falta

de reagdo absoluta: como ficamos?, continua ecoando a pergunta.

(Antes de prosseguir, importante ressaltar novamente, aqui, que numa
primeira camada a falta de reacdo dos policiais frente a Euldlio deve continuar sendo
entendida por seu discurso ser risivel, ja4 oco: continua ecoando ai a principal ironia
que constroi o romance, justamente a de Eulalio ser esse oligarca miseravel. Porém,
em outra medida, a falta de reacdo absoluta dos trabalhadores engloba o préprio
Eulalio. Como se todo o cinismo e a cumplicidade entre pares de outrora, agora o

deboche deslavado e ja sem lastro, fossem caminhos sem volta, sobre os quais se
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colocaram novas formas de exploracdo e opressdo que desembocam no absoluto

descarte dos pobres.)

pobre alimaria

O cavalo e a carroca

Estavam atravancados no trilho

E como o motorneiro se impacientasse

Porque levava os advogados para os escritorios
Desatravancaram o veiculo

E o animal disparou

Mas o lesto carroceiro

Trepou na boleia

E castigou o fugitivo atrelado

- - 152
Com um grandioso chicote

Animais e/ou trabalhadores e/ou populares de um lado; gente educada,
bacharelada, com pressa, ternos e inteligéncia, de outro — lugares opostos que se
conjugam, sem que a juncao dessas e de tantas outras incongruéncias concentradas
nestes poucos versos sejam problemas. Indicam, antes, um tipo particular de
modernidade, de progresso — um “moderno-de-provincia” — do qual derivam
estanques lugares sociais. O poema de Oswald de Andrade conta, em suas rapidas

linhas, uma historia:

Na altura da metade, o poema exibe uma funcional falta de jeito, de que vai depender
seu voo. Até ai, e depois até o fim, a narrativa avanga por disticos, ao ritmo de uma
acdo a cada duas linhas, o que estipula e confere alguma extensdo aos propositos
correspondentes. Os versos do meio fogem a regra: num, o0s andnimos
“Desatravancaram o veiculo”; no outro, “o animal disparou”. Como trago de unido
entre os dois, a conexdo inespecifica “e”, acentuando a disparidade e certa
equivaléncia humoristica dos sujeitos — os populares e a alimaria — bem como de suas
iniciativas. Por atrelamento, se ¢ possivel dizer assim, o cavalo fugitivo expde os

imprevistos do mundo do carroceiro. Complementarmente, faz ver que é precario o

verniz do mundo dos advogados. Note-se que a intervencdo do chicote restabelece a

132 Cf. Oswald de Andrade. Poesias reunidas. Pau Brasil/Postes da Light, op. cit., p. 73.
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ordem, ndo porque impega novas obstrugdes do transito, e sim porque reequilibra a

. . . . 1153
economia das autoestimas, por sobre a inalterada rachadura social.

Como se nota, utilizo a analise empreendida por Roberto Schwarz em “A

154 Ny
” 7", Nao apenas por conta dos acertos

carroca, o bonde e o poeta modernista
apurados, mas especialmente porque suas andlises (assim como, nas paginas
anteriores, aquelas que interpretam as relacdes entre o narrador morto de Machado e
seus subalternos) sem divida fazem parte da propria estrutura de Leite derramado e
da concepc¢do do narrador do romance (a revelia dele proprio, ¢ claro, se cabe aqui
uma brincadeira) .

O que fica de “pobre alimaria” na cena entre Euldlio e os policiais?
Retomando nosso percurso, o que fica do almocreve nos atores que se movimentam
entre a carroca € o bonde? O que fica deles na radiopatrulha invadida pelo oligarca
mambembe de Leite derramado? Note-se que as modificagdes trabalham em
ascendéncia cronoldgica, mas as cenas ndo param de repor situagdes € atores, como se
avancassem carregando fraturas: modificadas, mas sempre presentes.

O salto entre a relacdo que Brds Cubas estabelece com o almocreve
(explicitada pelo proprio narrador) e aquela narrada pelo observador que fica ao
mesmo tempo fora e dentro da confusdo nos trilhos do poema de Oswald de Andrade
(lugar que lhe da um distanciamento critico e bem-humorado), esta no explicito cada

vez mais 6bvio da condi¢do de coisa, ou de bicho, afirmada aos populares e aos que

vivem de trabalhos precarios — todos indefinidos pela terceira pessoa do verbo

153 Cf. Roberto Schwarz, “A carroga, o bonde e o poeta modernista”. In Que horas sdo?, op. cit., p. 26.
134 Cf. Roberto Schwarz, op. cit.

153 Para estruturar Leite derramado, é evidente que Chico Buarque propositalmente se utiliza das
principais referéncias bibliograficas que fazem parte da historiografia, estudos, esforcos, para entender
e interpretar a formacdo do Brasil. Assim, é dos caminhos investigados por Sérgio Buarque de
Holanda, Caio Prado Jr., Gilberto Freyre, Raymundo Faoro, Antonio Candido, para citar alguns, que
nasce o mais exato contorno do narrador do romance e sua relagdo com o tempo presente que o
encerra. Todas as nossas poténcias, 0s N0ssos progressos, 0s arcaismos e os atrasos estdo, no romance,
presos no corpo de um oligarca decadente e moribundo, cuja ideia de nagdo sempre conteve apenas as
(outroras) posses de sua familia; em suma, a formacdo da nacdo, nas mios da elite, se transformou em
grande piada, sem excluir generosas doses de violéncia. Tudo isso €, entdo, parte decisiva no que se
esgotou, no leite que foi derramado. Num passo critico adiante, a no¢do que ¢ decomposi¢do aquilo que
seria formag@o, colocada por Roberto Schwarz, aparece, também, como chave decisiva para entender a
estrutura do romance de Chico Buarque. Novamente nio seria exagero afirmar que o autor se vale das
interpretacdes de Roberto Schwarz para localizar seu narrador no tempo presente da narrativa que lhe
escapa e envolve, a saber, o fim de linha, a emergéncia, a violéncia e a alienagdo. Ao longo das partes
que estruturam este texto tentamos seguir este percurso critico e revelar tais referéncias, baseando-se
nelas para as andlises interpretativas do romance e de seu lugar no tempo histérico em que foi
produzido.
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“desatrancaram”

. Este apagamento do sujeito que realiza a acdo ja acontecia, antes,
para Bras Cubas, quando o homem por tras do trabalhador era (e continuara sendo)
apenas um almocreve. Nos dois casos, portanto, o que nos ¢ oferecido ¢ o “o trabalho
sem sujeito reconhecido”.

E preciso também considerar o cenario que emolduram cenas. A cena
machadiana se passa em um ambiente que ainda conta com tragos mais arcaicos do
que modernos (a modernidade, supostamente, estaria interiorizada nos habitos ditos
liberais do narrador; suposicdo um tanto dissonante pelo fato de ele montar em
jumentos). A cena do poema de Oswald, em pleno inicio de industrializagdo

brasileira, conta com um tipo de progresso que, a sua maneira, invade a pasmaceira

local:

De um lado, o bonde, os advogados, o motorneiro e os trilhos; do outro, o cavalo, a
carroga e o carroceiro: sdo mundos, tempos e classes sociais contrastantes, postos em

oposi¢do. A vitoria do bonde € inevitavel, mas como a diferen¢a de tamanho entre os

r

antagonistas ndo ¢ grande, e a familiaridade das suas presencas ¢ igual, o

e 157
enfrentamento guarda um certo equilibrio engracgado.

As relagOes entre os atores de ambas as cenas também muda: se antes o
almocreve estd disposto a se humilhar, hd& um distingdo entre os tipos de
trabalhadores, suas fungdes e o quanto estdo dispostos a se curvar (ou a violentar os
que estdo abaixo de si) frente ao que julgam ser seus superiores. Nesse ponto, ndo ¢ a
somente a convivéncia entre as diferentes gentes no cenario que revela um progresso
que depende do atraso e vice-versa, como nota o critico: junto ao anonimato dos
trabalhadores que retiram o veiculo da balbirdia, ha presenca inequivoca (e
certamente decisiva) do chicote, ele sim, desatravancando tudo. O chicote volta-se ao

animal, volta-se aos trabalhadores, volta-se a ambos? O sentido ¢ figurado, mas a

36«0 anonimato a que fica relegado o sujeito de ‘Desatravancaram o veiculo’ — certamente os
populares que andavam por ali — deve-se & mesma postura importante, que ndo se digna especificar a
ajuda alheia.” Cf. Roberto Schwarz, “A carroga, o bonde e o poeta modernista”. In Que horas sdo?, op.
cit., p. 15.

7 1dem, ibidem. “A nossa realidade sociologica nio parava de colocar lado a lado os tragos burgués e
pré-burgués, em configuracdes incontaveis, e até hoje ndo ha como sair de casa sem dar com elas. Esta
dualidade, cujos dilemas remontam a Independéncia e desde entdo se impdem inexoravelmente ao
brasileiro culto, suscitou atitudes diversas; talvez ndo seja exagero dizer que ela animou a parte crucial
de nossa tradigdo literaria. (...) JA& com Oswald o tema, comumente associado a atraso e desgraga
nacionais, adquire uma surpreendente feicdo otimista, até eufdrica (...) Um ufanismo critico, se ¢é
possivel dizer assim.” Cf. Roberto Schwarz, “A carroga, o bonde ¢ o poeta modernista”. In Que horas
sdo?, op. cit., p. 13.
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acdo vibra em realismo para quem sente a violéncia no lombo. No poema, assim
como na cena machadiana, o ciclo se fecha, porém com mais variantes: nem tudo
parece estar no lugar como propositalmente nos indicava o olhar distante, talvez
frivolo, certamente desdenhoso, do narrador morto. O distanciamento do texto deste
narrador-observador nos joga no meio da confusdo: ¢ a nos, certamente guiados por
sua visdo descompassada, irOnica e ligeiramente acanalhada das coisas, que também
nos afetam os pesos e as medidas daquilo que cabe nas brechas entre o comico e o
irascivel, mas ndo s6. O poema nos joga na cara, pelas articulagdo entre as escolhas
estéticas e as forcas da realidade, a certeza de que a presenca dos pobres € rarefeita,
ou, antes, mais revelada pela for¢a da negatividade e da violéncia '**.

A mesma decisdo nos chama para o centro da cena de Leite derramado, muito
também por via do humor avacalhado e nada sutil do narrador do romance.
Retomando um dos pontos do comeco da andlise, “aqueles que seguem alheios,
desenvolvendo modos proprios de sobreviver, carregando opressdo em cima de
opressdo, e também criando suas proprias; nestes encontramos ironia?”. Certamente
ndo, pelo menos ndo a mesma que nos ¢ oferecida pelo narrador, e isso fica ainda
mais evidente ao seguirmos os passos que demos até entdo. O que resta entre o
almocreve (sem nome proprio, mas com func¢do), entre os sujeitos andonimos que
trabalham nos trilhos modernistas e os policiais do hoje que, alheios, ndo revidam ao
odio e ao preconceito anunciados aos quatro ventos por Eulalio? Restam justamente o
teor da violéncia e do sufocamento intrinsecos aos que foram subtraidos de nome,
funcdo e voz, nesta ordem. Resta o trabalho alienado, qualquer coisa que anestesia e
faz os trabalhadores estarem e ndo estarem ali, atentos e sonolentos como num liga-
desliga autdmato: o mesmo moto-continuo a que a enfermeira presta contas °’. E

duplamente critico o caminho que faz com que a voz de um oligarca miseravel como

Eulalio, ja sem lastro ou valor, ao mesmo tempo cale e reafirme opressdes. “Opinei

138 «Um modo até certo ponto precario de suprir a falta de densidade do objeto, falta que reflete, no
plano da cultura, o mutismo inerente a unilateridade das relagdes coloniais e depois imperialistas, e
inerente também a dominagdo de classe nas ex-colonias. Conhecidamente, a mencionada rarefacdo é o
tormento dos artistas nestes paises, mas a bem das propor¢des nao custa lembrar que Machado de Assis
ja a havia vencido superiormente (...). Mudando de angulo, vimos como o gosto modernista pela pura
presenca empurrava para segundo plano a dimensdo relacional das figuras, em certo sentido lhe
suprimindo o antagonismo e a negatividade. Vimos igualmente a correspondéncia entre esta estética e
o progressismo conservador da burguesia cosmopolita do café. Articulados assim, o parti pris de
ingenuidade e de ‘ver com olhos livres’ algo tem de uma op¢do por ndo enxergar, ou melhor, por
esquecer o que qualquer leitor de romances naturalistas sabia.” Cf. Roberto Schwarz, idem, ibidem, p.
27.

139 Ver paginas 9 e 10 deste texto.
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que servir na policia era um grande progresso para os negros, que ainda ontem o
governo sO empregava na limpeza publica. Depois lhes perguntei se porventura
sabiam o pre¢o da cocaina no Rio, e se possivel também no exterior, mas eles
continuavam sonolentos”. H4 uma reafirmacdo na precariedade, um enraizado
preconceito racial, dos mais abjetos, que insiste que lugar de negro é na Africa e, uma
vez aqui, trabalhar com qualquer coisa que ndo seja um servigo ligado ao passado
escravocrata ¢ oportunidade a ndo ser que, j4& que negros sdo bandidos, estejam
ligados ao trafico de drogas — no Brasil ou em ambito internacional — ou a qualquer
outra atividade ilicita. Euldlio desfia, da mesma maneira que em relacdo ao bisneto
negro, preconceitos e lugares-comuns. Novamente aqui eles aparecem vigorosos,
como que a provocar 0s personagens €, em outra camada, também quem l&. Em
“Prefacio com perguntas”, Roberto Schwarz, aprofundando ideias de Francisco de
Oliveira, d4 substancia ao quadro que envolve o romance e o vai-e-vem de que
tratamos até aqui. Escrito no comeco dos anos 2000, o texto responde diretamente as
questdes colocadas em problematiza¢do no romance de Chico Buarque e acerta, ainda
muito, com o cendrio atual — que, por sua vez, esta afirmando cada vez mais a

excegdo de quaisquer regras ou direitos:

(...) a marca da “excecdo permanente” no dia a dia brasileiro. Com perddo dos
compatriotas que nos supde no Primeiro Mundo, como ndo ver que o mutirdo da casa
prépria ndo vai com a ordem da cidade moderna (embora na pratica local va muito
bem), que o trabalho informal ndo vai com o regime da mercadoria, que o
patrimonialismo ndo vai com a concorréncia entre os capitais, ¢ assim por diante? (...)
O avango nos torna — quem diria — contemporaneos de Machado de Assis, que ja
havia notado no contrabandista de escravos a exce¢do do gentleman vitoriano, no
agregado verboso a excecdo do cidadio compenetrado, nas manobras da vizinha
pobre a excecdo da paixdo romantica, nos conselhos de um parasita de fraque a
excecdo do homem esclarecido. A dinamica é menos incompativel com a estatica do
que parece. Dito isso, ha maneiras e maneiras de enfrentar o desajuste, que a seu
modo resume a inser¢cdo do pais (ou do ex-pais, ou semipais, ou regido) na ordem

A 160
contemporanea.

10 Cf. Roberto Schwarz, “Prefacio com perguntas”. In Francisco de Oliveira, Critica d razéio dualista |
O ornitorrinco, op. cit., pp. 15-6. Ainda de acordo com Roberto Schwarz: “Seja como for, ndo ha uma
estrada conhecida, e muito menos pavimentada, que leve da posicdo atrasada a adiantada, ou melhor,
da perdedora a vencedora. Se é que o caminho existe, ele ndo obedece as generalidades ligadas a uma
nogdo universalista do progresso, a qual bastasse obedecer. Pelo contrario, é no curso normal deste, em
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A “ordem contemporanea” aparece mais forte em Leite derramado, entdao, no
que ¢ calado pelo discurso de Eulalio. No corpo do romance, entendemos que toda a
ndo-reacdo dos trabalhadores estd relacionada ao movimento dos trabalhos que
avancam cada vez mais precarizados e alienados, que os desorganiza enquanto
sujeitos e enquanto classe, e também a tudo isso estar submerso ao falatério sem
lastro, mas insistente, do narrador — que, por sua vez, d4 contorno ndo apenas ao
personagem mas também a tudo e a todos que se encontram a sua volta '°'. Antes
mando, antes protecdo, o contorno desta voz no hoje se transforma em imobilismo.
Assim, dentro do romance, até certo ponto a voz protege o narrador de sua decadéncia
(protegdo fragil, que ndo impede que ele morra no corredor do hospital, abandonado)
e, por outro prisma, também impede o avango dos que sdo calados para qualquer
lugar: 6dio, revide que seja, qualquer tipo de resposta que afirme que algo se
modificou.

O passo adiante em nossa andlise ¢ perceber que sim, que continuamos em
movimento rumo a exce¢do que ja se tornou regra; que do trabalho precarizado que
retoma o lugar da escraviddo nasceu, hd tempos, a no¢cdo de que os trabalhadores
(seres humanos) sdo descartdveis. Justamente, e aqui fechamos o ciclo come¢ado em
Machado de Assis, o que nos ¢ esfregado na cara, sem cerimodnias, pelos poemas de
Francisco Alvim, que sé reproduzem as situacdes do dia a dia e reafirmam, a cada
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momento, a coexisténcia desses tempos de exploracdo °:

sua figura presente, reduzida a precedéncia dos preceitos de mercado, que se encontra o motor do
desequilibrio. A consideragdo dialética do progresso, vista objetivamente pelos varios aspectos que vai
pondo & mostra, sem ilusdo providencial ou convic¢do doutrinaria a seu respeito, sem ocultacdo de suas
consequéncias regressivas, ¢ uma das qualidades deste ensaio.” Idem, ibidem, p. 18.

' Em termos globais (e que, ja em 1999, época da publicagio destes escritos de Robert Kurz, o Brasil
ensinava para o mundo), ndo é de se estranhar que os esquadros especificos de Leite derramado se
refiram a este quadro maior, cujas violéncias ndo t€m o contorno da voz de um oligarca falido, mas do
proprio esgarcamento provocado pelo capital. “E evidente: a luta global de exterminio e distribuigo
ndo deixara sobrar em nenhum lugar uma ilha de bem-aventurados, com economia de mercado.
Ameagado por parte de todas as regides de perdedores, inundado de fugitivos e clandestinos e ao
mesmo tempo sobrecarregado por uma minoria crescente de pobres nativos, o Ocidente ja ndo pode
manter a fragil normalidade em sua superficie. Mesmo que uma policia planetaria capitalista consiga
durante algum tempo reprimir, com meios barbaros, as rea¢des igualmente barbaras da maioria
perdedora, ndo poderia fazer nada contra a criminalidade em massa interna, contra o crescente terror
sangrento individual e contra agdes de sabotagem em grande escala por parte de insatisfeitos técnica e
cientificamente qualificados (...) Jamais foi tdo verdadeiro quanto hoje o mito antigo do ditador cuja
fortaleza parecia inatingivel por fora, mas podia ser derrubada sussurrando-se uma unica palavra no
interior.” Cf. Robert Kruz, O colapso da modernizagdo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1999, pp. 188-9.
162 «yoltando a fala comum, digamos que a peculiaridade que se expressa nela é menos do poeta que da
propria formacdo social em funcionamento, na qual nos reconhecemos e examinamos para bem e para
mal, isto &, entre alegres e consternados — gragas a inven¢do de uma arquitetura literaria.”



Selas

Experimentei
Nao reagiu

Mas

¢ limpinha
Descartavel

vontade de me jogar fora '

Podendo ser lidos sem pausas, sem estranhamento entre o que ¢ titulo ou
corpo do poema; especialmente por terem sido colocados em sequéncia no corpo da
edicdo original, a continuidade entre a cena do primeiro poema, o juizo de valor do
segundo (que finge ultrapassar ao, na verdade, dar como certo o preconceito) e a
sensagdo do segundo ¢ sadicamente confortdvel. Nao que a primeira situa¢do se
esgote na segunda e, consequentemente, na terceira. Sabemos (cruéis, ao humilhar;
cinicos, ao ndo assumir o quanto sdo considerados passageiros, sem importancia, 0s
pobres, dos quais se quer distdncia) estar longe desta consciéncia. O importante a
destacar aqui ¢ que entre esses trés poemas ha um salto: aquilo que cabe no intervalo
mudo'* de ndo reagir a uma violéncia — avaliada, inclusive, no indice (absurdo) de
poder decidir sobre higiene corporal do outro — e se saber descartdvel ¢ a matéria ao
redor da cama de Eulalio em Leite derramado.

Tal chave explicita nos poemas de Francisco Alvim ndo ¢ colocada, de

imediato, no romance. Tomando o campo da narrativa, até que ponto os trabalhadores

..

“A limpeza das falas, sem luxo, redundancias, frases feitas, figuras de linguagem, arremate lapidar,
universalismos etc., ou seja, sem traco literario convencional, € trabalho literario seu, que lhes decanta
o conteudo pragmatico e as torna comensuraveis, pe¢as de um mesmo sistema, abrindo a consideragio
um verdadeiro fundo nacional de ironias. Este salta do livro para a vida do leitor, como saltou da vida
nacional para dentro do livro.” Cf. Roberto Schwarz, “Um minimalismo enorme”. In Martinha versus
Lucrécia, op. cit., p. 121-2.

163 Cf. Francisco Alvim, Elefante. 1* ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 92, 93, 94.

164« claro que entre este ‘descartavel’ e o anterior ‘misturado’ passou tempo. Uma nogdo pertence a
sociedade de consumo, a outra tera nascido com o fim da escraviddo. Ainda assim, a constelacdo de
classe a que as duas se referem permanece constante: de um lado, a gente distinta e bem esclarecida,
dita civilizada, mas que manda; de outro, a massa dos sem-direito. O condicionamento reciproco dos
campos, nos termos paralegais da autoridade e da informalidade, ¢ um nexo central e persistente de
nossa experiéncia.” Cf. Roberto Schwarz, “Um minimalismo enorme”. In Martinha versus Lucrécia,
op.cit., p. 118.



ali calados e alheios, o cendrio difuso de emergéncia, sdo desmobilizados pelo
discurso de Euldlio? Nao perdemos de vista que de nada vale o falatério deste
narrador. Mas sem duavida as palavras do narrador, mesmo sem valia, desorganizam a
acao dos populares, que mais parecem corpos estranhos a flutuar numa prosa cheia de
(agora ficticias) propriedades. Chegamos a um plasma em que nada sai do lugar:
reconhecemos que as opressdes contra os pobres, feitas pelos de cima, ndo pararam de
acontecer e de se reinventar. O que o romance nos faz perceber ¢ que mesmo as
opressoes sairam das maos de um tipo como Euldlio e, de modos continuamente mais
perversos, ganharam vida e se reproduziram de maneiras que este narrador ndo
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consegue nos apresentar somente através de sua experiencia .

10 que ndo deixa, por sua vez, de ser um registro de formagdo da sociedade brasileira até aqui e,
especialmente, de certa veia da literatura que aqui se faz. “O que se da a ver aqui, portanto, é que a
questdo da modernizagdo, no Brasil, ndo ¢ apenas uma questdo entre outras, mas, sim, que ela se
confunde com a propria constitui¢do do pais e lhe dita o ritmo singular de sua formagfo histdrica.
Nessa condigdo, ela repercute em todos os quadrantes de sua vida pensada e, ao longo do tempo e a
custa de muito esforgo intelectual, enraizou-se profundamente nas ciéncias humanas e sociais, nas
quais tem encontrado formulag¢des apuradas, que contribuem para definir seu sentido e alcance. (...) a
literatura foi o principal meio de investigagdo do pais sobre si mesmo. Nesse sentido, também a
literatura ndo ¢, no Brasil, uma manifestacdo cultural entre outras, mas o organon privilegiado de seu
autoconhecimento e impulso formativo. Nessa qualidade, ela apropriou-se antes e, provavelmente,
mais amplamente daquela questfo central da formacao historica do Brasil do que ja puderam fazer as
humanidades.” Cf. José Antonio Pasta Janior, Formagdo supressiva: constantes estruturais do
romance brasileiro, op. cit., pp. 64-5.



Leite

derramado



Terei ciume
Até de mim

No espelho a te abracar '

Matilde passeia por toda a narrativa. Etérea, parece ser provocativa, divertida. Entra
no mar como se pulasse corda; na fila dos pésames em um velério ¢ como se
esperasse por sua vez na sorveteria. E a ela a quem Eulalio pensa se dirigir quando
fala com as enfermeiras, difusas, de plantdo. E dos seus seios que entorna o leite

167 ¢
. E ela a dona

derramado que da titulo as memorias que sdo o corpo dessa narrativa
das cenas mais liricas — com direito a rompantes de ciumes e 6dio — que nos conta o
narrador. Por meio dela, Eulalio, um homem aparentemente oco, banal, se transforma
em poeta: “e até o fim deixei todas as portas abertas para ela”; “ndo sei se existe um
destino, se alguém o fia, enrola, corta. Nos dedos de alguma fiandeira, provavelmente
a linha de Matilde seria de fibra melhor que a minha”; “sem Matilde, eu andava por ai
chorando alto, talvez como aqueles escravos libertos de que se fala. Era como se a
cada passo eu me rasgasse um pouco, porque minha pele tinha ficado presa naquela
mulher”; “com o tempo aprendi que o ciume ¢ um sentimento para proclamar de peito
aberto, no instante mesmo de sua origem. Porque ao nascer, ele ¢ realmente um
sentimento cortés, deve ser logo oferecido a mulher como uma rosa. Sendo, no
instante seguinte ele se fecha em repolho, e dentro dele todo o mal fermenta”; “era
como se, na calada da noite, Matilde passasse para buscar suas coisas no rosto da
filha, em vez dos vestidos no armario ou dos brincos na gaveta”; “meu pensamento
em Matilde tinha formas vagas, era pensar num pais ¢ nio numa cidade”. E através de
Matilde que Euldlio revela seu nome. Antes de introduzi-la em suas lembrancas, o

narrador nos apresenta suas posses (mesmo que ja ndo existam), o prestigio de sua

166 Cf. Chico Buarque, “Tua cantiga”, Caravanas, 2017.

17 «“Corri para a abracar, envergonhado do meu mau juizo, mas ela aprumou o vestido bruscamente e
se esquivou de mim, deixando a torneira aberta. E vi respingos de leite nas bordas da pia, o ar cheirava
a leite, vazava leite no vestido da sua mae (...).”. Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 136.



estirpe. Somente quando Matilde salta em sua memoria, entretanto, parecemos

vislumbrar os contornos intimos deste oligarca moribundo.

Vi como ela se aproximava ndo em linha reta, mas em parafuso, a se entreter com
meio mundo a sua volta, como se estivesse numa fila de sorveteria. Mais ela vinha,
mais eu ansiava por vé-la face a face, e mais me angustiava a possibilidade de perder
outra vez a compostura. Chegou, me fitou com os olhos subitamente marejados, me
abracou e sussurrou no meu ouvido, Eulalio. Matilde falou Eulalio, e me confundiu.
Tive um arrepio pelo seu sopro quente em meu ouvido, € outro arrepio a contrapelo,
por ouvir um nome que quase me humilhava. Eu nao queria ser Eulalio, s6 mesmo os
padres me chamavam assim nos tempos de colégio. A me chamar Eulalio, preferia
envelhecer e ser sepultado com meus apelidos infantis, Lalinho, Lala, Lilico. O
Eulalio do meu tetravo portugués, passando por trisavo, bisavo, avd e pai, para mim
era menos um nome do que um eco. Entdo a encarei ¢ disse, ndo entendi. Matilde
repetiu, coragem, Eulalio, e ja agora, em sua voz ligeiramente rouca, parecia que meu
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nome Eulalio tinha uma textura.

“Menos um nome do que um eco”. O sussurro de Matilde assusta Eulalio e o
devolve a si mesmo. Por meio da presenca da mulher, por quem ele nutre um
sentimento que mistura amor, posse € preconceito, vislumbramos ndo apenas os
contornos intimos de Eulalio, mas caracteristicas que o fazem voltar no tempo como
um excelente figurdo de sua classe: patriarca, herdeiro de uma oligarquia influente e
importante, acostumado a ter o Brasil nas maos, ao prestigio. Este ¢ o Euldlio que
dialoga com Matilde em suas lembrancas. O cotidiano da emergéncia do hospital
desaparece: Eulélio volta a ser, inclusive na maneira de colocar os preconceitos em
relacdo a Matilde, um narrador machadiano — mais especificamente, traz para as
paginas de Leite derramado o protagonista de Dom Casmurro ao se relacionar com

seu par amoroso, Capitu'®”

. Diferente do que ocorre ao colocarmos Eulélio e Bras
Cubas em comparacdo, sendo possivel elencar as diferencas entre eles (trazidas, em
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especial, pelo entorno contemporaneo)  ao ver-se par a par com Bentinho, é como

18 Jdem, ibidem, pp. 31-2.

1 “Dom Casmurro entrou para a literatura brasileira como a nossa busca do tempo perdido (...) ou
ainda como romance lirico do primeiro beijo, da descoberta do amor, das devogdes ingénuas, tudo
destruido pela traicdo de uma mulher. Indicamos o avesso dessa pureza na grosseria, no autoritarismo
patriarcal e de classe que o desempenho do narrador coloca em cena.” Cf. Roberto Schwarz, Duas
meninas. 1* ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 39.

170 Ver pagina 52 deste texto.



106

se, em Euldlio, o contemporaneo se eclipsasse. E interessante notar, neste sentido,
como hé duas passagens, uma de Leite derramado, outra de Dom Casmurro, que se

assemelham no sentido e na forma. Comecemos com Dom Casmurro:

Nao soltamos as maos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Os
olhos fitavam-se, e depois de vagaram ao perto, tornavam a meter-se uns pelos
outros... Padre futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo uma das
faces a Epistola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o calix, os labios a patena.
Faltava dizer a missa nova, por um latim que ninguém aprende, e ¢ a lingua catolica
dos homens. N2o me tenhas por sacrilego, leitora minha devota; a limpeza da
inten¢do lava o que puder haver menos curial no estilo. Estavamos ali com o céu

entre nos.!”!

Para, em seguida, ler Leite derramado:

Mal sabia ela que, de noite, eu espreitava da minha janela de fundos a hora de
Matilde pisar a relva do jardim na ponta dos pés, entre as amendoeiras e a casa dos
empregados. Eu descia correndo e lhe abria a porta da cozinha, que Matilde apenas
ultrapassava. Encostava-se na parede da cozinha, a respiracdo curta, e me arregalava
os olhos negros. Em siléncio nos olhavamos por cinco, dez minutos, ela com as méos
na altura dos quadris, agarrando, torcendo a propria saia. E corava pouco a pouco até
ficar bem vermelha, como se em dez minutos passasse por seu rosto uma tarde de sol.

oA . 172
A um palmo de distancia dela, eu era o maior homem do mundo, eu era o Sol.

Vale a pergunta, depois da leitura de trechos tdo semelhantes: até que ponto
cultivamos o narrador de Leite derramado preso a esse passado? Aceitamos suas
caracteristicas conservadoras, arcaicas, quando no campo amoroso? Voltaremos ao
ponto. No trago de desfacatez que assemelha Euldlio a Bentinho cabe todo o seu
relacionamento com Matilde, a quem deseja, a quem talvez ame, a quem
evidentemente procura possuir. De modo analogo ao protagonista de Dom Casmurro,
Eulélio ndo consegue conter seu desejo, muito menos seu 6dio, de amar uma mulher
negra e de classe social inferior — ao longo da narrativa, os exemplos sdo muitos. E,

embora quase sempre recalcados por parte do narrador (“Matilde era de pele quase

171 Cf. Machado de Assis, Dom Casmurro. 36" ed. Sdo Paulo: Atica, 2009, p. 35.
172 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 45-6.



castanha, era a mais moreninha das congregadas”; “mamae nunca entendeu por que
eu escolhera justamente aquela, entre tantas meninas de uma familia distinta”; “nao
sei quem abastecia minha filha com tantas maledicéncias, Matilde tinha a pele quase
castanha, mas nunca foi mulata”), por vezes assumem o centro da cena, em amplos
circulos de desprezo que se abrem partindo da suposta falta capacidade intelectual de
Matilde, passando pela cor de sua pele e chegando, violentamente, a agressao de
género, perpetuando o fantasma do sexo fragil. Um homem de outro tempo, os
preconceitos de sempre: lugares-comuns que, no entanto, ndo funcionam apenas
como lugares comuns. Sao pequenas pegas atestando ndo apenas o lugar social onde
permanece a personagem-fantasma, que desaparece nas lembrancas confusas do
narrador (fugiu com o amante francés? Foi acometida pela loucura, por uma doenga
tristissima? Simplesmente desapareceu, ndo se sabe como? Morreu no exilio, como
conta a carta que chegou do estrangeiro, mas que Eulalio nunca abriu?) e permanece

oprimida no tempo presente da narrativa.

Ja isso certamente ele disse para me lisonjear, e me fez rir porque Matilde em francés
era quase tatibitate. Eu cogitara mesmo em leva-la a recepcdo da embaixada, e para a
ocasido ela havia feito as unhas e separado um vestido cor de laranja. Mas conclui
que ndo valia a pena, Matilde ficaria encabulada naquele meio. Politica ndo lhe
interessava, negdcios, muito menos, amava fitas de cauboi, mas ndo sustentaria uma
conversacgdo sobre literatura. Aos dezesseis anos, quando deixou o colégio para casar
comigo, ndo tinha completado o curso ginasial. (...) Ainda éramos namorados no dia
em que ela sentou ao Pleyel de minha mie, e me preparei para escutar alguma pega
de Mozart, compositor que ela cantara, ou fingira cantar, na missa de sétimo dia do
meu pai. Mas com mao pesada, ela tocou um batuque chamado Macumba Gegé, va

ST
saber onde aprendeu aquilo.

Dava até para vé-la, embasbacada de viajar em camarote matrimonial, na condigio
fajuta de madame Dubosc, com assento permanente a mesa do comandante. Seria
exibida pelo amante nos saldes de Paris, como séculos atras uns indios tupinambas na
corte francesa, encantaria a metropole com seu maxixe, seu francés esdrixulo e sua
beleza mestica. E tome bateaux-moches, torre Eiffel, Mona Lisa, uns flocos de neve,

em pouco tempo ela acreditaria ter visto praticamente tudo na vida. Ai o inverno se

173 Idem, ibidem, p. 45.



estenderia, os dias ficariam curtos, e Matilde, espirito simples, no Jardim de
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Luxemburgo se pegaria a sonhar com a pracinha dos brinquedos em Copacabana.

Preconceito, patriarcalismo: sdo tais instancias, ¢ ndo os trabalhadores sem
voz, os doentes sem rosto, que rondam a cama de Euldlio quando o narrador
menciona a mulher. Tentando conter Matilde, Eulalio tenta, em verdade, coloca-la no
lugar da maioria das mulheres, arrastando a mais tipica sociedade patriarcal brasileira
para a cena contemporanea. E esta a impressdo mais forte, a marca da personagem no
romance. Se sua auséncia € poética, sua permanéncia acontece também pelos

preconceitos, ora leves, ora jocosos, ora vigorosos, mas sempre a postos.

E caracteristico do regime patriarcal o homem fazer da mulher uma criatura tio
diferente dele quanto possivel. Ele, o sexo forte, ela, o fraco; ele, o sexo nobre, ela, o
belo. (...) O padrdo duplo de moralidade, caracteristico do sistema patriarcal, da
também ao homem todas as oportunidades de iniciativa, de a¢do social, de contatos
diversos, limitando as oportunidades da mulher ao servigo ¢ as artes domésticas, ao

175
contato com os filhos, a parentela, as armas, as velhas, os escravos.

Em sua resenha sobre Leite derramado, “Cetim laranja sobre fundo escuro”,
Roberto Schwarz percebe a “fibra amatéria” de Eulalio como uma das caracteristicas
mais genuinas do narrador. Na relagdo amorosa entre Eulalio e Matilde, “tanto o amor
como o ciime se alimentam da desigualdade de classe e de cor, que segundo a

ocasido funcionam como atrativo ou objecao”:

Ha um ponto em que Eulalio ndo ¢ mediocre. O seu gosto pelas mulheres é forte e lhe
dita condutas e andlises surpreendentes, em dissonancia com a sua frouxiddo geral,
com seus preconceitos de toda ordem e as obnubilagdes do ciime. Longe de ser um
erro na construgdo da personagem, o desnivel compde um tipo. Ainda aqui estamos
em aguas machadianas, onde também a fibra amatoria é a excegdo que escapa a certo
rebaixamento genérico e derrisorio imposto pela condigdo de ex-colonia as elites
brasileiras. Como marca local, a desproporgdo entre a intensidade da vida amorosa e

a irrelevancia da vida do espirito é uma caracterizagdo profunda, com alcance

174 1dem, ibidem, pp. 156-7.
'3 Cf. Gilberto Freyre, Sobrados e mucambos. 8" ed. Rio de Janeiro: Record, 1990, p. 152.
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historico, a que o romance de Chico Buarque acrescenta uma figura.

Certa feita, notamos que o sobrenome da familia paterna do narrador,
Assumpg¢do, ¢ apresentado ao leitor com pompa e circunstincia tipicas de uma
cerimonia solene, e se por muitas e muitas vezes Euldlio se regozija de sua posicao
social — jantares e charutos enquanto vé a vida passar em estagdes de inverno, viagens
de navio, fazendas e mausoléus —¢ também verdade que antes mesmo de tal
apresentacdao formal, o que toma a cena ¢ a figura de Matilde, embrulhada em vestido

laranja e citmes:

Chegado o dia, vestiu-se como achou que era de bom-tom, com um vestido de
cetim cor de laranja ¢ um turbante de feltro mais alaranjado ainda. (...) Parecia
empinada na ponta dos pés, com os sapatos de salto, e estava muito corada ou com
ruge demais. E quando vi sua méde naquele estado, falei, vocé ndo vai. Por qué, ela
perguntou com voz fina, e ndo lhe dei satisfacdo, peguei meu chapéu e sai. Nem
parei para pensar de onde vinha a minha raiva repentina, s6 senti que era

alaranjada a raiva cega que tive da alegria dela.'”’

A mistura entre desejo e posse na relacdo amorosa, na qual esse tipo de
violéncia se escancara, ¢ muito presente, também, em algumas cang¢des de Chico
Buarque, como nota Adélia Bezerra de Menezes — situagdes em que se trata, mais do
que de um discurso amoroso, de um “discurso de poder, de uma relagdo senhor-

escravo’.

Pois o “outro”, para Sartre, ¢ aquele que me transforma em objeto com o seu olhar,
que me paralisa, me rouba o mundo, me arrebata a liberdade e, no limite, me
extermina. Se um ¢ sujeito, o outro se torna necessariamente seu objeto, coisificado.
Quando se rompe o isolamento e o ser humano se expde a comunicagdo, sera
necessariamente para dominar ou ser dominado. A unica defesa parece, como em
Sartre, ser o ataque. Importa assinalar, mais uma vez, que o conflito — produto da
alienagdo — se fere entre os espécimes do género: macho e fémea — que logo se
tornardo senhor e escravo. A fala incisiva da forca contrapde-se a fala insinuante da

perfidia — ambas delineando esse relacionamento absolutamente infernal, em que o

176 Cf. Roberto Schwarz, “Cetim laranja sobre fundo escuro”. In Martinha versus Lucrécia, op. cit., p.
147.
"7 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 11-2.
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embate das classes se v€ acirrado pelo conflito dos sexos.

Aquilo que Adélia analisa em Se eu fosse seu patrdo poderia, também, ser
espelhado na relagdo entre Eulalio e Matilde. E poderiamos as perguntas iniciais feitas
no inicio desta andlise: “até que ponto cultivamos o narrador de Leite derramado
preso a esse passado? Aceitamos suas caracteristicas conservadoras, arcaicas, quando

no campo amoroso?” .

Entio me vi tomado por um sentimento obscuro, entre a vergonha e a raiva de
gostar de uma mulher que vive na cozinha. Eu seguia Matilde, que falava sozinha,
que meio cantarolando perguntava pelo cha de boldo, e de repente ndo sei o que me
deu, agarrei-a com violéncia pelas costas. Joguei-a contra a parede e ela ndo
entendeu, comegou a emitir gemidos nasais, o rosto achatado nos ladrilhos. Prendi
seus punhos na parede, ela se debatia, mas eu a controlava com meus joelhos atras
dos seus. E com meu tronco eu a apertava, eu a espremia a valer, eu quase a
esmagava na parede, até que Matilde disse, eu vou, Euldlio, e seu corpo tremeu
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inteiro, levando o meu a tremer junto.

Poderiamos considerar que o repentino desaparecimento de Matilde ¢ uma
das principais certezas de que o poderio de Euldlio se desvaneceu? Um traco de
liberdade que separa Euldlio e Matilde de Bentinho e Capitu? Ao seguirmos esse fio
que nos ¢ oferecido pelo narrador (um fio vigoroso que, nas suas idas e vindas nos

envolve por toda a narrativa), permitimos que ele nos seduza em seu bem falar:

Eu também preferia ndo dar mais as caras na rua, vivia fechado comigo, me
reservando para a grande revanche. Porque quando Matilde voltasse ao nosso chalé, o
bairro inteiro ouviria os maxixes e sambas da sua vitrola. Levaria ela mesma a filha a
praca, a amamentaria sentada no balango, com o peito de fora daria bom-dia as babas
e as mamaes, riria a toa. Na praia de Copacabana andaria ao meu lado para que todos
a vissem de mai0, adultera, va 14, mas saudavel e irrepreensivel de corpo. Por isso

toda noite eu a esperava a janela do quarto, e Matilde ndo vinha, ndo vinha, aos

"8 Cf. Adélia Bezerra de Menezes, Figuras do feminino na can¢do de Chico Buarque. 2* ed. Sio
Paulo: Ateli€ editorial, p. 70.
179 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 66-7.
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nossos encontros furtivos. E ja no limite da minha esperanga, eis que ela pisava a
relva do jardim na ponta dos pés, e eu descia com o coragdo na boca para lhe abrir a

180
porta da cozinha.

E, desta forma, liberte a desfagatez que guarda (heranca dos senhores
machadianos?) a seu bel-prazer. Nos deixamos levar pela poesia e pelo lirismo, pelo
fantasma da mulher divertida, sedutora, e nos afastamos do tempo presente: tempo
que oprime Matilde, porque dela s6 restam as carcagas do preconceito; tempo que
oprime Eulalio, mas cujo corpo aqui flutua, esquecendo e se livrando de seu real
estado, e como que reconfigurado no tipico patriarca brasileiro que, no livre-arbitrio

da poesia, se sustenta no agora.

180 1dem, ibidem, pp. 1887-8.
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Nao sonho mais **

Voltemos a exposicao da genealogia de Eulalio. Em posse de elementos para decifrar
os modos como seu discurso, com seu peso flutuante, opera, nos deteremos
novamente na genealogia da violéncia empreendida pelos Assumpgao.

Desta feita ndo esmiugaremos o passado, a formagao dessa genealogia tdo bem

- 182
descrita por nosso narrador .

Vale a pena, porém, retoma-la rapidamente.
Acompanhando os passos de formacdo da nacdo brasileira, a familia chega com a
corte portuguesa em 1808: o primeiro Assumpg¢ado a pisar nas novas terras ¢ traficante
de escravos; durante o Império, tem representacdo abolicionista: o avd de Eulalio,
“grande defensor da raca negra”, cria o projeto de devolver os negros brasileiros para
a Africa e 14 criar uma nova nagao; o pai de Eulélio, ligado a politica, “republicano de
primeira hora, homem culto e bem-apessoado” ¢ representante de uma importadora e
revendedora de armas (ultrapassadas, que chegam ao Brasil pelo triplo do preco real).
Por parte de sua mae, Euldlio herda o poder vindo da terra: “s6 em pastagens os
Montenegro possuiam metade do estado de Minas Gerais”. Casa-se com Matilde “a
mais moreninha de sete irmas”, comportamento que, segundo sua mae, mulher “de
outro século”, ndo € condizente com a classe da familia. Maria Eulalia, “fruto desse
amor”, por sua vez, escolhe como marido um imigrante italiano cujo pai “enriqueceu
em Sdo Paulo estripando porcos”. Acompanhando fielmente o ponto de vista do
narrador, nada disso seria exatamente um problema se, como vimos, com a crise de
1929, os Assumpg¢ao ndo tivessem perdido seu poderio econdmico.

Descolando-se do ponto de vista do narrador e levando em consideracdo o
percurso tragado pelos que sdo calados, no presente da narrativa, nos deteremos no
hoje. Onde desemboca a genealogia dos Assumpc¢ao, onde terminam os herdeiros de
Eulalio? Consideraremos o escopo do contemporaneo tomando o segundo marco

historico colocado pelo proprio narrador do romance (talvez a revelia de sua propria

81 Cf. Chico Buarque, “Nao sonho mais”, Vida, 1980.
182 Ver pagina 41 deste texto.
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consciencia, mas certamente nao a revelia da consciéncia de seu autor

): 0 golpe de
1964. Pensamos, também, no nosso destino, fora do livro, posterior essa data. Em
mente, a mesma pergunta feita por Paulo Arantes: “tudo somado, o que resta afinal da
Ditadura?” ',

Levando em consideragdo o eixo de Leite derramado, talvez o argumento
indique com mais proximidade (e ndo menos horror) o “simplesmente tudo” a que se
responde logo em seguida. Isso porque voltar a genealogia da violéncia dos
Assumpc¢do e, dentro dela, examinar os destinos de seu neto, de seu bisneto, do
tataraneto, do proprio Eulélio, dos que sdo calados a sua volta, deixa evidente o estado
de excecdo em que vivemos, dentro dos mais diversificados e atrozes tipos de
violéncia. E, especificamente, coloca as claras as forcas que operam neste caminhar —

desde quando?, poderiamos perguntar. O romance, assumindo a familia do

protagonista como um eixo nao so narrativo, mas historico, nos dé a resposta.

Do fracassado casamento entre Maria Euldlia e Amerigo Palumba, nasce um
“garotdo rebelde, e com toda a razao”: “ja maduro entrou nos eixos, mas vocé deve
lembrar quando ele meteu na cabeca de ser comunista”. Deixamos, por hora, a
genealogia dos Assumpcao por aqui, para retomd-la adiante. Do neto ligado a luta
armada contra o regime p6s-1964 ao tataraneto traficante h4d um salto histérico que a
fala de Eulalio, embora tente, ndo consegue acompanhar — “minha cabeca as vezes
fica meio embolada. E uma tremenda barafunda, filha, vocé nem vai me dar um
beijo?”. Nao apenas o poder politico e as aparéncias, mas o jogo financeiro mudam
completamente de maos: o golpe, amparado pela modernidade imperialista do
capitalismo de entdo, deixa para trds os valores da tradicional e obsoleta burguesia
nacional. Vale lembrar uma das defini¢cdes colocadas por Roberto Schwarz para este
periodo, em “Cultura e politica, 1964-1969, alguns esquemas”, que explica muito do
abismo entre 1) o poder violento, em vdrias instancias, imposto e massacrante
especialmente a partir de 1968; 2) o lugar da elite tradicional, em parte representada
pelos Assumpcdo que, tendo apoiado o golpe militar, logo também fica sem lugar nas
decisdes de cupula (ainda mais quando ja ndo detém o poderio econdémico, como a

familia de Eulalio); 3) a for¢a popular, da pequena burguesia e dos trabalhadores que,

'8 0 primeiro marco histérico feito por Eulalio ¢ a crise de 1929, conforme analisado na pagina 21
deste texto.
184 Cf. Paulo Arantes, “1964”. In O novo tempo do mundo, op. cit., p. 281.
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por importantes momentos bem organizados pré-1964 sio novamente jogados ao
limbo — limbo muito bem atualizado em Leite derramado, alias, como vimos, ndo s
pela enfermaria de um hospital publico onde gritos ndo tém rosto, mas por todos os
trabalhadores mudos que se relacionam com o narrador.

Assim, se, como vimos, ja com a crise de 1929 a familia de Eulélio ndo
acompanha os vitoriosos, pois lhe falta poder econdmico, o golpe civil-militar de
1964 deixa os Assumpgao comendo poeira, embora tenha se aproveitado de toda sua
tradigdo de classe e respeitabilidade. Roberto Schwarz, em “Cultura e politica, 1964-

1969, alguns esquemas”, define o uso descartavel tanto dessa heranga:

O governo que instaurou o golpe, contrariamente a pequena burguesia e a burguesia
rural, que ele mobilizara mas nio ia representar, nao era atrasado. Era pro-americano
e antipopular, mas moderno. Levava a cabo a integracdo econdmica ¢ militar com os
Estados Unidos, a concentracdo e a racionalizagdo do capital. Neste sentido o relogio
ndo andara para tras, e os expoentes da propriedade privada rural e suburbana nao

185
estavam no poder.

Nesta chave, sdo, em Leite derramado, os caminhos da genealogia dos
Assumpcao e, mais especificamente, os destinos de seu neto, bisneto e tataraneto, que
revelam nossa atualidade — e, sem que percamos a pergunta de vista, o que parece ter
restado da ditadura. No pds-1964, ha um desvio na genealogia dos Assumpgao que
surpreende. O neto de Eulalio, que nao largava os livros de Historia, “veio comunicar
que se tornara comunista”, justamente no “bloco historico da crueldade social que se
abateu sobre o pais em 1964, como o retrata Paulo Arantes 186 Com essa decisao, o
neto de Euldlio muda a familia de lugar. Ao menos um Assumpc¢ao ndo estd ao lado
dos usurpadores, mas dos que lutam contra a ideologia (conservadora, direitista,
militarizada, capitalista, imperialista) dominante. Lugar que o narrador ndo entende:
podem ser esquisitices da juventude; pode ser que o neto, visiondrio, acabe em
“algum bureau politico”, “conselho de ministros”, “comité central do partido”. Afinal,
se “vier o comunismo” ¢ ao lado dos poderosos que a familia Assumpcao sempre

tentou se alinhar:

185 Cf. Roberto Schwarz, “Cultura e politica, 1964-1969, alguns esquemas”. In O pai de familia e
outros estudos, op. cit., p. 84.
18 Cf. Paulo Arantes, “1964”. In O novo tempo do mundo, op. cit., p. 282.
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Que seja, falei comigo. Se vier o comunismo, Eulalio d’Assumpg¢do Palumba chegara
provavelmente a algum bureau politico, a um conselho de ministros, se ndo ao comité
central do partido. Mas em vez do comunismo, veio a Revolugdo Militar de 1964,
entdo tratei de lhe lembrar nossas antigas relagcdes de familia com as For¢as Armadas,
até lhe mostrei o chicote que pertenceu ao seu sexto avo portugués, o célebre general
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Assumpgao.

Eulalio, sabemos, se engana. O neto estd ao lado daqueles que respondem e
lutam contrariamente ao golpe: no romance, o personagem ¢ retratado como
“comunista da linha chinesa”. A resposta da maquina da ditadura aos ideais e
estratégias da luta revoluciondria de esquerda, também sabemos, ¢ cruel. O
comunismo ndo vem; o bisneto, por sua vez, nasce na prisdo, em uma época em que
os presos politicos sdo jogados no mesmo “vacuo juridico da ralé carceraria” '**.
Procedimento com o qual o narrador parece concordar, pelos termos que usa para
definir esse periodo da historia brasileira, a saber: “Revolucdo Militar de 1964”;
“gente insensata”; “padres vermelhos”; “vida clandestina”; “uma sua comparsa”. Ha,
porém, uma importante contradicdo em seu discurso. Voltaremos a ela adiante. Antes,
¢ preciso se deter a outro ponto que, na estrutura da narrativa, nos revela a dimensao
da ruptura que significou 1964 — ruptura que fica ainda mais profunda ao ser narrada,
em contrapelo, por uma voz conservadora e ligada ao poder (mesmo in memoriam)
como Eulélio, tdo preso as suas boas lembrangas, ao seu bem falar, a deformacao tao
a vontade de um projeto de nagao.

O rio de memorias do narrador, que mesmo indo e voltando durante o
romance, mantém um fluxo de consciéncia '¥, especialmente no que se refere ao
campo historiografico, no momento em que conta sobre as infancias do neto e do
bisneto, se embaralha. Euldlio repete quase as mesmas lembrangas ao tratar de ambos,
cujas vidas trilharam veredas diversas mas, ndo por acaso, amarradas pelo laco da

violéncia.

Eulalio comeca contando sobre o neto:

87 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 126.

88 Cf. Paulo Arantes, “1964”. In O novo tempo do mundo, op. cit., p. 283.

189 «A memoria é deveras um pandeménio, mas esta tudo 1a dentro, depois de fugar um pouco o dono é
capaz de encontrar todas as coisas.” Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 41.
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Mas ainda que assim fosse, ela ja me havia recompensado com Eulalinho, que virou
um filho para mim. Por ele até rememorei antigas berceuses, ndo me encabulava de
cantar baixinho, quando no meio da noite o garoto se metia na minha cama, assustado
com alguma coisa. Ensinei-o a ler, arranjei-lhe uma bolsa de estudos no meu antigo
colégio de padres onde meu nome ainda abria portas. Apeguei-me ao garoto, que
malgrado o Palumba no nome e as fei¢des um tanto rasticas, pertencia com certeza a
minha estirpe. Acompanhava-me aos sebos na cidade e me ajudava a desencavar
fotografias do inicio do século, quando os Assumpg¢io davam as cartas no pais,
conforme lhe ensinei. Foi ele quem encontrou uma foto de 1905 onde meu pai, jovem
senador, aparecia de cartola numa comitiva do presidente Rodrigues Alves. Eu o
levava de calgas curtas ao Senado, fiz fotografd-lo na tribuna de onde seu bisavo

. 190
tantas vezes discursou.

A segunda lembranca, a seguir, a principio se refere ao bisneto (“Tempos
depois nos telefonaram para buscarmos uma crianga no hospital do Exército, era o
filho do Euldlio e de uma sua comparsa que pariu na prisdo”). Mas repete e se
sobrepde as lembrangas que o narrador guarda sobre o neto. Confusdes senis, sem
davida, mas ndo so6: descompassos da Historia que se revelam, através do ponto de
vista do narrador, uma parte da propria historia que ele ndo consegue narrar. Tanto

que na terceira lembranga, Eulélio retoma a infincia do neto, patinando no tempo:

Esse Eulalinho criei como se fosse um filho, ensinei-o a ler, matriculei-o no colégio
de padres onde meu nome abria portas, fiz fotografd-lo de calgas curtas no Senado.
Desde o principio se mostrou um aluno sagaz, interessado em Historia do Brasil,

discutia com seus professores de igual para igual, e um dia virou comunista.

Esse Eulalinho criei como se fosse um filho, ensinei-lhe a abrir as portas, fiz
fotografa-lo de calgas curtas com padres vermelhos, mas o sabor do remédio estava

~ ~ T |
estranho. Néo estou gostando da sua cara, ndo reconhego esse seu sorriso caustico.

Eulélio parece querer apagar deliberadamente o que aconteceu entre o neto e
o bisneto. Mas ndo consegue. A luta armada, a busca pela constru¢do de um outro
pais, que, utopicamente, ndo seria feito por antigas relacdes de familia e nem pelo

mergulho no crime, resultam no Estado e na sociedade militarizados, no mergulho no

% Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p. 126.
¥ 1dem, ibidem, p. 127.
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trafico, no trabalho alienante e opressor, os pobres jogados a propria sorte. Como
vimos, ¢ esse o cotidiano que Euldlio vive no presente da narrativa, ¢ o que se
movimenta ao redor de sua cama. Os acordos sdo outros ¢, mesmo dentro das
memorias sempre tdo cheias de prestigio e poder, Euldlio se conscientiza (e nos

192 No redemoinho de lembrancas

conscientiza, por continuidade) dos novos tempos
entre o neto e o bisneto, ¢ a violéncia, agdo imediata dos militares, que as separa.
Note-se o proposital descompasso entre a resposta armada e a intengdo do neto de
Eulélio: mimedgrafo, impressdo caseira dos panfletos, (ingenuidade?) ser um “heroi

da resisténcia’”.

Trouxe um mimedgrafo para casa, imprimia panfletos, em véo tentei lhe explicar que
o heroismo ¢ uma vulgaridade. Uma noite carregou suas tralhas numas mochilas, e
minha filha entrou em desespero, disse que ele tinha partido para a vida clandestina.
Nao demorou muito, sete agentes da policia invadiram nosso apartamento,
vasculharam tudo, sacolejaram Maria Eulalia, perguntaram por um tal de Pablo, e eu
lhes disse que havia um equivoco, o garoto era um Assumpgdo de boa cepa. Ainda
lhes apontei o retrato do meu avo na moldura dourada, mas um brutamontes me deu
um tapa na orelha e me mandou enfiar o avd no cu. Esse ignorante espalhou no chio
meu acervo de fotos, e nem me adiantaria protestar quando confiscou o chicote

. 193
florentino.

Hé outro momento na narrativa de Leite derramado, ainda nos restos do golpe
de 1964, em que Eulalio agarra o contemporaneo '**. O modesto apartamento que ele,
Maria Euldlia e o neto, Euldlio, vdo morar, no bairro da Tijuca, na zona norte da
cidade do Rio de Janeiro, no comego dos anos 1960, ¢ um palco no qual se revela um

panorama do regime civil-militar. Comeg¢amos pelo fato de a mudanca da familia

2 “Quando o entdo ministro Delfim Netto organiza um almogo de banqueiros no palacete do Sdo

Paulo Clube, antiga residéncia de dona Veridiana Prado, durante o qual o dono do Banco Mercantil
passou o chapéu, recebendo em média 110 mil dblares per capita para reforcar o caixa da Operacdo
Bandeirante (Oban), ndo se trata de uma vaquinha, por assim dizer, ldgica, inerente aos tramites da
acumulacdo em um momento de transe nacional (...) o fato é que se transp6s um limiar ao se trazer
assim, pelas mdos de um ministro de Estado, os donos do dinheiro para o reino clandestino da sala de
tortura: esse o passo histérico que uma vez dado ndo admite mais retorno, assim como nio se pode
desinventar as armas nucleares que tornaram a humanidade potencialmente redundante.” Cf. Paulo
Arantes, “1964”. In O novo tempo do mundo, op. cit., p. 282.

193 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 126-7.

194 A analise a seguir se baseia no capitulo 20 de Leite derramado, entre as paginas 141 e 153 do
romarnce.
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acontecer para um prédio que se localiza justamente na Tijuca — reduto de parte da

% (“o edificio

classe média reconhecidamente conservadora, retrograda, reaciondria
tem 1a sua classe, com o hall de entrada metido a art déco, os vizinhos sdo discretos,
os porteiros limpinhos”). Um detalhe perto do que dentro do bairro se ergue, e ainda
hoje: o PIC (Pelotao de Investigagdes Criminais) que, entre os anos de 1964 a 1985,
abrigou o DOI-Codi e foi reconhecido em 2013, pela Comissdo da Verdade do Rio de
Janeiro, como um dos nove pontos da cidade no qual havia celas e salas para tortura
de presos politicos '*.

A critica ao nacionalismo a todo custo; ao patriotismo cego que encubra
torturas; ao conhecido Brasil ame-o ou deixe-o que, propagandeado pelo governo,
reverbera nas camadas médias, estd explicita em Leite derramado. Assim, na escolha
do lugar onde, para Euldlio, “era uma novidade tomar a fresca nas ruas da Zona
Norte”, estdo as metaforas de um Brasil ainda arcaico e a subita ebulicdo do mais

antigo conservadorismo em total sintonia com a violéncia que o golpe encampa — o
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aparecimento da “camada geoldgica do pais” . A aparicdo de Xerxes (“veterano

195 5 . (1
Nao seria exagero afirmar que uma familia como a que figura no centro do filme Tudo bem, de

Arnaldo Jabor (1978), pudesse ser vizinha dos Assumpg¢do, embora mais de vinte anos adiantada no
tempo (que s6 vai para tras, ao que parece). Na sinopse e analise empreendidas pela historiadora Téania
da Costa Garcia, “uma familia estere6tipo das camadas médias, seus valores e comportamentos no
Brasil dos anos 1970, ¢ recortada no filme de Jabor como o segmento mais representativo da ideologia
do regime militar. O golpe fora realizado pelas elites civis e militares com apoio desse setor
intermediario, temeroso das ameagas do comunismo. Sob a ditadura o pais conhecia o milagre
econdmico, 0 acesso ao consumo como solucdo para todos os males. (...) O grupo familiar subdivide-se
da seguinte forma: Juarez, o marido, funcionario publico aposentado do IBGE e ex-militante
integralista. Durante quase todo o filme, seu personagem traja hobby e chinelos como se da vida nada
mais esperasse — os novos tempos nao lhe interessam. Seu lugar dentro da casa é o escritorio ou a
biblioteca. L4 se encontram suas lembrancas do passado, a memoria nacional simbolizada por canticos
indigenas e aves empalhadas da fauna brasileira. Sua esposa, Elvira, ¢ a tipica mulher do mundo
privado, sua preocupagdo fundamental ¢ com a vida conjugal. Ndo dando crédito a impoténcia sexual
do marido, apela para todo tipo de misticismo para afastar da vida dele a outra, a amante imaginaria. E
essa desconhecida que no subgrupo ocupa o lugar da mulher desejada em oposi¢do a esposa santa e
guardid da moral. Os filhos do casal sdo dois. A filha segue o exemplo da mie, sua preocupacio
fundamental é arranjar um casamento. O filho, ao contrario do pai, fervoroso nacionalista, trabalha
numa empresa norte-americana — sinais dos tempos!”. Cf. Tania da Costa Garcia, “Tudo bem e o
nacional-popular nos anos 70”. In Historia, Sdo Paulo: v. 26, n. 2, p. 188-9, 2007.

19 “Em uma delas [das salas do DOI-Codi], conhecida como ‘geladeira’ ou ‘caixinha de musica’, o
detento ficava isolado em um ambiente de baixissima temperatura, e era obrigado a escutar um barulho
que se assemelhava ao som emitido por uma turbina de avido. O relato ¢ de Cid Benjamin, que ficou
preso no DOI-Codi durante quase dois meses em 1970, e hoje trabalha no setor de comunicagdo da
Comissdo da Verdade do Rio. Ja a ultima sala a direita do corredor principal do prédio era conhecida
como ‘boate’ ou ‘sala roxa’ em func¢do de um jogo de luzes que davam ao ambiente um ‘tom macabro’.
L4, de acordo com Alvaro Caldas, membro da Comissio da Verdade, centenas de pessoas foram
torturadas.” Cf. “DOI-Codi no Rio tinha salas de tortura ‘caixinha de musica’ e ‘boate’”. Hanrrikson de
Andrade, Folha de S.Paulo, 23/9/2013.

197 «Agora, no rastro da repressdo de 1964, era outra camada geolégica do pais quem tinha a palavra.
‘Coragdes antigos, escaninhos da hinterlandia, quem vos conhece?’ Ja no pré-golpe, mediante forte
aplicacdo de capitais e ciéncia publicitaria, a direita conseguira ativar politicamente os sentimentos
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center-half do Fluminense Football Club”, “um grandalhdo com cara de nortista, nariz
chato, pele grossa”), vizinho dos Assumpcao, evidencia a predilegdo da poténcia da
nacdo brasileira, na cultura e também no esporte, no futebol-maravilha, no ninguém
segura este pais. A ironia em Leite derramado fica por conta de Xerxes ndo apenas
estar afastado do futebol mas se revelar um péssimo exemplo também no campo dos

bons valores:

Pareceu-me de fato um tanto acima do peso, tinha o rosto inchado, mas se dizia
ansioso por voltar aos treinamentos. Reputava-se um injusti¢ado, acreditava que em
1950 o Brasil venceria a Copa do Mundo, se o técnico da selegdo ndo o tivesse
preterido em beneficio de um perna-de-pau. Em 1954 teve problemas disciplinares,
mas para a Copa de 58 estava certo de ser convocado, prometeu ao meu neto trazer
um troféu da Suécia. Enquanto isso saia com minha filha toda noite, ela de batom
vermelho e ele sempre nos trinques. (...) o Xerxes, quando bebia, costumava bater na
minha filha, mas em bairros mais populares cenas do gé€nero sdo corriqueiras, nao
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escandalizam ninguém.

E neste tempo, neste lugar, que o neto de Eulalio passa “noite trds noite
absorto em leituras”. Aqui se revela, de maneira muito intima e muito brutal, a
violéncia recebida pela escolha de um caminho — que comeca nos livros — para mudar
0 pais, para livra-lo de um gigante golpe, ja tdo enterrado nas crueldades comezinhas.
Aqui esta a contradi¢do de que falamos anteriormente, na pagina 103. Ao descrever as
escolhas do neto nesta passagem, Eulalio ndo desdenha dele como faz anteriormente,
aliando-se, inclusive em vocabuldrio, ao discurso dos linha dura. Mesmo que por um
instante, tudo estd no plano do que poderia ter sido. Instante que ¢ rompido pela
violéncia que entra na casa (a mesma cena, 0 mesmo muro, que se entrepde e

confundiu as lembrangas de Eulalio sobre o neto ¢ o bisneto):

arcaicos da pequena burguesia. Tesouros de bestice rural e urbana sairam a rua, na forma da ‘Marcha
da familia, com Deus pela liberdade’, movimentavam petigdes contra divorcio, reforma agraria e
comunizagdo do clero, ou ficavam em casa mesmo, rezando o ‘Terco em familia’, espécie de rosario
bélico para encorajar os generais. Deus ndo deixaria de atender a tamanho clamor, publico e caseiro, e
de fato caiu em cima dos comunistas. No pos-golpe, a corrente da opinido vitoriosa se avolumou,
enquanto a repressdo calava o movimento operario ¢ camponés.” Cf. Roberto Schwarz, “Cultura e
politica, 1964-1969, alguns esquemas”. In O pai de familia e outros estudos, op. cit., p. 82. A situagdo
vivida por Eulalio ¢ o outro lado do espelho daquela vivenciada — e empedernida — por Castana Beatriz
em Benjamim, conforme analisamos nas paginas 35, 36, 37 e 38 deste texto.

198 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 142-3.
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Era visivel o conforto do Euldlio com a mae ali quietinha numa cama ao lado da sua.
E ela naturalmente se afeicoava mais e mais ao garoto, s6 de sentir sua presenga noite
tras noite absorto em leituras, a luz da lanterna na cabeceira. Mas ndo o interrompia
com lengalengas maternais, ndo o importunava com beijos e afagos, nem com olhares
apreensivos, tenho a impressdo de que Maria Euladlia amava o filho com o olfato. E
perdeu o senso quando ele sumiu no mundo, o Euldlio mudou de nome, dizem que
era um destemido, partiu determinado a enfrentar as Forgas Armadas. Maria Eulalia
nunca mais dormiu direito, saia toda manha atrds de mas noticias € s6 voltava tarde
da noite com boatos pavorosos. Numa alta madrugada ouvi barulheira a nossa porta, e
eu ja ia chamar a policia, crente que era o Xerxes com saudade de bater na minha
filha. Mas era a policia, vinte agentes arrombaram o apartamento, bagungaram tudo,
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sacolejaram Maria Eulalia e me falaram grosserias.

(No proximo paragrafo, realizaremos uma pequena parafrase para chegarmos a
pedra de toque que envolve todos os acontecimentos expostos até entdo: o destino do
neto, do bisneto e do tataraneto de Assumpcao. Analisando o final dessa genealogia,
ainda calcada na violéncia, chegamos as forcas que regem o hoje, cama de onde nosso

narrador continua discursando.)

Evidente que o desaparecimento do neto de Euldlio como resultado da agdo
repressiva do Estado. A familia, sem noticias sobre ele, recebe seu filho, nascido no
hospital do Exército. A reacdo de Maria Eulalia traz a tona a 6bvia sensac¢do, da qual
compartilhamos: a crianca ¢ uma reparagdo pelo desaparecimento de seu filho
(“tomou-a [a noticia] por uma desfacatez, aquela crianga para ela era um engodo. Na
cabecga dela, entregavam-lhe um menino a modo de escambo, como um cala-boca
para reparar o desaparecimento do outro.”). Eulélio, por sua vez, volta a imaginar que
estd junto aos poderosos: “poderiamos chegar ao Eulalio, por intermédio daquele
coronel gentil”; “as autoridades com certeza ndo tinham ideia de que mexiam com
uma familia tdo importante”; “confirmadas as suspeitas de que o rapaz estava detido
em algum pordo, sofrendo eventuais constrangimentos, era evidente que seria
prontamente liberado”. Posto o devaneio de lado, Euldlio assume o cuidado com o

bisneto.

199 Idem, ibidem, p. 144.
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Aqui, lancando mao dos mesmos recursos estruturais usados ao narrar a
infancia do neto (e que, como vimos, girou em suas lembrangas sem sair do lugar,
sobrepondo-se ao bisneto), o narrador nos conta sobre o caminho percorrido com o
bisneto, também Eulalio, mas que, ja de saida, ndo segue adiante os mesmos passos
20 (seria “uma disposi¢do absurda de continuar igual em circunstincias

impossiveis”?).

Crianga esperta, consegui-lhe uma bolsa de estudos no meu antigo colégio de padres.
Porém no dia em que o levei para a matricula, deu-se um zunzum na secretaria e um
padreco meio bicha veio se desculpar comigo, ndo havia mais vaga para o Eulalinho.
Inscrevi-o numa escola publica, onde ele iria conviver com gente de outro estrato
social, mas fiz questdo de que ndo perdesse de vista suas raizes. Mostrava-lhe fotos
na escrivaninha, seu trisavé com os reis da Bélgica, seu tetravd andando de costas em
Londres, mas ele ndo queria saber de velharias. Acompanhava-me aos sebos por
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benevoléncia, mas ficava parado do lado de fora com as maos nos bolsos.

O que se perpetuou do passado, o que se transforma no presente? O destino do
bisneto de Euldlio, carrega ndo s6 os ares, mas o mesmo tipo de morte de seu tetravo
numa chave que ¢ a mesma, mas contraria. Ao passo que o assassinato do pai de
Eulélio, na época politico influente, deixa no ar certa divida, para manter as boas
aparéncias, de ter sido um crime politico, quando na verdade “corria que meu pai
tinha sido morto a mando de um corno”, o assassinato do bisneto de Euldlio, ¢ julgado
a priori e como certo, pelos policiais, como um crime cometido pelo jovem, e ndo
pela mulher que ele acompanha. A surpresa ao se perceber o desfecho contrario ¢
grande. O quadro expde, ao narrador, os preconceitos que ele mesmo impde ao

'”) 202 )

bisneto (“comegou a pretejar’; “gente de raca”; “o negdo ai As cenas,

novamente, sobrepdem tempo sobre tempo:

20 Sobre os esteredtipos que Eulalio impde ao bisneto, em uma chave que une opressdo e preconceito
racial, ver analise nas paginas 72 e 73 deste texto.

2L Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., pp. 149-150.

202 «gegundo o delegado, os funcionarios do motel suspeitaram de um sequestro, quando viram entrar
uma quarentona jeitosa num carro de luxo, tendo no banco do carona um jovem de aparéncia humilde.
Hesitaram em chamar a policia, quando ouviram seis estampidos, ¢ ndo houve tempo de anotar a placa
do carro que partiu em disparada. Precipitaram-se a socorrer a senhora, ¢ qual ndo foi sua surpresa ao
dar com o corpo do suposto delinquente.” Cf. Chico Buarque, Leite derramado, p. 152.
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E pensarei que, se eu tivesse virado o corpo do meu pai na garconniere, ele pesaria
igual ao colchdo e exalaria 0 mesmo cheiro. Sempre me lembrarei do meu pai de
brucos no tapete ensanguentado, e de como o delegado me impediu de tocar o corpo.
Ele ndo precisava gritar comigo, nem me apertar o brago, eu s6 ndo queria deixar meu
pai daquele jeito, com a boca aberta no tapete. E queria entender por onde entraram
tantas balas, porque parecia que todo o sangue dele tinha saido pela boca, aquela

, 203
grande ulcera.

Corri ao motel Tenderly, onde meu bisneto jazia nu de borco num carpete com cheiro
nauseante. (...) Mas ndo precisava o delegado agadanhar meu brago, porque eu nio ia
mexer no menino, s6 queria limpar com o lengo o sangue dos seus labios carnudos.
Ao pé da cama estavam suas roupas, que a pericia ja tinha revistado a procura de

toxicos, recolhendo uns trocados, chaves, agenda telefonica e carteira de

identidade.”®

A genealogia da violéncia de que faldvamos no comego da andlise e que, para
os antepassados de Euldlio, era destinada aos de baixo, aos de fora, usada como
instrumento de manuten¢do do poder, agora ¢ vivenciada pelos de dentro do circulo
do narrador, que sdo tanto um membro de sua propria familia como os que estdo ao
redor da sua cama, na emergéncia. Nao ha barreira a separa-los, pois, aqui, o falatério
de Eulélio cessa: “os coveiros estavam de ma vontade, e quando o caixdo bateu com
peso no fundo da tumba, o baque abafado me soou como o fim da linha dos
Assumpgdo. Para mim j4 estava bom, bastava”.

Se duvidamos de um futuro a inventar, de um passado a recorrer, ¢ no presente
da emergéncia que o narrador continua até o fim. Eulélio ¢ sustentado pela memoria
dos poderes de outrora, pelo discurso que flutua e, diz, pelo dinheiro de seu
tataraneto, filho postumo de seu bisneto. Ao menos acredita contar com o tataraneto
para sair do hospital decrépito (“deixem meu tataraneto saber como sou tratado aqui,
por muito menos ja tocou fogo numa boate em Ipanema”) mas o garoto, embora more
“perto de seus amigos ricos”, parece ndo se incomodar com as condi¢des em que
Eulalio e Maria Eulalia vivem: “nas condigdes de um hindu sem casta”; “em
habitagdo de um s6 compartimento, num endereco de gente desqualificada”; “na rua

mais barulhenta de uma cidade-dormitério”.

293 Idem, ibidem, pp. 69-70.
2% Idem, ibidem, pp. 152-3.



A figura do tataraneto ndo por acaso aparece no romance sempre veloz,
sempre em movimento. “Metido a gald, cabelos claros ondulados”, “quindim da
bisavd”, ele ¢ uma mercadoria, com caracteristicas semelhantes a fluidez das drogas
que comercializa para ganhar a vida. Apagou-se de vez a educagdo (o primeiro em
colégio de padres, o segundo em escola publica) que haviam sido oferecidas por

Eulalio ao neto e ao bisneto:

Nao sei que tanto futuro Maria Eulalia via nele, que ja era um galalau do meu
tamanho e nem o curso primario tinha completado. Mas ela argumentava que o
garotdo precisava de dinheiro para investir na sua apresentagdo pessoal, de modo a
ser aceito em circulos de jovens bem-nascidos. J4& me antevendo na pentria, cortei
todo gasto supérfluo na casa, nfo largava minha carteira nem para dormir. Nao
obstante, 0 menino continuava a comprar jaquetas de couro, ténis fosforescentes,
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aparecia sempre com o ultimo modelo de telefone celular.

Até saia em fotos com essa turma festeira numas revistas que minha filha recortava e
amontoava na escrivaninha, por cima das minhas lembrangas familiares. Eu estava
justamente pondo ordem nos papéis, no dia em que Eulalio entrou em casa com uma
namoradinha chamada Kim. De saia curta e barriga de fora, uma argola espetada no
umbigo, era uma brunette extrovertida, foi logo me dando beijinhos e me tratando por
vocé. (...) Eu estava inspirado, e mais diria se o Eulalio ndo a apressasse, viera tdo-
somente buscar no meu armario uns cachecois, luvas, meu cardigd de cashmere e um
mant6 principe-de-gales do meu pai. Ia a Europa a negbcios, e eu me perguntava em
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que raio de lingua se entenderia, se nem portugués falava direito.

Ao ndo se importar com a procedéncia do dinheiro de seu tataraneto, que “faz

o 1 L1207 N
comércio de entorpecentes”, Euldlio nos entrega o fim de linha™" dos Assumpg¢do: o

295 Cf. Chico Buarque, Leite derramado, op. cit., p.169.

206 Idem, ibidem, p. 171-2.

270 fim de linha da familia também se d& nos espagos geograficos ocupados. Se antes era atestado
pelos nomes das ruas, com o sobrenome Assumpgdo, cada vez mais distantes do centro da cidade,
agora, em um circulo perfeito, devolve a familia, ja sem posses, para as terras que antes eram suas:
“Saimos da rodovia por uma rua poeirenta, ¢ 0 motorista perguntou pela igreja do pastor Adelton a um
travesti, que nos mandou seguir em frente até a curva do valdo. O valdo era um rio quase estagnado de
tdo lamacento, quando se deslocava dava a impressdo de arrastar consigo as margens imundas. Era um
rio podre, contudo eu ainda via alguma graca ali onde ele fazia a curva, no modo peculiar daquela
curva, penso que a curva ¢ o gesto de um rio. E assim o reconheci, como as vezes se reconhece num
homem velho o trejeito infantil, mais lento apenas. Aquele era o ribeirdo da minha fazenda na raiz da
serra. E a beira rio uma mangueira me pareceu tdo familiar, que por pouco eu nido ouvia o preto
Balbino 14 no alto: 6 Lala, vai querer manga, 6 Lala? Adiante a casa amarela, com o letreiro da Igreja
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primeiro representante da familia vem para o Brasil como traficante de escravos e seu
tataraneto ¢ preso por trafico de drogas (“acho que outro dia o vi com a namoradinha
nessa televisdo, os dois algemados num aeroporto, escondendo a cara”). Uma
genealogia na qual, de ponta a ponta, sdo a violéncia e o comércio de mercadorias que
formam a nagdo. Uma explicita ligacdo, através dos séculos, entre o trafico de pessoas
negras e o trafico de drogas. O Brasil, percebido sem ser citado, ¢ reconhecivel nos
fiapos da voz cordial e nas falhas do discurso de Euldlio Montenegro d’Assumpcao.
aparece como massa disforme a que vdao se moldando nossas melhores utopias e
também nossas mais inventivas e cruéis opressoes — o que restou da ditatura? E esta a

resposta que Leite derramado oferece.

do Terceiro Templo na fachada, estava erguida provavelmente sobre os escombros da cabela que o
cardeal arcebispo abengoou em mil oitocentos e 14 vai fumaga”. Cf. Chico Buarque, Leite derramado,
op. cit., p. 177-8.
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