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RESUMO

O trabalho aqui proposto consiste na realizagdo de uma leitura de O Lustre, de Clarice
Lispector, publicado em 1946 e uma de suas obras menos estudadas pela critica. O
segundo romance da autora narra a histéria de Virginia, moca do campo que cresce no
casardo da familia, localizado nas terras de Granja Quieta. Apos atingir a idade adulta, a
personagem parte para a cidade grande. Nosso foco estd em estudar aspectos da
configuracdo de Virginia que persistem e sdo retomados, ao longo do enredo, por meio de
sonhos, devaneios e lembrancas, com especial atencdo para os tracos do passado que
retornam e permanecem, com alteracgdes, no presente. Nessa dire¢do, quando a estrutura do
texto permitir, aspectos tedricos da psicanalise, analogicamente, serdo de grande valia para
sua interpretacdo. Além disso, outras questdes importantes e recorrentes na obra de Clarice
Lispector serdo abordadas, tais como a morte, a infancia, o desejo e, no que diz respeito a
estrutura da narrativa, 0 modo como o narrador muitas vezes assume 0 ponto de vista da

personagem, confundindo-se com ela.

Palavras-chave: O Lustre; Clarice Lispector; Literatura e Psicanalise; sonhos; devaneios;

lembrancas.



ABSTRACT

This research aims to analyse “O lustre”, by Clarice Lispector, published in 1946 and one
of her works less studied by critics. The author’s second novel tells the story of Virginia a
countryside girl who grows up in the family mansion, located in the grounds of Granja
Quieta. After reaching adulthood, the character part to the big city. Our focus is on
studying aspects of Virginia’s configuration that persist and are retaken along the plot,
through dreams, daydreams and memories, with special attention to the traces of the past
that return and remain, with changes, in the present. In this direction, when the structure of
the text permits, theoretical aspects of psychoanalysis, by analogy, will be of great value
for its interpretation. In addition, other important and recurring issues in the Clarice
Lispector’s work will be addressed, such as death, childhood, desire and, concerning the
narrative structure, the way the narrator often takes the point of view of character,

confusing himself with her.

Keywords: O lustre; Clarice Lispector; Literature and Psychoanalysis; Dreams; daydreams;

memories.
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O segundo romance de Clarice Lispector, O Lustre, lancado em 1946, narra a
histéria de Virginia, personagem cuja trajetoria vai da infancia, vivida em um remoto
vilarejo do interior, até a vida adulta em uma cidade grande e solitaria.

De acordo com o percurso da protagonista, € possivel dividir o romance
basicamente em trés partes. Na primeira, representa-se o periodo da infancia no campo; na
segunda, suas tentativas malsucedidas de sociabilizar-se na cidade grande; e na terceira, 0
retorno nostalgico para o seio familiar em Granja Quieta, seguido de nova viagem a cidade
e sua morte.

Virginia cresce nas longinquas terras de Granja Quieta, onde mora com a familia no
antigo e decadente casardo da avd, o qual ostenta marcas de um passado aureo que se
perdeu, sendo a mais importante delas o objeto-titulo da obra: um lustre sem funcao, cujo
unico papel era apenas enfeitar a sala de jantar, j& que fora substituido por dois candeeiros.

A cena inicial é talvez a mais importante da primeira parte do livro. Virginia e seu
irmao Daniel encontram um chapéu boiando no rio e acreditam, por isso, que alguém se
afogou ali. A sensacdo de presenciar a morte, mesmo que cogitada, marcara a personagem
por toda a vida, pois, segundo o narrador, ap0s essa experiéncia, algo intenso “enchia-lhe
agora o corpo e ela esperava para morrer...” (LU, p. 09).

A partir de entdo, o segredo guardado sobre esse acontecimento, além de estruturar
o0 enredo, torna os dois irmdos cumplices e vai constituir a base da Sociedade das Sombras,
entidade secreta criada por Daniel com o objetivo controlar a irmd, obrigando-a a
realizacdo de arduas tarefas.

Dentre as ordens ditadas por ele em nome da sociedade, destaca-se a dendncia que
Virginia faz ao pai sobre o namoro de sua irma, Esmeralda, com um desconhecido. Nesse
momento, interpde-se um curto e revelador capitulo onde Virginia tem um sonho
emblematico repleto de imagens que remetem de forma metaforica e metonimica a eventos
cronologicamente anteriores, com destaque a cena inicial (quando os dois irmaos

encontram o chapéu boiando no rio). Ao mesmo tempo, tal capitulo termina a primeira



parte do romance com o desmaio de Virginia, antes de conseguir confirmar ao pai 0s
encontros da irmd, seguido de um devaneio sobre a futura e nova vida da protagonista
longe de Granja Quieta; 0 que marca também a transicédo para a segunda parte.

O capitulo seguinte inicia-se com um corte brusco na historia do ponto de vista
cronoldgico, pois agora a protagonista surge adulta e ja na cidade. Porém, vale notar que,
nesse tempo, ela ressurge adulta acordando de outro desmaio, como se os dois desmaios
costurassem o enredo no tempo e no espaco, a ponto de descaracterizar a ruptura. A rotina
e os habitos da personagem na cidade grande mudam em comparagdo a tranquilidade
contemplativa de Granja Quieta. SAo constantes 0s passeios, saidas com o namorado
Vicente, idas ao mercado, cafés e confeitarias.

A partir de entdo, durante quase todo esse periodo na cidade, varios episédios sobre
a infancia de Virginia ou sobre o comeco de sua vida na cidade, ndo descritos
anteriormente, reaparecem na narrativa por meio de lembrancas e devaneios. Sendo assim,
0 passado da infancia retorna de forma atuante para a configuracdo do presente, ndo apenas
no plano do enredo, que avanca e regride, mas principalmente no plano psiquico da
personagem; o que a faz se sentir fora de si, estrangeira e deslocada. Sua condi¢édo de fora
do lugar se estende ainda para a sequéncia de tentativas frustradas de socializagdo com
diferentes figuras: as primas solteironas, o porteiro do prédio, as criancas, 0os amigos do
namorado e o préprio namorado. Incapaz de se relacionar, de se fixar e sem encontrar o
que espera na cidade, torna-se inevitavel o retorno de Virginia a Granja Quieta a fim de
empreender uma nova busca, dessa vez por seu passado.

Na noite anterior a viagem, Virginia tem novamente um sonho cujo contetdo
apresenta elementos agressivos do ambiente urbano, voltados contra ela. Alias, pela
segunda vez no romance, um sonho da protagonista funciona como marca de ruptura e
partida, fuga e recomeco. Repete-se, no fim da obra, a mesma estrutura do inicio:
insatisfacdo da personagem com o espago presente, sonho representando o desejo de
mudanca, seguido de viagem cujo objetivo parece ser o de buscar alhures algo que
preencha sua falta.

Encerra-se ai a segunda parte da obra, relativa a vida de Virginia na cidade, e
inicia-se a terceira: 0 regresso para o lugar de sua infancia. Voltar a Granja Quieta
aproxima a protagonista ndo apenas de seu passado, mas também de sua propria morte,

pois esse lugar remete a lembranca do comeco da narrativa: 0 primeiro contato com a



imagem da morte, metonimizada pelo chapéu boiando no rio. N&o por acaso, a personagem
veste um chapéu marrom ao embarcar no trem de volta para o campo.

Chegando as terras de sua infancia, Virginia busca vestigios do tempo perdido,
contudo nada mais era como antes: “Granja Quieta perdera o que possuia de claustro...”
(LU, p. 213). Os pais envelheceram rigidamente em um ritmo que parece ter acompanhado
a decadéncia ainda maior do casardo da familia. O ambiente e 0 aspecto das pessoas na
pequena cidade tornaram-se tao rusticos e ao mesmo tempo dominados pelo marasmo da
vida no interior, que os moradores da Granja sdo descritos sob a aparéncia de mortos-
vivos: “... pareciam ressuscitados, mas sem consciéncia da propria morte...” (LU, p. 213).

Depois de alguns dias, e ap0s perceber que o lugar onde crescera ja ndo era mais o
mesmo, Virginia decide retornar a cidade. Sentada no trem e vestida com seu chapéu,
acaba enxergando a imagem fantasmatica do lustre de sua infancia, através do reflexo da
janela. Durante a viagem de volta, faz um balan¢o de sua vida e chega a conclusao de que
ndo adquirira nada e ndo alcancara nenhum ponto onde se fixar. Ou seja, sua busca de
identificacdo com o espaco e 0 tempo ndo se concretizou, nem na ida a cidade, nem no
retorno ao local da infancia.

Tal identificacdo, tanto no futuro que a cidade grande representava, como no
retorno ao passado, no campo, ndo se realiza, constituindo-se a morte o desenlace
inevitavel. Ao chegar a cidade, sente a chegada de um tempo novo e é atropelada por um
automovel luminoso, uma espécie de atualizacdo metaférica do lustre. A sombra do
passado que a persegue, ao longo de sua trajetdria, vem arrebata-la no desfecho do
romance sob a forma de um carro que “veio em luz”. Num obscuro devaneio pré-morte,
Virginia concentra imagens e sensa¢des, em flashes, muito significativas para sua historia,
realizando uma Gltima retrospectiva de sua vida que segue um ritmo de desfalecimento: os
homens que conheceu, as ruas da cidade, a Granja, um espelho, longos corredores, portas
cerradas, uma fruta mastigada até o fim com o irmdo Daniel, uma borboleta branca, um
calice jogado pela janela, um campo vazio, vento, névoas se esgarcando, terra, negras
formigas e a “luz correndo paralela a todos os pontos”. (LU, p. 268).

Por fim, a morte é sentida por Virginia como o primeiro acontecimento de sua vida,
liberdade para um novo comeco. Desse modo, 0 romance apresenta uma estrutura ciclica,
repetitiva, feita de partida/retorno, fuga/recomeco. A cena final, repleta de elementos de

morte e nascimento, se une a cena inicial do livro, como se a experiéncia figurada da morte
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na infancia tivesse de alguma forma predeterminado o destino da protagonista e o

andamento do enredo.

Realizada uma sintese do enredo do romance, com destaque para as passagens que
direcionam este trabalho, passemos, agora, para a apresentacao dos recortes conceituais.

Na elaboracdo deste trabalho, uma das primeiras preocupacfes, no que diz
respeito ao método, foi, primeiramente, buscar em O Lustre as linhas de forca sugeridas
pela propria obra para direcionar nossa analise/interpretacdo. A partir desse pressuposto,
identificamos que a dimensao psiquica esta fortemente presente a ponto de nortear varios
elementos da narrativa, como as descri¢cdes, o foco narrativo, o tempo, os conflitos, os
espacos e as relacdes entre as personagens.

De acordo com BOSI em “A interpretagao da obra literaria”,

N&o ha grande texto artistico que ndo tenha sido gerado no interior de uma dialética
de lembranga pura e memoria social; de fantasia criadora e visdo ideoldgica da
Histdria; de percepcao singular das coisas e cadéncias estilisticas herdadas no trato

com pessoas e livros. (1988, p 278, grifos meus).

Logo, a abordagem geral do trabalho se preocupou em realizar uma leitura a partir
da experiéncia externa da protagonista Virginia — suas formas de (in) sociabilidade com os
demais personagens e 0s espacos por onde passa, que apontasse para sua interioridade,
seus modos de subjetivacao, permitindo perceber sua configuragdo como sujeito.

Sabe-se que a escrita de Clarice Lispector evidencia, de diferentes formas os
meandros da vida interior das personagens'. Em razdo de as questdes psiquicas
prevalecerem de modo estruturante em O lustre, abordamos aqui a confluéncia entre dois
saberes consagrados: os Estudos Literarios e a Psicanalise, pois tal encontro é ainda pouco

privilegiado, embora ndo seja incipiente nem menos importante, no campo da Critica

! Esse aspecto tornou-se, inclusive, um lugar-comum para os ndo tdo conhecedores de sua obra que a

EEINT3

classificam equivocadamente de escritora “psicolégica”, “intimista” ou “alienada” de questdes sociais.
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Literdria, se comparado a outras aproximacdes como, por exemplo, com a Historia,
Sociologia e Filosofia.

Na esteira de Barthes, segundo o qual “a literatura faz girar os saberes, ndo fixa,
ndo fetichiza nenhum deles” (1989, p. 18), PASSOS considera a psicanalise mais um saber

componente da obra literaria:

Analogo aos demais, esse ocupa um valioso lugar ‘indireto’, que jamais desloca o
literdrio para a cena secundaria. Indireto, porque outro e voltado para uma teoria e

uma prética proprias; valioso, porque um dos componentes da obra analisada.’.

Conforme Bellemim-Noel, essa vinculag¢ao ¢ possivel, pois a psicanalise “é a arte
de decifrar uma verdade em todos os setores enigmaticos da experiéncia humana, tal como

» 3 Sendo assim, como a

o homem a vive, isto é a ‘fala’ a um outro ou a si mesmo
literatura também contempla aspectos da experiéncia dos homens, dando-lhes forma, sua
aproximacdo com a psicanalise torna-se necessaria. Na esteira de André Green e Bellemin-
Noel, outra opini&o relevante a respeito do encontro entre esses dois campos do saber, e da
comparacao entre a teoria psicanalitica e as demais leituras, é a de MESESES, para quem

literatura e psicanalise fornecem uma leitura do humano:

A abordagem psicanalitica é recurso de interpretacdo, revelacdo e desvendamento, e
origina-se de raizes semelhantes as da leitura ideoldgica. Leituras demarcadoras,
ambas se filiam a uma preocupacdo com as causas e condicionamento da obra
literaria, sejam elas sociais ou psiquicas; ambas levam a um desvendamento do real.
(1995, p. 18)".

E preciso afirmar que, do saber sistematizado por Sigmund Freud, interessa para a
literatura apenas a teoria, pois a pratica do divd seria impossivel. Logo, a perspectiva
adotada aqui foi a da critica literaria, que guardou a lideranca de sentido, visto que o intuito
foi o de estabelecer convergéncias, sem reduzir o saber literario ao psicanalitico — nem o

contrario —, mobilizando elementos e conceitos da psicanalise. Porém, sem esquecer,

2 PASSOS, Cleusa R. Confluéncias: Critica Literaria e Psicanalise. Sao Paulo: Edusp, 1995, p. 22.

® BELLEMIN-NOEL, Jean. Psicanalise e Literatura. Sao Paulo: Cultrix, 1983, p. 09.

* MENESES, Adélia Bezerra. Do poder da palavra: ensaios de Literatura e Psicanélise. Sdo Paulo: Duas
Cidades, 1995, p. 13.
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conforme afirma PASSOS, que tais elementos devem ganhar maior ou menor destaque na
medida em que surgem como parte da fatura do texto analisado, lembrando ainda que,
segundo FREUD, “o empréstimo de determinada terminologia traz consigo as perdas
inerentes a qualquer procedimento que desentranhe conceitos da esfera na qual tiveram
origem e desenvolvimento” (1995, p. 23).

Dentre as contribui¢des da teoria psicanalitica para a interpretacdo de O lustre,
estdo no ambito desse trabalho, entre outros aspectos, principalmente: desejos,
procedimentos oniricos e mnémicos, repeticdes, reelaboraces de lembrancas, pulsdo de
vida e de morte; aspectos que, de acordo com BOSI, compdem um conjunto variado de
fendmenos comuns a Psicanalise e a interpretacdo de textos de poesia e ficgdo. Para o

critico brasileiro, aqueles que lidam com literatura, lidam igualmente

com o desejo, os sentimentos todos, todas as paixdes, 0 imaginario, 0 sonho em suas
maltiplas formas: ostensivas, mascaradas, reprimidas, transfiguradas, sublimadas; lida,

em suma, com a intérmina fenomenologia da consciéncia e da meméria [...].°

Desde seu nascimento, a psicanélise sempre manteve uma relacdo proxima com a
literatura, que, juntamente com outras expressdes artisticas, constitui uma das leituras
constantes de FREUD para formular parte de sua teoria. Além de elaborar o complexo de
Edipo a partir da pega de Sofocles, o psicanalista apoiou-se em obras literarias de
Shakespeare, Hoffmann, Dostoiévski etc., para produzir textos como “O tema dos trés
escrinios”, “Das Unheimliche” e “Dostoiévski e o parricidio”, por exemplo. Os autores
deram forma artistica a questdes que vieram a ser recuperadas por Freud, pois, segundo

ele, os primeiros conhecem profundamente a alma humana:

[...] os escritores criativos sdo aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado
em alta conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu e a
terra com as quais a nossa filosofia ainda ndo nos deixou sonhar. Estdo bem adiante de
nos, gente comum, no conhecimento da mente, ja que se nutrem em fontes que ainda

ndo tornamos acessiveis a ciéncia. (1907, vol. IX, p. 18).

® “Psicanalise e Critica Literaria — Proximidade e Distancia”. In.: PASSOS, C. R. e ROSENBAUM, Y.
(orgs.). Interpretagdes: Critica Literaria e Psicandlise. Cotia: Atelié Editorial, 2014, p. 19.
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A proposito do carater antecipador da via literaria para a psicanélise, € importante
lembrar que, durante sua sistematizacao, tal teoria ecoou em alguns campos. Veja-se, por
exemplo, o Surrealismo — movimento artistico emergente a mesma época da psicanalise,
mas que adquire uma feicdo prdpria, embora compartilhasse de alguns tracos comuns, a
saber, o interesse pelo inconsciente e pelo processo de associagdo livre. A titulo de
exemplo, vale destacar o panorama, tragcado por ROUDINESCO, acerca das relacGes entre

0 movimento surrealista e o0 desenvolvimento da psicandlise na Franca. Conforme a autora:

O impasse da primeira geracdo analitica a respeito do surrealismo e, mais
genericamente, das produces literarias de sua época, iria pesar muito no destino do
movimento. Com isso, € a propria nocao de “forma linguistica” que fica ausente em
seu discurso. [...] Os surrealistas contestam o principio do ato romanesco para criar
novas modalidades de expressdo criadora. Quanto aos psicanalistas [...] Em vez de
seguirem a via freudiana, que procurava elucidar o estatuto da criacdo poética, eles
“aplicam” as obras literarias a técnica do tratamento: isso da origem a psicobiografia,
que se isola no estudo das obras classicas e trata a histdria dos escritores a maneira de
um caso clinico, fazendo do texto a expressdo de uma neurose ou de uma doenca

mental. °.

Na esteira da critica, MARINI retoma, em um estudo’ no qual examina as multiplas
posicdes dos psicanalistas diante da leitura, bem como a evolucdo e autonomia da critica
literaria psicanalitica, que a “a histdria da teoria psicanalitica ndo pode ser dissociada” dos
encontros ou relagdes “com mitos, contos ou obras literarias” (p. 45); afirma, inclusive,
que o estudo da literatura permitiu a psicanalise nascente deixar o campo restrito da
medicina em dire¢do a “teoria geral do psiquismo e do devir humano” (p. 46). No entanto,
para a autora, convém investigar as contribuicdes da psicanalise a critica literaria a partir
das concepcdes de fala e imaginario, e nao transformando “sua teoria em uma colegdo de
chaves explicativas (incesto, castracdo, narcisismo, mae-féalica, nome-do-pai, sexualidade

oral ou anal, falo, etc.) de que se possa colher a vontade o que se quer”. (p. 46).

6 ROUDINESCO, Elisabeth. Historia da psicanalise na Franca. vol. 2. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor,
1988, p. 20).

" MARINI, Marcelle. “A critica psicanalitica”. In.: BERGEZ, Daniel et al. Métodos criticos para anélise
literaria. 2. ed. S&o Paulo: Martins Fontes, 2006. pp. 45-96.
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A literatura e a psicandlise se encontram, principalmente, por serem campos que
lidam com a palavra. E esta, segundo a critica em geral, o objeto das duas areas, que pdem
em jogo instancias psiquicas, de maior ou menor grau, COmo 0 consciente e 0 inconsciente.

Sendo assim, o caminho da interpretacdo em ambos os campos, seja da escrita do
texto, seja da fala do analisando, ocorre de maneira semelhante: a partir das pistas inscritas
no discurso, este é revisitado para que se compreendam os elementos que 0 compuseram e,

por fim, retornar-se ao mesmo discurso atribuindo-lhe novos sentidos.

Sem davida, a convergéncia entre as duas esferas é inegavel, uma vez que a
psicanalise, teorizando e investigando o universo psiquico, da-lhe forma também pela
palavra. Se, na vida cotidiana, os leitores revisitam suas histdrias pessoais,
reconstituindo-as e tentando desfazer seus n6s no divéd, os sujeitos liricos e ficcionais
trilham caminhos semelhantes, com a diferenca de que, neles, a mediacao estética (e
0s varios conhecimentos que comporta) esta sempre em movimento. (PASSOS, 2009,
p. 15).

Levando em consideracdo essa mediacdo estética, € importante ressaltar que, para
se valer do apoio tedrico da psicanalise, deve-se respeitar a especificidade do texto
literario, sobretudo sua linguagem e seu contexto de producao.

Portanto, considerando os temas de O lustre, retomamos algumas obras de Freud
para sustentar parte da interpretacdo do romance, juntamente com a critica textual e com
obras criticas sobre Clarice Lispector, a fim de investigar determinadas pistas inscritas no
texto e seus elementos de composicao, atribuindo-lhes novos sentidos.

Tendo esclarecido o ponto de partida teérico de nosso trabalho, passemos, agora, a
apresentacdo de suas partes constituintes. As etapas da pesquisa estdo distribuidas em trés
capitulos:

O primeiro, “A fortuna critica de O lustre: possivel contribuicdo”, analisa o
conjunto de textos criticos sobre o romance, que julgamos ser o mais significativo dentro
da fortuna critica de Clarice Lispector. Tal estudo se dividiu em duas partes. A primeira,
“Critica fundante: inovagdes e limites da obra”, apresenta as leituras feitas, ainda no ano de
publicacio da obra, pelos criticos Sérgio Milliet, Alvaro Lins, Gilda de Mello e Souza e
Almeida Salles; na segunda, procuramos identificar as linhas de forca que viriam a ser

desenvolvidas e/ou contestadas pela geracdo seguinte de criticos os quais, mais e/ou menos
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diretamente, escreveram textos sobre O lustre, dentre eles Wilson Martins (1960), Luis
Costa Lima (1968), Assis Brasil (1969), Benedito Nunes (1973) e Olga de Sa (1979).

No segundo capitulo, “Os Sonhos de Virginia”, aproximamos 0s recursos €
imagens literarias (a metafora e a metonimia, por exemplo) da teoria psicanalitica, tais
como os elementos constituintes da elaboragdo onirica (condensacdo, deslocamento e
figurabilidade), sistematizada por Sigmund Freud sobretudo em A interpretacdo dos
sonhos (1900). Para tanto, analisamos dois sonhos da protagonista do romance,
contemplados em dois momentos: “Primeiro sonho: as sombras da infancia em Granja
Quieta” e “Segundo sonho: as luzes ofuscantes da cidade metalica”.

Finalmente, no terceiro e ultimo capitulo, “Aspectos dos devaneios e lembrangas
em Virginia”, buscamos compreender os devaneios e as lembrancas da protagonista e,
consequentemente, 0s recursos estilisticos que revelam literariamente a memoria e
possiveis tracos do inconsciente. Essa etapa esta também dividida em trés intens: Em “A
descricdo da consciéncia e a narrativa em O lustre”, estudamos, a partir das obras
“Mimesis”, de Auerbach, “O fluxo da consciéncia”, de Robert Humphrey e “O ponto de
vista na fic¢do” de Norman Friedman, 0 ponto de vista narrativo, sobretudo no tocante a
apresentacdo da ‘“‘consciéncia” da personagem e a descricdo de seus devaneios que
contaminam o ponto de vista do narrador.

Em “Um passado reconstituido no presente: lembranca, devaneio e
espelhamento”, procuramos investigar a constru¢cdo do passado e a passagem do tempo,
relacionados ao salto cronologico na narrativa, além de identificar as imagens que
recuperam momentos do passado de Virginia em Granja Quieta. Por dltimo, a guisa de
conclusdo, em “O lustre implume”, analisamos a relacdo da protagonista com o objeto-
titulo da obra e suas marcas no estilo da narrativa, gracas a comparacdo entre duas cenas,
uma relativa ao inicio, outra ao término do romance.

Além das obras tedricas ja mencionadas, incorporamos, em diferentes momentos
da dissertacdo, os seguintes textos de Freud: “Escritores criativos e devaneio” (1907),
“Além do principio do prazer (1920)”, “Uma nota sobre o bloco magico (1925),
“Recordar, Repetir, Reelaborar (1914)”, “Lembrangas encobridoras (1899)” e “Delirios e

sonhos na Gradiva de Jensen (1907)”.
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1. A fortuna Critica de O lustre.
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1.1. Critica fundante: inovacoes e limites da obra.

Embora seja quase um consenso atualmente entre os estudiosos da obra de Clarice
Lispector o fato de seu segundo romance, O Lustre, ser 0 menos estudado® na fortuna
critica da escritora brasileira, isto ndo significa que ele foi ou estd totalmente esquecido
pela critica literaria. Prova disso é que encontramos diversos escritos relevantes sobre ele;
dentre estes, ha textos e resenhas de jornais publicados na mesma época do romance, em
1946, dissertacdes de mestrado, capitulos de livros e de teses de doutorado. Nosso foco
nesse trabalho sera abordar, dentre essa consideravel fortuna critica, os primeiros textos
sobre O lustre publicados no calor da hora, ao longo do ano de 1946; a fim de colocar em
dialogo as diferentes e semelhantes avaliaces e verificar as principais linhas de forca do
romance que foram apontadas pelo primeiro conjunto de criticos.

Em sua dissertacéo, Neli Edite dos Santos® afirma que a repercussdo de O lustre foi
inexpressiva se comparada a seu antecessor. De acordo com Santos, poucos criticos
escreveram sobre o segundo romance de Clarice Lispector, porém a mudanga no
comportamento da critica ndo foi somente de ordem quantitativa. A respeito de Perto do
coracdo selvagem, um aspecto comum a critica num primeiro momento foi o tom de
surpresa com a renovacdo da expressdao na prosa brasileira que este livro anunciava.
Aspecto que caminhou junto com a reflexao sobre o peculiar momento de “acomodacdo da
literatura brasileira na exploracdo dos tragos regionais”.'® Posteriormente, quando da
publicacdo de O lustre, esse quadro ja ndo era o mesmo. Houve “uma alteragdo entre o que

se esperava da Literatura Brasileira na década de 40 e o que se esperou de Clarice

8 Claire VARIN (2002) diz, por exemplo, que “O lustre carece de brilho diante da fulguracdo de Perto do
coracdo selvagem. Um segundo bom romance, mas sem repercussdo, dissimulado por trds do primeiro, O
lustre fica na sombra.” p. 118.

° A critica jornalistica de Clarice Lispector (1943-1997). 229f. Dissertacdo de mestrado apresentada & area
de Teoria Literdria do IEL/Unicamp, sob orientacdo da Prof.2. Dr.2 Adélia Bezerra de Meneses, 1999. pp. 86-
93. Este arguto trabalho apresenta uma trajetéria da critica jornalistica sobre Clarice Lispector. Com extensa
bibliografia, consiste em uma rica contribuicdo para o estudo do conjunto da fortuna critica da escritora
brasileira.

1% Sobre a novidade do surgimento de Clarice Lispector, Gilberto Figueiredo Martins afirma que, no final de
1943, com Perto do coracdo selvagem, a escritora desperta uma mistura de estranhamento, satisfacdo e
surpresa em importantes criticos da época, pois seu romance nao se aproximava do vanguardismo modernista
€, a0 mesmo tempo, contrastava com o romance neorrealista de 1930. “Clarice € a critica”. Revista Cult. Sao
Paulo, n. 5, dez. 1997, pp. 57-60.
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Lispector em 1946. Certamente, é esse um dos fatores que contribuem para o
distanciamento da critica em relagdo a O lustre” (pp. 89-90).

Mesmo ndo tendo apresentado uma novidade formal para a critica de entdo —
devido a surpresa anterior ja inaugurada com a obra de estreia da propria Clarice Lispector
—, nem tido grande repercussdo®!, no ano de sua publicacdo destacam-se trés importantes
artigos de jornais que formam o primeiro conjunto de critica sobre este romance. Trata-se
dos textos de Sérgio Milliet, Alvaro Lins e Gilda de Mello e Souza. Tais escritos podem
ser considerados como a recepcao de O lustre nas letras brasileiras, ora se aproximando,
ora se distanciando em sua andlise, com algumas semelhancas e diferengas no
posicionamento critico dos autores. Além disso, eles também ilustram um panorama da
critica literaria brasileira dos anos 1940, feita nos rodapés das paginas de jornal e
suplementos literarios.

O primeiro deles foi o texto de Sérgio Milliet publicado no jornal A Manh& em 15
de fevereiro de 1946. O autor afirma que, do ponto de vista psicoldgico, a mesma procura
de fixacdo do imponderavel e do diferente que marcou Perto do coracdo selvagem esta
presente em O lustre. Obra de uma envolvente tristeza, mas também de amor e plenitude
emocional admiravel. Seu estilo ¢ dotado de “uma exuberancia de imagens, em que a
volUpia da palavra, da frase, do som e da cor se expande numa permanente, e por vezes
exaustiva, sinfonia” '? (p. 41). Vale destacarmos que, desde o primeiro texto critico sobre
O lustre, o viés psicoldgico surge como uma de suas principais linhas de forc¢a, pois Milliet
aponta que a “conjun¢do de uma psicologia alerta, requintada, aguda a uma expressdao
romantica, apaixonada, simbdlica e totalitaria, é que forma o fundo original de Clarice
Lispector” (p. 41).

No entanto, se, para Milliet, o estilo da escritora € o seu grande trunfo, também
pode ser sua perdicdo. Devido ao abuso que faz de certos processos estilisticos, como a
recorréncia de uma mesma palavra ou a constante mudanga no sentido das palavras.
Porém, isso ndo chega a se transformar em formula, mostra antes “um tipo temperamental,
marca uma riqueza de interpretacdo rara, e revela um poder inventivo de uma qualidade

pouco comum em nossa literatura” (p. 42). Embora a autora abuse desse processo, trata-se

1 Um dos motivos que contribuiram para essa pouca divulgaco foi o préprio distanciamento da autora, que
ja havia se mudado para a Italia quando O lustre foi publicado no Brasil.

2.0 uso que o critico faz aqui de palavras de diferentes campos semanticos para caracterizar o estilo de O
lustre parece se aproximar propositalmente a descricdo sinestésica da narrativa de Clarice.
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“de um profundo valor poético ao mesmo tempo que de uma sutileza psicolégica cheia de
perspectivas”. Nas palavras do critico, se dessa forma “o romance perde alguma solidez”,
“ganha, ¢ muito, em luminosidade”; mas “as vezes o requinte alcanga um climax que
ultrapassado, se transformaria em hermetismo”. (p. 42).

Essa “profusdo de imagens”, conforme Milliet, obedientes a0 mesmo processo que
“consiste em dar a palavra um sentido diverso do que ela tem habitualmente, diverso e
inesperado”, ndo tem como objetivo apenas “efeitos sutis e algo deliquescente”, “mas
também a marcagao realista e violenta de momentos importantes para a a¢ao”, a ponto de
formar as vezes “um retrato de corpo inteiro, de alma inteira, da personagem”,
possibilitando um melhor entendimento de suas reacbes. Como, por exemplo, 0 espirito
aventureiro de Virginia, “insatisfeito sempre com os limites do mundo e das gentes”. A
“sensibilidade direta, Iucida e complexa” da narrativa evidencia numa unica frase “todo um
conjunto de observacdes realistas que se sintetizam afinal numa constatagdo impiedosa”
(pp. 42-43). Esse recurso revela tragos psiquicos das personagens em suas descricGes
fisicas.

Um ponto alto do romance, ainda de acordo com Milliet, estd na ligacdo espiritual
intima entre Virginia e seu irmdo Daniel. Eles estabelecem através de um choque comum
(o afogamento no inicio do romance) um centro de fixacdo para sua vida futura: o segredo.
“Clarice Lispector explora com admiravel sabedoria o seu incidente e cria com ele, desde o
principio, um clima de mistério, de inexorabilidade, de soliddo, angustia, medo, forc¢a inutil
e desanimo que se mantém até o fim”. (p. 44).

Em maio do mesmo ano, o critico Alvaro Lins publica um artigo*® no jornal
Correio da Manha afirmando que O lustre é uma continuacdo de Perto do coracdo
selvagem, com as mesmas qualidades e deficiéncias. Para ele, o sentido do romance é todo
concentrado na personagem Virginia, do mesmo modo que ocorreu com Joana no primeiro.
Os outras personagens, mais do que secundarios, aparecem como sombras e esbocos.
Sendo assim, as melhores passagens de O lustre ndo sdo as dos didlogos, das cenas
dramaéticas com mais de um personagem, ou 0s momentos descritivos e narrativos, conclui
o critico, mas as cenas de monologo interior em que Virginia “se debruga solitaria sobre a
sua consciéncia, dando entorno verbal a seus problemas, pensamentos e sensagdes”

(p.192).

B LINS, Alvaro. “A experiéncia incompleta: Clarice Lispector”. In: Os mortos de sobrecasaca: ensaios e
estudos. Rio de Janeiro: Civiliazagdo Brasileira, 1963. pp. 186-193.
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No entanto, Lins acredita que romance nao é feito apenas com um personagem ou
pedacos incompletos de romances, ficando a sensagéo, ao fim das duas primeiras obras, de
que a autora deixou de dominar alguma coisa essencial no processo da arte de ficcdo. Ha,
segundo o critico, uma “camada de nebulosidade que envolve O Lustre, ndo lhe permitindo
a completa revelagao das formas e das cenas”, de modo que pessoas ingénuas, devido ao
que héa de vago e pouco caracterizado no livro, tomam essa “camada nebulosidade como
sendo a propria realidade essencial do romance...” (p.192).

Quanto ao estilo de Clarice nesse romance, a posicdo de Alvaro Lins se aproxima a
de Sérgio Milliet, j& que ambos os criticos chamam a atencdo para a combinacdo de
palavras — que formam imagens novas, inesperadas, belas e fora do habitual — como sendo
uma das grandes qualidades da entdo jovem escritora. Segundo Lins, sua “parte mais
brilhante e vistosa” e para Milliet, “revelagdo de um poder inventivo pouco comum em
nossa literatura”.

Porém, se Milliet afirma que esse processo se mostra “de uma sutileza psicologica
cheia de perspectivas”, Lins argumenta que esse estilo € positivo para “exprimir sensacoes
espontaneas”, mas se revela insuficiente para as analises psicoldgicas mais profundas. Isso
porque, de acordo com este, o estilo de Lispector apresenta uma “excessiva exuberancia
verbal, com uma inflagdo de adjetivos”, “com o gosto da palavra pela palavra a gerar um
verdadeiro verbalismo”, podendo brilhar excessivamente e deixar as palavras
constantemente soltas (LINS, p. 193). Alias, foi igualmente de “exuberante” que Milliet
qualificou o estilo da autora.

Em julho de 1946, Gilda de Mello e Souza escreve, no jornal O Estado de S&o
Paulo, a analise™, talvez mais importante, sobre O lustre, no ano de sua publicacdo. Souza
considera o segundo livro de Clarice Lispector “ainda mais significativo que o anterior”,
pois reafirma suas “qualidades excepcionais de romancista”, tais como o estilo original e a
penetracdo psicoldgica, a ponto de coloca-la, de uma vez por todas, “na primeira linha de
nossos escritores”. (p. 171).

Vale a pena destacarmos o segundo paragrafo do texto, em que a ensaista apresenta

a sintese das questdes que embasam seu ponto de vista:

“SOUZA, Gilda de M. O Lustre. In: REMATE DE MALES, Campinas, (9): 171-175, 1989.

21



O Lustre é um romance construido em torno de certos temas: o tema central
da busca — do sentido da vida, da perfeicdo do ser — os temas do desencontro, da
incomunicabilidade entre as criaturas, do desejo de ‘ultrapassar o mundo do possivel’,
etc. Para desenvolvé-los, a sra. Clarice Lispector quase nunca usa a acdo mas sim a
psicologia em analise. Pertence ao grupo, entre nds mais limitado de romancista que,
desprezando a histdria, se concentram nos reflexos dos acontecimentos no interior de
cada personagem, dissecando emogdes, sentimentos e estados de alma, mecanismos da
inteligéncia e agonias do espirito. (SOUZA, 1989, p. 171).

Além disso, Souza destaca no estilo da escritora, como o0s outros dois criticos, a
alteracdo do sentido ordinario da palavra e da frase. Em suas palavras, um estilo pessoal e
rico que busca “traduzir a complexidade psicologica e fixar o imponderavel.” (171). Para
alcancar tal objetivo, segundo Souza, Lispector faz uso de uma linguagem “animica”, que
consiste em violentar o sentido ldgico da frase, enriquecer as palavras com uma nova
conotagéo, personalizar sistematicamente as coisas, conferindo-lhes os mesmos atributos
dos seres Vivos.

O problema, conforme aponta a critica, é Clarice Lispector ter esbarrado na
limitacdo dos géneros com esse romance, ja que seu estilo apresenta trés caracteristicas da
poesia: “linguagem animica, violentagdo do sentido légico da frase, anotacdo do
excepcional”. Para a primeira, cada género € regido por normas estéticas que o limitam e
0s empréstimos de processos entre 0s géneros raramente € enriquecimento. O lustre,
portanto, teria talvez traido a principal caracteristica do romance, que é ser romanesco e
discursivo, situando-se no “limite vago e¢ impreciso entre a prosa € a poesia”, como 0s
livros de Virginia Woolf. Citando Milliet, Souza afirma que faltou a obra mais equilibrio
para deixar de ser aquela bela, porém “exaustiva sinfonia”. (p. 172).

A andlise de Souza se avizinha, novamente, dos outros criticos no tocante ao uso
excessivo de termos qualificadores nas frases de O lustre. Do mesmo modo, Milliet
menciona a “volupia da palavra”, que poderia deixar a narrativa hermética, ou Lins,
segundo quem a “inflagdo de adjetivos” gera um verdadeiro verbalismo, Souza afirma que
a “volupia da sutileza” leva Clarice Lispector a abusar dos qualificativos, comprometendo
bastante o seu estilo. Outra consequéncia grave de tal sutileza esta na analise psicologica.

De acordo com Souza, se algumas analises sdo admiraveis, as descri¢cbes de Virginia
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adolescente, sua evanescéncia e estado de transe, por exemplo; outras, como a analise
exaustiva da heroina no jantar de lIrene, além de desnecesséarias, aproximam Clarice
perigosamente do hermetismo. Presenciamos, assim, a “sutileza pela sutileza”, ou a
“palavra pela palavra”, ratificando as afirmagdes de Milliet e Lins.

Ainda conforme Souza, as passagens como o jantar de Virginia com o porteiro
Miguel, a atmosfera de Granja Quieta e a temporada da protagonista na casa das primas

Henriqueta e Arlete constituem as cenas de maior realizacdo romanesca:

Sao essas as grandes paginas da sra. Clarice Lispector e também as mais humildes,
mais apegadas as limitacdes do género romance, em que abandona um pouco 0S
personagens as a¢des de cada um. Nascem entdo os didlogos cheios de forca tragica da
adolescéncia, Virginia e Daniel, embriagados e rebeldes, a atmosfera de Granja
Quieta, o seu grande simbolo. (SOUZA, 1989, p. 173).

Sobre esse aspecto, diferentemente de Souza, Lins afirmara que essas ndo sao as
passagens magnificas de O lustre, justamente porque se trata de um romance cujo sentido
se concentra todo na personagem Virginia, cabendo as cenas de mondlogo interior os
trechos mais bem construidos.

Além de tais ressalvas ao texto de Clarice Lispector, principalmente quanto a
reincidéncia exaustiva de adjetivos e figuras de linguagem, nas quais os trés autores até
aqui apresentados se aproximam, Souza, entretanto, se diferencia dos demais por
desenvolver também uma importante analise do ponto de vista tematico e simbolico,
aspectos que os outros dois criticos ou nao abordaram, no caso de Lins, ou o fizeram de
forma breve, no de Milliet.

Segundo a ensaista, O lustre se enquadra entre os romances simbdlicos, ao lado de
Monsieur QOuine, do francés Georges Bernanos, ou das novelas de Franz Kafka. Em obras
desse tipo, a historia vai além do seu interesse imediato e compde um conjunto de sinais;
elas “corporificam os problemas essenciais de um individuo, de uma situag¢do, ou de uma
época” e alcangcam, por meio dessa personaliza¢do, uma forga extraordinaria, criando um
mito, 0 mito de nosso tempo™. (SOUZA, 1989, p. 173).

5 Af, 0 texto de Souza novamente se destaca, pois é um dos primeiros a buscar um parentesco deste romance
nas letras brasileiras, ao compara-lo a dois contos do escritor mineiro Anibal Machado: “Acontecimento em
Vila Feliz” e O piano”, ambos publicados no livro Vila Feliz em novembro de 1944, portanto na mesma
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99 ¢

A decadente Granja Quieta onde vive a “pobre e insoluvel Virginia” “simboliza um
mundo morto, cujos valores se referem a um tempo passado”. Embora a insira no grupo
que “despreza” a historia, a propria critica aponta tragos histéricos incorporados
textualmente. Segundo Souza, o casardo da fazenda, as paredes carcomidas, 0s comodos
vazios e palidos, a escadaria com o tapete de veludo vermelho, as janelas sem cortinas e,
sobretudo, o lustre sdo 0s restos ruinosos de uma antiga grandeza e evocam 0 vazio, 0
siléncio e a sombra. Nada ocupa esse vazio a nao ser coisas disfuncionais como o objeto-
titulo, que domina majestosamente a sala, porém nao a ilumina mais, pois fora substituido
por dois candeeiros: “Tapete e lustre simbolizam os ultimos valores do tempo do

casamento da avo, perdurando ainda no presente de Granja Quieta pela forca da inércia”.

(SOUZA, 1989, p. 174). O destino de Virginia, ressalta, sera

ultrapassar esse limbo e, abandonando os valores a que ainda se sente um
pouco presa pelo sentimento, encontrar outros que os substituam. Valores que
representem para ela o que o lustre e o tapete representavam para o tempo da avo

Mas quais serdo esses valores? Virginia tem a nocdo de que seu objetivo
principal sera a busca da perfei¢do de si mesma. Para alcan¢a-la abandona o campo e
parte para a cidade (SOUZA, 1989, p. 174).

Nesse ponto, Souza afirma que a personagem inicia uma longa e exaustiva busca na
qual viverd um terrivel dilema: permanecer voltada para si mesma, perdendo a relagdo com
0 préximo, ou viver em sociedade e se enquadrar. Ambivalente, ela deseja preservar-se,
mas, a0 mesmo tempo, transborda de amor e espera no abandono; pendendo ora para um
lado, ora para o outro. A isso Souza denomina ‘“dualismo constitucional”, que rege as
acoes da personagem em um “movimento dialético de abandono e recuo”. Por nao
equilibrar essas duas tendéncias de seu ser, ela ndo consegue encontrar nenhuma verdade.
Conforme Souza, somente dois momentos da narrativa esbogam tal movimento: a ultima

visita de Virginia ao amante Vicente e a volta dela a Granja Quieta para redescobrir sua

época em que Lispector terminava de escrever O lustre, ja morando em Néapoles na Italia. Esses contos se
aproximam do romance em questdo por que revelam “coisas bem mais gerais € universais do que o caso
particular que descrevem”, importando o seu carater de simbolos (p. 173).
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terra. Porém, esses momentos que deveriam marcar o ponto final da busca, apenas
antecedem a fuga e uma nova busca empreendida pela protagonista, “como se a plenitude
fosse qualquer coisa que, alcancada, deixasse de certo modo de existir e ela precisasse
recomegar.” (p. 174). Sem chegar a um ponto, sem ultrapassar esse dualismo que a rege ,
impedindo-a de encontrar um valor que a enquadre (o0 seu lustre), a permanéncia de
Virginia no mundo, conclui Souza, ndo tem mais sentido®. E o impasse é resolvido entdo
com sua morte por atropelamento®’.

Ja Oswald de Andrade, em uma pequena nota™® publicada em fevereiro de 1946, no
Correio da Manha, justifica o fim tragico de Virginia devido a sua falta de lugar no
mundo. Ele afirma sobre a protagonista que estamos diante de uma “mulher antiga, vulgar
e estranha como um lustre. E hoje, no mundo da engenharia e da fisica, ndo ha mais
lustres”. Sendo assim, o critico sugere que neste romance o desenvolvimento das técnicas —
“engenharia” e “fisica” — parece atropelar as relacdes de sociabilizacdo do sujeito e seus
valores (ou seus “lustres”), os quais perderam sua fungéo.

Analisando através do tempo as posicdes de Sérgio Milliet, Alvaro Lins e Gilda de

Mello e Souza a respeito de O lustre, SANTOS afirma que

A avaliacdo negativa da disformidade, a censura & descontinuidade e ao prejuizo
por ela causado a unidade do romance sdo as bases a partir das quais esses criticos
construiram suas interpretacdes da produgdo de Clarice Lispector. Todos eles
estavam convencidos de que Clarice Lispector ndo teve necessario dominio dos
processos de criacdo ficcional. Hoje, tais interpretacbes, no que se refere ao
julgamento desses aspectos, ja ndo se sustentam. A critica foi procurando
ambientar-se com a producdo de Clarice Lispector e adequar-se a ela. A
disformidade e a descontinuidade tém sido reavaliadas e aceitas como processos
fundantes de um ousado trabalho de composicdo, como resultantes de um estilo
sem peias. (1999, p. 92 — grifos meus).

Nesse sentido, o artigo de Almeida Salles™®, publicado em marco de 1946 (portanto
contemporaneo aos outros trés criticos citados acima) no suplemento literario “Letras e

Artes” do jornal A Manha, se diferencia dos demais. O critico afirma haver um “poder

1% Da mesma forma que o objeto-titulo da obra, o lustre, ndo tem mais func&o para iluminar o casarao.

17 Sabemos que na obra de Clarice Lispector a morte por atropelamento ressurgira no desfecho de seu tltimo
romance, A hora da estrela, publicado em 1977, em que a migrante nordestina Macabea tem o mesmo fim
tragico de Virginia.

18 op cit, 1996, p. 140.

9 SALLES, A. O Lustre. A manhd, Rio de Janeiro, 31 mar. 1946, Letras e Artes p. 1 (Rodapé de Critica).
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=114774&PagFis=25 Acesso em 30 de maio de 2014, as
17h15.
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novo” que vem pdr “em questdo a fic¢do brasileira”, descrevendo Clarice como um “eco
legitimo e audacioso”, em nossa literatura, do “abalo sismico que a erup¢ao de um Proust e
de um Joyce provocou na estrutura da novelistica europeia”.

Segundo Salles, a aparicdo insolita e polémica da escritora permitiu uma discussao
acerca do problema, e uma compreensao mais perfeita do “nosso romance moderno, suas
linhas multiplas de desenvolvimento e de expressao”. O lustre avancaria mais no desapego
ao episddico que ainda havia em Perto do coracdo selvagem e seguiria a linha deste na
composicao da personagem e na torsdo sintatica da linguagem. Semelhante ao apontado
por Souza, Salles reconhece que “a valorizagdo dos detalhes, dos ecos psicologicos dos
fatos, dilui as linhas mestras do romance”, ocorrendo, portanto, uma mudanga na postura
do leitor, que substitui a procura do puro episédico e do desenvolvimento de uma crise
“pelo interesse em relacdo a descobertas psicoldgicas particulares e a apreensdes da
realidade subjetiva ou objetiva, especificas da poesia.”.

A vida em Granja Quieta, os habitos do pai e Esmeralda, a figura fantasmatica da
mée, o jantar de Irene, o primeiro encontro com Vicente, ndo tém valor de episodio. Esses
acontecimentos sdo antes “flagrantes impressionistas de Virginia” que revelam um clima
de sensibilidade, “exemplos de uma forma de incorporacdo da realidade®, sensorial e
direta, virgem e intuitiva, sem nenhuma reducdo intelectual, ingénua e imaginativa”. Isso
porque Virginia tem de tal forma uma percepcao para a “transfiguragdo do prosaico” que o
episodico ndo pode ocorrer de forma equilibrada e sucessiva, pois “deixou de ter medida e
proporgao”.

Da mesma forma que Milliet chamara a atencdo para o “estilo exuberante de
imagens” e para “a volupia da palavra, da frase, do som e da cor”, Salles destaca o carater
visual e imagético da narrativa, em que a historia perde a organicidade, pois se divide em
mergulhos e afloramentos na alma de Virginia, reduzindo-se em uma expressao mais direta
e auténtica, “numa embriaguez de palavras cheias da cor, do movimento, do
estremecimento da propria vida”.

O critico afirma, ainda, que a escritora, na obsessdo de mais se aproximar da
expressdo integra e complexa do mundo misterioso, estilhaca “joyceanamente” a ordem
I6gica e desmonta a linguagem discursiva. Porém, as vezes, essa tentativa fracassa, pois o

que se deve expressar € tdo inconsciente, impreciso e esgarcado que a frase fica aquém da

0 Benedito Nunes tratard de assunto semelhante quando menciona o modo pelo qual o ponto de vista da
protagonista organiza do ponto de vista das cenas narradas.
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sensacdo. A apreensdo das coisas ocorre por etapas em ‘“‘arrancos reais € sucessivos” € a
linguagem acompanha o movimento entrecortado das descobertas, “gerando esse estilo
sincopado e sinuoso, esse movimento liquido da frase procurando uma rica acomodacéo
com o seu incluso sentido”.

Mais especificamente ao tratar das construcfes metaféricas utilizadas pela escritora,
Salles se avizinha novamente do posicionamento dos outros criticos. Do mesmo modo que
Milliet e Lins, ele destaca o poder méagico de transposicdo de valores, quando 0s
fendbmenos sdo caracterizados com critérios fora de sua ordem comum. Ao deter-se na
extensdo de atributos do rosto humano a outras partes do corpo e na caracterizagao
psicoldgica de coisas inanimadas, a visdo de Salles se aproxima do que Souza viria a
chamar de carater animico da linguagem. Assim como esta Ultima, Salles associa essas
construcdes de O lustre a recursos da poesia, que consistem em um registro tdo sutil da
realidade que as palavras utilizadas parecem instaveis e momentaneas, como se fossem se
desfazer tal qual a trama esgarcada dos sonhos. Exemplificando a forca de Clarice
Lispector para traduzir certos estados, o critico chama de magistrais e verdadeiros 0s
momentos da infancia da personagem, presa ao fervor das revelacdes de mundo, nas cenas
iniciais da fazenda.

Podemos perceber até aqui uma linha de raciocinio comum entre esses criticos a
respeito do carater excepcional da adjetivacdo de Clarice Lispector. Sua escrita, conforme
Lins, constroi imagens e caracteriza personagens lancando médo de termos qualificadores
na tentativa de “revelar imagens novas”; de acordo com Souza faz “um retrato de alma
inteira da personagem”; segundo Milliet capta “melhor o imponderavel”.

Nesse sentido, Salles acrescenta que tal recurso perfura as aparéncias e apreende
“os movimentos mais esquivos dos seres”. Ele sublinha que o adjetivo de Clarice Lispector
possui plasticidade, havendo afinidade quase total da realidade com a expressao. Como um
traco, ou uma cor, excita a visdo e atribui volumes, acentuando qualidades quase que
pictoricas e compondo a realidade com efeitos visuais e também auditivos. Por sua vez, as
frases se precipitam “insistentemente repetidas numa ansia de captar materialmente a
totalidade da experiéncia”21.

Na visdo de Salles, a dimensdo narrativa e descritiva do livro de Lispector cede
espago para um registro de dentro da personagem, das sensacdes diretas, das relacdes entre

L A respeito da repeticdo nas obras de Clarice Lispector, Benedito Nunes afirma que tal recurso, além de
enfatizar as palavras, aumenta a carga emocional delas, que ganham uma aura evocativa. (1989, p.137).
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0s sentidos e as coisas. E para que o leitor compreenda Virginia, “esse nucleo complexo de
sensacdes ¢ de intui¢des”, devera se alinhar com um choque do impressionismo fabuloso,
uma logica dos sentidos e uma memaria proustiana do corpo.

Finalmente, Salles conclui que Virginia brota do fundo de uma experiéncia na
infancia, a de presenciar a morte por meio de um afogamento, que vai marca-la como
segredo e mistério humano; mistério que seria a0 mesmo tempo o “lustre fantasmal” e ela
propria, tornando o livro “aceso para iluminar raros momentos do drama humilde e
enorme” da personagem. A partir de tal experiéncia, surge uma nova Virginia cujos limites
de mundo o afogado rompera, 0 mundo de Granja Quieta ndo a deteria nem a protegeria
mais. Sem limites ou barreiras para seu imaginario, “o mundo entraria pelas fronteiras
escancaradas do seu ser, devastando-a, possuindo-a”.

Um pouco mais adiante, em outubro de 1949, e diferentemente do posicionamento
dos outros criticos apontado até aqui, encontra-se o artigo de Temistocles Linhares??, no
qual ressalta Perto do coracdo selvagem como uma tentativa muito séria de romance
introspectivo, em termos de plasticidade de linguagem e também capacidade “de captar os
movimentos de vida sutis e fugitivos”. Isso “num campo em que mal engatinhamos”,
“tendo sobretudo a seu favor um processo sintatico novo”. Para o critico o problema é que
a autora, no romance seguinte, O lustre, quis insistir naquela sintaxe nova, conferindo-lhe
quase um carater de tese. Linhares defende que, para firmar o estilo da escritora, este livro
era mais uma demonstracdo de forca, ndo oferecendo uma conclusdo de ordem mais geral
em termos de progressao de vida, e se limitando, ao que parece, a malabarismos verbais. O
exagero de certos dons, “utilizados mais como um fim em si do que como um meio”,
revela um prejuizo para a complexidade psicoldgica, que ndo pode se restringir a uma pura
questdo de fraseologia. Sendo assim, O lustre pertenceria, na opinido do critico, a “fase
experimental das tentativas” de Clarice Lispector, o que justificaria o merecido lugar que o
romance teve na critica: pouca repercussdo e suspensao de juizo. Tal fase terminaria,
segundo ele, com o terceiro romance, A cidade sitiada, visto como uma realizagdo mais
bem sucedida.

Como foi possivel constatar, essa primeira linhagem de textos criticos sobre O

lustre, surgida nos jornais logo apos sua publicacdo, ao longo do ano de 1946, néo foi téo

2 LINHARES, T. A magia da frase. A manhd, Rio de Janeiro, 23 out. 1949, Letras e Artes p. 4.
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=114774&PagFis=1859. Acesso em 1° de junho de 2014
as 15h14.

28


http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=114774&PagFis=1859

escassa. O conjunto de textos fundantes da fortuna critica do romance, surgidos ao calor da
hora, € de suma importancia para se entender as primeiras linhas de forca que esses
leitores-criticos, cada um a seu modo, destacaram: o mondlogo interior, 0 romance
centrado na protagonista, o carater menos episodico e descritivo da narrativa, a maior
andlise psicoldgica das personagens, a nova construcao sintatica, a combinagéo de termos
contrarios, a mudanca no sentido corrente das palavras a fim de criar imagens novas, 0
excesso No uso desses recursos e a conseguinte tendéncia ao estilo hermético e o tema do
mistério, do segredo e da busca. Tais linhas de forca viriam a ser desenvolvidas e/ou
contestadas pela geracdo seguinte de criticos que, uns mais outros menos diretamente,
escreveram textos sobre O lustre, dentre eles Wilson Martins (1960), Luis Costa Lima
(1968), Assis Brasil (1969), Benedito Nunes (1973) e Olga de Sa (1979).

2.2. Critica dos anos 1960 a 1980: revisitacao.

Ja com certa distancia temporal em relacdo a época de publicacdo de O lustre,
surgem novos textos que retomam, desenvolvem ou problematizam tanto os elogios quanto
os reparos que lhe foram feitos no momento de sua estreia, ajudando a constituir e a
sistematizar sua fortuna critica. Dentre eles, estdo os textos que assinalam problemas na
execucao de técnicas romanescas, como o de Wilson Martins (1960), para quem os limites
e excessos de Clarice Lispector mostram que ela tem mais vocagdo para o conto do que
para o romance. Por sua vez, Luis Costa Lima (1968) afirma ser o “carater abstratizante”
da narrativa o principal defeito da romance, gerando uma desarticulacdo da matéria
novelesca com a realidade. Ambos o0s ensaios, contudo, se contrapdem a andlise anterior
feita por Roberto Schwarz?*, em 1959, a respeito do romance Perto do coracéo selvagem,

segundo a qual as caréncias da obra, como a falta de articulacdo entre os episddios e de seu

% SCHWARZ, R. Perto do coragio selvagem. In.: “Sereia ¢ o desconfiado: ensaios criticos”. 2° ed.. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1981. pp. 53-57. (Colecéo Literatura e teoria literaria; v. 37).

Mesmo se referindo a Perto do coracéo selvagem, levaremos em consideracdo esse texto de SCHWARZ,
pois como foi escrito em 1959, quando os trés primeiros romances da escritora ja haviam sido publicados, as
questbes problematizadas pelo autor alcangam uma dimensdo mais geral sobre as primeiras narrativas de
Clarice Lispector. Além disso, O lustre se assemelha a estrutura do primeiro romance.
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desenvolvimento temporal e histérico, sdo principios positivos de composicdo que se
incorporam a sua estrutura.

Escrito em novembro de 1960 no jornal O Estado de Sao Paulo, o texto de Wilson
Martins®* compara o estilo e o desempenho da Clarice Lispector contista (usando de
parametro o entdo recém-publicado livro de contos Lagos de Familia) com o da
romancista, apoiando-se em O lustre, Perto do coracédo selvagem e A cidade sitiada. De
inicio, o critico destaca a forma minuciosa e microscopica com que a escritora observa o

mundo, relacionando-a a Virginia Woolf:

Com O lustre, ela denunciou a esmagadora influéncia de Virginia Woolf, de quem
herdou a maneira de contar, o0 jogo da frase e as perspectivas espirituais. Esse livro é
uma espécie de Mrs. Dalloway recriado em portugués com a mesma imprecisao do
pormenor real e com a mesma atencdo para com o pormenor psicoldgico; contudo,
como seria de esperar, a auséncia de uma originalidade essencial veio acompanhada de

uma certa pobreza inventiva e de uma certa monotonia. (1992, p. 258).

Isso porque o romance de Woolf seria uma “tentativa de interpretacao poética da
vida” na sua dimensdo psicoldgica, enquanto que o de Lispector seria, contrariamente, a
encarnagdo do “lirismo individual em personagens romanescos”. A diferenca entre os dois
livros estaria portanto no “realismo convincente” do primeiro e na “falta de autenticidade”
do segundo.

Segundo Martins, o problema critico da escritora brasileira é que a aparente falta de
maturidade de seus romances revela, na verdade, uma inadequacdo ao género romanesco.
Seu olhar tende para o episodico e fugaz, tragos préprios do conto, e ndo para uma Vvisao
global, mdltipla e permanente do mundo, da qual depende o romance. Ela tem mais
vocagdo para o conto, pois € uma “artista das pogdes concentradas” e “destinada aos
instantaneos”, “os limites de sua capacidade criadora coincidem com a brevidade
necessaria do conto”. O que era excesso ou defeito no seu estilo peculiar desaparece na
historia curta, pois nela ndo corre o risco de cair no maneirismo e na reproducdo

automatica de truques.

# «“Uma “voz™ In.: MARTINS, W. Ponto de vista (critica literaria). Sdo Paulo: T.A. QUEIROZ, 1992. pp.
257-263. vol. 4
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Ainda segundo o critico, apesar de “aparentemente monolitico” O lustre se mostra,

. , . o~ 25
portanto, “um livro construido por justaposi¢ao”

e que acaba de forma arbitraria como os
demais, “por uma decisdo da autora”. Além disso, falta em seus romances a nocao de
destino, pois neles “o personagem vive um a um os incidentes que se apresentam, sem que
a linha das peripécias tenha o nitido tracado de um desenvolvimento necessario”. (p. 261).
Outro problema ai observado ¢ a agdo de constituir o elemento “mais pobre, o mais
esfumacado” nos romances de Clarice Lispector, que nos mostra “a vida interior € ndo a
vida propriamente dita”, “nd3o o personagem agindo, mas vivendo internamente a acao
possivel”.

Com uma postura similar a de Wilson Martins, porém mais radical, Luis Costa
Lima, em texto publicado em 1968%, afirma que O lustre é uma obra de pouco folego
devido a sua “desarticulagdo com a totalidade concreta, em que a subjetivagdo
intelectualizante preenche a falta de realidade e termina por esmagar personagens e matéria
novelesca”. Ademais, “a auséncia de apreensdao da temporalidade, assim como a auséncia
de percepc¢do da historicidade — esta pelas personagens — sdo o resultado da reducdo do
mundo ao limite das sensa¢des, do mundo quase apenas organico das criaturas”. (p.541).

Da mesma forma que Martins, ele sugere que a solugédo para a escritora seria ela
tentar um género mais curto, “mais suscetivel de ser preenchido pela sua capacidade de
apreensdo poética do instante e do fragmento”, evitando assim as “tiradas filosofantes” e
“o vicio da intelectualizagdo e a subjetivacdo da realidade”. (p. 549). Logo se vé que
ambos os criticos partem do pressuposto de que a subjetividade e a vida interior ndo fazem
parte da realidade. De acordo com a concepcdo desses autores, a realidade representada
que caracterizaria 0 género como romanesco seria aquela factual, proxima a vida real e
com modelos de personagens semelhantes a entes vivos. Tanto é assim que Lima chama a
atengdo para a “falta de trabalho sobre o fato” em algumas passagens de O lustre, como a
denuncia que Daniel obriga Virginia a fazer da irma Esmeralda e a ida de Virginia e Daniel
a cidade grande: “Sobre o que fazem ou para que tenham ido pouco se esclarece”.

Justamente um dos poucos trechos do romance marcados por acontecimentos encadeados e

% Martins afirma, por exemplo, que a escritora j tinha consciéncia disso, visto que ela retirara quase
literalmente um trecho de O lustre e publicara como conto sob o titulo de “Os bonecos de barro” na revista
Nordeste em julho de 1960.

% «Clarice Lispector”. In: A Literatura no Brasil: dir. de Afranio Coutinho. ed.. 6 Sdo Paulo: GLOBAL,
1996. vol. 5. pp. 526-553.
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fortes dialogos, quando Virginia faz amizade com o porteiro do prédio, € destacado pelo
critico, com certo exagero, como a “Unica passagem de qualidade” da obra (p.539).

Importante notar que Luis Costa Lima parece avancar nas restricbes feitas ao
romance, em comparacio as ressalvas apontadas anteriormente por Sérgio Milliet, Alvaro
Lins e Gilda de Mello. Pois mesmo estes criticos, apesar de algumas obje¢des ao estilo da
escritora, reconheceram como qualidades do romance de Clarice Lispector as anélises
psicoldgicas e monologos interiores. Luis Costa Lima, entretanto, enxerga o enfoque no
mundo interior como uma barreira para o género, j& que aponta como falha da obra a
incapacidade de se romper os “limites da subjetividade” das personagens, a qual se estende
“para cobrir um mundo que falta”. Ha uma cobranga do critico para que esse problema
desse lugar “a uma expressdo original e dramética da realidade”. (p. 540)

Ora, seria entdo menos original e dramatico expressar as realidades interiores do
sujeito: suas angustias, seus impasses, seu modo de olhar o mundo, os reflexos das a¢des
externas em sua consciéncia? Tudo isso seria, portanto, menos romanesco?

Nesse sentido, vale recuperar as ideias inovadoras de Schwarz sobre Perto do
coracdo selvagem. Os mesmos pontos utilizados por Martins e Lima como exemplos de
inadequacado da narrativa de Clarice Lispector ao género romanesco tinham sido abordados
anteriormente por Schwarz como os principios positivos da composicao.

Para este, o fato, por exemplo, de os episddios do romance se acumularem soltos,
sem articulacdo entre si e tampouco em uma unidade mais ampla, de cunho temporal e
histdrico, se explica devido a sensibilidade da autora para a analise microscépica, para o
meandro psicologico. A tendéncia para a construgdo detalhada instaura, segundo ele, “um
fluxo minimo das coisas que nao leva, em si s6, a causalidade das unidades maiores”. Eo
que Schwarz chama de “visdo de lente” da autora, quando examina “cada trama emocional
particular, mas ndo da totalidades”, ndo mostra ligacdo entre os fendmenos psiquicos.
Dessa forma, como 0s momentos psicolégicos sdo construidos a partir dos elementos
minimos, ndo podem se inserir no desenvolvimento de uma histdria, ndo se constituindo
em uma biografia. O micro se sobrepde ao macro. O critico conclui, portanto, que Perto do
coracao selvagem constitui um “livro estrelado”, no qual os instantes brilham sem
articulacdo cerrada. E tal regra do romance s6 ndo consiste em desordem ou caréncia
porque ¢ respeitada em sua estrutura, feita de contraposigdes isoladas. “A falta de nexo

ente 0s episodios torna-se um principio positivo de composi¢do”, “espinha dorsal da
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narrativa”. Assim, para Schwarz, como “um dos temas do romance é o hiato mediando as
estacdes da vida”, o apelo a uma causa exterior plausivel que explique ou ligue os
episodios — o0 que € cobrado por Martins e Lima — se mostraria uma ruptura na estrutura do
romance. (SCHWARZ, 1981, pp. 54-55).

No entanto, Martins, a fim de defender sua tese em relacdo aos problemas ou
incoeréncias dos romances da escritora brasileira, afirmard, ainda, que € preciso “evitar o
engano critico muito comum ao tempo de Perto do coracéo selvagem e que consiste em
aceitar indiscriminadamente como qualidades os defeitos mais indisfarcaveis da sua

técnica”?’

. (1992, p. 529). Numa evidente referéncia e contraponto a Schwarz, que adotara
exatamente essa postura.

Outra questdo abordada pelos trés autores até aqui discutidos diz respeito a
perspectiva da narrativa em relacéo as personagens. Tanto Martins como Lima creem que
h& uma presenca forte da voz da autora no romance O lustre. O primeiro afirma que “o
leitor ndo 1€, mas ouve a autora que lhe cicia ao ouvido a sua leitura”, constituindo “um
irreparavel defeito na ‘alienagdo romanesca’”. (1992, pp. 260-261); o segundo defende que
a caracterizacao das personagens é forcada e que eles, devido a sua auséncia de realidade e
autonomia, importam os sentimentos da autora e suas abstragoes. (2001, pp. 537-538).

Acerca de Perto do coragdo selvagem, Schwarz considera que os leitores sé@o
intimos da heroina Joana por meio de seus monologos interiores, ou pela “narragdo que flui
muito proxima a sua consciéncia, palco da maior parte do livro”. Esse “detalhe critico” ¢
um dos poucos reparos feitos por Schwarz ao romance de Clarice Lispector. Para ele, ha
uma “falha grave de perspectiva” entre a figura da protagonista e a concepcio geral da
obra: “a visdo interior usada para mostrar Joana é usada também para mostrar outras
personagens, que se tornam entdo irremediavelmente semelhantes a figura principal”.
(1981, pp. 56-57).

No todo, porém, a posicdo de Schwarz, em 1959, sobre o primeiro romance de
Clarice Lispector, ressignifica os parametros criticos adotados a época de publicacdo de O
lustre, em 1946, pois considera igualmente como qualidades do romance 0S processos
narrativos voltados ao mundo interior, psiquico, microscépico, e intimo. O critico ndo se

pauta apenas na visao tradicional do género romanesco, conforme faziam Martins e Lima,

27 Essa concepcao de Wilson Martins se assemelha ao que Alvaro Lins dissera em 1946 acerca dos leitores
ingénuos que tomam a camada de nebulosidade presente na obra como se fosse a realidade essencial do
romance. (1963, p. 192).
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que defendiam a forma realista, descritiva e objetiva de se representar a realidade e,
consequentemente, o tempo cronoldgico, histérico e biografico.

Tal visdo, responsavel pelas objecdes aos primeiros romances de Clarice Lispector,
comecou a ser questionada a partir do final da década de 1960, quando surgiram 0s
primeiros livros inteiramente dedicados a escritora, que desenvolveram aquela perspectiva
mais abrangente de se compreender seus romances. Sao os estudos de Assis Brasil (1969),
Benedito Nunes (1973) e Olga de Sa (1979), que tém em comum uma abordagem mais
global e profunda das obras de Clarice Lispector ja existentes até a data de publicacdo de
cada trabalho, preocupando-se em investigar e sistematizar a poética da autora brasileira.

Assis Brasil publica em 1969 um ensaio que abarca todas as obras até A paixao
segundo G.H., o que lhe permite desenvolver uma visdo critica evolutiva e ao mesmo
tempo abrangente da escrita de Clarice Lispector, sem, no entanto, esgota-la. Sobretudo
interessa aqui o capitulo intitulado “Os Romances”, no qual o critico questiona e
problematiza elementos tedricos dos quatro primeiros romances da escritora, dividindo-0s
em “Caracteristica do Personagem”, “A Técnica”, “Linguagem”, “Situagdes dramaticas”,
“Ismos” e “Afirmagdo do Processo”, com importantes consideragdes sobre O lustre.

Segundo Brasil, Clarice Lispector concebe algo novo em nossas letras estreando em
1944 com Perto do coracdo selvagem, “um romance que quebrava todos os padrfes
conformistas de nosso sempre velho romance”. E firma-se com 0s romances seguintes, O
lustre e A cidade sitiada, “que fogem do status quo de nossa fic¢do”. Para ele, esses livros
alcancaram pouca repercussdo ndo apenas pelo fato de a escritora ter se afastado do pais,
mas também pelo que ocorria na literatura brasileira da época. Nossa fic¢do académica se
sustentava quase que totalmente por “remanescentes do chamado romance do Nordeste”,
de um lado, e por “pequenas incursdes num romance ‘tido’ por psicolégico, um tanto
incaracteristico”, de outro. Portanto, estrear naquele contexto “com um livro de ficgdo
irreverente, ou de alto nivel inventivo, seria 0 mesmo que quebrar as torres de uma
catedral”. (pp. 21-22).

O interesse da literatura de Clarice Lispector esta no “mundo subjetivo, de
sensacdes e emogdes”’, o conhecimento de mundo se d4 a partir da personagem, de “dentro
para fora”, tendo o “drama psicoldgico” ou a “agdo interna” como nucleo das composicoes.
A autora ndo tem a preocupacdo memorialistica em relatar os fatos, mas em cria-los dando-

lhes “uma forma estética autdbnoma”.
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De acordo com Brasil, um recurso usado pela escritora para “nao cair no relato
linear” ¢ a alterndncia entre primeira e terceira pessoa, o que dispensa o predominio de
“herancas intelectuais do autor sobre o personagem”, dando-lhe maior autonomia em
comparacao a narrativa relatada de forma objetiva e prosaica, que “fazia dos personagens
uma espécie de fantoches”. Essa posigdo contrasta com a de Martins e Lima, segundo a
qual a voz da autora prevalece sobre a consciéncia das personagens. Para este ultimo,
inclusive, elas sdo sufocadas pelo abstracionismo que as desarticula da realidade.

Ora, seria realmente um desgarramento da dimensao do real ou a realidade poderia
estar sendo articulada a partir de outro ponto de vista? Brasil, ai, acredita que a visdo
interna da personagem diante do mundo Ihe fornece tanto os elementos externos a sua volta
como, e mais importante, sua reacdo perante 0 meio em que vive. E as informacdes e
comentarios de valor ndo ficcional sdo dispensadas pelo autor porque a narrativa esta
centralizada no ponto de vista da personagem. (1969, p. 52).

Proximo a ideia de “romance estrelado” de Schwarz, Brasil afirma que Clarice
Lispector deixa de lado o interesse pelo episddico, criando um “novelo ficcional”, um bolo
“em torno de um minimo sugestivo de acdo”. Personagens e ambiente sdo caracterizados
por “incisivas formulagdes psicologicas” que ndo estdo desligadas da pouca trama
existente, mas lhe servem de suporte.

Anteriormente, esses aspectos na escrita de Clarice Lispector eram vistos por
criticos como Alvaro Lins, Wilson Martins e Luis Costa Lima, respectivamente, como
marcas de incompletude, alienacdo romanesca ou desarticulacdo com a realidade. Assis
Brasil, no entanto, atualiza e questiona esse lado da critica ao dizer que o estilo da escritora
se mostra caracteristico devido a sua “incursdo noutro tom narrativo”, comprovando seu
“dominio da lingua” e “amadurecimento expressional”. Dessa forma, a escritora retrata
“um mundo subjetivo, em que a acdo interior ¢ mais importante do que o simples episddio
externo”. (1969, pp. 25-26). Contudo, 0 externo desperta o interno e suas associa¢des
pessoais ou particulares.

A respeito da linguagem de Clarice Lispector, Brasil cita varios trechos de O lustre
para exemplificar o que chama de “interioriza¢do da expressao no proprio objeto”, quando

se atribuem virtudes estranhas a certos objetos e usam-se adjetivos incomuns a natureza
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dos substantivos®. Cria-se, dessa forma, uma “expressdo indireta”, a descri¢do da lugar a
sugestdo porque a visdo que prevalece no romance ¢ a do “mundo subjetivo”. Nao hd uma
entrega total e realista da personagem. “O conhecimento de sua dimensdo humana esta
mais na sua acao e ndo na descricdo de Seus supostos pensamentos.”. A autonomia das
personagens ¢ a mesma do “mito puro, codificado, sem tantas relacdes antropomoérficas™?;
sdo eles “entes sem feicdes e se identificam num mesmo clima de angustia e inquietacao
especulativa”. Por esses motivos, Brasil afirma que a expressdo literaria, 0s recursos
inventivos e o ponto de vista de Clarice Lispector sdo responsaveis por uma renovacao
positiva “pela primeira vez na literatura brasileira”. (1969, 00. 48-50).

Em certo momento de seu livro, Brasil tece um comentério especifico a respeito de
O lustre. Para o critico, esta obra, juntamente com Perto do coracao selvagem, fez parte de
um processo de amadurecimento da concepc¢do narrativa e técnica romanesca de Clarice
Lispector, cujo resultado mais bem realizado viria com A cidade sitiada. A narrativa de O
lustre ndo se constroi a partir de um nucleo social, mas de um “fatal desenrolar da vida dos
personagens” na qual se inclui seu nlicleo. A obra encontra “solugdes esperadas” e um
“fim corriqueiro, com a resolugdo (epilogo) do destino do principal personagem pela
morte”; “lnico momento, neste romance, em que o autor arma a cena e tenta fechar uma
suposta cortina.” (1969, p. 65).

Na esteira de Schwarz, Brasil ressalta que, com a mudang¢a do ponto de vista em
relacdo aos conflitos da narrativa (o contar da lugar ao mostrar), o leitor passa a se
incorporar no clima da criagdo, “que o empolga ndao mais pela imaginagdo, mas pelos
sentidos, como se mergulhasse ou fosse envolvido num outro mundo”. Mesmo um
episédio de cunho objetivo como o do acidente de Virginia, em O lustre, ndo € tratado por
Clarice Lispector de forma meramente descritiva e realista, a autora mantém “o
personagem mergulhado no seu proprio halo interior”. Portanto, qualquer acontecimento
que resolva os episodios definitivamente, preparando para que tudo desencadeie no fim,
cheiraria a artificialidade. (1969, pp. 66-67).

De acordo com Brasil, a fabulacdo e a movimentacdo episodica ficam em segundo

plano em relagdo a tal processo conceptivo — que se mostrava maduro e definitivo desde o

% Aqui BRASIL parece recuperar aquela primeira discussdo acerca da adjetivagdo peculiar presente no estilo
de Clarice Lispector, iniciada por Alvaro Lins, Sérgio Milliet e Gilda de Mello e Souza em 1946. Esta Gltima,
inclusive, nomeou esse processo de “linguagem animica”.

 De forma semelhante, Gilda de Mello e Souza afirmara em 1946 que O lustre est entre os romances
simbolicos que criam um mito. (1989, p. 173).
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primeiro romance da escritora. Até porque a narrativa centralizada no ponto de vista da
personagem dispensaria tais recursos, como o préprio critico afirmara anteriormente®.
Resta somente um leve fio condutor, que ndo pode ser classificado como enredo, a0 menos
em seu sentido convencional. Clarice Lispector, “a procura de uma nova linguagem para o
romance”, ndo esta interessada no “objeto como acessorio externo”, mas no “sujeito como
implicagdo interna”.

O género romanesco, na opinido do critico, ndo pode dispensar a dimensdo interna
da personagem, nem seus conflitos em relacdo ao mundo. A técnica encontrada por Clarice
Lispector, “propria e fora da tradigdo”, para criar seus romances consiste em manter a
personagem, de “fundo psicofiloséfico”, isolado e mostra-lo em “constante alquimia de
pensamento”, buscando ora uma integracdo psicoldgica, ora uma verdade particular ou
geral. Tal técnica se faz por meio do acimulo de dados oriundos do prépria personagem,
“que procura a expressao exata para identificar sua emogao”. (BRASIL, 1969, pp. 73-75).

Em 1973, o critico e filésofo Benedito Nunes publica o livro Leitura de Clarice
Lispector®, no qual, também como Assis Brasil, realiza um estudo abrangente da produgéo
da escritora, considerando as obras até Felicidade Clandestina, de 1971. Porém, o autor
deste estudo se destaca ao dedicar, agora de forma mais especifica, um capitulo inteiro aos
romances Perto do coracao selvagem e O lustre, comparando-os entre si e utilizando-os
para desenvolver sua tese a respeito da narrativa monocéntrica, que dialoga,
aparentemente e de maneira sistematizada, com as ideias anteriores de Roberto Schwarz e
Assis Brasil*.

Conforme Nunes, a protagonista de O lustre ndo é somente a figura centralizadora
da acdo, como afirmava Brasil, mas também a “origem e o limite da perspectiva
mimética”, eixo articulador do ponto de vista “que condiciona a forma do romance como
narrativa monocéntrica, isto é, como narrativa desenvolvida em torno de um centro
privilegiado que 0 proprio narrador ocupa”. Deste modo, a posi¢cdo do narrador se
confunde ou tende a se misturar com a da personagem. O “adensamento expressionistico
na maneira de narrar” aproxima a personagem e o sujeito-narrador, que por empatia adere

desde o comego a “visdo infantil de Virginia, povoando de coisas vivas e patéticas o

% BRASIL, 1969, p. 52.

1 A titulo de referéncia utilizaremos a seguinte versdo NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma
leitura de Clarice Lispector. S&o Paulo: Atica, 1989.

%2 Embora Benedito Nunes ndo os cite diretamente no corpo do texto, consta em sua bibliografia referéncia as
obras de Roberto Schwarz e Assis Brasil a respeito de Clarice Lispector.
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mundo de Granja Quieta”. Mesmo distanciado pelo uso constante da terceira pessoa, o
narrador “estd comprometido com o ponto de vista da personagem que lhe d4 o centro
privilegiado e discriminatorio do discurso”. Resulta disso o carater restritivo da agdo
romanesca, bem como a eventualidade e o aspecto distorsivo dos didlogos. Trata-se
“menos de uma falha ou um defeito de técnica”, conforme afirmara Schwarz sobre a
perspectiva de Joana em Perto do coracao selvagem ser a mesma dos demais personagens,
“do que uma caréncia intrinseca, estrutural da forma monocéntrica” (NUNES, 1989, pp.
29-31).

Segundo Nunes, a a¢do romanesca no segundo romance de Clarice Lispector é
difusa igual a do primeiro. Mas ndo se desenvolve, como este, pela justaposicdo e
alternancia entre episadios do passado e do presente. A narrativa em O lustre progride, sem
divisdo em capitulos, dominada “por uma unidade biografica externa”. Uma andlise
reflexiva sinuosa, na qual presente e passado estdo juntos no mesmo espaco de vivéncia,
vai se estendendo em vérias direcdes e parte do “incidente que a personagem presencia
quando menina ao incidente de sua morte por atropelamento.”. (1989, p. 26)

Nunes afirma, no entanto, que algumas passagens ‘“bem definidas”, como a
temporada de Virginia na casa das tias velhas, a amizade com o zelador do prédio, a visita
ao zooldgico, sobressaem do “tumulto descritivo das vivéncias” e do “labirinto da
autorreflexdo” constituindo marcas da trajetoria da personagem. O critico ndo considera,
contudo, essas passagens as melhores ou as unicamente bem construidas do romance,
como o fizeram anteriormente Gilda de Mello e Souza e Luis Costa Lima. Ele inclusive
elege um dos melhores episédios do romance o jantar entre Virginia e amigos®, no qual
“tudo se torna alucinatorio, denso e expressivo.” (1989, p. 25).

Diferentemente do que disseram outros criticos a respeito da auséncia ou
fragilidade dos eventos externos em O lustre, Nunes pondera que justamente um fato
exterior inicia a obra determinando a vida de seus personagens: a morte revelada aos
irmdos Virginia e Daniel quando estes veem um afogado boiando no rio. Esse evento se
refletira nos “jogos sombrios das duas criangas” e selard sua “mutua dependéncia afetiva”.

~ 9

Desenvolve-se, entdo, uma relagdo de “dominio e serviddo” entre os dois irmaos. Em nome
da Sociedade das Sombras, criada por Daniel, Virginia aceita o senhorio do irmédo e

obedece a suas ordens. A mais significativa delas para o enredo é quando Virginia delata

% Exatamente esse episddio SOUZA considerou desnecessario e exaustivo, fazendo Clarice Lispector pender
para o hermetismo. (1989, p. 173).
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aos pais, a mando de Daniel, os encontros da irma mais velha. A partir dessa “transgressao
ética”, segundo Nunes, a protagonista se excluird do “encanto magico”, “do mundo
noturno ¢ denso” de Granja Quieta. Exclui-se “da quietude e da ordem familiar para
incluir-se no mundo andénimo da grande cidade”, ambiente “fantastico, pétreo e metalico”,
onde a protagonista vivera errante, solitdria, “sem fixar-se em lugar nenhum”, apenas
adiando seu “retorno inevitavel a Granja Quieta”.

Os acontecimentos, nessa segunda parte do romance, segundo Nunes, “serdo uma
decorréncia fatal da morte guardada em segredo e da infancia perdida”, tornando-se um
“desfile inconsequente de gestos e atitudes grotescas”. Uma “comédia de fundmbulos™ e
também de erros causada pelo “relacionamento ora agressivo, ora equivoco de Virginia
com os outros”. O amor que ela conhecerd na cidade com o namorado Vicente serd um
desdobramento da relacéo de senhor e escravo, vivenciada com o irmao. (1989, p. 26).

Ademais, Nunes compara o primeiro e o segundo romance de Clarice Lispector,
afirmando que ambos se aproximam pela “posicdo absorvente” que suas respectivas
protagonistas exercem na narrativa e pelo “ritmo de procura do curso da a¢do”, que forma
a trajetoria de errancia das duas personagens num “movimento de evasdo ¢ fuga”. A
diferenca é que em O lustre a “errancia exterior, no espago”, configura-se “paralela a
errancia interior, no tempo”, ja em Perto do coracdo Selvagem esta Ultima prevalece. Joana
e Virginia procuram o tempo perdido da infancia, “em momentos de desamparo e
fracasso”, mas encontram com a morte. No caso de O lustre a infancia, associada a uma
evolugdo biografica linear “que vai da meninice a vida adulta”, estd integrada desde o
comeco a experiéncia da morte. A trajetoria da personagem Virginia consiste no percurso
entre o campo e a cidade, onde morre fechando a narrativa. (1989, p. 27). Mais a frente, o
critico ird ressaltar que essa “oposi¢do entre campo e cidade”, “recobre outra oposi¢ao
mais fundamental, interiorizada, entre um passado irrecuperavel que se busca e um
presente angustioso de que se foge”. Tanto em O lustre como em Perto do coracéo
selvagem “os deslocamentos e as viagens revertem do social ao existencial.” (1989, p.
114).

A respeito do estilo de Clarice Lispector, o filésofo paraense faz uma importante
retificacdo a critica que fazia uma “distin¢ao entre lirismo da poesia e lirismo da prosa”
seguindo um “pressuposto objetivista para a narrativa literaria em que laborava”. Citando

respectivamente as palavras de Alvaro Lins e Luis Costa Lima, Nunes afirma que essa
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critica®® viu no estilo da escritora uma “excessiva exuberdncia verbal a um passo do
verbalismo” e “uma prosa mais afim do poético”. Nunes contesta essa visdo ao dizer que a
prosa da escritora “¢ medularmente poética”, pois o ponto de vista realizado na forma
narrativa remete as origens da poesia lato sensu, que ndo se distinguem, mas confluem a
“representagdo nos romances da ficcionista”. (1989, p. 142).

Com a vantagem em relacdo aos primeiros criticos de ter analisado a obra de
Clarice Lispector em conjunto, Nunes conclui que em todos os romances da ficcionista “a
acdo propriamente dita se desenvolve na forma de uma errancia, ao mesmo tempo interior
e exterior das personagens.” Errdncia esta correspondente “a uma busca ética ou espiritual
ao longo de uma trajetdria, que se apoia na figura concreta de uma fuga, com que se alterna
e se confunde.”. Por sua vez, a busca, “que define o estado da errancia”, comega a partir de
uma ruptura com “determinada ordem de circunstancias” — no caso de O lustre, 0 ambiente
familiar — causada por um desequilibrio resultante “ora de forgas estranhas ao individuo,
ora do desejo de liberdade ilimitada que o possui”. A consequéncia ¢ “a transgressao ética
de c6digos”, bem como a exposi¢do das personagens “a sangdo e ao fracasso”. (1989, pp.
152-153)

Por fim, Nunes afirma ainda que a erréncia do sujeito é o espaco literario tanto dos
“antagonismos quanto da negacdo e do esvaziamento” na obra de Clarice Lispector, que,
“lida globalmente”, ganha uma “importdncia exemplar” e “valor indiscutivel”, como
“paradigma do esvaziamento que se produziu na ficcdo contemporanea”. Aqui o critico
parece compreender a falta na narrativa como uma maneira da forma questionar a

realidade, ndo mais como falhas do género:

Temendo cair na mentira da narracdo, o ficcionista dos nossos dias, que passou a
desconfiar de si mesmo, e que procura opor as significacdes objetivadas o fluxo de
linguagem, também esvaziou o proprio objeto de ficcdo. Serd impossivel narrar sem
guestionar a forma da narrativa e o sentido mesmo da realidade. A obra de Clarice
Lispector, que se desliga do mito e se volta sobre si mesma, participa desse

esvaziamento do romanesco na literatura contemporanea. (1989, p. 154.).

# Nesse conjunto citado e questionado por Benedito Nunes, incluimos também as ideias de Gilda de Mello e
Souza e Wilson Martins devido a algumas semelhangas que compartilham com o enfoque critico adotado por
Alvaro Lins e Luis Costa Lima.
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Outro estudo relevante sobre o conjunto da obra de Clarice Lispector surge em
1979, intitulado A escritura de Clarice Lispector, de Olga de S&. Este livro foi defendido
como dissertacdo de mestrado em Comunicacdo e Semiotica na PUC-SP e se trata de um
dos primeiros trabalhos académicos a trazer consideragdes sobre O lustre. Nele Sa
desenvolve principalmente o conceito de epifania, além de fazer uma robusta reunido e
discussdo da fortuna critica disponivel a época sobre a escritora. H4, porém, no capitulo
“Uma escritura metaforico-metafisica”, um pequeno texto sobre O lustre no qual a autora
faz uma analise do romance mais atenta a questdes simbodlicas e tematicas, referentes ao
objeto-titulo da obra, a personagem principal e aos dois cosmos em que esta transita: um a
atmosfera sombria e misteriosa de Granja Quieta; o outro, a cidade grande e metélica.

Para S4, o mundo de Granja Quieta é asfixiante, desenhado por estranhas metaforas
e nos repele ao mesmo tempo em que aprisiona; esta repleto de sensacGes sinestésicas do
eixo sensorial ar/luz (fogo): luz gelada e frigida, &gua letal, &rvores adormecidas, pios
negros, ares tensos e perfumados, sons finos, frio inteligente e gritos sanguinolentos e
jovens de galos; tais elementos, juntamente com o vento, a neblina, os vapores e 0s cristais,
compdem uma atmosfera rarefeita.

Por sua vez, a caracterizagdo do lustre “implume” sugere, conforme S4, a figura de
um grande passaro de luz, mas sem plumas; um objeto luxuoso, porém sem fun¢do; um
passaro reluzente que ndo pode voar. Semelhante ao artefato sem utilidade, Virginia é
implume, inteirica, morta e incapaz de questionar o ser com a linguagem , pois ndo possui
plumas, que também servem a comunicacgao por meio da escrita.

Ademais, o lustre é comparado a imagem da prépria Virginia, marcada
principalmente por sua fluidez — “Ela seria fluida durante toda a vida” —, atributo
reorganizador dos elementos agua, fogo (luz) e ar, comuns na caracteriza¢do tanto da
personagem como do lustre. Ndo é a toa, alids, a semelhanca entre os dois, pois o lustre
surge misturado ao reflexo da propria Virginia quando ela olha para o vidro do trem.

Um estudo de félego que se destaca pelo inédito suporte teérico escolhido para
analisar O Lustre € o artigo intitulado A soberania do eu em O lustre de Clarice Lispector,
publicado por Judith Grossmann®® em 1991. Trata-se de uma andlise, de viés psicanalitico,
do comportamento da protagonista Virginia e sua relacdo com as outras personagens na

obra.

®GROSSMANN, Judith. A soberania do eu em O lustre de Clarice Lispector. Estudos lingiiisticos e
literarios. v. 12. Salvador: UFBA, 1991. pp 117-140.
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Com base na teoria freudiana do narcisismo, essa critica focaliza a tenséo entre o
individual e o coletivo, condensada em Virginia. Embora tal leitura tenha sido pioneira, a
época, sua autora comete, entre os acertos, alguns equivocos de abordagem no modo de
trabalhar os elementos literarios, pois se vale de nomenclaturas questionaveis a fim de

diagnosticar personagem e autora, tomando elementos ficcionais como exemplos de caso:

A obra, em sua totalidade, € um desenho minucioso, milimetrado, realista, de como a
libido do ego, que fazemos equivaler a categoria do individual, e a libido objetal, que
fazemos corresponder ao apelo da realidade e do coletivo, ora tendem a se exercer
simultaneamente, como nos individuos normais, ora tendem a se exercer em separado,
como nos neuréticos, sendo a protagonista e a autora, da qual aquela é projecéo,
expressdes da combinagdo destes dois tipos de libido, que costumam se exercer
livremente no poeta, dele fazendo o mais representativo dos homens e da humanidade
em geral. (GROSSMANN, 1991, p. 118).

Grossmann considera Virginia, devido ao préprio nome, um ser intocado e
narcisico, destinado a circular pelo mundo, da mesma forma que o texto literario, a se
vulgarizar, a se universalizar e até a se prostituir (dai o fato de ela ser confundida com uma
prostituta no momento de sua morte). Nela entram em conflito dois impulsos contrérios,
um narcisico e outro, um conjunto de energias libidinais despejadas para os objetos do
mundo, que geram um combate préprio do ser humano: em sintese, a personagem ficaria
restrita a si mesma ou lhe caberia derramar-se sobre 0 mundo.

Conforme a autora do texto, o sono, a doenga, 0 desmaio e 0 amor préprio cultuado
diante do espelho sdao elementos da “retirada narcisica” de Virginia, originada do grande
apego a sua infancia, e “decorrentes do recuo a si mesma, a seu proprio corpo, a uma libido
especialmente narcisica” (p. 128). Por outro lado, defende que a combinacao perfeita entre
0 estado narcisista (amor a si mesmo) e o amor objetal (amar ao proximo) — presente no
amor de uma mée a seus filhos, por exemplo — ndo existe em Virginia, pois ela sendo

sempre crianga, SO enxergara as outras criangas como rivais.

42



Temos em O Lustre o primeiro grande tema da valorizagéo da infancia e da virgindade
como o da soberania de uma posicdo libidinal invejavel, dentro da qual impera o auto-
amor e o estado narcisista inflacionado, garantindo, durante toda a vida, um estado de
amorosidade pelo mundo, como reflexo do ego enamorado de si mesmo. (p. 119).

Segundo Grossmann, tal tema se desenvolve nas seguintes etapas: a primeira, “a
imersdo da libido do ego” ocorre durante a infancia na Granja. A segunda, “a emersdo da
libido objetal”, diz respeito a maturidade na Cidade, onde a protagonista mantém uma
“permanente nostalgia do momento anterior”. E, na terceira etapa, “o retorno malsucedido
de Virginia a infancia”, viajando a Granja Quieta, de onde retorna a Cidade “para morrer e
fechar o ciclo”. Sobre o percurso da protagonista, a autora do texto ainda afirma que tudo ¢
nostalgia “ultrapassada a infancia e perdida a virgindade na cidade,” e ela buscard, sem
sucesso, restabelecer o estado anterior, numa “metafora perfeita da atividade psicanalitica e
da atividade artistica e literaria (sobretudo lirica)” (p. 124).

Mesmo adulta, Virginia experimenta uma intensa nostalgia e sensacdo de perda de
integridade em relagdo a sua infancia/virgindade; decorre dai a impossibilidade de
abandonar seu casulo. Sendo assim, seu amor por Vicente entra em contradi¢do, pois ela
ndo consegue, apesar de um esforco desesperado, deixar de ser uma crianga e uma virgem.

Por fim, Grossmann conclui que o atropelamento de Virginia a desaliena de si
mesma e a joga, no entanto brutalmente, no seio coletivo (ha multiddo). A transformacao
do que lhe ¢ particular em coletivo, por meio do “ritual sociabilizante da morte, a
passagem de uma libido do ego para uma libido objetal, a conversdo do individuo no
socius”, esta de tal modo travada que s6 pode acontecer de forma violenta
(GROSSMANN, 1991, p. 136).

E possivel perceber até aqui, no decorrer da fortuna critica sobre Clarice Lispector,
e mais especificamente no caso particular de O lustre, que houve uma mudanca de
julgamento da critica, principalmente a partir do final da década de 1960, em comparagéao
aos primeiros textos da década de 1940. Tal mudanca pode representar um movimento
mais amplo: a evolucdo da critica literaria brasileira, que deixava de lado parte do viés
impressionista da critica feita nos jornais para se profissionalizar no ambiente académico
da universidade, desenvolvendo e aprimorando seus métodos criticos. Se, em um primeiro
momento, esse romance foi recebido sem muito entusiasmo devido a supostos problemas

que apresentava com relacdo aos limites do género, posteriormente, autores como Assis

43



Brasil e Benedito Nunes, por exemplo, consideraram inovadoras e/ou pertencentes a
estrutura da obra caracteristicas como a agdo difusa, a auséncia de linearidade e de
movimentacao episodica, as analises psicoldgicas, o foco narrativo a partir da protagonista.
Ja Olga de S& e Judith Grossmann abordaram O lustre sob vieses até entdo pouco ou nada
explorados.

O texto de Grossmann € importante no sentido de inaugurar a psicanalise como
mais uma linha critica possivel na leitura de O Lustre, caminho sutilmente sugerido por
algumas criticas desde sua publicacdo. Tal estudo contribuiu com a fortuna critica do
romance. Entretanto, pecou ao submeter o texto artistico a questdes teoricas, tratando
personagens com o se fossem pessoas. Dessa forma, a ensaista acaba por conferir pesos
desiguais aos saberes literario e psicanalitico, privilegiando este em detrimento daquele e,
portanto, comprometendo a abordagem do texto ficcional por fazer de seus elementos mais
exemplos de categorias tedricas do que o lugar de convergéncia entre a arte literaria e o

saber psicanalitico; o que torna lacunar a narrativa romanesca.
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2.0s sonhos de Virginia.

“0O sonho € um tunel que passa debaixo da
realidade. E um esgoto de 4gua, mas é um
esgoto.”

PIERRE REVERDY (1889-1960), Luva
de Crina.

“No sonho, somos visitados por nds
mesmos.”
PAULO BONFIM (1926), O

Colecionador de Minutos.

“[...] Estou acordada e ainda sinto o gosto
daqguela zona rural onde subsolarmente eu
espalhava de minhas raizes os tentaculos
de um sonho.”

CLARICE LISPECTOR (1968),

Mistérios de um sono.
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2.1 Primeiro sonho: as sombras da infancia em Granja Quieta

Assim como o romance de estreia de Clarice Lispector, Perto do coracao selvagem,
podemos considerar que em O Lustre também ha uma divisdo em duas partes do ponto de
vista do desenvolvimento da protagonista; a primeira se refere a infancia de Virginia em
Granja Quieta; a segunda, a sua vida adulta na cidade grande. Dentre a maioria dos
capitulos, todos sem titulo e a maioria de larga extensdo, o terceiro se destaca por sua
concisdo e pelo fato de ser um capitulo de transi¢do, marcando a passagem entre essas duas
fases.

Nesse capitulo, Virginia tem um sonho, sofre um desmaio apds uma discussao em
familia e, por fim, inicia um longo devaneio. No caso de Clarice Lispector, o sonho da
personagem € um ponto muito importante da narrativa, justamente porque as
representacdes oniricas ndo ocorrem com muita frequéncia em seus romances. Podemos
supor, portanto, que a autora pde em destaque essa passagem na medida em que o sonho e
suas implicagdes na personagem ocupam quase que exclusivamente um curto capitulo,
dentro de um romance no qual prevalecem capitulos longos e irregulares.

Nosso enfoque sera investigar de que maneira o sonho e 0 devaneio iluminam o
entendimento tanto do romance de modo geral, como do perfil de Virginia em particular;
buscando, assim, a tensdo entre o individual e o coletivo.

Nos capitulos anteriores, vé-se a iniciacdo de Virginia na Sociedade das Sombras,
criada pelo irmdo Daniel que, sob o comando desta, impés a irma arduas tarefas. A Gltima
delas era, nas palavras da personagem, “libertar a familia do Mal” contando “ao pai os
encontros de Esmeralda no jardim” (LU, p. 63). Como numa avaliagdo, o aprendizado de
Virginia é submetido a prova final.

O capitulo que agora passaremos a analisar comeca com a confirmagdo da mudanca
que a Sociedade causara na personagem: ‘“Parecia-lhe ter mergulhado na vileza com a
Sociedade das Sombras”. H4 também um jogo antitético entre claro e escuro, que ¢

responsavel pela producédo da sombra:

Olhava-se ao espelho, o rosto branco e delicado perdido em penumbra, os

olhos abertos, os labios sem expressdo. Ela se agradava, gostava daquele seu
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jeito fino, to sinuoso, dos cabelos sombreados, de seus ombros pequenos e
magrinhos. (LU, p. 65, grifos meus).

Além da penumbra que encobre seu rosto, a caracterizacdo de Virginia apresenta
tracos que reduplicam a sombra presente no nome dessa sociedade secreta, seja apenas pela
aproximacdo fonética — ombros —, seja pela proximidade fonética e semantica — penumbra,
sombreados— em alguns momentos. A assonancia desses termos potencializa a presenca da
sombra no interior da personagem; entendendo a sombra como representacao da “vileza” e
confirmando a frase inicial do capitulo. O corpo de Virginia estd repleto de signos
sombrios, pois ela mergulhou na vileza das sombras. A ideia da sombra como aquilo que
se esconde, algo secreto e misterioso nascendo em Virginia, se traduz na sibilancia em
torno do vocabulo “sinuoso” (LU, p. 65, grifos meus), culminando, no mesmo trecho, em
mais uma frase sibilante: “Sim, sim, precisava de uma vida secreta para poder existir. De
um instante para outro estava de novo séria, cansada - seu coracdo pulsava na sombra,
lento e vermelho.”. Juntamente com a sibilancia, a repeticdo de sons nasais — branco,
penumbra, fino, sinuoso, sombreados, ombros, magrinhos — sugere um foco na intimidade
da personagem, nocao que nao esta distante da ideia de segredo. (LU, p. 65, grifos meus)

Por fim, ambas as figuras sonoras, sibilancia e nasalizacdo, e, respectivamente, as
ideias de segredo e intimidade, estdo metonimicamente presentes no proprio nome da

[IP%2]
S

“Sociedade das Sombras”, com destaque para a maior presenga dos sons de “s”. Esse
aspecto atualiza e recupera a relacdo de cumplicidade entre Virginia e Daniel, ja no inicio
do romance, quando os dois decidem guardar segredo sobre o chapéu do suposto afogado
que viram boiando no rio. Desde entdo, para Virginia, sua atuacdo na Sociedade,
juntamente com o segredo partilhado com o irmao, fora o que “lhe dera intimo poder” (LU,
p. 9).

Assim como falamos da antitese entre luz e sombra, esse nome também traz em si
uma combinagédo de opostos que se complementam, enquanto “Sociedade” diz respeito ao
ambito coletivo, “Sombras” ¢ o efeito produzido a partir da luz sobre cada ser ou objeto
unico e, portanto, pertencente ao &mbito particular. Logo, a iniciacdo de Virginia no mal
por meio da “Sociedade das Sombras” contribui, em parte, para a sua iniciagdo no mundo.

O embate entre geral e o particular, entre 0 grupo e o sujeito, entre toda a sociedade e a

sombra da personagem, que a seita instaura, contribui, como veremos, para seu
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desenvolvimento e maturagio. E importante, contudo, entendermos esse mal, vivenciado
por Virginia, ndo sob uma concepgao maniqueista, opondo Bem e Mal; e sim sob a ideia de

que ambos se complementam e agem no interior da personagem.

Agora ela sabia que era boa mas que sua bondade ndo impedia sua maldade. Esta
sensacao era quase velha, fora descoberta ha dias. E um novo desejo tocava-lhe o
coracdo: o de livrar-se ainda mais. Sair dos limites de sua vida — era uma frase sem
palavras que rodava em seu corpo como uma forga apenas. Sair dos limites de minha

vida, ndo sabia ela que dizia olhando-se ao espelho do quarto de héspedes. (LU, p. 65)

Esse parece ser, a principio, o fio principal do sonho, ja que nele Virginia sai de
casa em busca de algo diferente de sua bondade, pois a “dogura ela j& conhecia”, a fim de
ultrapassar seus proprios limites. Ela realiza seu desejo ao acenar amigavelmente para um
cdo e maté-lo, em seguida, jogando-o de uma ponte; do mesmo modo, beija um homem
mais velho e depois Ihe cospe na cara. Dessa forma, nas duas passagens do sonho,
evidencia-se gque, apesar de se mostrar aparentemente boa e ddcil, isso ndo a impede de
também praticar um ato de maldade.

A protagonista empreende uma busca, interna e externa, por um sentimento oposto
a ternura, a qual provavelmente exercitava na companhia do irméo, pois ela lhe era sempre
ddcil e obediente. O trecho do sonho que antecede o encontro de Virginia com o animal
esta repleto de palavras do campo semantico contréario a docilidade, como se a linguagem

ja antecipasse o desejo da personagem:

[...] e j& agora dogura era a auséncia de medo e de perigo. [...] Era preciso fechar um
instante os olhos e rezar para si mesma brutalmente e com desprezo até que num
suspiro profundo, despindo-se da Gltima dor, enfim esquecendo, caminhasse para 0

sacrificio do destino. (LU, p. 66, grifos meus).

A busca pela maldade®® como indice de libertacdo do sujeito, com a qual sonha
Virginia em O lustre, sera reelaborada e tematizada por Clarice Lispector anos depois no

% A respeito desse tema, ver ROSENBAUM, Yudith. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice
Lispector. S&o Paulo: Edusp, 1999. (Ensaios de Cultura vol. 17). Utilizando-se da interface entre o
instrumental psicanalitico e a especificidade do texto literario, a autora propde um estudo sobre as
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conto “O Bufalo”, publicado no livro Lacos de Familia, em 1960°". Cabe nesse momento
destacar essa semelhanga entre os dois textos. No conto, uma mulher rejeitada por um
homem, ndo conseguindo odia-lo, pois “s6 aprendera a ter a dogura da infelicidade, e s
aprendera a amar, amar, amar” (LF, p. 131), vai até o zooldgico a fim de aprender a odiar,
de “encontrar-se com o proprio 6dio” (LF, p. 126, 2009) e o encontra na figura de um
bufalo®.

Nos momentos de vigilia que antecedem o sonho, Virginia esta no quarto de
hospedes diante do espelho onde exercita sua vaidade e seus instantes narcisistas. E
interessante notar o excesso de adjetivacdo empregada pelo narrador ao descrever as
sensacgdes fisicas e sentimentais da personagem, durante seu processo de autodescoberta,
iniciado em frente ao espelho, podendo se ver virtualmente inteira e ndo fragmentada. Tais
adjetivos, na maioria em pares, consistem muitas vezes em construcées metaforicas e, em
alguns momentos, adquirem entre si um carater contraditorio, formando imagens
antitéticas e dualistas, porém complementares. Tal qual o jogo entre luz e sombra, claro e
escuro, bem e mal, a antitese ou a dualidade nas descri¢cdes serdo mobilizados ao longo de

todo o capitulo

“[...] era uma frase sem palavras que rodava em seu corpo [...] nada se criara nela
mesma com a sensagdo provocada: nem a alegria nem o pavor [...] L& estava ela no
espelho! gritou-se bruta e feliz [...] Numa subita exaustdo onde havia certa volUpia e
bem-estar, deitou-se no leito dos héspedes [...] Um impulso cruel e vivo empurrava-a
para a frente [...] as narinas sensiveis como as de um animal fino e assustado [...]
entdo nada me impede de realizar esse gesto, essa era a sensagdo turva e inquieta [...]

e quando abriu os olhos estava quase de pé, o rosto limpido e ansioso [...] os

modulacdes do Mal na obra de Clarice Lispector, mostrando que os momentos obscuros sdo pontos de
inflexdo da narrativa.

¥ LISPECTOR, Clarice. Lagos de Familia. Rio de Janeiro: Rocco, 1960.

% A respeito da analise sobre o conto “O bufalo”, feita por ROSENBAUM, é valido destacarmos alguns
dizeres que se aproximam da situacdo vivenciada pela protagonista de O lustre. De acordo com a autora,
“denunciada em sua posi¢éo objetal, a personagem parece perseguir o 6dio como forca desmanteladora de
sua prisdo interna, fazendo da ira poténcia vital libertadora. [...] Para executar esse corte fundamental dentro
de si — ou seja, matar a propria dependéncia do poder alheio, expresso na metafora do enjaulamento
opressivo e sufocante — é preciso contatar a ‘agua negra’ sob a terra, ‘onda vagarosa’ da ‘vontade de matar’.
Sé a violéncia parece promover essa libertacdo de um sujeito aprisionado pela submisséo ao desejo do outro.
Ao fazer-se sempre sob a medida da imagem especular — ‘pois faziam dela o que queriam’ — a personagem
parece ter sido levada, a partir da rejeicdo do amante, a um colapso da imagem narcisica, da qual € preciso
libertar-se pela aprendizagem da faria.”. (1999, pp. 115-116).
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musculos mansos e contentes [...] Sensac@es turgidas e lentas alargavam seu corpo”.
(LU, pp. 65-66, grifos meus).

Ao ser descrita como um animal fino e assustado e cujos ombros sdo pequenos e
magrinhos, ressalta-se na personagem a fragilidade da menina ainda por amadurecer, mas
que ja apresenta indicios de volUpia, inquietacdo, ansiedade e cujo corpo se alarga, incha
vagarosa e prazerosamente (“musculos mansos e contentes”’; “sensagdes tirgidas e lentas”™)

O exagero de Virginia ao se descrever fisicamente perante o espelho, por meio do
foco narrativo que seleciona o seu ponto de vista, sugere a vontade de aumentar e aquecer

aquilo que nela ainda ¢ “pequeno”, “magrinho” e “frio”: o desejo de que esse corpo em

desenvolvimento seja reconhecido, arrebatado por outrem.

Como sou linda, disse. Quem me compra? quem me compra? fazia um ligeiro
muxoxo ao espelho — quem me compra: &gil, engracada, tdo engragada como se fosse
loura mas ndo sou loura: tenho lindos, frios, extraordinarios cabelos castanhos. (LU,

p. 65, grifos meus).

Uma vez que deseja ser “comprada” por alguém, cabe destacar que ela se elogia a
fim de buscar em si as qualidades que poderiam ser vendidas, ofertadas, mesmo que nessa
busca haja algo de exagero e simulacdo teatralizada, pois ela encena caricias e toque nos
labios — “muxoxos” — e se compara a uma loura, sabendo, no entanto, que néo o é. E
apenas “como se fosse loura”.

Contudo, a provavel insatisfacdo do excesso de demanda pelo amor do outro pode
levar o sujeito ao impulso de autodestrui¢cdo, porque o desejo, nunca satisfeito
completamente, termina somente com a morte: “Mas eu qUEro que me comprem tanto
gue... que..que me mato! exclamou e espiando seu rosto espantado com a frase,
orgulhosa de seu proprio ardor”. E vemos também o tom de fingimento dessas sensacdes:
“riu uma gargalhada falsa, baixa e brilhante.” (LU, p. 65, grifos meus).

Apo6s sua entrada na Sociedade das Sombras com Daniel, comeca a brotar
discretamente a sexualidade em Virginia: “Um novo elemento até agora estranho

penetrara em seu corpo desde que existia a Sociedade das Sombras”. E a0 mesmo tempo,

ou talvez impulsionado pelo desenvolvimento da sexualidade, desabrocha também seu lado
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vil*®, pois: “Agora ela sabia que era boa mas que sua bondade ndo impedia sua maldade”
(LU, p. 65, grifos meus).

O fato de a personagem buscar o quarto de hdspedes durante essa cena, duas vezes
enfatizado pelo narrador, pode remeter ao desejo de “sair dos limites de sua vida”, de
viajar, sair de Granja Quieta, sentir-se hospede em outro lugar, exercer sua condi¢do de
forasteira. Nesse sentido, o “hospede” ¢ um elemento antecipador da viagem de Virginia
para a cidade®’: “Sair dos limites de minha vida, ndo sabia ela que dizia olhando-se ao
espelho do quarto de hospedes.”.

Outro pensamento importante que lhe surge diante do espelho, mobilizador do
contetdo do sonho, é a possibilidade de matar os membros de sua familia; algo a se

estender, depois, para uma reflexdo sobre o desejo de matar como forma de libertacéo®":

Eu poderia mata-los a todos, pensava com um sorriso e uma nova liberdade, fitando
infantilmente sua imagem. [...] Mas o0 que podia e 0 que ndo podia? N&o, ndo queria
aguardar uma condicdo para matar, se havia de matar desejava-o livremente e sem
ocasido... isso seria sair dos limites de sua vida, ndo sabia ela que pensava. (LU, p.
66, grifos meus).

Vale destacar que a ideia de matar aparece “com um sorriso”, indicando certo
prazer em praticar o mal, mas, a0 mesmo tempo, ela observa “infantilmente sua imagem”,
portanto o mal convive com sua ingenuidade infantil; mais uma vez, bem e mal atuam
conjuntamente.

Até aqui discutimos as questdes mais importantes sobre os momentos de vigilia da
jovem e gue acreditamos encontrar expressao durante a narrativa onirica. Vamos entdo ao

trecho.

% Ao analisar um episédio do romance Gradiva, Freud afirma que a combinacio entre afeto e agressividade
se v€ nas brincadeiras violentas, momento em que o “erotismo imaturo da infancia se expressa”. “[...] na
infancia, geralmente s6 os médicos e os escritores criativos o reconhecem como erotismo”. Sigmund Freud,
Gradiva de Jensen e outros trabalhos (1906-1908), ESB, IX, p. 53. Tracando um paralelo com o romance O
lustre, a personagem Virginia esboga seus desejos er6ticos, sobretudo ap6s se iniciar nos jogos sadicos com o
irmdo Daniel em nome da Sociedade das Sombras.

“% No capitulo seguinte a esse, Virginia ja aparece adulta e morando na cidade grande.

1 A vontade de matar os membros da familia pode ser interpretada metaforicamente como parte da entrada
da personagem na adolescéncia, quando o jovem busca se afirmar (por isso os elogios ao espelho) e
consequentemente a renegar os pais.
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Sonhou que sua forca dizia alto e para o longe do mundo: quero sair dos limites de
minha vida, sem palavras, sé a forca escura dirigindo-se. Um impulso cruel e vivo
empurrava-a para a frente e ela desejaria morrer para sempre se morrer lhe desse um
s0 instante de prazer tal a gravidade a que chegara seu corpo. [...] Enquanto andava via
um cdo e num esforco arquejante como o de sair de &guas fechadas, como sair do que
podia, resolvia mata-lo enquanto andava. Ele movia a cauda indefeso — pensou em
maté-lo e a ideia era fria mas ela teve medo de estar enganando a si propria dizendo-se
que a ideia era fria para fugir-lhe. Entdo guiou o cdo com acenos até a ponte sobre 0
rio e com o pé empurrou-o seguramente até a morte nas dguas, ouviu-o ganindo, viu-o
debatendo-se, arrastado pela correnteza e viu-o morrer — nada restava, nem um
chapéu. Seguiu serenamente. Serenamente continuava a buscar. Viu um homem, um
homem, um homem. Suas largas calgas colavam-se ao vento, as pernas, as pernas
magras. Era mulato o homem, o homem. E os cabelos, Deus meu, os cabelos
embrangueciam. Trémula de asco encaminhou-se para ele entre 0 ar e 0 espaco — e
parou. [...] Ela teve que falar e ndo sabia como dizer. Disse:

- Tome-me.

Os olhos do homem mulato abriram-se. [...] Ele ergueu-a mudo rindo, um cheiro de
carne guardada vinha da boca, do ventre através da boca, um halito de sangue; da
camisa entreaberta surgiam pelos longos e sujos e ao redor do ar era vivido, ele
ergueu-a pelos bracos e a sensacdo de ridiculo endurecia-a com ferocidade — ele
balangava-a no ar provando-lhe que ela era leve. Ela empurrou-o com violéncia e ele
mudo rindo mudo caminhou e arrastou-a e invencivel beijou-a. Porém ele ainda ria
guando ela se ergueu e serenamente, como o final de sair dos limites da sua vida,
pisou-lhe com calma forga o rosto enrugado e cuspiu-lhe por cima enquanto ele mudo,
olhando n&o entendia e o céu se prolongava num s6 ar azul. (pp. 67-68, grifos

meus).

Ao longo da passagem, algumas palavras e frases se destacam devido a repeticdes

que constroem uma linha de sentido para sonho. Este comeca com o desejo da personagem

de “sair dos limites de sua vida”, expressao significante para entender seu percurso NO

enredo, pois se aproxima do carater fluido de Virginia, cujos contornos ndo sdo bem

definidos, sentenciado pelo narrador na primeira frase do romance: “Ela seria fluida

durante toda a vida” (LU, p. 9). Aquilo que ¢ fluido escapa a limitacdes, escorre pelos
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cantos. Embora a expressdo — sair dos limites... — retorne com frequéncia, a cada repeticao
ela apresenta a0 mesmo tempo uma ideia nova, desenvolvendo outros sentidos textuais.

Primeiramente, o sair dos préprios limites parece uma espécie de “forca escura
dirigindo-se” “para o longe do mundo”, talvez querendo partir alhures, fora do espago da
Granja Quieta para descobrir o0 mundo. Depois, vem o “impulso cruel e vivo”, o misto de
prazer e destruicdo, representado no desejo de morrer como fonte de prazer, mais o querer
sair dos limites se define “como suprema crueldade”. No processo de busca por tal
crueldade, Virginia se vale de “tudo de mais feroz que possuia”, o narrador destaca suas
“narinas sensiveis como as de um animal fino e assustado” que “procurava uma
inspiragao”. Esse destaque amplia o sentido figurado do termo inspiracdo como
criatividade para se aproximar daquele mais literal, ligado ao movimento de respiracédo e
consequentemente ao faro, aproximando-se da comparacdo com o animal. A procura
farejadora do animal metaforiza a busca feroz da personagem por uma presa, a fim de
realizar seu desejo de matar, ja anunciado anteriormente por ela diante do espelho.

Apdbs a inspiracdo, durante a caca de Virginia, seguem-se outros termos que
repetem, num movimento crescente, 0 signo do faro: num “suspiro profundo” ela vai em
dire¢do ao “sacrificio do destino”. O sacrificio ja antecipa o que ocorrera com o cdo. Alias,
o aparecimento do cdo ¢ sugestivamente antecipado no inicio do sonho: “Ela entregaria o
préprio coracdo para ser mordido”; e até mesmo na maneira canina com que Virginia é
caracterizada enquanto empreende sua caca num “esfor¢o arquejante”. Esse esforco ¢
comparado ao “sair de aguas fechadas”, repetindo-Se mais uma vez o tema do sair dos
préprios limites, formando uma espécie de refrdo do sonho.

Ao mesmo tempo, o esforco que Virginia faz para sair dessas dguas e matar o céo
pode formalizar o movimento onirico de exteriorizacdo e realizacdo do desejo, blogueado
pela censura durante a vigilia, mas que o sonho faz aparecer. A personagem retira das
profundezas aquaticas as forcas necessarias para concretizar seu desejo de matar,
devolvendo as 4guas de um rio um cdo como oferenda ao “sacrificio do destino”, cujo
objetivo ¢ sair dos limites da vida. O animal serd empurrado “seguramente para a morte”
que é descrita numa sequéncia gradativa e crescente de verbos e sera presenciada
voyeuristicamente por Virginia: “ouviu-0 ganindo, viu-o debatendo-se, arrastado pela

correnteza e viu-o morrer”.
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E importante frisar que, durante a construgdo formal desse sonho, as associacdes
livres sdo contaminadas por uma construgéo cerebrina, gragas a frases curtas para lembrar
a maneira pela qual aparecem oniricamente. Mas, a0 mesmo tempo, sdo estruturas com
linearidade, pontuacdo, regras sintaticas etc.; ou seja, sdo mediadas por um narrador que
visa a logica habitual.

Essa passagem é, sem duvida, a mais importante para entender o0 modo como se
estrutura 0 sonho de Virginia e a linha de sentido que ele estabelece com o inicio do
enredo. Todos os termos destacados em negrito — e, sobretudo, a mengdo ao chapéu —
surgem no sonho como residuos de um momento de vigilia especifico: a cena inicial do
romance, quando os irmdos Virginia e Daniel veem um chapéu boiando no rio, que
acreditam pertencer a alguém afogado ali. Esse segredo partilhado por ambos sera o ensejo
para a criacdo da Sociedade das Sombras, a base de estruturacdo da relacéo entre Virginia e

o irmao e o fio condutor misterioso do enredo:

Os dois se debrugavam sobre a ponte fragil e Virginia sentia 0s pés nus
vacilarem de inseguranca como se estivessem soltos sobre o redemoinho calmo das
aguas|...] A boca séria premida contra o galho morto da ponte, Virginia mergulhava
os olhos distraidos nas aguas [...] preso a uma pedra estava um chapéu molhado,
pesado e escuro de agua. O rio correndo arrastava-o com brutalidade e ele
resistia. Até que perdendo a ultima forga foi levado pela correnteza ligeira e em
saltos sumiu entre espumas quase alegre. Eles hesitavam surpresos.

- Ndo podemos contar a ninguém, sussurrou finalmente Virginia, a voz

distante e vertiginosa. (LU, p. 9, grifos meus).

Cabe ressaltar, aqui, a semelhanca com que tanto o cdo como o chapéu se
movimentam nas aguas. O primeiro, “debatendo-se”; o segundo, resistindo. Até ambos
serem arrastados ou levados pela forca bruta da correnteza. No entanto, hd uma diferenca
fundamental na atuacdo da personagem Virginia nas duas cenas. No comeco do romance,
ela apenas assistia a suposta morte do afogado — metonimizado pelo chapéu -;
posteriormente, no sonho, Virginia protagoniza a morte do cdo/chapéu, passando, portanto,
de espectadora no plano da vigilia a agente no plano onirico. Se antes ela “sentia os pés
vacilarem de inseguranga”, agora ¢ o pé que empurra o cao “seguramente”. Virginia

parece, assim, reviver no imaginario aflorado no sonho o momento do passado em que ela
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tem a percepcéo da existéncia da morte, porém o atualiza em forma de realizacéo do desejo
de matar. Afinal, tal experiéncia do passado lhe desperta um interesse e uma espera por

morrer:

Sob 0s seus pés rumorejavam as aguas — numa clara alucinacio® ela pensava: ah sim,
entdo ia cair e afogar-se, ah sim. Alguma coisa intensa e livida como o terror mas
triunfante, certa alegria doida e atenta enchia-lhe agora o corpo e ela esperava para
morrer, a mao cerrada como para sempre no galho da ponte. (LU, p. 10)

E esse desejo de morte imperioso que advém do proprio corpo e atua sobre ele,
reaparecendo no sonho também como fonte de prazer quando “Um impulso cruel e vivo
empurrava-a para a frente e ela desejaria morrer para sempre se morrer lhe desse um sé
instante de prazer, tal a gravidade a que chegara seu corpo”. (LU, p. 66)

Além disso, é significativo o fato de ser um cdo que Virginia mata em seu sonho.
Ao mata-lo, ela metaforicamente parece direcionar a pulsdo de morte contra a propria
familia, ja que o cdo € um animal doméstico, conhecido por ser muito fiel e melhor amigo
do homem™. Na cena da morte do céo, o animal confia na bondade de Virginia, porém ela
0 atrai com acenos, fingindo ser amigavel, para depois trai-lo cruelmente. Ela seduz a presa
para o leito de morte, num jogo de atracdo e traicdo, assemelhando-se a figura mitica da
sereia, ndo a toa elementos ligados a agua se repetem nessa passagem — “sair de aguas

9 L b1 b 1Y

fechadas”, “ri0”, “aguas”, “ponte”, “correnteza’.

Na sequéncia do sonho, a tensdo entre seducao e traicdo em Virginia encontra outro
objeto de desejo: um homem mais velho, mencionado repetidas vezes pelo narrador e cuja
descricdo destaca algumas partes de seu corpo e outras caracteristicas, como pernas,

cabelos, olhos, pele mulata, sorriso e mudez. Parece ter havido nesse momento do sonho

“2 Eis na expressdo “clara alucinagdo” uma nova interferéncia de 16gica comum do narrador.

*% Vale notar que no mesmo ano de publicagdo de O lustre, 1946, Clarice Lispector publica o conto O crime,
estreando sua colaboragdo no suplemento literario “Letras e Artes” (Jornal A Manh@, 25 de agosto de 1946,
p. 05). Posteriormente ela o republica com o titulo O crime do professor de matematica no livro de contos
Lacos de Familia em 1960. Nesse conto um pai de familia precisa abandonar um céo devido a uma mudanca
e, para punir-se da culpa que carregava por té-lo deixado, decide enterrar um cdo morto em substituicdo ao
primeiro. Interessante é que, assim como ocorre com Virginia em O lustre, os pés da personagem sao
determinantes para o sepultamento do cdo. No caso do romance, a menina empurra 0 cdo para o rio com 0S
pés, j& no conto, o desenho formado na terra pelos pés do homem determina o local da cova onde o animal é
enterrado: “A ideia de enterrar o cio onde estivesse nesse momento em pé, o homem recuou com certa
rapidez que seu corpo pequeno e singularmente pesado ndo permitia. Porque lhe pareceu que sob os pés se
desenhara o esbog¢o da cova do c@o. Entdo comecou a cavar ali mesmo com a pa”.
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um deslizamento de sentido, pois o0 objeto de desejo de Virginia se desloca do cdo para o
homem. Ambos (0 cdo e 0 homem) apresentam aspectos semelhantes que remetem a
passividade, a fragilidade e a auséncia de linguagem verbal. Enquanto o cdo “movia a
cauda indefeso”, o homem, “de pernas magras”, “olhos velhos” e sempre “mudo” e
“rindo”, ndo supunha o que estava prestes a acontecer.

A Unica fala do sonho é de Virginia, quando pede ao velho que ele a tomasse:
“Tome-me!” e a reagdo dele ¢ de surpresa: “os olhos do homem mulato abriram-se”.

5% ¢ 2%  ¢¢

Dentre as acepgdes do verbo tomar mais recorrentes estdo “segurar”, “agarrar”, “possuir”,

9% ¢ % ¢¢

“conquistar”, “capturar”,

9 ¢

acolher”, “pegar” e “arrebatar”. Cada uma delas agrega sentido
ao desejo de Virginia, que foi explicitado anteriormente quando, acordada, se olhava no
espelho e repetia: “Quem me compra?”’.

J4 o sentido do verbo “comprar” nessa frase se aproxima do “tomar” pronunciado
no sonho, “quem me compra?” poderia significar capturar, conquistar, arrebatar. E a
resposta para a pergunta, a realizacdo do seu desejo, concretiza-se no plano onirico com o
homem mais velho. E ele quem a “compra”, possuindo-a e arrebatando-a com um beijo.

Na maneira pela qual o verbo foi empregado por Virginia no sonho, transitivo
indireto (tome-me / tome a mim), apresenta o sentido de sofrer penetracdo sexual*. Ela
pede para ser tomada pelo homem no sentido de ser possuida, ter sua sexualidade
incipiente reconhecida e satisfeita pelo sexo oposto. Quando ela € erguida para ser
finalmente beijada, a narrativa descreve o homem com termos grotescos que o animalizam
aproximando-o do cdo: “um cheiro de carne guardada vinha da boca [...] um halito de
sangue; da camisa entreaberta surgiam pelos longos e sujos” (LU, p. 67, grifos meus).
Sendo assim, 0 homem representa uma reduplicacdo do cdo. O desejo de Virginia ndo
tendo sido satisfeito com a morte do animal, pois ela “serenamente continuava a buscar”,
atualiza-se no encontro com o homem mais velho, como se este fosse a continuacao
deslocada do animal.

Apos o beijo, contudo, no fim do sonho e “como o final de sair dos limites de sua
vida”, Virginia pratica um ato de violéncia e, e de crueldade, pois acontece ‘“serenamente”
e “com calma for¢a”. Virginia pisa e cospe o “rosto enrugado” do homem, “enquanto ele
mudo, olhando nao entendia”. Para ela, sair dos proprios limites significa, seja matando o

cao — prevalecendo a pulsdo de morte —, seja beijando o homem e agredindo-o — sob a

“ HOUAISS, 2001, p. 2731 acepco n° 36.
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atuacdo também da pulsdo de vida — entrar em contato com a alteridade; descobrindo e
ultrapassando a fronteira entre o eu, carregado de desejo, e 0 outro, objeto do desejo, mas
gue nunca o satisfaz plenamente.

Conforme se pode perceber até aqui, a forma do sonho de Virginia ser narrado
apresenta alguns elementos proximos aqueles que, segundo a psicanalise, estruturam a
linguagem onirica. Em primeiro lugar, ele é feito praticamente de imagens com apenas
uma fala da personagem — “sem palavras, s6 a forca escura dirigindo-se”, 0 que 0 aproximaria
da figurabilidade; em segundo, surgem elementos de sua vida de vigilia — a ponte, o rio, 0
chapéu, a campina — 0 que se assemelha aos residuos diurnos; em terceiro esté o fato de no
sonho surgirem respostas e/ou realizagdes para seus desejos — seja 0 de matar, seja o de ser
“tomada”, o que seria, usando o termo da psicanalise, o contetido manifesto do sonho.

Finalmente, é possivel observar nas duas figuras centrais que organizam o sonho (o
cdo e 0 homem), uma construcdo que se aproxima dos dois mecanismos principais que
compdem o trabalho do sonho, de acordo com a teoria de Freud: condensagio e
deslocamento, ambos responsaveis pela deformacdo onirica. Por esse motivo, cabe
revisitar essa passagem empreendendo agora uma leitura que encontre os pontos de
convergéncia entre o texto literario em questdo e o saber psicanalitico sobre os sonhos

sistematizado por Sigmund Freud em A interpretacéo dos sonhos de 1900.

A importancia dos sonhos é fundamental para a psicanalise, pois é por meio deles
que o analista tem acesso aos pensamentos latentes, presentes no inconsciente do
analisando, transfigurados pelo trabalho do sonho.

No entanto, é ele, o dono do sonho, quem deve interpretar, gracas as associagdes
livres; o analista apenas orienta e pontua, no curso delas, os tracos que ndo fizeram parte
do discurso explicito.

Na esteira de varios psicanalistas (Lacan, por exemplo), MACHADO® afirma que
0 objetivo das palavras ditas durante a associacdo livre é dar voz as cenas mudas, ao rébus,

produzido pelo trabalho do sonho. E assim que se reconhecem os desejos inconscientes,

** MACHADO, Ana Maria N. “O siléncio visual dos sonhos: articulagdes entre o sonho e a escrita”. In.:
ROSA, Norton C. da e CORREIA, Sandra. (orgs.). A interpretacdo dos sonhos: varias leituras. S&o
Leopoldo: Ed. Unisinos, 2002. pp. 120-137.
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soletrando figuras portadoras de um discurso cifrado: “[...] podemos dizer que ¢ nessa
conversa inofensiva da sessdo analitica que um outro discurso pode se apoderar dos
elementos presentes nele, para construir, na hora mesmo, novos rébus, prontos para serem
decifrados.”(p. 134)

Sendo assim, é possivel comparar a sessdo analitica, quando se tenta atribuir
sentido a um discurso composto por imagens cifradas, ao momento de leitura e
interpretacdo literaria. Enquanto vocalizar o rébus na sessdo de analise parece corresponder
a leitura do texto literario, as associacdes seriam analogas a busca de decifracdo. Seja leitor
ou critico, ao lerem um texto de ficcdo ou poesia, também associa a palavra escrita em
forma de rimas, metéforas, repeticdes, cenas, personagens, narrador, eu-lirico, tempo e
espaco com o sentido da obra, na tentativa de decifrar o discurso composto pelo autor.

No entanto, vale marcar aqui uma diferenca. Embora o sonho se estruture numa
linguagem e seja, consequentemente, passivel de interpretacdo e atribuicdo de sentido,
como a literatura, ele é uma formulagéo do inconsciente; ao passo que a producdo literéria,
mesmo tendo elementos do inconsciente do autor, resulta de uma construcao e reflexdo em

parte:

Na invencdo do texto enfrentam-se pulsdes vitais profundas (que nomeamos com 0s
termos aproximativos de desejo e medo, principio do prazer e principio de morte) e
correntes culturais ndo menos ativas que orientam os valores ideoldgicos, os padrdes
de gosto e os modelos de desempenho formal.

A cultura, porque é trabalho e projeto, transforma, conservando, o impeto que levaria
a efusdo imediata dos afetos. (BOSI, 1988, p. 274).

Diferentemente de um sonho real, nossa analise centra-se em uma representacdo
literaria do sonho da personagem Virginia, havendo, portanto, uma camada de sentido
logica e culturalmente estruturada por tras da escolha daquelas determinadas imagens,
processo ausente em uma producgdo onirica ndo ficcional. Assim, devemos levar em conta
que a intencionalidade do escritor, por se tratar de um romance, conferiu & producdo
onirica da personagem menos lacunas e incoeréncias e mais organizagdo e coeréncia
narrativa do que o esperado para um sonho real.

Se, de acordo com FREUD, “a interpretacdo dos sonhos ¢ a via régia que leva ao

conhecimento das atividades inconscientes da mente” (V, p. 647.) interpretar o sonho da
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protagonista de O lustre constitui um caminho legitimo para se desvendar parte do
processo de composic¢do (inconsciente e consciente) desse romance de Clarice Lispector.
Até porque, nele, o conteddo do sonho é narrado inteira e instantaneamente por um
narrador onisciente seletivo, recurso por meio do qual a figura do narrador assume o ponto
de vista de uma determinada personagem. Isso faz com que tenhamos acesso as imagens e
acontecimentos do sonho de Virginia direto de sua fonte, como se estivéssemos sonhando
juntamente com ela, sem depender, assim, apenas das lembrancas e impressdes que lhe
restaram ao acordar, embora haja a mediacdo do narrador.

Alias, o proprio Freud, apos afirmar que a maioria dos sonhos de ficcdo
reproduziam o0s pensamentos dos escritores e estavam destinados a uma interpretacdo
simbdlica de natureza popular (IV, p. 104) — e, portanto, distante do método mais
detalhado e cientifico que ele propunha, — admitiu haver semelhanca entre suas teorias e 0s
sonhos “artificiais” presentes no romance Gradiva de Wilhelm Jensen. O que comprova

mais uma vez o carater antecipador da literatura em relacdo ao saber de Freud*.

Encontrei por acaso em Gradiva, uma histéria escrita por Wilhelm Jensen, grande
nimero de sonhos artificiais que estavam perfeita e corretamente construidos e
podiam ser interpretados do mesmo modo como se ndo tivessem sido inventados, mas
sonhados por pessoas reais. Em resposta a uma consulta, o autor confirmou o fato de
ndo ter nenhum conhecimento acerca de minha teoria dos sonhos. Argumentei que a
concordancia entre minhas pesquisas e as criacfes desse escritor constitui uma prova

em prol da correcdo de minha andlise de sonhos. (1900, vol. 1V, p. 104).

“® Sobre esse aspecto vale & pena ressaltar a admiracdo que Freud nutria pelo escritor austriaco Arthur
Schnitzler, o qual considerava seu duplo-artistico. Em carta de 14 de maio de 1922 enderecada a Schnitzler,
Freud deixa claro que ambos chegavam as mesmas conclusdes, mas por caminhos distintos: “[...] todas as
vezes em que me absorvo profundamente nas suas belas criacbes pareco sempre encontrar sob uma
superficie poética os mesmos pressupostos, interesses e conclusdes que alimento. Seu determinismo,
assim como seu ceticismo — o que em geral se considera pessimismo -, sua preocupagdo com as
verdades do inconsciente e com os impulsos instintivos do homem, a dissec¢do que o senhor faz dos
dogmas em que se fundem as convencdes e a cultura, a insisténcia das suas reflexdes sobre a polaridade
do amor e da morte, tudo isso me comoveu com inquietante familiaridade. [...] De modo que criei a
impressdo de que o senhor sabe, pela intuicdo — ou, antes, em virtude de minuciosa auto- observacéo -,
tudo o que eu descobri mediante laborioso trabalho em outras pessoas.” In.
http://www.freudiana.com.br/destagues-home/cartas-de-sigmund-freud-a-arthur-schnitzler.html acesso
em 28 de dezembro de 2014.
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A titulo de exemplo, tal estudo® levanta questes muito oportunas para
compreendermos 0 método de Freud trabalhar sua teoria sobre os sonhos, investigando um
sonho ficcional dentro uma obra literaria. Antes de partir para a analise propriamente dita,
ele afirma ter sido necessario passar “a dissecar toda a historia e a examinar 0s processos
mentais dos dois personagens principais”. Esse seria um “trabalho essencial preliminar”,

feito igualmente quando se trata de analisar sonhos de pessoas reais:

Assim também, ao tentarmos compreender 0s sonhos reais de uma pessoa real, temos
de examinar atentamente seu cardter e sua historia, investigando ndo sO as
experiéncias que antecederam de pouco seu sonho, mas também as de seu passado
remoto. (1907, op. cit., p. 48).

No entanto, Freud reconhece que o fato de ele tratar as personagens do romance
Gradiva enquanto pessoas reais “c ndo criagdes de um autor” poderia causar surpresa,
“como se a mente do autor ndo fosse um instrumento capaz de deformar ou obscurecer”.
De acordo com ele, nesta obra, o autor apresentou um “estudo psiquiatrico perfeitamente
correto” que parece “ressaltar determinadas teorias fundamentais da psicologia médica™®,
Freud admite, porém, que poderia ter visto nessa historia poética um significado distante
das intencBes do autor. (op. cit., p. 50). E interessante destacar a preocupacdo do
psicanalista, ja em 1907, em estabelecer as fronteiras entre os saberes psicanalitico e
literario, resguardando as especificidades de cada campo. Ao mesmo tempo, Freud defende
o diélogo e o convivio entre ambos quando vai buscar na ficcdo literaria a matéria para

comprovar ou complementar sua teoria:

Dizem que um autor deveria evitar qualquer contato com a psiquiatria e deixar aos
médicos a descricdo de estados mentais patolégicos. A verdade, porém, é que o
escritor verdadeiramente criativo jamais obedece a essa injuncdo. A descri¢do da
mente humana €, na realidade, seu campo mais legitimo; desde tempos imemoriais ele
tem sido um precursor da ciéncia e, portanto, também da psicologia cientifica. [...]
Consequentemente, o escritor criativo ndo pode esquivar-se do psiquiatra, nem o

psiquiatra esquivar-se do escritor criativo, e o tratamento poético de um tema

*" Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen (1907 [1906]), vol. IX, ESB, pp. 12-95.
*® E mais adiante Freud afirmard que “nem mesmo num sonho real poderiamos esperar encontrar uma
expressao mais definida de um desejo erdtico” (1907, op. cit., p. 67).
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psiquiatrico pode revelar-se correto, sem qualquer sacrificio de sua beleza. (1907, op.
cit., pp. 50-51)

Dessa forma, se, no caso do escritor Wilhelm Jensen, a representagdo onirica na
ficcdo se aproximava muito da estrutura do sonho teorizada por Freud, no caso do sonho
criado por Clarice Lispector em O lustre, obra publicada 46 anos ap06s A interpretacao dos
sonhos, tornar-se ainda mais imperativo uma investigacao a luz da psicanélise. Embora o
texto sobre Gradiva dé sequéncia a analise, preocupando-se com o delirio da personagem
central, nos termos tedricos da psicanalise — pois esse era o interesse principal de Freud —,
essa introducdo serve como mote e inspiracdo auxiliar na investigagdo do sonho da
personagem Virginia presente em O lustre.

Na obra literaria em questdo, e talvez em outras também, o sonho é da mesma
forma caminho para se acessar, analogicamente, a interioridade das personagens; mas ndo
se restringindo apenas a isso, ele € um entre tantos outros elementos passiveis de
interpretacdo textual. Logo, o objetivo de interpretar um sonho de ficcdo ndo pode se
limitar a desvendar os desejos e pensamentos velados do sonhante. Deve ir além e
compreender a importancia daquele sonho na fatura da obra, desvendar seu sentido na
configuracdo da heroina e inseri-lo na cadeia de eventos do enredo ligados a ela para,
assim, articula-lo ao todo.

Consequentemente, é possivel um novo olhar sobre o sonho de Virginia narrado na
primeira parte do romance, pois revela pontos de contato com a teoria de Freud sobre a
elaboracdo onirica. A comecar pelo conteldo representado e manifesto no sonho da
personagem, no qual h& varias referéncias a cenas anteriores*®, do momento de vigilia.
Passemos, entdo, a analisar separadamente esse conteudo buscando associacfes de cada
parte dele aos acontecimentos anteriores da narrativa, com o intuito de trilhar conecgdes e
chegar aos pensamentos da personagem e aos momentos da narrativa que se transmutaram
no sonho, a ponto de encontrar, assim, suas “causas” precipitadoras.

No dia anterior ao sonho de Virginia, Daniel questiona os habitos e
comportamentos da irma adquiridos na rotina da familia, ao argumentar que ela s6 sabia

seguir o que lhe foi ensinado:

“*No que se refere 4 origem dos elementos que compdem o contetido do sonho, FREUD afirma que “em todo
sonho é possivel encontrar um ponto de contato com as experiéncias do dia anterior. [...] Tendo esse fato em
mente, posso, ocasionalmente, comecar a interpretacdo de um sonho procurando o fato do dia anterior que o
pds em movimento[...]” (A interpretacdo de Sonhos, vol. 1V, ESB, p. 175).
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— Virginia, todos os dias vocé vendo café com leite gosta de café com leite. Vendo pai
voceé respeita pai. Arranhando a perna vocé sente dor na perna, j& compreender o que
quero dizer? Vocé é vulgar e estlpida [...] porque vocé s6 sabe seguir o que lhe

ensinaram, esta entendendo? (LU, p. 58).

Com objetivo de aperfeicoa-la, fazé-la virar “tudo ao contrario” e saber o que lhe é
préprio e o que lhe foi ensinado, ele manda a irma cumprir a tarefa de entrar no pordo da
casa ¢ pensar “muito”. Seu periodo no pordo estd repleto de imagens, sensacdes e
pensamentos que se repetem, de forma semelhante ou transfigurada, no sonho como seu
fato propulsor.

Em primeiro lugar, a ambientagdo do sonho, “fora de casa”, “no campo sob um
céu esbranquicado”, “entre o verde claro e escuro da relva e das arvores ”50, faz recordar
as passagens em que Virginia observa os dias nublados, o nascer das manhas e a natureza
misteriosa de Granja Quieta. Porém, mais importante que isso € o fato do pordo ser
representado no sonho pelo seu inverso®!, o campo aberto, o vento, rio e arvores. No estado
de vigilia, a personagem “caminhou para o pordo lentamente [...] ¢ mergulhou no cheiro
frio de penumbra onde timidamente viviam bacias, poeiras e méveis velhos” (LU, p. 59),
imbuida da tarefa de refletir profundamente sobre seus atos. Ja no sonho, a fim de procurar
uma inspiracdo e testar a liberdade de seus atos, “caminhou para fora de casa”, “na
campina sob o vento”.

Por outro lado, as etapas da meditacdo realizada por Virginia no dia anterior se
constroem por meio de metaforas ligadas a paisagens externas semelhantes aquelas que
surgem no sonho, igualmente o oposto do pordo. O siléncio era o canto dos “péssaros 1&
fora”; o pensamento vazio, sem palavras, ¢ um ‘“céu cinzento e vasto, sem volume e
consisténcia”; o pensamento sem interrupgdes, o céu “puro”; uma ‘“‘clareira hesitante”

aberta no céu, o “esgar¢amento” de sua concentragdo. E, finalmente, ao libertar-se do

%0 A fim de ndo se confundirem os trechos extraidos do sonho de Virginia com os trechos dos momentos de
vigilia da personagem, citaremos os primeiros em italico no decorrer da analise.

*! Esse recurso, em que uma situacéo da vida em vigilia é representada por seu oposto no contetido do sonho,
evidencia-se, por exemplo, na analise do sonho de um dos pacientes de FREUD, intitulado “Um sonho
adoravel”. Nele o paciente sonha com uma estalagem onde uma companhia de teatro representa uma pega da
qual ele e seu irmdo participam; apds o espetaculo alguns atores sdo alojados no andar térreo e outros ficam
no primeiro andar: “O irmdo (mais velho) do paciente também aparecia no contetido do sonho, estando o
irmdo em cima e o proprio paciente em baixo. Isso foi novamente o inverso da situagéo real, pois, como eu
sabia, o irmao perdera sua posi¢ao social, enquanto o paciente mantivera a sua.” (vol. IV, ESB, pg. 308).
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pordo, “o céu surgia-lhe de novo”. O caminho da auto-observacdo de Virginia ocorre “da
escuriddo para a luz” (LU, p. 60), que podemos traduzir por do desconhecimento de si
mesma a certa clareza. Embora o pordo também possa representar, metaforicamente, a
imagem de um espaco de gestacdo, de onde, a partir do escuro, da-se a luz a um novo
sujeito.

Apos realizar a tarefa de meditar, os pensamentos despertados na personagem
revelam elementos componentes da estrutura do sonho para a psicanalise: “Penetrara num
mundo desconhecido e louco”, mas ao mesmo tempo familiar, pois “parecia-lhe
vagamente” que existia um céu “sempre presente” sobre o qual “flutuavam seus desejos de
coisas, suas visoes, as lembrancas, as palavras...sua vida”. (LU, 62, grifos meus).

Quando sai do pordo Virginia caminha em direcdo ao campo, mas desiste de
passear devido a uma forte dor de cabeca, dirigindo-se “penosamente para casa”. Impedida
de satisfazer seu desejo, ele serd analogicamente ‘vivenciado’ durante o sonho, ja que este
se inicia na parte externa da casa, com a personagem se direcionando ao ponto para onde
ndo havia conseguido seguir enquanto acordada.

“Porque se eu sou livre, se com um gesto posso renovar tudo [...] entdo nada me
impede de realizar esse gesto” (LU, p. 67). A frase esta atrelada ao tema que se reitera
inimeras vezes no sonho: a liberdade, seja a liberdade de extrapolar os limites de sua vida,
seja a liberdade de renovar e criar tudo, os instantes, os sentimentos, as agdes. No dia
anterior, praticamente o mesmo pensamento ja brotava na personagem depois da
meditagdo: “Eu posso renovar tudo com um gesto, sentia bravamente, Umida como uma
coisa nascendo”. (LU, p. 63).

Na sequéncia, temos outra parte importante do conteldo do sonho que reconstrdi
um episddio do passado recente retido nas lembrancas mais vividas da protagonista: “/...J
guiou o cdo com acenos até a ponte sobre 0 rio e com 0 pé empurrou-o0 seguramente até a morte
nas aguas, ouviu-o ganindo, viu-o debatendo-se, arrastado pela correnteza e viu-o morrer — nada
restava, nem um chapéu.” (LU, p. 67). Tal trecho se assemelha e recupera a cena de abertura
do romance, quando um chapéu surge misteriosamente boiando no rio sugerindo ser o
vestigio de uma morte por afogamento. Ai parece estar o fato psicoldgico basico da
narrativa que instaura o suspense do enredo, configura a relagdo entre os dois irmaos,
regida pelo segredo, e marca profundamente a personagem principal com a experiéncia de

medo-atracao pela morte.
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O sonho repete quase inteiramente os elementos daquela cena. Virginia estd no
mesmo lugar, na ponte sobre o rio, onde havia sentido “os pés nus vacilarem [...] soltos
sobre o redemoinho das aguas”. No entanto, o chapéu, que exercia um papel central na
cena em vigilia, foi substituido pelo cdo no sonho, sendo relembrado apenas por sua
auséncia, a qual o narrador chama a atencdo: “nada restava, nem um chapéu”.

Essa descentralizacdo operada pelo autor se aproxima do trabalho de deslocamento,
um dos dois processos fundamentais que operam na formacao dos sonhos de acordo com a
teoria de Freud: “O sonho ¢, por assim dizer, diferentemente centrado a partir dos
pensamentos oniricos — seu conteudo tem diferentes elementos como seu ponto central”.
Elementos “de mais alto valor psiquico” podem, ao longo da formacdo do sonho, “ser
tratados como se fossem de pequeno valor, e seu lugar pode ser ocupado no sonho por
outros elementos”, estes de pequeno valor nos pensamentos oniricos, sem davida. (vol. IV,
ESB, pp. 325-326).

Porém, qual seria 0 desejo da personagem para tal substitui¢do (do chapéu pelo cdo
afogado) representaria de forma distorcida? Uma vez que, ainda segundo Freud, a
consequéncia do descolamento é o conteddo manifesto, no sonho, ndo se assemelhar ao
nucleo dos pensamentos oniricos, e sim apresentar uma “deformacdo do desejo do sonho
que existe no inconsciente.” (op. cit., p. 328). Uma possivel resposta ¢ Virginia ter atirado
0 cdo no rio para preencher, no sonho, a lacuna deixada em vigilia. Na cena inicial do
romance, hd uma constru¢cdo metonimica que apenas sugere um afogamento; o chapéu
boiando no rio substitui, alude, representa um corpo onde estaria vestido. Como nédo havia
ficado claro se alguém realmente se afogou, a personagem reviveria essa cena
oniricamente, criando para si mesma uma provavel resposta que solucionasse o mistério.

Existe, também, outra explicacdo plausivel para a imagem do cédo, levando em
conta que Virginia, no sonho, logo apés mata-lo, encontra um homem mais velho e
desconhecido, que passa a tomar a centralidade do sonho. N&o seria equivoco supor
também que esse homem, por ter aparecido ap6s o animal e ocupado seu lugar, seria uma
reminiscéncia do chapéu encontrado na cena de vigilia. Por sua vez, o homem seria
resgatado pelo afogamento do cdo em seu lugar. E oportuno lembrar, ainda, que Virginia,
antes do sonho e apos “se libertar” do porao, ouve alguns passos no jardim: “Fora, sobre as
ervas secas de sol soaram passos. Afastavam-se...” (LU, p. 61); tal impressao pode ter se

acumulado na constru¢do do homem misterioso do sonho.
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Além disso, é plausivel encontrar, em cada componente da caracterizacdo desse
homem, elementos associdveis a caracteristicas de pelo menos trés homens presentes no
periodo de vigilia da personagem; essa parte do conteddo do sonho parece sobrepor
metaforicamente a figura do pai de Virginia, de seu irméo Daniel e a do namorado da irma
Esmeralda. “Serenamente continuava a buscar. Viu um homem, um homem, um homem”.
O niimero de vezes que a palavra “homem” se repete no discurso do narrador, expressa a
surpresa e espanto da personagem, mas também ajuda a reforcar o argumento de que o
homem foi triplamente determinado no sonho, constituindo, assim, uma imagem coletiva®.

Em primeiro lugar, o ambiente, perto do rio, e 0 momento em que o0 homem aparece
no sonho, logo depois do afogamento do cdo, remetem a Daniel, pois era ele quem estava
com Virginia nesse mesmo local quando, em vigilia, ambos avistaram o chapéu boiando.
Em segundo, as caracteristicas fisicas desse personagem do sonho, um homem mais velho
cujos “cabelos embranqueciam” e os “olhos velhos” aguardavam, além do seu
comportamento ( “ele ergueu-a pelos bragos... ele balangava-a no ar provando-lhe que ela
era leve”), carregam tracos paternos, assemelhando-se a um pai que segura sua filha pelos
bracos de forma carinhosa e protetora. E, em terceiro, por se tratar de um homem estranho
que “invencivel” beija Virginia “sob a campina”, “fora de casa”, pode remontar aos
encontros proibidos de Esmeralda com um desconhecido no jardim, parte externa da casa.

Alids, nesse momento, alcanga-se outro ponto de contato entre a forma de
composicao do sonho ficcional e mais um dos processos de elaboracéo onirica da teoria
freudiana: a condensacdo. Conforme FREUD, o trabalho do sonho opera o processo de

condensacéo, pois

0s sonhos sdo breves, insuficientes e lacbnicos em compara¢do com a gama e riqueza
dos pensamentos oniricos. [...] a grande falta de propor¢éo entre o contetido do sonho

e 0s pensamentos oniricos implica que o material psiquico passou por extenso

%2 Esse termo ¢ desenvolvido por Freud durante a analise de um de seus sonhos mais conhecidos, “A injecéo
de Irma”, uma de suas pacientes. Segundo ele, a imagem de Irma adquire diferentes significados no sonho,
sem alteracdo de seu quadro visual, conforme as variadas associagdes para cada elemento que a compde, a
ponto de condensar a0 mesmo tempo uma senhora de quem Freud desejava tratar no lugar de Irma, a filha
mais velha dele, sua mulher e uma outra paciente: “Nenhuma dessas figuras com que deparei ao acompanhar
‘Irma’ apareceu no sonho em forma corporea. Estavam ocultas por tras da figura onirica de ‘Irma’, que se
transformou assim numa imagem coletiva com, deve-se admitir, grande nUmero de caracteristicas
contraditorias. Irma tornou-se representante de todas essas figuras que haviam sido sacrificadas ao trabalho
de condensagdo, desde que eu passei para ela, ponto por ponto, tudo o que me fazia lembrar-me delas.”. (vol.
IV, ESB, p. 312).
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processo de condensagdo no curso da formacdo do sonho. (1900, vol. IV, ESB, p.
297).

Levando em consideracgdo tal despropor¢édo entre o conteddo manifesto no sonho e
0s pensamentos oniricos, responsavel pelo trabalho de condensacdo, FREUD ainda afirma
que “Nao somente sdao os elementos de um sonho determinados pelos pensamentos
oniricos muitas vezes, como 0s pensamentos oniricos individuais sdo representados no
sonho por varios elementos” (1900, op. cit., p. 303).

Algo préximo disso se evidencia na construcdo do sonho de Virginia, ja que,
conforme mostrado, varios de seus pensamentos se concentraram no sonho para formar um
elemento Unico, a figura do homem que concentra as referéncias masculinas reconhecidas
ou almejadas pela personagem: pai, irmdo e possivel amante.

Por outro lado, um mesmo elemento se faz presente de diversas formas no contetdo
do sonho. Dentre seus mais recorrentes pensamentos, na primeira parte do romance, o0
desejo de ser livre ou de criar os instantes, ou ainda de questionar e ultrapassar os limites
pré-estabelecidos de seu mundo, aparece no sonho representado ao menos em trés
momentos distintos: no passeio da personagem pelo campo fora de casa, “Ela queria sair
dos limites de sua propria vida [...] Entdo caminhou para fora de casa e andou buscando”;
em sua “ideia fria” e premeditada de matar o cdo, “[...] como sair do que podia, resolvia
mata-lo enquanto andava” (LU, p. 67, grifos meus); e, finalmente, no ato de pisar e cuspir
no homem desconhecido depois que este lhe roubara um beijo, “[...] como o final de sair
dos limites, de sua vida, pisou-lhe com calma forca o rosto enrugado e cuspiu-lhe por cima
[...]” (LU, p. 67, grifos meus). Note-se que todas essas etapas do sonho vém acompanhadas
de oragdes muito semelhantes, em que o verbo “sair” ressurge complementado pela ideia
de “limites possiveis”, reforcando a tese de que para a personagem a pratica de tais atos
provoca a sensacao de liberdade.

A maneira de 0 homem carregar Virginia nos bragos também se reitera, agregando
progressivamente, nesse personagem do sonho, elementos relacionados primeiro ao pai,
depois ao irmdo e por ultimo ao namorado da irm&, como se a cada momento a lembranca
de uma dessas trés personagens estivesse operando determinados desejos que rodeiam e se
acumulam em torno da imagem. Apos a sonhante pedir para ser tomada pelo homem, ele

atende a seu pedido, sempre sorridente e silencioso. A principio “Ele ergueu-a mudo, rindo
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os cabelos embranquecendo” (LU, p. 67), novamente a men¢ao a idade madura do homem
por meio dos cabelos encontra origem no pai de Virginia, inico homem do convivio da
protagonista, até esse momento do enredo, que poderia apresentar cabelos grisalhos. Em
seguida, mais uma vez “Ele ergueu-a mudo rindo”, porém agora com “um cheiro de carne
guardada vinha da boca”, “um halito de sangue”, aspectos que, além de recuperar a
animalidade do cdo morto anteriormente, recobram o tratamento bruto e violento com que
Virginia era tratada pelo irméo. E, por fim, a forma forcosa e imperativa com que o beijo
ocorre, pois “Ela empurrou-0 com violéncia e ele mudo rindo mudo caminhou e arrastou-a
e invencivel beijou-a”, da continuidade ao tom violento sugerido pelo hélito de sangue,
mas também remete ao desejo de ter um namorado, como a irm&@ Esmeralda, e inclusive
rejeita-lo se quiser.

A reunido de sensagdes que remetem ao pai, ao irmao e ao namorado da irma na
mesma figura masculina, reproduzindo elementos que as personagens apresentam na vida
de vigilia da protagonista, configura-se um duplo fantasmatico com base no que Virginia
espera obter desses homens e ndo tem. A construcdo de um homem aparentemente docil,
sempre sorridente, carinhoso, disposto segura-la e protegé-la em seus bracos vem suprir a
falta de carinho e docilidade que Virginia sente em relacdo aos homens. Essa parte do
contetido onirico novamente é projatada refletindo o inverso da vida em vigilia, visto que o
pai da protagonista, um homem do campo e de valores tradicionais, a tratava de forma
brusca e violenta: Por exemplo, quando “Eles sentavam a mesa para tomar café e se
Virginia ndo comia bastante apanhava no mesmo momento [...] entdo ela pedia mais péo
de milho, cheia de uma mentira de fome” (LU, p. 17), ou quando Virginia conversava
“quase sozinha na mesa de jantar” e recebia “sem tristeza uma bofetada do pai”. (LU, p.
59). Porém, € o irmdo quem mais manifesta seus comportamentos agressivos de forma
fisica e psiquica: “Daniel encolerizava-se, empurrava-a apertando-lhe o brago, chamando-a
de ignorante, ameacando dissolver a Sociedade das Sombras, 0 que a aterrorizava, mais do
que sua brutalidade fisica” (LU, p. 58).

Entretanto, quando o homem do sonho a beija, exercendo, portanto, papel de
amante, provedor de carinho, afeto e amor, é Virginia quem se mostra cruel, renegando,
humilhando e agredindo a fonte desse afeto. E, ao mesmo tempo, ela se vinga
simbolicamente do tratamento agressivo e violento recebido do pai e do irmao. Isso explica

0 modo pelo qual o sonho termina, Virginia primeiramente “empurrou” o homem “com
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violéncia”, de forma idéntica a que seu irmao fazia com ela, ao ser contrariado. Por tltimo,
“pisou-lhe” e “cuspiu-lhe” o “rosto enrugado”, devolvendo os tapas dados pelo pai na
mesma regido do corpo em que ela era agredida. (LU, pp. 67-68)

Importa notar aqui outra ideia, do dia anterior ao sonho, atuante na configuracédo
dessa cena, a de que uma das sensacOGes despertadas na protagonista, apds sair da
meditacdo no pordo, é a liberdade, com a qual “Nao se precisaria respeitar o pai [...]” (LU,
p. 62). Indiretamente, a inveja pelo namoro de Esmeralda, sua irmd@ mais velha, também
estd operando na construcdo dea passagem no sonho, uma vez que a sonhante, revive no
plano onirico, uma cena em circunstancias semelhantes aqueles encontros secretos de sua
irma, como se roubasse seu namorado e ainda por cima o rejeitasse.

Feitas as associacBes possiveis entre as imagens que aparecem no sonho e 0s
elementos do enredo anteriores a ele, chega-se a conclusdo de que seu fato instigador e seu
contetido representaram, de maneira mais ou menos distorcida, a realizacdo dos seguintes
desejos de Virginia®®: caminhar livremente sobre a campina, buscar e reconhecer a
ferocidade existente em si mesma, solucionar o mistério sobre o afogamento, matar, obter
o afeto masculino no lugar da brutalidade, vingar-se do pai, do irméo e da irma.

No que diz respeito ao despertar, percebe-se que o sonho de Virginia ocorre em um
momento de transi¢do e mutacdo da personagem, de amadurecimento fisico. Tal afirmacao
se sustenta em trechos que sugerem imagens de crescimento e transformacao de partes do
corpo significativas nesse aspecto, como o quadril e o colo, por exemplo.

Antes de dormir, Virginia possuia os “labios sem expressdo”, “ombros pequenos e
magrinhos” e diante do espelho fitava “infantilmente sua imagem”, mas j4 havia indicio de
algo silencioso prestes a brotar, pois “seu coracdo pulsava na sombra, lento e vermelho”.
Ap0s o sonho, ao unir dor e prazer ao matar, ao ser beijada e pisar em alguém, acordou da

seguinte maneira:

[...] sentia o préprio corpo até o fim, os misculos mansos e contentes [...] Sensagdes
turgidas e lentas alargavam seu corpo [...] Uma forga doce pesava-lhe nos quadris,

alongava-lhe o pescoco liso que o decote grande e irregular fazia nascer. (LU, p. 68).

%% Essa afirmacdo vem de encontro & tese de Freud segundo a qual o significado de um sonho, depois de
interpretado revela a realizacdo de um desejo deformado. Freud evidencia esse aspecto, por exemplo, na
analise de seu sonho sobre ‘A inje¢do de Irma’: “O sonho exonerou-me da responsabilidade pelo estado de
Irma, indicando que este era devido a outros fatores — produziu toda uma série de razdes. O sonho
representava um estado de coisas especifico, como eu devo ter desejado que fosse. Assim, seu contetdo foi a
realizacdo de um desejo, e seu motivo foi um desejo”. (1900, op. cit., p. 127).
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Combinacdes sinestésicas como essas (for¢a doce, musculo contente), verbos no
pretérito imperfeito do indicativo, a meng¢ao ao decote irregular, a locucdo verbal “fazia
nascer” chamam a atengdo para um amadurecimento do corpo ainda em processo, ou seja,
seios ainda se firmando, o quadril ganhando peso e o pescoc¢o se alongando (lembrando as
criaturas pintadas por Modigliani).

Outro indicativo do amadurecimento fisico e psiquico da personagem, durante o
sonho, se projeta na alteracdo da paisagem, que metaforiza 0 movimento da mudanca de
Virginia. Logo no comego do sonho, quando ela ainda estava buscando sair de seus limites,
caminhava “no campo sob um céu esbranquicado”, portanto sem cor, palido, opaco; apos
todas as experiéncias oniricas, “o céu se prolongava num sé ar azul”, indicando o aspecto
vivido e esclarecido da personagem. O interno se reflete no externo, e vice e versa.

Ao despertar, confirma-se o resultado desse processo de transformagéo: “De algum
modo ela ja ndo era virgem”; além de evidenciar o que significou para ela aquele sonho:
“Vivera mais do que sonhara, vivera, ela o juraria sinceramente embora soubesse da
verdade e a desprezasse.”.

Mesmo sabendo que tudo ndo passara de um sonho, para ela isso ndo faz diferencga,
pois ndo deixou de ser experiéncia vivida, embora imaginariamente. E mais importante
para Virginia acreditar no sonho, “juraria sinceramente”, porque dessa maneira ela terd
realizado mais plenamente seus desejos.

A fim de melhor entender a mudanca que o sonho causou em Virginia, convém
chamar a aten¢do para as sensacfes e pensamentos que ela propria tem em relacdo a seu

sonho logo ap6s acordar:

O que sucedera? Rapidamente entendeu, por um instante confundiu-se, pensou que
realmente saira de casa, hesitou, voltou a um vago bom-senso. Fora um sonho curto, 0
bastante para permitir-lhe sair dos limites de sua vida [...] Parecia-lhe que um tempo
incontavel decorrera® e ela recordava a casa em cujo centro se achava como

longinqua. Uma forca doce pesava-lhe nos quadris, alongava-lhe o pescoco liso que o

* O tempo ndo mensuravel referido pelo narrador suscita a reflexdo de Freud segundo a qual o tempo no
sonho ndo ¢ cronoldgico, mas simultidneo: “[...] os sonhos levam em conta, de maneira geral, a ligagdo que
inegavelmente existe entre todos os fragmentos dos pensamentos oniricos combinando todo o material numa
situacdo ou fato Gnico. Eles reproduzem a ligagdo I6gica pela simultaneidade no tempo. Aqui eles atuam
como o pintor que, num quadro da Escola de Atenas ou do Parnaso, representa num Unico grupo todos 0s
filésofos ou todos os poetas”. (1900, op. cit., 345).
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decote grande e irregular fazia nascer. De algum modo ela ja ndo era virgem. Vivera
mais do que sonhara, vivera, ela o juraria sinceramente embora também soubesse da

verdade e a desprezasse. (LU, p. 68).

O trecho evidencia 0 momento em que Virginia pensa sobre o sonho, contudo ela
ndo o estrutura em linguagem narrativa, ndo o conta a outra personagem e muito menos faz
associacOes para tentar interpreta-lo com o auxilio de alguém.

Em principio, quando Virginia desperta, busca compreender o que lhe havia
acontecido e hesita entre ter realmente vivido ou sonhado. Destaca-se a repeticdo de termos
que sugerem, afora a incerteza, uma atmosfera de sonoléncia, um lento e confuso recobrar
da consciéncia, uma vagarosa percepcdo do corpo. Tal processo estd relacionado a ideia
central desse capitulo de O lustre, repetida varias vezes como uma divisa da personagem: a
perda ou o desejo de perder os limites de si proprio para buscar completude na alteridade.
No inicio, antes de dormir, Virginia queria “Sair dos limites de sua vida”, porém “mal
sabia ela que dizia olhando-se ao espelho”, objeto que delineia os limites do corpo dando-
nos uma imagem completa e iluséria de nds mesmos. Quando a personagem dorme e
sonha, tal desejo retorna. E agora, ela pode se concretizar, pois surge dentro do sonho, que
€ uma expressao do inconsciente e, portanto, sem limites.

Essa passagem vem ao encontro da teoria do estadio do espelho®, formulada por
Lacan, a respeito da transformacéo ocorrida no sujeito que, quando crianca, identifica e
assume a sua imagem refletida no espelho. De acordo com o psicanalista francés, a fungao

do estadio do espelho “€ estabelecer uma relagdo do organismo com sua realidade”:

Esse desenvolvimento é vivido como uma dialética temporal que projeta
decisivamente na histdria a formagdo do individuo: o estadio do espelho € um drama
cujo impulso interno precipita-se da insuficiéncia para a antecipagcdo — e que fabrica
para o0 sujeito, apanhado no engodo da identificacdo espacial, as fantasias que se
sucedem desde uma imagem despedacada do corpo até uma forma de sua
totalidade que chamaremos de ortopédica — e para a armadura enfim assumida de
uma identidade alienante que marcard com sua estrutura rigida todo o seu

desenvolvimento mental. [...]

® LACAN, Jacques. “O estadio do espelho como formador da fungio do eu”. In.: Escritos. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Ed., 1998.
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Esse corpo despedagado [..] mostra-se regularmente nos sonhos, quando o
movimento da analise toca num certo nivel de desintegracao agressiva do individuo.
(1998, p. 100, grifos meus).

Por fim, o sonho mergulha Virginia em uma perda de contornos corporal e
temporal. O inconsciente e o consciente se interpenetram e é possivel notar no texto um
alargamento dos limites de seu corpo, levando a personagem a se olhar novamente no
espelho, quando acorda, para recompor seus limites, refazendo uma imagem integra de si
prépria. Outro modo de recomposicdo é o fato de Virginia pensar sobre o proprio sonho e
tentar atribuir sentido a ele — temos acesso a seus pensamentos pela técnica do discurso
indireto livre. Portanto, organizar o sonho em forma verbal e imagética é equivalente, para
ela, a se olhar no espelho, a fim de dar contorno, dar limite, ao que se perdeu.

Do ponto de vista da narrativa, tal perda se expressa na indefinicdo/indecidibilidade
entre o que é discurso do narrador e 0 que é da personagem, pois para um sujeito que se
percebe privado de contornos, a forma também representa essa falta de limites e fronteiras.
Assim como o inconsciente e 0 consciente se tocam e se entrelagam, o trecho do romance
evidencia o discurso da personagem penetrando e transbordando no discurso do narrador.

Apbs ser chamada pelo pai, recobrando efetivamente a consciéncia, ela sai do
estado confuso e ambiguo de devaneio pos-sonho ¢ “Numa reminiscéncia dificil notou que
ele j& a chamara enquanto ela sonhava”. (LU, p. 96). Essa afirmag¢do do narrador é bastante
significativa, pois reforca a tese de que a personagem, tocada por esse acontecimento
externo ao sonho, teria reconstruido a imagem do pai no processo de condensacgdo onirica.

A partir de entdo, os limites da narrativa parecem voltar a se definir e,
consequentemente, o discurso do narrador se desprende da consciéncia de Virginia para
narrar uma cena de maneira mais abrangente. Se antes, a centralizagdo nessa personagem
adquiria aspectos de uma visdo quase miope, agora o foco narrativo se amplia a fim de
apreender uma cena em gue ha interacao da protagonista com outros membros da familia.
Tais trechos — menos recorrentes no romance — se diferenciam por concentrar maior acao e

interacdo entre as personagens; inclusive visualmente eles se destacam do restante da
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narrativa, pois prevalece a voz da consciéncia de Virginia, havendo neles maior divisdo em
paragrafos e presenca de dialogos®®.

Sabemos que, ao término do capitulo anterior ao do sonho da personagem, Daniel, a
frente da Sociedade das Sombras, designara a ela a tarefa de relatar ao pai os encontros de
Esmeralda com um homem estranho no jardim da casa. Podemos considerar que essa
tarefa, alids, foi representada no sonho como “residuos diurnos” e busca de vivenciar a
mesma experiéncia que a irma, pois no plano onirico a sonhante também se encontra com
um homem estranho, fora de casa, em um lugar aberto, com a campina se estendendo sob o
vento como paisagem de fundo.

O pai chama Virginia para confirmar a suspeita sobre Esmeralda e ela, contrariando
o clima tenso e nervoso da cena, trata 0 pai pelo diminutivo “paizinho”, o que confere a
seu discurso um caracter infantilizado e inocente perante a situagdo. A irma esbogava “na
face o desenho vermelho de uma palma de mao”, indicio de que ja havia sido punida antes
mesmo que o pai conferisse a historia.

Note-se também que o narrador exple as caracteristicas internas de algumas
personagens por meio de qualificacdo excessiva, formada de dois ou trés elementos. A
guisa de exemplo, a mae, sempre do lado de Esmeralda, exibia “um olhar pardo e lento de
rato velho”, enquanto o pai “olhou para todos vitorioso, velho e sombrio” e parecia “mais
gordo e menor” nesses momentos de raiva. Virginia, embora devesse cumprir a tarefa,
hesitava em afirmar diante da préopria irma e da mée a dendncia que ja havia feito ao pai e,
semelhante a outras passagens, ela acaba recorrendo a um simulado desmaio®’ para fugir

da situacédo conflituosa:

Virginia espiava-o lucida, os olhos moéveis e espertos. Doia-lhe todo o corpo na
expectativa. O pai serenou bruscamente, voltou-se para ela:

- Confirme o que vocé disse.

- Foi ela quem contou?! gritou a mae.

- Néo... ndo! gemeu Virginia branca olhando o pai.

% Esses trechos sio chamados por Gilda de Melo e Souza (1989) de os mais “perfeitos como realizagdo
romanesca” e também os mais apegados as limitagdes do romance, em que Clarice Lispector abandona as
personagens as acdes de cada uma, nascendo entdo os dialogos cheios de forca tragica da adolescéncia.

>" Em seu artigo sobre O lustre, Judith Grossmann (1989), utilizando a psicanalise freudiana, analisa que o
desmaio juntamente com o sono e a doenga consistem em expressdes poéticas da retirada individual e
narcisista de Virginia; recurso cuja funcdo é protegé-la contra os excessos da realidade, propiciando-lhe uma
fuga, um recuo a si mesma, ao seu préprio corpo, a uma libido especificamente narcisica.

72



- Néo interessa quem foi, 0 que importa € que esta...

Répidos pensamentos entrecruzavam-se nela e antes que alguém pudesse prevé-lo ela
deu um grito lancinante e deixou-se cair. O pai impediu-a de rolar pelas escadas. Os
olhos fechados, os ouvidos tensamente acordados a espreita do que se passava, sentiu-

se carregada para cima num voo lento.” (LU, p. 68-69).

Finalmente, é possivel perceber que o narrador interrompe a discussdao em familia
com o desmaio de Virginia, deixando de revelar uma provavel ofensa do pai a Esmeralda.
Embora a protagonista estivesse com os “olhos fechados”, os “ouvidos” “tensamente &
espreita do que se passava”, sorrindo “internamente” (LU, p. 69). Tais elementos sugerem
certo prazer de Virginia ao presenciar a descoberta do namoro da irma e sua consequente
punicdo, que se estenderd por toda sua vida adulta, jA que Esmeralda é condenada a
carolice, permanecendo em Granja Quieta, enquanto os dois irmé&os véo viver e estudar na
cidade.

Talvez, esse prazer possa resultar, também, da sensacdo de tarefa cumprida, ou seja,
a avaliacdo final da passagem de Virginia pela Sociedade das Sombras no capitulo anterior.
Diferentemente dos outros momentos em que ela obedece a Daniel, este se destaca, pois é
0 primeiro a se tornar independente, livre do irmdo. Tanto o é que ele nem esta presente na
cena: “Virginia procurou Daniel inutilmente” (LU, p. 68). A transgressdo ética de
denunciar a irma, atitude marcada por uma mescla de inveja e perversidade, é o que faz a
personagem agir. Uma vez cansada da meiguice, o mal procurado pela personagem no
comeco do sonho finalmente se faz atuante ao ser praticado contra alguém da familia,
tirando a protagonista da passividade e submissdo e lhe permitindo experimentar outros
caminhos cuja sequéncia ocorre em sua vida adulta na cidade, onde ela passara a ser

responsavel por criar instantes analogos a esse.
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2.2 Segundo sonho: as luzes ofuscantes da cidade metélica

Antes de iniciar a analise do segundo sonho de Virginia é preciso, em primeiro
lugar, considerar que ele aparece na narrativa em circunstancias diferentes da do primeiro.
A comecar pela distancia de tempo e espa¢co que 0s separa; 0 primeiro € sonhado pela
personagem quando crianca e moradora do campo (Granja Quieta). J& 0 segundo ocorre,
mais de cem paginas depois, apds um longo tempo vivido pela personagem, ja adulta, no
ambiente urbano; onde passou por varias situaces de encontros e desencontros, falhas e
insucessos nas tentativas de socializagdo com as outras personagens. Em segundo lugar,
apesar das diferencas, ambos tém em comum o fato de ocorrerem em um momento de
partida da protagonista, deslocamento, fuga de uma situacdo ruim, busca de um lugar,
transito para um futuro incerto. O que indica, ao se observar o todo da obra, um
movimento repticio do enredo.

A fim de determinar o contexto em que o segundo sonho de Virginia acontece, eis
uma sequéncia sumarizada de algumas dessas situacdes, desde o inicio da segunda parte do
romance: Virginia acorda de um desmaio e sobe um morro; maltrata duas lavadeiras de
roupa que haviam atrasado a entrega de seu vestido; vai ao jantar na casa de Irene; vive um
periodo conturbado na casa das primas solteironas; tenta sem sucesso travar amizade com
0 porteiro Miguel; passeia pelo zooldgico; encontra com a irmd de Vicente; recebe a
noticia da morte da avo; e, por fim, passa com Vicente sua Ultima noite na cidade.

Ja se mostrou na primeira analise, que algumas passagens anteriores ao sonho
literdrio, de certa forma, direta ou indiretamente, reaparecem transfiguradas nele ou
ressurgem na construcdo de suas imagens. Do mesmo modo gue, para a teoria dos sonhos,
um sujeito “real”, de carne e 0sso, compde um conjunto imagético predominante quando
sonha, distorcendo, mascarando e transfigurando seus desejos e situagdes vivenciadas em
estado de vigilia. Nesse sentido, parece ter a autora se valido de momentos anteriores para
compor a narrativa onirica da personagem Virginia. Tal aspecto, somado ao dominio de
recursos estilisticos como metéaforas, repetices, substituicbes, gradacOes, assonancias,
aliteragOes e o uso do discurso indireto livre evidenciam, finalmente, uma regularidade
nesta obra de Clarice Lispector que comprova nossa tese: a autora demonstra

conhecimento e habilidade, inconscientes ou ndo intencionais, sobre a estrutura, a
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elaboracdo, o trabalho do sonho tal qual fora descrito por FREUD em A interpretacdo dos
sonhos de 1900.

A avo6 de Virginia “morrera sem assisténcia, durante a noite.” fora encontrada na
manha seguinte pela criada: “La estava a velha sentada na cama, a camisa aberta no peito
seco e aspero, o0s olhos profundamente surpresos, a boca aberta.” (LU, 165). O corpo da
avo morta é representado de forma dramatica, ja que os olhos e boca estdo arregalados; e
multifacetada, pois se destacam partes recortadas de um todo, como vérias fotografias em
foco de cada pedaco do corpo. Essa noticia torna-se muito importante para a analise do

sonho, pois € a partir dela que Virginia decide voltar a Granja e rever a familia:

Assim pois ia voltar. Parou junto da janela em profunda meditagdo. Né&o estava triste,
ndo estava alegre, mas pensativa. Interromper a vida na cidade agora que esta se
tornava um pouco inteligivel. Vicente. Ah mas rever Daniel...mas Vicente. (LU, p.

166, grifos meus).

As frases em italico podem representar os ecos dos préprios pensamentos de
Virginia, sob a forma do discurso indireto livre utilizado pelo narrador. Diferentemente das
formas verbais precedentes, em terceira pessoa, como ia voltar, parou, N&o estava, 0
infinitivo dos verbos Interromper e rever somado a falta de pronomes que determinem esse
discurso criam uma ambiguidade com relacdo a voz enunciadora das sentencas, indicando
que o narrador assume o ponto de vista da protagonista. Além disso, o0 nome “Vicente”
isolado em uma Unica frase sup8e que a imagem dele é particularizada, tornando-se a
resposta do pensamento da protagonista. A cidade talvez comecasse a ficar compreensivel
para a jovem mocga em razdo de seu namorado. Porém, a expressdo “Ah mas...” seguida da
alternancia entre as imagens de Daniel e de Vicente sugerem uma divida nascente na
mente de Virginia, entre abandonar o namorado ou matar a saudade do irmdo e da Granja,
que nem chega a se concretizar, pois “Sabia que ja resolvera ir [...] Afinal compreendeu até
que ponto estava clara nela propria a viagem. Submeteu-se pois.” (LU, p. 166).

Ela decidiu “nada contar a Vicente sobre a partida”, pois “havia um célculo sabido
e extraordinariamente feminino — ela sorria quase voluptuosa — em manter o segredo” (LU,
p. 166). O que, novamente, remete a caracteristica da protagonista de se fortalecer gracas

ao segredo, como se pode perceber desde o inicio do romance: “o que a iluminara contra o
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mundo e lhe dera intimo poder fora o segredo”. (LU, p. 9). Devido aos preparativos para a
viagem, ela ficou sem visita-lo e lhe dar noticias durante dois dias. Para Vicente, “isso era
de algum modo irritante e inquietava; ela se fazia lembrada e isso era novo”. (LU, p. 169).
Passando horas de soliddo, impaciéncia e lembrancas que a auséncia da namorada lhe tinha
provocado, Vicente finalmente recebeu Virginia em sua casa e “esbogou um gesto de perda
e desespero que a principio vago tornou-se imediatamente consciente ¢ excessivo”.

99 ¢¢

Naquele momento o olhar incisivo dela, “com os olhos abertos” “provocava uma espécie
de choro” nele que, apos “a lembranca da mae morta [...], das mulheres com as quais
dormira [...], de seu sentimento por Virginia desesperado, raivoso, infantil como um
homem chora, notou Virginia” (LU, p. 179).

Depois de passarem a tarde e a noite juntos, algo inusitado acontece quando
Virginia sente que deveria ir embora dali a pouco: “o fusivel queimou, o vento do mar
soprava pelos quartos escuros... Ele acendeu velas [...]” A partir desse instante, opera-Se
uma mudanca significativa na descrigdo da cena, pois 0 apagao e as velas acesas em meio a
noite chuvosa criam uma sequéncia de imagens com base no movimento causado pelo jogo
entre luz e sombra, entre claro e escuro, que, por sua vez, comega a preparar a ambientacao

onirica, fantasmatica e misteriosa:

O mar ndo se via sendo de relance como um movimento escuro e profundo — ela
estremeceu. Chovia, a rua brilhava negra e doce, carros corriam. [...] Trope¢ando nos
mdveis indefinidos, aspirando aquela reservada escuridao chegou a porta da sala onde
ele trabalhava, os olhos miopes procurando as letras na penumbra mutével. [...] Ele
ergueu a cabega surpreso e em breve através da chama da vela lucilava um sorriso.
(LU, p. 189 — grifos meus).

O emprego do verbo lucilava, nesse contexto, parece concentrar dois sentidos que
estdo mobilizando toda a cena: luz (com suas escalas de intensidade) e movimento. Ao
mesmo tempo significa, quando intransitivo, luzir com pouca intensidade, tremeluzir,
representando, portanto, a oscilacdo do foco de iluminacédo; e, quando transitivo direto,

quer dizer mostrar apenas um pouco, deixar entrever.

* LUCILAR. In: HOUAISS: grande dicionario da lingua portuguesa. Disponivel em
http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=lucilar. Acesso em: 27 jul. 2015.
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Na sequéncia, a intimidade e a afeicdo do casal sdo reforcadas pelas imagens
ligadas ao campo semantico do calor; seja no sentido mais literal referente a temperatura,
luz e cor; seja no mais figurado, referente ao sentimento, ao calor humano, a paixao.
Portanto, é possivel afirmar que a representacdo do ambiente fisico, € uma espécie de
exteriorizacdo dos sentimentos, sensagdes e estados psiquicos das personagens. O interno
extrapola as fronteiras do sujeito narrado e se representa na cena, por meio da descri¢do do

espaco:

Fora uma noite téo feliz, os aposentos flutuavam com as chamas frageis das velas.
[...] Depois ela mudara de roupa olhando com intima paix&@o a camisola que deixaria
com Vicente [...] Seu rosto, depois que tirara o vestido, refletia-se brilhante e corado
a luz surpreendente da vela; os ombros cobriam-se de sombras vermelhas e escuras.
[...] O mundo parecia-lhe grande, latejante e sombrio, tdo cheio de medo e de alegria
expectante! [...] Depois deitaram-se juntos, serenos; Vicente apertava com 0s dedos o

pavio aceso da vela. (LU, p. 189 — grifos meus).

No primeiro periodo do trecho, por exemplo, o clima de felicidade da noite parece
extrapolar o interior da personagem e caracterizar os comodos do ambiente, fazendo-os
flutuar visualmente sob a luz das velas. Além disso, a oposicdo entre os elementos
vinculados a claridade (chama, vela, reflexo, brilhante, corado, luz) e a escuriddo (sombras
vermelhas e escuras, sombrio) parece compor a materializacdo da dicotomia alegria/medo,

da qual é formado o mundo, segundo a impresséo de Vicente mencionada pelo narrador.

Uma vez apagada a fonte de iluminacdo e de calor da cena, consequentemente,
prevalecem os termos relacionados ao campo semantico oposto: a escuriddo e o frio. Note-
se também que Virginia passa a perceber e a imaginar a noite ndo mais pela visdo, mas por
meio da audi¢do, motivo pelo qual se destacam, a seguir, 0s elementos que sugerem

sonoridade ou siléncio:

A chuva recrudescia e os bondes longinquos cantavam nos trilhos perdendo-se em
distancia e siléncio. [...] Um siléncio de fogo se extinguindo em cinzas. Ela mantinha
os olhos abertos. Sentiu por um momento falta do grilo. Ter um grilo alojado no

quarto ndo era possuir um animal doméstico, ndo dava nocao especial de alguma coisa
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mas a pessoa se lembrava sempre; era uma recordagdo insoltvel, dura e brilhante
como o préprio grilo cantando — ela ia ter saudades quando regressasse a Granja. E
porque pensara na viagem estendeu a médo no escuro para uma caricia e [...] encontrou
seu ventre frio, mole e palpitante como o de um sapo. Vicente. [...] Ele respirava
tranquilo. Indistintamente roncava [...] Ele continuava a ressonar quase roncando,

inconsciente. (LU, p. 190 — grifos meus).

A partir da mencdo a auséncia do grilo comeca a se construir uma importante
lembranca de Virginia que revelara ndo apenas uma nova informagdo sobre as relacoes
familiares dos tempos na Granja, mas também o modo peculiar como os trés tempos —
presente, passado e futuro — se interpenetram e se confundem na configuracdo da
protagonista. Em primeiro lugar, a imagem do grilo parece constituir-se em uma metafora
das lembrancas do passado que povoam o0s pensamentos de Virginia. A recordagdo se
manifesta na personagem assim como o inseto alojado em seu quarto: é uma recordacao
insollvel, o proprio grilo cantando, isto €, algo que se faz lembrar de maneira constante,
permanente e intermitente por meio do som. Além disso, vale notar a ambiguidade do
trecho “ela ia ter saudades quando regressasse a Granja”, que pode se referir tanto ao
barulho do grilo, como ao préprio Vicente, uma vez que na sequéncia da cena Virginia
tenta acariciar o ventre do namorado, “frio, mole e palpitante como o de um sapo”. A
imagem desse novo bicho atualiza a do primeiro e se junta as demais palavras que remetem
ao passado — como recordacdo, saudades, regressar — a fim de antecipar o episodio a ser
lembrado.

Ter pensado na viagem desperta em Virginia certa surpresa e preocupacdo, cComo
sugerem alguns termos utilizados quando ela busca, no escuro, o corpo de Vicente para
verificar sua respiracdo e lhe percebe o ventre frio : com um sobressalto, os olhos
arremessados de subito no ar, tensa e aguda. Porém, é importante notar que tal
inquietacdo da personagem € substituida por uma sensacdo prazerosa de rendncia,

13

abdicacdo, abandono, como atestam os seguintes trechos: “ [...] depois abandonou-se a
uma resignacao quase alegre. [...] Ela sorriu [...] com secreta malicia e novo &nimo para o0s

dias seguintes.” (LU, p. 190).
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No intuito de manter o tom misterioso e secreto das reflexdes de Virginia quanto a
seu futuro com Vicente, o narrador fornece tdo somente o inicio dos pensamentos da
protagonista, introduzidos pela a expressao “um dia” e imediatamente interrompidos por
comentarios da cena externa: “Um dia... pensava apertando os labios numa
incompreensivel ameaca dirigida a Vicente, um dia... Ele continuava a ressonar quase
roncando, inconsciente.” (LU, p. 190). Nao se sabe, portanto, aquilo que Virginia cogita,
mas apenas que ela o rejeita de pronto: “E ela num movimento de recuo e censura a si
mesma terminou por evitar o proprio futuro, num suspiro.” (LU, p. 190).

Virginia se mostra um ser estagnado no tempo, que ndo avanca sendo para
retroceder, cuja esperanca — palavra que remete ao futuro — esta em viver o presente; este,
por sua vez, € formado de lembrancas passadas, o que nos leva a reconhecer em sua
trajetria um movimento circular de eterno retorno. Suas acGes na narrativa Sdo
determinadas pelo passado, e ndo pelo futuro, baseadas no reflgio em si mesma, no apego
as proprias histdrias, seja por meio das lembrangas, devaneios ou sonhos: “Piscava os
olhos no escuro com prazer. E uma nova esperanga. Mas ndo no futuro, como uma
esperanga de estar vivendo aquele proprio instante.”

E justamente nessa rentncia das possibilidades futuras em favor de se viver o
agora, no “movimento de recuo e censura a si mesma”, que reside um dos tracos
constitutivos de Virginia, o qual se repete diversas vezes no romance. Sendo assim,
quaisquer que tenham sido os planos abandonados pela personagem, mais importante para
a investigacdo da obra é saber que ela os substitui por trés recordacdes da infancia, que,
preenchendo o espago vazio de seu renunciado futuro como mulher ao lado de Vicente,
transportam o leitor para as impressdes que restaram em Virginia a respeito de sua
formacdo familiar em Granja Quieta: seu pai, sua mae e ela propria. A comecar pela
figurava paterna: “Entdo, no meio do vasto espago de mundo em que seu corpo hesitava
contente, ela se lembrou do pai, de quem se envergonhara uma vez ndo querendo ser vista
em sua companhia na frente das colegas.>® (LU, p. 190).

Né&o parece ser mera coincidéncia, por exemplo, Virginia ter uma recordacao cujo
tema envolve vergonha e a timidez diante da figura paterna, durante a ocasido intima de
dividir a cama com o namorado. E importante ressaltar que as lembrancas dialogam com

0s momentos em que sdo lembradas. Embora se remetam a experiéncias pretéritas, nao

*° Freud cita uma pesquisa realizada pelos irmaos Henris segundo a qual dentre os temas mais recorrentes nas
primeiras lembrangas infantis estdo situacfes de medo, vergonha e dor fisica. (ESB, vol. I1l, p. 335).
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podem ser tomadas como retratos fiéis e completos, pois consistem em imagens mnémicas
reconstruidas, reelaboradas posteriormente, com os olhos, filtros e recortes estabelecidos
pelo presente. Freud, em seu texto “Lembrancas Encobridoras”, defende a ideia de

lembranca como reconstrucao:

Nossas lembrancas infantis mostram-nos nossos primeiros anos nao como eles foram,
mas como nos apareceram nos periodos posteriores em que as lembrancas foram
despertadas. Nesses periodos do despertar, as lembrancas infantis, como nos
acostumamos a dizer, ndo emergiram; elas foram formadas nessa época. E inimeros
motivos, sem nenhuma referéncia a precisdo historica, participam de sua formagéo,

assim como da selecéo das proprias lembrancas. (ESB, vol. 11, p 354.)

A segunda recordacdo, completando a primeira, diz respeito a mae: “Lembrou-se
da mae, as vezes doce como um animal de pasto e de quem ela se separara para sempre ao
nascer por meio do olhar, da censura e de uma atengdo imperdoavel”. Apesar de a figura
materna ser resgatada de forma passiva e animalizada, 0 que se destaca é a separacdo entre
mée e filha apds o parto, que instaura uma relagdo de competicdo, reprovacao e disputa
entre ambas. Nesse ponto, a lembranca se relaciona com a cena de apresentacdo da mée de
Virginia, logo no inicio do romance, pois repete a ideia de separacdo entre 0s corpos da
mae e dos filhos: “Assim vivera, casara e fizera Esmeralda nascer. E depois sobrevivera
uma perda lenta, ela ndo abrangia com o olhar sua propria vida, embora seu corpo ainda
continuasse a viver separado dos outros corpos”. (LU, p. 19). Além disso, a predilecdo da
mée pela filha primogénita, Esmeralda, em detrimento dos outros filhos, também parece ter
contribuido para a lembranca de Virginia: “Daniel nascera e depois Virginia [...]
incontroldveis — um pouco magros, cabeludos, os olhos até bonitos. Apegava-se a
Esmeralda como o resto de sua ultima existéncia [...] (LU, p. 19).

A terceira e ultima parte, que encerra a sequéncia de recordacdes da cena, traz
agora a ponta da linha familiar: prépria Virginia. Contudo, diferentemente das lembrancas
anteriores que traziam imagens retidas da infancia para recuperar as sensacgdes vividas —

como a vergonha, no caso do pai; e a separacdo e censura, no da méde —, esta se constroi
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somente de sentimentos, sem imagens. Virginia, na hora de recuperar a si mesma no

passado se reduz apenas a sensagoes internas, que bastam para resumir sua vida pregressa:

Lembrou-se do centro do proprio coracdo que parecia feito de temor, vaidade,
ambicdo e covardia — essa fora a sua vida passada. Sentiu-se isolada no meio de seu
pecado; e de sua extrema humildade, os olhos molhados, subitamente com ardor ela
seria melhor apenas para agradar a Deus. Mas da propria consciéncia de seu mal vinha
também um prazer escuro e animado, uma surda e inocente sensacdo de ter vencido,
de ter com fatalidade e depravagdo vivido heroicamente. (LU, pp. 190-191, grifos

meus).

Os quatro sentimentos que definem Virginia nessa recordacdo sdo muito
significativos na configuracdo da personagem uma vez que parecem reduplicar diferentes
passagens da narrativa. E possivel associar, por exemplo, o temor ao medo que ela tinha do
pai e do irméo Daniel, das regras da Sociedade Secreta; a vaidade ao olhar-se no espelho; a
ambicdo ao desejo de sair da Granja atras do seu futuro; e a covardia ao apego pelo
passado que impede a concretizagdo do presente. Vale destacar que a sucessdao de
sentimentos e as associacGes que eles poderiam despertar em Virginia provocam-lhe
emocao, deixam-lhe os olhos molhados.

Ao mesmo tempo, repete-se aqui 0 tema motriz do primeiro sonho da
personagem, a saber, a coexisténcia, no mesmo sujeito, de sentimentos opostos e
complementares como o bem o mal. Do mesmo modo que, naquele momento, “ela sabia
que era boa mas que sua bondade ndo impedia sua maldade” (LU, p. 65), agora ser melhor
para agradar a Deus convive com a consciéncia de seu mal e o prazer resultante de tal
combinacdo, este sempre duplamente determinado: escuro e animado, surda e inocente
sensacao, fatalidade e depravacéao.

Alias, cabe ressaltar que, na cena em questdo, o prazer fisico sentido por Virginia
advém do poder em controlar o proprio destino, abdicar das possibilidades com Vicente,
renunciar em vez de seguir, mais uma conexdo para a covardia com que se define a
personagem. Outro aspecto sobre o prazer é a maneira como é caracterizado na cena. Mais

leve e sutil no inicio, uma “quase alegria”, mas que vai crescendo gradualmente até chegar
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ao ponto de nao conseguir “disfarcar-se agora o largo bem-estar que a aprofundava no
proprio corpo” (LU, p. 190).

Apés ter passado boa parte da noite a prestar atencdo aos siléncios e ruidos da
madrugada e a reunir lembrancas da infancia, Virginia entra em um estado de
adormecimento, cuja descricdo se aproxima de um devaneio: “Ela vigiava, perdida num
meio sonho onde a realidade surgia deformada e macia sem pensamentos, em visoes.” (LU,
p. 191). Apesar de haver apenas a sugestdo de que algo foi devaneado, no lugar de uma
narrativa extensa trazendo o conteido do sonho, esse curto trecho € muito importante, pois
evidencia uma semelhanca entre a teoria freudiana e o ponto de vista Clarice Lispector a
respeito da formacao dos sonhos.

A afirmacdo do narrador de que o sonho apresenta a realidade deformada esta
bem préxima do conceito de deformacéo onirica que consiste, segundo Freud, no processo
responsavel pela transfiguracdo dos pensamentos latentes em conteddo manifesto do
sonho. Além disso, para a tese freudiana, o conteudo manifesto no sonho é expresso por
meio de um roteiro de imagens que devera ser traduzido para se chegar aos pensamentos
latentes®®; ou seja, bem semelhante ao modo descrito no romance: surgia Sem
pensamentos, em visoes.

Ademais, outra aproximacao teorica plausivel que a cena desperta é a relacdo
entre lembranca e sonho, pois o narrador, ao finalizar a passagem, justapfe uma
comparacdo onirica ao trecho das lembrancas, sugerindo por meio da representacdao
literdria a semelhanca existente entre as duas expressdes do inconsciente. Freud, ao definir
0 conceito de lembranca encobridora, afirma que tanto o sonho como a lembrancga

permitem, através da andlise, 0 acesso ao contetdo reprimido no inconsciente:

Em certos casos, tive a impressdo de que a conhecida amnésia infantil, que
teoricamente nos é tdo importante, é completamente contrabalangada pelas lembrancas
encobridoras. N&do apenas algo, mas a totalidade do que é essencial na infancia foi
retido nessas lembrancas. Trata-se simplesmente de saber como extrai-lo delas pela
andlise. Elas representam os anos esquecidos da infancia tdo adequadamente quanto o
contetdo manifesto de um sonho representa os pensamentos oniricos. (ESB, 1911-
1913, vol. XII, pp. 194-195).

% FREUD, Sigmund, vol. IV, ESB, 1900, p. 295-297.
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No dia seguinte, Virginia abre “os olhos num sobressalto [...] Ainda inconsciente
ela se assustava, 0 dia assustava-a”, pois se lembra de que devia “iniciar a despedida” em
razdo da viagem. Entdo encontra um bilhete deixado por Vicente que dizia: “Virginia: tive
que sair cedo para entregar o trabalho, meu bem, amanh& certamente falaremos, hoje
trabalho o dia todo, ndo deixe de vir amanh&, meu bem dormiu direitinho? teu Vicente,
Vicente, Vicente” (LU, p. 193).

Acordar e ndo encontrar Vicente deixa Virginia completamente desnorteada e
provoca-lhe tamanha dor e tristeza que, ao sair apressada, os elementos externos, sobretudo
os relativos a natureza, sdo representados de forma agressiva de modo a refletir e
materializar o sofrimento interno da personagem, submetendo-a ao desconforto, ao enjoo e

as dores fisica e psiquica:

A luz do dia invadia-lhe os olhos, o cheiro matinal de mar, de gasolina, ela se encolhia
andando para a frente[...] olhara para o lado e Vicente tinha ido embora enquanto ela
dormia — quase corria com dificuldade apertando subitamente a boca com uma das
méos. Tao, tao ferida... o peito dilatado, ardido, vazio, o ar arranhava seus olhos e ela
se apressava na rua protegendo-se como se caminhasse contra o vento e a tempestade,
o olhar alargado; prosseguia mas estacou com a mao no seio, o chapéu! ah meu
chapéu! ela o esquecera... e isso apunhalou-a com brutalidade... ela abria a boca

perplexa, apertava o busto com os dedos: meu chapéu. (LU, p. 193-194, grifos meus).

A ordem dos verbos forma uma escala crescente conforme a intensidade de
agressao durante o percurso de Virginia, iniciado com a luz invadindo e depois arranhando
seus olhos até ela ser apunhalada com brutalidade devido ao esquecimento do chapéu.
Ademais, essa passagem apresenta outra particularidade, a descri¢do da personagem sugere
o olhar miope do narrador, que consiste em focalizar pedacos isolados — olhos, boca, uma
das maos, o peito, a mdo no seio, busto e dedos — a fim de compor o todo de uma figura,
como partes de um mosaico. Porém, aqui, a imagem completa é impossivel, pois falta o
chapéu, peca que da contorno e unifica todas as outras sob a mesma sombra. Dessa forma,

sem o contorno feito pela sombra do chapéu, a representacdo da imagem de Virginia se
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torna igualmente sem unidade, multifacetada, o sujeito se despedacada, sua estrutura se
desmembra e evidencia a fragilidade de seus limites:

A sensacao do arcabougo do corpo como um limite fragil e elétrico contendo apenas
ar, ar esgazeado e tenso [...] —assim pois voltaria para a Granja! de subito aquela era
a verdade, a Unica depois de acordar e ndo encontrar Vicente! lograda, ndo encontrar
Vicente, ter dormido demais! E meu chapéu?!... Perdera-o para sempre. (LU, p. 194,

grifos meus).

Talvez seja por isso que a personagem repete inimeras vezes a palavra chapéu, ou
seja, por meio da palavra, ela tenta, ilusoriamente, substituir a falta, restituir e corporificar
0 objeto perdido. O texto, ainda, permite ler a perda do chapéu como representante
simbdlico da outra perda significativa para a protagonista: Vicente. Isso porque o pronome
presente no trecho “Perdera-o para sempre” pode ter uma coesao sutilmente ambivalente e
se referir ndo apenas ao “chapéu”, como pareceria mais 6bvio, mas também, ao proprio
Vicente, j& que ambos séo termos masculinos e estdo textualmente proximos. N&o sabendo
enfrentar mais uma ruptura, Virginia adia varias vezes 0 momento de contar ao namorado
sobre sua partida, até perder a oportunidade e viajar sem avisa-lo. Portanto, seu sofrimento,
desproporcional para o esquecimento de um chapéu, pode, na verdade, ser a sintese
representativa de algo maior.

Além disso, o trecho acima retoma elementos presentes na abertura da obra: a
comecar pelo chapéu, que, naguele momento, representava metonimicamente o segredo a
respeito do homem afogado no rio; bem como o limite fragil do corpo que revela seu
contetido de facil dissipacdo, o ar esgazeado. Sabemos, desde o inicio do romance, que
Virginia € caracterizada por seu destino eternamente fluido e que o segredo consiste no
elemento responsavel pela estrutura da personagem, capaz de dar forma (contorno,
luz/sombra, definicdo) a sua imagem, haja vista trecho inicial da obra: “Ela seria fluida
durante toda a vida. Porém o que dominara seus contornos e os atraira a um centro, o que a
iluminara contra o mundo e lhe dera intimo poder fora o segredo.” (LU, p. 9). Tanto ¢
assim, que, segundo o narrador, é impossivel, para ela, pensar no segredo “em termos

claros”; ou seja, o esclarecimento, o desvendar do segredo traria o medo de ele se apropriar
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da imagem de Virginia, dissolvendo-a: “Nunca saberia pensar nele em termos claros
temendo invadir e dissolver a sua imagem”. (LU, p. 9).

Portanto, de volta aos acontecimentos anteriores a este segundo sonho, por mais
que Virginia pareca sofrer com a perda do chapéu, anunciado repetidas vezes, é justamente
isso que mantém, ainda que fragil, a sua estrutura, o “arcabougo do corpo”. Alids, a
expressdo “Perdera-o para sempre”, para se referir ao chapéu, remete aquela primeira
passagem por meio do mesmo verbo: “Até que [0 chapéu] perdendo a ultima forca foi
levado pela correnteza [...]” (LU, p. 9 — grifo meu).

Na sequéncia, 0 ponto de vista miope da narrativa, que ressalta partes a fim de
determinar o todo, é usado na descricdo do motorista e do taxi em que Virginia entra:

[...] o chauffeur que sorria amével com um rosto fino, a barba feita a instantes, a pele
esticada e feliz. [...] Ele calcou o acelerador com o pé [...] ele apertou os labios com
firmeza [...] Fechou os labios franzindo as sobrancelhas cheio de responsabilidade e
severidade enquanto tocava a buzina [...]. (LU, p. 194 — grifos meus exceto o

primeiro).

Vale destacar que a totalidade do motorista é substituida pelo foco em elementos
isolados, que surgem aos poucos e em escala crescente. As partes do rosto determinam as
qualidades fisicas e o estado de espirito do chauffeur: o sorriso amavel, o rosto fino, a
barba feita e a pele esticada e feliz; enquanto que o pé, o acelerador e a buzina sintetizam a
acdo do motorista envolvendo o veiculo. Sendo assim, o procedimento empreendido na
composicdo da imagem e acdo dessa personagem, o recurso linguistico da metonimia, ndo
esta distante da forma pela qual se estrutura o sonho, fragmentéria, lacunar, deslocada.

Finalmente em casa, Virginia atravessa o dia da viagem, e também o do sonho,
“projetada para o tempo vazio que era o futuro desconhecido”. Eis que lhe vem a mente
uma sequéncia de questionamentos, suposigoes, incertezas e medos sobre sua trajetoria: “O
que viria? se Vicente surgisse? a viagem, acordar de madrugada ja no trem... e nunca mais
talvez sentir o cheiro quieto da manh& se levando com poeira na cidade: como seria
violentada”. (LU, p. 195). A partir dai, sem abandonar a descricdo despedacada do sujeito,

o narrador utiliza termos que ressaltam as dores fisicas, de maneira tdo intensa, que se
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chega a metafora do trabalho de parto, ressignificando, portanto, a angustia e a dor da

personagem:

[...] aquele largo luminoso que se comprimia no peito [...] Era dor aquilo seco
dilacerando-a subitamente. Vestida apenas na combinagdo curta, 0s gordos bracos
nus, ela parava com um camisola nas maos antes de guarda-la na mala [...] Mas algum
sentimento fantastico aspirava-a para uma atmosfera lenta a sobrenatural, quase
impessoal e com os olhos estarrecidos ela era obrigada a ver e a transformar [...] a
mao apertando o corpo, os olhos cerrados, cheia de ndusea e emocdo, em crises
inesperadas espacadas como as dores que anunciam o parto. (LU, p. 195 — grifos

meus).

Tamanha € a intensidade da imagem que até a sensacdo de fadiga e relaxamento
pés-parto ¢ mencionada: “um alivio e um suor frio percorriam-na com cansaco, ela abrira
os olhos palida”. E possivel reconhecer na metafora do parto, uma maneira simbélica de
Virginia esclarecer (dar a luz) e, ao mesmo tempo, expurgar (parir) a propria dor, pondo
luz em seus questionamentos ¢ medos sobre a viagem, a fim de se livrar deles: “Entdo ia
embora! Era s6 isso”. Finalmente, completa o campo semantico do parto, processo do
nascimento evocando seus rebentos, fazendo-os existir por meio da palavra: “Adeus, meus
queridos filhos, dizia ela baixinho no quarto desarrumado para provocar em Si mesma a
crise daquele estado”. (LU, p. 195).

Ao fim das descricbes sobre os incobmodos fisicos e emocionais vividos por
Virginia, como dores no corpo, incertezas com relacdo a viagem e nauseas, 0 narrador
prepara 0 ambiente do sonho, a0 mesmo tempo em que apresenta um pensamento
revelador da subjetividade da personagem: “Sentia sono também: Se dormisse estaria
salva, pensou com medo ¢ ardor.” (LU, p. 196 — grifo meu).

A frase, em primeiro lugar, evidencia um tragco recorrente do comportamento de
Virginia, o qual determina, de maneira mais abrangente, sua trajetéria ao longo do
romance. Diante da incapacidade de suportar ou lidar com esta e vérias outras situacdes
dificeis, arduas e penosas durante o enredo (como foi mostrado com relacdo a Vicente), a

solucdo, ou salvagdo, empreendida pela personagem € quase sempre o recolhimento ao
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proprio eu® por meio do sono, do desmaio e do devaneio. Importante destacar, ainda, que
0 surgimento da ideia na mente de Virginia é determinado por duas sensacfes distintas,
mas complementares: medo e ardor. Ou seja, de um lado estdo o receio e o temor do
desconhecido que vird com a atividade onirica; de outro, a vontade ardente de escapar ao
desconforto vivido na vigilia para encontrar, no sonho, possivel fonte de prazer.

Em segundo lugar, tal pensamento de Virginia se conecta a uma situacao
semelhante ocorrida antes do primeiro sonho. Da mesma forma que dormir, o desmaio
operou, naquele momento, para salva-la da pressdo de ter que entregar o namoro secreto da
irmd, o que revela mais um indice da covardia a que ela mesma se atribui durante a
lembranca. Diante da impoténcia imposta pelo teste de realidade, a saida de Virginia
parece ser o reflgio em sua onipoténcia narcisica, pois 0 sonho é um espaco de realizacdo
do desejo, de recuperacdo de experiéncias anteriores, onde prevalece o dominio do eu.

Em Além do principio de prazer, Freud ressalta que o andamento das atividades
mentais é orientado pelo principio de prazer e que este consiste tanto em produzir uma
sensacdo agradavel, como evitar algo desagradavel. Como nos jogos infantis ou quando
uma crianca pede a um adulto que lhe conte uma historia, segundo o psicanalista, “a
repeticdo, a reexperiéncia de algo idéntico, é claramente, em si mesma, uma fonte de
prazer” ®2. Tendo isso em vista, os comportamentos semelhantes de Virginia, tanto no
primeiro como no segundo sonho revelam sua compulsdo a repeticdo a fim de escapar a
uma situacdo desagradavel.

Quando se deita, Virginia sente uma mistura de prazer e cansago: “Ah, como era
horrivelmente feliz em estar exausta”. O contraste presente nessa sensagdo de felicidade,
que surge de maneira horrivel, talvez indique certa culpa da personagem por se sentir
cansada e querer relaxar diante de uma situacao ruim, como deixar Vicente sem avisa-lo.
Isso se confirma adiante, pois um “vago choro” se forma “nas suas entranhas” e a faz
sentir-se “dolorosamente contrita”, arrependida, apesar de tentar esconder de si mesma as
razodes do choro: “é cansaco, s6 isso”. (LU, p. 196).

A cena que descreve o processo de adormecimento merece destaque porque
introduz o leitor gradualmente ao ambiente onirico, pela maneira como é formalizado:

“Adormeceu caindo caindo caindo através do escuro” (LU, p. 196). A frase, com a

%1 Em seu artigo sobre O lustre, Judith Grossman define tal comportamento como “fuga narcisica” de
Virginia.
82ESB, vol. XVIII, pp 17-85.

87



repeticdo do verbo no gerundio, que presentifica a agdo, marca a passagem do foco
narrativo da cena externa, o plano da consciéncia de Virginia, para a cena interna, o seu
inconsciente. A circunstancia em que a agdo ocorre, “através do escuro”, potencializa as
nocOes de mistério e desconhecimento, pois quanto mais se vai “caindo”, mais desperta a
atividade onirica. Além disso, a falta de iluminacdo contribui para tal transi¢cdo, uma vez
que 0 espaco externo se apaga na narrativa, a luz, ou o foco, se transportam para a mente

da personagem. Eis o inicio do sonho:

Estacou: a cidade metélica. A cidade metéalica. A Cidade Metélica. Tudo brilhava
excessivamente limpo e nela havia o medo de ndo poder alcancar o0 mesmo grande
brilno e apagar-se humilde e suja. As mulheres eram louras e a um movimento de
cabeca conseguiam novos penteados; finos, lisos e sedosos, quase fugitivos e irritantes
cabelos correndo como rios de suas cabecas redondas. Alguém podia chegar a cupula
mais alta da cidade, ver embaixo faiscarem os metais e gritar: eu quero morrer, eu
guero morrer — interrompeu-se: era a primeira vez que desejava morrer desde que
vivia. E alguma coisa dizia também: meu Deus, com infinita ternura, quase com

vergonha, quase com malicia: meu Deusinho. (LU, p. 196).

A primeira imagem surge de forma abrupta como mostra o verbo “Estacou”,
parou de repente, que encerra 0 movimento e continuidade expressos pelo gerdndio
“caindo”; agora a personagem ja estd completamente dentro do sonho. O espago onde ele
se passa também é apresentado por uma tripla repeticdo, que chama a atencdo devido ao
uso gradual da letra maitscula; primeiro o termo “a cidade metalica” aparece totalmente
minusculo; segundo, o artigo definido fica maitsculo; e por fim as iniciais “A Cidade
Metalica”. Esse efeito parece particularizar, singularizar a cidade, dando-lhe nitidez e
destaque aos olhos do sonhador e, consequentemente, do leitor; como se uma lente de
aumento estivesse sendo posta sobre 0 espacgo onirico.

Em contraste com o escuro para onde Virginia caia, agora “tudo brilhava
excessivamente limpo” na tal cidade metalica. Porém, diante de tanta luz e limpidez, a

protagonista temia “apagar-se humilde e suja”. Volta-Se aqui ao jogo entre claro/escuro e
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luz/sombra, relembrando o objeto-titulo do romance; assim, o lustre, mesmo ndo estando
presente na cena, manifesta-se, faz-se lembrado gragas a esse recurso estilistico.

A imagem de belas “mulheres louras”, que “a um movimento de cabeca
conseguiam novos penteados; finos lisos ¢ sedosos”, de forma instantdnea e repentina,
parece representar o medo de Virginia de se inferiorizar. Novos penteados que alternam
entre si, mudam e se deslocam, portanto; a0 mesmo tempo em que Se sobrepdem e se
condensam em uma Unica figura feminina. (LU, p. 196).

Nesse ponto do sonho, j& deve ter ficado evidente que, novamente, sua
composicdo estilistica dialoga e se aproxima, por meio da metafora e da metonimia, aos
processos que formam o trabalho do sonho para a teoria freudiana.

Em primeiro lugar, a imagem “mulheres louras”, cujos cabelos eram “finos lisos e
sedosos”, se constitui pela condensacdo, conjuncdo de diferentes referéncias, pensamentos
e acOes oriundas do estado de vigilia da personagem em outras passagens do enredo.
Dessas, Maria Clara, uma das convidadas do jantar na casa de Irene, parece ser a figura

feminina a partir da qual as mulheres do sonho se configuram:

O que a deixava dificil era a parte cristalina de seu corpo: seus olhos, sua saliva, seus
cabelos, seus dentes e secas unhas que cintilavam. [...] O vestido rosa achamalotado de
Maria Clara lembrava-lhe rio imével e folhas imdveis de gravura. A um movimento de
sua perna, a respiracao de seus seios o0 rio movia-se, as folhas flutuavam. Como ela era
limpa e escovada. [...] Era horrivel senti-la tdo simpética. Linda, mutavel, fraca,
inteligente, compreensiva, bruta egoista, era inGtil fingir que ela ndo era bonita, ela

penetrava no coragdo como uma faca doce. (LU, p. 88 — grifos meus).

Da passagem acima, destacam-se basicamente quatro elementos que atuam na
composicdo da imagem das mulheres loiras da cidade, no sonho. Os cabelos de Maria
Clara e sua aparéncia bonita e asseada; a sensacdo de inferioridade sentida por Virginia
diante dela; a repeticdo do termo rio, condensado a figura feminina; e, por fim, as imagens
gue incitam movimento, tanto do rio como do carater mutavel da personalidade de Maria
Clara. Tudo isso pode ser lido como residuos diurnos que se manifestam no contetdo do

sonho. Chama atencao, sobretudo, que a expressdao “A um movimento de” seja repetida ao
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longo do sonho com o mesmo sentido da cena em vigilia, o de narrar a agilidade nas
transicdes de uma imagem a outra.

No entanto, levando em consideracdo a proximidade das imagens e recursos
expressivos desse trecho com o sonho em questdo, é possivel compreender que uma
composicdo imagética e metafdrica, como essa, semelhante a linguagem onirica ndo esta
restrita somente as cenas que narram os sonhos de Virginia, mas se espalha e alcanga
outros trechos do romance, principalmente quando o ponto de vista do narrador faz
prevalecer a mente da protagonista.

Momentos depois, por exemplo, durante uma conversa de Virginia com Vicente
no dia anterior ao sonho, ela havia recordado um episédio de inveja na infancia que

também envolvia os cabelos, dessa vez as lindas madeixas de uma coleguinha:

[...] @ menina tinha longos cabelos dourados e olhos azuis, pequenos, maldosos. [...]
um dia no meio dos risos de uma brincadeira [...] ela segurara na riqueza da amiga,
nos seus cabelos longos e alguns fios trémulos e assustados rebentaram, restaram em

suas mé&os. (LU, p. 183).

Na mesma passagem, um comentario exagerado de Vicente a respeito de um
simples elogio de Virginia retoma e atualiza no presente o sentimento de inferioridade, do

apagamento, vivido por ela na infancia e traduzido, novamente, pela antitese claro/escuro:

Ela se sentia tdo tranquila que Ihe disse mesmo: como Maria Clara estava bonita
naquele jantar de Irene! Mas o modo simples como ele retrucou: ela € uma das
mulheres mais atraentes que eu conheco — deprimiu-a: ela sorriu porém mudara
imperceptivelmente o plano em que existia como se a sala tivesse escurecido no
brilho. (LU, p. 184).

Retornando ao trecho do sonho, outro recurso estilistico, agora sonoro, se
sobressai no trecho em questdo. Trata-se da aliteracdo da consoante “r” para qualificar,
adjetivar: “quase fugitivos e irritantes cabelos correndo como rios de suas cabegas

redondas” (LU, p. 196). Além da semelhanca pelo formato, entre as curvas das dguas e as
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ondulaces das madeixas, o narrador empresta as palavras um movimento e sonoridade
similares aos da correnteza do rio. Tal recurso, mais uma vez, como no primeiro sonho,
recupera a cena inicial do romance, quando a repeticdo do som “r”’ também metaforizara o
afluxo e o ruido do rio: “O rio correndo arrastava-0 [chapéu] com brutalidade e ele
resistia” e “[...] o rio rolava, o rio rolava. As folhas cobertas de poeira, as folhas espessas ¢
umidas das margens, o rio rolava”. (LU, pp. 9-10 — grifos meus)

Alias, a mencdo ao rio da infancia de Virginia leva o sonho ao campo da morte,
pois seu primeiro contato com ela acontecera a partir das aguas e provocara na personagem
certa atragdo por essa experiéncia: “certa alegria doida e atenta enchia-lhe agora o corpo e
ela esperava para morrer [...] Um instante morto estendeu longamente as coisas” (LU, p.
11).

Em segundo lugar, o rio sai do primeiro plano, da cena inaugural, e se desvia para
o0 segundo plano, concentrado na metafora dos cabelos, que se movimentam e soam como
rios, mas ja nao se trata do rio propriamente dito. Houve, portanto, um procedimento
similar ao deslocamento onirico, pois o rio, metonimicamente, é substituido pelos cabelos.
Porém, como € possivel notar, tanto o processo de concentracdo como o de desvio de
imagens, sons e sentidos dependem um do outro. Da mesma forma, para Freud, a
condensacdo e o deslocamento ndo se dissociam, pois é do movimento de interposicdo
desses dois elementos, mais o da configuracdo, que o sonho € composto.

Diferentemente do outro sonho, este vai além das referéncias a infancia na Granja,
pois lida com um elemento novo para a sonhadora: a experiéncia vivida no espago urbano.
Se no primeiro, tudo remetia ao campo, no segundo, por sua vez, a maioria das imagens diz
respeito ou se articula com a cidade. Logo no inicio, o narrador anuncia o ambiente do
sonho, uma “cidade metalica”, marcada pelo excesso de brilho, limpeza e faiscas.

Sdo varias as associacOes a aspectos urbanos que podem ser feitas a partir da
caracterizacdo cromatica da cidade. O “metalico” pode se referir a cor cinza do concreto,
ferro e aco presente nas construcfes ou ao metal de que séo feitos os veiculos, enquanto
que o “brilho” e as “faiscas” seriam produzidos pelo reflexo do sol nesses materiais. Ha,
porém, um episddio da vida em vigilia de onde parecem ter vindo algumas referéncias da
caracterizacdo do espaco urbano no sonho. Trata-se novamente de um momento no jantar

de Irene, quando Virginia se encontra alterada devido ao efeito do alcool:
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Deslizou finalmente o olhar pela janela, para a noite negra e sem forma que se
estendia além da luz palida e viva da sala [...] A cidade embaixo era cintilante e fria,
de longe parecia imével, calma e perigosa. E como ninguém a visse, tirou da bandeja
mais um calice, bebeu, tossiu um pouco, nada foi percebido, as coisas vacilavam
brilhantes e sufocadas. [..] Com os olhos faiscantes e duros de uisque eles
conversavam enguanto se aproximavam de Virginia sentindo-lhe o calor do corpo, 0s
olhos fixos dissimulando, as palavras curtas. [...] Da rua vinham sons de buzinas
solitarias, as pupilas umedecidas de sono ela espiava a sombra. Sem sentir dormitou
um pouco segurando com forca no colo o largo chapéu que sobrenadava branco na
penumbra, vendo como em sonho as luzes piscando na cidade vazia. (LU, p. 106-107

— grifos meus).

O trecho esta repleto de termos que evidenciam a dicotomia luz/sombra e
contribuem, também, para ressaltar a iluminacdo fantasmatica da cidade. Tal contraste esta
presente em varios momentos do romance, mas costuma ser mais expressivo quando
associado aos sonhos e devaneios. A noite negra surge ao lado da luz palida da sala; a
cidade cintilante, juntamente a sombra que Virginia observa; o chapéu sobrenadava na
penumbra ao mesmo tempo em que as luzes piscavam na cidade. E aqui a associacdo do
chapéu ao verbo sobrenadar remete a cena na qual ele foi visto boiando no rio.

Além disso, a ingestdo do alcool turva e estremece a visdo de Virginia e,
consequentemente, contamina o discurso do narrador. Antes de beber o uisque, a cidade
parecia imovel e calma; depois, as coisas vacilavam brilhantes, um calor toma o corpo da
personagem e seus 0s olhos passam simulam uma fixidez ja ha muito perdida.

Conforme a passagem avanca, e 0 estado ébrio da personagem se intensifica,
surgem descrigdes vagas e as figuras de linguagem; da mesma forma que os cortes na cena
e, consequentemente, na sintaxe, como se a propria narrativa estivesse embriagada. 1sso se
verifica, por exemplo, quando Virginia se despede dos demais convidados presentes na

festa:

Todos estendiam a mao para uma mulher, ela também mostrou-lhe a sua e com efeito

ndo tardou em senti-la ligeiramente amassada com certa umidade, uma insisténcia
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antipatica e véarias palavras. Irene. O carro deslizava macio, no interior tépido o

motor respirava como um coracdo. (LU, p. 106).

O discurso do narrador parece mimetizar o estado da personagem. A percepc¢éo da
realidade se altera a ponto de as informac6es se tornarem lacunares, visto que ndo se deixa
saber a quem estenderam a mé&o ou o que foi dito durante as formalidades da despedida —
apenas uma mulher, insisténcia antipatica, vérias palavra. O nome de Irene aparece
isolado em uma Unica frase, separado sintaticamente, o que chama a atencdo para a
imagem da anfitrid da festa. E, finalmente, ha um corte repentino para a cena dentro do
carro. A linguagem para descrever o veiculo também sofre alteracBes, nota-se a
personificacdo e a sinestesia, pois ele, em vez de andar, deslizava macio e seu motor
respirava como um coracdo. Na sequéncia, ja quase dormindo em razdo do efeito da
bebida, as pupilas de Virginia ficam umedecidas de sono e ela, sem perceber, entra em um
estado pré-onirico, passando a enxergar as luzes da cidade vazia como em sonho.

Como se Vvé, a embriaguez e a sonoléncia determinam a cena, tornando-a mais
lenta, lacunar e nebulosa. Essa e outras passagens da obra, repletas de procedimentos
estilisticos similares, séo indicios de que a linguagem se aproxima do universo onirico nao
apenas nos trechos que descrevem os sonhos, mas em qualquer momento em que prevalece
0 inconsciente, o pré-consciente ou um estado alterado de consciéncia da protagonista, uma
vez que ela é o centro a partir do qual o foco narrativo se estabelece.

De acordo com Freud, os sonhos “ndo sao destituidos de sentido [...] Pelo
contrario, sdo fendbmenos psiquicos de inteira validade — realizacfes de desejos; podem ser

inseridos na cadeia de atos mentais inteligiveis de Vigilia”63

, porém o desejo é realizado de
forma enigmatica, alguns sentidos por meio do trabalho de associacdo e interpretacfes do
leitor.

Embora Virginia ndo faca associacdes sobre o sonho, alguns desejos ocultos ou
transfigurados se revelam, na medida em que sdo expressos pela configuracdo da
personagem no discurso do narrador. Desses, a morte torna-se 0 mais evidente. Como é
possivel notar, 0 sujeito da acdo que representa o desejo de Virginia €, a principio,

generalizado, podendo ser qualquer um: “Alguém podia chegar a cupula mais alta da

% (A interpretacdo dos sonhos. 1V, ESB, 1900, 131-132).
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cidade, ver embaixo faiscarem os metais e gritar: eu quero morrer, eu quero morrer”. SO
posteriormente ele é atribuido a personagem com o comentario do narrador em terceira
pessoa: “[...] interrompeu-se: era a primeira vez que desejava morrer desde que vivia” (LU,
p. 196).

O mesmo recurso se repete no periodo posterior: “E alguma coisa dizia também:
meu Deus, com infinita ternura, quase com vergonha, quase com malicia: meu Deusinho.”
(LU, p. 196). H4 uma distancia ainda maior entre “alguma coisa” ¢ o objeto direto “meu
Deus”. Antes o sujeito era “alguém”, portanto um ser-humano mesmo que indefinido,
agora consiste em algo mais despersonalizado; aqui 0 pronome possessivo deixa claro que
se trata do discurso de Virginia. O uso reiterado dessa forma de apresentar o desejo
anunciado pela personagem produz um efeito de mistério no sonho, pois as falas parecem
ser motivadas por uma forca alheia, estranha, desconhecida, “alguém” ou “alguma coisa”,
como se algo de fora se apropriasse de Virginia.

Ademais, vale destacar que as circunstancias em que a personagem pronuncia o
nome de “Deus” — “ternura”, “vergonha” e “malicia” — podem ter influenciado na repeticéo
do termo no diminutivo “Deusinho”, pois este grau ¢ uma variacdo que evidencia maior
intimidade; as nocbes acima referidas reproduzem, paralelamente, a aproximagcdo com a
divindade. Ha aqui, portanto, uma unificacdo de diferentes sentidos em um mesmo signo,
que remonta tal metéafora a condensagao onirica.

No tocante ao modo de anunciacdo do desejo pela personagem, entretanto, nota-se
outra diferenca entre ambos os sonhos. Enquanto no primeiro havia uma separacao
evidente entre o que dizia o narrador e 0 que dizia a personagem por meio do discurso
indireto: “Ela teve que falar e ndo sabia como dizer. Disse: - Tome-me.” (LU, p. 67); no
segundo, 0s anseios da personagem vém a tona por meio do discurso indireto livre. 1sso
cria um intimo elo psiquico entre personagem e narrador, de modo que este parece assumir

o ponto de vista daquele, confundindo, intencionalmente, os dois elementos da narrativa.®*

8 A partir da leitura de Norman Friedman, entende-se que tal recurso narrativo, o discurso indireto livre,
compde, de maneira mais ampla, um dos modos de narrar: a onisciéncia seletiva. O material da estdria é
transmitido ao leitor a partir da mente de apenas um das personagens que se encontra no “centro fixo”. O
autor revela estados internos da personagem (pensamentos, percepcdes, sentimentos, desejos etc.) a medida
que eles ocorrem, resultando numa tendéncia a cena. Em vez de contar, explicar, sumarizar os fatos depois de
ocorridos, como o narrador onisciente neutro. (O ponto de vista na ficcdo: o desenvolvimento de um conceito
critico. In.. REVISTA USP, S&o Paulo, n. 53, p. 177-178, mar¢o/maio 2002, acesso em
http://www.usp.br/revistausp/53/15-norman-2.pdf 06 de junho de 2015.)
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N&o é novidade dizer que o discurso indireto livre e narrador onisciente seletivo
sdo recursos estilisticos comuns na escrita de Clarice Lispector. No entanto, é possivel
perceber que sua ocorréncia se intensifica, neste romance, quando se trata de representar e
descrever os processos psiquicos relacionados ao inconsciente/pré-consciente, como as
atividades oniricas em questdo, os devaneios e as lembrancas. No caso deste sonho, por
exemplo, o fato de o narrador mobilar o discurso indireto livre ao longo do sonho ressalta o
ambiente de introspeccao e revela as angustias, 0s desejos e 0s sofrimentos mais intimos da
personagem, introduzindo o leitor de maneira mais profunda no seu universo ficcional.

Sobre esse aspecto, chama a atencdo a simultaneidade e rapidez com que o
narrador adentra as atividades psiquicas de Virginia, de modo a assumir o ponto de vista da
personagem durante o sonho; e, a0 mesmo tempo, afasta-se delas para descrever a acdo do
lado de fora, revelando, assim, 0s acontecimentos e objetos da cena externos a narrativa

onirica;

Em seguida o travesseiro era um amontoado onde se afundava a cabeca e encontrava-
se quentura [...] uma forca morna e persistente sorvia lentamente a pessoa para o
centro da cama e do sono, e caia-se, caia-se, era intil tentar libertar-se do sonho e
caminhar para a luz esbranquigada e doentia do sol que existia sobre as palpebras

como um peso vacilante. (LU, p. 196 — grifos meus).

Contudo, mesmo através do olhar externo — justificado, por exemplo, pela mencgéo
ao travesseiro, a cama e a luz do sol —, o narrador consegue indicar que a mente da
personagem sucumbe cada vez mais profundamente a atividade onirica. 1sso porque 0s
dois objetos da cena, coadjuvantes do ato de dormir, exercem uma forca sinestésica —
“forca morna” que “sorvia” — capaz de intensificar a atividade onirica da personagem.
Ademais, afundar a cabeca no travesseiro e ser atraido para o centro da cama constituem
metéaforas de tal aprofundamento.

A mudanca de foco do narrador, para mostrar o lado de fora da mente de Virginia
durante seu sono, parece dividir o sonho em duas partes, visto que ao retornar para 0 seu
interior, a cena reapresenta novas imagens e diferentes combinagdes em relacéo a primeira

parte:
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Fugir do sonho, fugir do sonho. Mas a diretora da cidade, com 6culos e um sorriso,
como era doloroso estar diante dela, vinha e forgava-a a comer ovos estrelados em

frigideiras quentes de banha, a comé-los um atras do outro, dezenas, Vicente, dezenas,

’

sentindo o estdmago chorar de asco. Entao é que vinha de novo 0 “eu quero morrer’
— era a primeira vez desde que vivia — mas agora tao forte e sério que lhe parecia ser

apenas ensaiado até entdo. (LU, p. 196).

A primeira frase duplicada “fugir do sonho”, cuja origem se pode atribuir aos
pensamentos da sonhante, faz a transicdo do ponto de vista externo para o interno; e
continua a exprimir a sensacdo de impossibilidade de sair do sonho, tdo interno é o
envolvimento da personagem. Igualmente, o termo antecipa a situacdo de opressdo e
violéncia que surge na sequéncia: uma figura feminina empoderada e controladora na
cidade impde a sonhante uma situacdo de dor e sofrimento, cuja solucdo sera, novamente,
o desejo de morrer. Dessa vez, no entanto, ele ¢ mais “forte e sério” do que o anterior, pois
o sonho fez Virginia passar por uma experiéncia negativa que também impulsionou o
desejo.

Na transicdo para a proxima imagem, o narrador mobiliza 0 mesmo recurso
utilizado para referir-se a agilidade com que as mulheres do inicio do sonho mudavam de
penteados: “a um movimento”. Dessa vez, a expressdo “com um suspiro” — que remete a
atividade respiratdria de quem dorme, revela também a rapidez e a facilidade da passagem
de uma cena a outra; da mesma forma que na expressao popular “num piscar de olhos”.

Dito isto, eis o trecho que da continuidade:

Com um suspiro ela arranjava um emprego de lavadora das banheiras das mulheres
louras da cidade da diretora — como era rapido e turbilnonante. Eram grandes
banheiras lisas e as mulheres eram tao belas, as coxas tdo grandes que ela terminava

por ser uma delas. (LU, p. 197).
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Do ponto de vista da relacdo entre a interpretacdo literaria e a teoria da elaboracéo
onirica, essa passagem constitui a mais significativa desse sonho literario. Freud revela®,
por meio de varios casos, que 0 processo de condensacdo € evidente, por exemplo, na
formacdo de palavras. 1sso ocorre dentro deste sonho literario, porém de maneira mais
sutil. O termo “banha”, presente na preparacdo dos “ovos estrelados’’, desloca-se,
movimenta-se e reaparece em parte da palavra “banheiras”. O ingrediente “banha”, usado
para fritar as dezenas de ovos que Virginia € forcada a ingerir, se encontra dentro da
palavra cuja fungao a personagem exercera na cidade, a de “lavadora de banheiras”.

Igualmente, os elementos das imagens anteriores reaparecem concentrados nesse
trecho. As banheiras sdo daquelas mulheres louras do inicio do sonho, que agora
pertencem a cidade e que, por sua vez, pertence a diretora. Como se percebe, as mesmas
imagens presentes no comecgo reaparecem em novas combinacfes e em lugares diferentes
daqueles onde surgiram na primeira vez, mas sempre reiterando um campo comum de
sentidos. O esquema abaixo procura ilustrar 0 movimento do avango vinculado a

associacdo reiterativa dos termos:

Cidade => mulheres louras => cabelos lisos e sedosos => diretora da cidade =>
ovos estrelados => banha => lavadora de banheiras => banheiras das mulheres louras =>

cidade => diretora => banheiras lisas => seda => banheira

A maneira como esses termos se intercalam e, depois, se repetem cria uma espécie
de emaranhado de sentidos que avancga girando em si mesmo, semelhante, portanto, a uma
espiral; ou seja, eles retornam, porém com o objetivo de criar um movimento um tanto
circular, mas que segue adiante.

Além do mais, nessa segunda parte do sonho os trechos que sugerem a agilidade
da transicéo entre as imagens oniricas, com um suspiro e como era rapido e turbilhonante,
possuem o mesmo tom do trecho que caracteriza a rapida mudanca no penteado das
mulheres louras da cidade: a um movimento de cabeca; da mesma forma que o liso do
cabelo das mulheres se reduplica nas banheiras lisas.

Outro procedimento notavel e importante que se percebe quando vai se chegando

ao final da narrativa onirica é a desconstrugéo da hierarquia que oprime Virginia.

% A interpretagéo dos sonhos. ESB, vol. 1V, 1900, p.301-324.
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A principio, hd uma estrutura vertical entre Virginia e as demais personagens.
Uma diferenca de classe se imp@e, jA que as mulheres louras e de lindos cabelos, por
exemplo, contrastam com o medo de Virginia apagar-se humilde e suja; a figura de uma
diretora da cidade intimidadora forca Virginia a comer ovos estrelados; e, por fim,
Virginia se transforma em lavadora de banheiras, todos os elementos representantes da
dominagdo se aglutinam em uma Unica frase sem pausa: “[...] ela arranjava um emprego de
lavadora das banheiras das mulheres louras da cidade da diretora” (LU, p. 191).

Em seguida, o fim da submissao ocorre gracas a equiparacao entre as posi¢coes de
Virginia e as de suas patroas. 1sso se d& por um recurso estilistico de concentracdo de
sentido. As coxas sdo destacadas como elemento de ligacdo entre as mulheres e Virginia, a
imagem desta se funde e se confunde com a daquelas de tal maneira que, rapidamente, “cla
terminava por ser uma delas”. Sendo assim, no término do sonho, Virginia consegue, por
meio de um procedimento semelhante & condensagdo onirica, eliminar o desconforto
oriundo da opressao sofrida no comego, igualando sua posicdo a das demais mulheres no
sonho.

Entretanto, outro problema se instaura antes de Virginia despertar. A cena das
mulheres d& lugar a uma ideia abstrata de medo que cresce até se configurar na imagem

dos oceanos invadindo a terra;

Entdo o que ela mais temia — marrom, brilhante e agonizante — ia crescendo aos
poucos, crescendo crescendo crescendo [...] 0s oceanos invadindo e cobrindo a terra;
depois enfim diminuindo. Mas quanto? afinal quanto? basta, basta! Ela argumentava
com a mao estendida. [...] Compreendia-se que mais um pequeno esforco e seria

possivel acordar. (LU, p. 197 — grifos meus).

A forma que o medo da personagem adquire pode apontar para uma importante
relacdo entre esse sonho e um dos pontos centrais e repticios do romance: os objetos que
representam os mistérios e segredos de Virginia e sdo responsaveis por Ihe dar contorno,
nitidez e atrair seu corpo a um centro, conforme o primeiro paragrafo da obra.

Na imagem dos oceanos invadindo a terra, 0 medo é associado a cor marrom, a

mesma do chapéu de Virginia; este que, por sua vez, relembra a cena traumatica em que
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ela conhece o conceito de morte, pela via simbdlica. Novamente a sinestesia e a metafora
presentes no trecho “o que ela temia — marrom, brilhante agonizante” se aproximam do
mecanismo onirico da condensa¢do, pois 0 chapéu em si ndo aparece na cena, mas esta
representado dentro da construcéo sinestésica: a cor do medo € marrom e 0 marrom € a cor
do chapéu. O objeto ndo estd no primeiro plano e sim a cor dele, portanto o pensamento
que constrdi essa imagem onirica sofreu um deslize de sentido, o chapéu, elemento muito
importante para a configuracdo da personagem, estd em segundo plano e € substituido pela
sua cor.

Tomando o sonho como realizacdo do desejo, podemos supor, & guisa de
conclusdo, que um de seus acontecimentos motivadores pode estar na viagem de Virginia
de volta para Granja Quieta, uma vez que a atividade onirica elabora imagens e situacfes
desconfortaveis, conflituosas e temerosas, envolvendo elementos da cidade, do mesmo
modo que Vvérias situacbes da vida em vigilia da personagem no ambiente urbano. E
possivel que essa construcdo seja uma tentativa de Virginia justificar para si a fuga da
cidade e o0 consequente regresso ao campo, eximindo-se da culpa de abandonar Vicente,
por exemplo. Tal explicagdo sugere, igualmente, uma conexdo entre este e 0 primeiro
sonho de Virginia, pois ambos aparecem em instantes de conflito, fuga, partida, viagem e

ruptura do sujeito com o espago.
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3.As sombras do EU:

aspectos de devaneios e lembrancas em

Virginia.

“As sombras sdo / Assombragdes / As
vibracdes / A sombra e 0 som / Da amada /
Da visitante / Imaginada / Teu ventre
invento / E o teu siléncio / E o som de uma
celesta / Nos mangues frios / Caligrafia /

Da mecénica celeste.”

SUELI COSTA-TITE DE LEMOS,

assombragoes.

“Lutei toda a minha vida contra a
tendéncia ao devaneio, sempre sem jamais
deixar que ele me levasse até as Ultimas
aguas. [...] E, se lutando contra o devaneio,
ganho no dominio da acdo, perco
interiormente uma coisa muito suave de se
ser e que nada substitui. Mas um dia ainda
hei de ir, sem me importar para onde o ir
me levara”.

CLARICE LISPECTOR (1970), Ir

contra a maré.
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3.1 A descricdo da consciéncia e a narrativa em O lustre.

O objetivo deste capitulo serd analisar os devaneios e as lembrancas e da
protagonista Virginia e, consequentemente, os recursos estilisticos por meio dos quais a
memoria e 0 inconsciente sdo representados literariamente.

Como desdobramentos desse tema, procuraremos, primeiramente, estudar o foco
narrativo, sobretudo no tocante a apresentacao da consciéncia da personagem e a descri¢ao
de seus devaneios que adentram e influenciam o ponto de vista do narrador. Em segundo
lugar, analisaremos a construcdo do passado e a passagem do tempo, relacionados ao salto
cronoldgico na narrativa; além de identificar nas passagens selecionadas imagens que
recuperam, reduplicam e reapresentam momentos do passado de Virginia em Granja
Quieta. Por fim, ressaltaremos a presenca constante da dicotomia luz e sombra como
representacdo simbdlica do objeto-titulo da obra (O lustre) e a relacdo de espelhamento
entre o capitulo de transi¢cdo do romance e a totalidade da obra.

Antes de tudo, é necessario contextualizar o ponto da narrativa onde se encontra a
passagem que serd analisada de agora em diante. Trata-se do final da primeira parte do
romance, quando Virginia desperta do primeiro sonho, analisado no 2° capitulo deste
trabalho, e presencia a discussdo em familia a respeito do namoro de Esmeralda recém-
descoberto. Apesar de ter sido Virginia quem entregou o segredo da irma, ao ser incitada,
pelo pai furioso, a confirmar a histéria diante da familia, ela finge um desmaio para fugir

da situacdo conflitante:

[...] ela deu um grito lancinante e deixou-se cair. O pai impediu-a de rolar pelas
escadas. Os olhos fechados, 0s ouvidos tensamente acordados a espreita do que se
passava, sentiu-se carregada para cima num voo lento. Sorria interiormente sem saber

por que no meio do atento terror. (LU, p. 69 — grifos meus).
Os destaques evidenciam o estado consciente da personagem e, a0 mesmo tempo,

a vileza contida no ato de sorrir “internamente”, depois de entregar a irma, sem assumir a

autoria da denuncia. No entanto, tamanho é o esforgo para se fingir desmaiada que Virginia
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acaba de fato desacordando, pois “ela deixou por varios instantes de ouvir e de perceber.
Quando entreabriu os olhos achava-se sobre a cama no quarto vazio” (LU, p. 69-70).

A principio, embora Virginia pareca acordar no quarto, varios elementos da cena
sugerem que se trata, na verdade, de um novo sonho ocorrido ap6s o desmaio, como sera
confirmado mais a frente. O siléncio e o vazio predominantes no ambiente aludem a
atmosfera onirica: “Grande silencio envolvia a casa [...] buscava pelo ar para saber onde
estavam as pessoas. Nada se apercebia, o casardo vasto e nu”. A incerteza sobre o fato de
sorrir também reforga o plano da irrealidade: “Sentiu-se sorrindo, levou os dedos aos labios
porém estes conservavam-se cerrados e estreitos e o sorriso fora apenas um pensamento”.
(LU, p. 70)

Além disso, ha dois elementos que remetem ao sonho anterior. O primeiro esta na
repeticdo da frase que adquire ares de divisa naquela passagem e sintetiza a aprendizagem
de Virginia com Sociedade das Sombras: “sua bondade ndo impedia sua maldade, sua
bondade ndo impedia sua maldade. Ela cometera um ato corruto e vil. Nunca no entanto
lhe parecera ter agido t3o livremente e com tanta frescura de desejo.” (LU, p. 70 — grifo
meu).

Ja o segundo elemento consiste na necessidade de Virginia “enxergar-se ao
espelho”. O caminho até o quarto de hospedes, onde ficava o objeto, € descrito da seguinte
maneira: “Atravessou 0 corredor rapidamente, os passos dos pés nus abafados pelo tapete
plrpura, o coragdo batendo violento e palido”. (LU, p. 70 — grifos meus). E possivel notar,
ainda, que as aliteracdes do fonema /P/, intercaladas as do fonema /S/, ressoam e
mimetizam o eco produzido pelo atrito entre 0s pés ageis de Virginia e veludo silenciador
do tapete.®®

A partir daqui, tem inicio um paragrafo que se prolonga pelas quatro paginas
finais do capitulo e consiste em uma longa descricdo do vagar de Virginia entre
pensamentos sobre o futuro e as imagens que demarcam gradualmente o espaco do
passado.

Neste novo sonho, diferentemente dos outros, praticamente nada acontece no

plano das a¢des. Ndo ha uma composicao sequencial e narrativa de imagens que possamos

% O mesmo recurso sonoro é utilizado por Lispector no conto Felicidade Clandestina para descrever, de
forma exagerada, o barulho da personagem vild chupando balas: “Como se ndo bastasse, enchia os dois
bolsos da blusa, por cima do busto, com balas.” (FC, 1998, p. 9 — grifos meus). Conforme destaca Yudith
Rosenbaum em Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. Sdo Paulo: Edusp, 2006, p. 72.
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associar a restos diurnos ou a desejos da protagonista. A cena externa se resume apenas ao
descolamento de Virginia de um quarto para o outro e ao ato de se olhar diante do espelho.
Esta acdo parece constituir o ponto de ancoragem do foco narrativo, a partir do qual o
narrador se afasta em busca dos pensamentos da personagem e para onde retorna, na
tentativa de estabelecer um fio condutor externo.

Logo de inicio, o foco narrativo se distancia do espaco exterior e adentra Virginia.
Isso ocorre depois de o narrador descrever a personagem despertando e chegando até o
quarto onde todo o restante da cena se passa: “Assim pois la estava ela. O rosto um
instante como eterno, a carne piedosamente mortal. L& estava ela, pois, os olhos inocentes
espiando de dentro da prépria degradacdo” (LU, p. 70 — grifos meus). Percebe-se que o
ponto de vista percorre o caminho do maior para o menor grau. O narrador parte de um
lugar amplo, demonstrado pelo advérbio “la”; depois aproxima-se do rosto de Virginia; e
amplia o foco mais ainda ao destacar os olhos dela; e, a partir dai, captura-a de dentro,
onde estdo sensa¢fes como a degradacéo, conforme cita o texto.

Entretanto, o foco sempre volta apds as digressdes de Virginia, por meio de
expressoes que chamam a atengdo para o momento da enunciagdo: “[...] e olhava-se ao
espelho [...] Concordava com aquele profundo corpo em sombras, com seu sorriso calado
[...] Olhava o ar silencioso e palido do quarto” (LU, pp. 70-72). Isso continua ao longo de
toda a cena, intensificando-se no final, em que se destaca a imagem de Virginia novamente
diante do espelho sob o efeito de luz e sombra.

Portanto, a larga extensdo do trecho revela justamente um movimento pendular
do foco narrativo no texto, que vai e volta entre 0s acontecimentos externos e internos,
prevalecendo, porém, sobre estes Ultimos, pois 0 espaco mais importante aqui € 0 percurso
da personagem, formada por meio de diversos pensamentos, associagdes, lembrancas,
impressdes, sensacoes e expectativas. Alias, passagens como essa compdem a maior parte
da obra, justamente porque seu grande tema ndo sdo as simples acOes externas que
acontecem na trajetoria de Virginia, mas o reflexo e o impacto delas em sua subjetividade.

Gracas a semelhanca com o procedimento adotado em O lustre, vale mencionar a
tese formulada pelo critico Erick Auerbach, em estudo sobre o romance “Rumo ao Farol”

de Virginia Woolf®”: “O escritor, como narrador de fatos objetivos, desaparece quase que

%7 Escritora inglesa cujo estilo é comumente comparado ao de Clarice Lispector por boa parte da critica
brasileira.
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completamente; quase tudo o que € dito aparece como reflexo na consciéncia das
personagens do romance” %8,

Num sentido mais amplo que o ultimo, Robert Humphrey teoriza a respeito de tal
questdo em seu livro O Fluxo da Consciéncia®®, ao trabalhar a forma de representacdo da

mente humana nas obras literarias:

[...] se um autor deseja criar um personagem apresentando ao leitor a mente desse
personagem, entdo a obra na qual isto € feito, por si, tem a mente desse personagem
por cenario. Tem por tempo de acdo todo o alcance das lembrancas e fantasias dos
personagens no tempo; tem como lugar de acdo onde quer que as mentes dos
personagens queiram ir na memoria ou fantasia; e tem por acdo qualquer incidente
lembrado, percebido ou imaginado sobre o qual os personagens queiram focalizar sua
atencdo. (HUMPHREY, 1976, p. 77).

O ato de Virginia se olhar no espelho consiste no traco exterior que desencadeia
todo o processo interno. Existe, contudo, um descompasso entre ambos 0s acontecimentos,
ja que o tempo de leitura da cena é muito maior do que de fato Virginia levaria para se
observar no espelho e refletir sobre sua vida. 1sso ocorre porgque o percurso da personagem
é muito mais rapido do que a linguagem parece conseguir capturar.”® O rapido espaco de
tempo que Virginia teria levado para percorrer esse caminho se transforma em longos
minutos aos olhos do leitor.

Norman Friedman nomeia de onisciéncia seletiva aquele ponto de vista que revela
0s pensamentos detalhadamente e a medida que ocorrem, privilegiando a cena a narrativa;
além de apresentar o material da histéria a partir da consciéncia de uma Unica
personagem.” E possivel notar uma semelhanca desse conceito com o narrador de O

lustre, como esboca o surgimento de cada nova impressao, sensacédo e lembranca na mente

88 «A meia marrom”. In.: Mimesis. S&o Paulo: Perspectiva, 2004, p. 481.

¥ HUMPHREY, Robert. Fluxo da consciéncia. S&o Paulo: McGraw-Hill, 1976, p. 91.

" De acordo com AUERBACH ¢é apenas a representagdo do que ocorre na consciéncia da personagem que
requer mais tempo do que o processo externo, “porque o caminho percorrido pela consciéncia ¢ completado,
por vezes, muito mais rapidamente do que a linguagem € capaz de reproduzir, pressupondo-se que se queira
ser compreendido por um terceiro”. 2004, op. cit., p. 484.

" FRIEDMAN, Norman. O ponto de vista na ficcdo. Revista USP. Sdo Paulo, n° 53, 2002, pp. 177-178.
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de Virginia: “E enquanto isso seria inutil deter o que sucedia ao redor [...] Experimentava
uma inquieta sensacao de estar vivendo aquele momento, de ser quase uma moga e de ser
aquela a quem acontecia o instante [...] (LU, pp. 71-72 — grifos meus)

Por fim, apds todo o caminho percorrido pelo narrador ao longo das digressdes da
consciéncia de Virginia, a perspectiva retorna para a cena exterior periférica que
desencadeou o processo. O olhar volta para fora e destaca 0 espagco e a imagem da
personagem diante do espelho, encerrando a passagem de maneira ciclica, a ser discutido

no topico seguinte.

3.1 Um passado reconstituido no presente: lembranca, devaneio e

espelhamento.

Passemos agora a analisar mais a fundo a passagem referente ao sonho e o
subsequente devaneio, no intuito de melhor compreender como os tempos passado e futuro
séo salientados na narrativa e sua importancia na configuracao da protagonista.

O narrador reitera uma expressdo na abertura do trecho, a fim de focalizar a
imagem da protagonista em frente ao espelho: “Assim pois 14 estava ela. O rosto um
instante como eterno, a carne piedosamente mortal. La estava ela, pois, os olhos inocentes
espiando de dentro da propria degradagdo” (LU, p. 70 — grifos meus). Ademais, 0s tracos
fisicos sdo destacados em meio a outras caracteristicas, tais como aspectos referentes ao
sentimento (piedade), a inocéncia ou ao estado de espirito de Virginia (degradacéo).

Na sequéncia, 0 carater instavel, cambiante, agil e ininterrupto dos pensamentos
de Virginia é repetidamente destacado, por meio de verbos no gerundio ou no pretérito

imperfeito, entre outras palavras, que reforcam a ideia de movimento e de presentificacao:

Enquanto isso seria inatil deter o que sucedia ao redor [...] o que sentia ocorria-lhe
evanescente, leve e brilhante, tdo imaterial e fugaz que ela ndo poderia parar em

algum pensamento [...] e olhava-se ao espelho: aquela figura exprimindo alguma coisa
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[...] Olhando-se ela ndo conseguiria compreender, apenas concordar. [...] a vida como
nascendo dessa confusdo. (LU, p. 70 — grifos meus).

Dessa forma, Virginia comeca a reconhecer certa transformacédo que lhe permite
seguir adiante. A ideia de concordar com o que se via, sem compreendé-lo, no entanto,
reverbera na préxima visdo: a de um novo tempo, um futuro nitido aos olhos e ainda assim

misterioso:

Agora parecia ainda mais ardente a sua licenga consigo mesma como se ela admitisse
também o proéprio futuro. E ela... mas sim, sim, ela via o futuro... sim, num relance
feito de olhar e ouvir, num puro instante o futuro inteiro... Embora s soubesse que via
e ndo o que Vvia, assim como s6 saberia dizer sobre o azul: vi azul, e nada mais... (LU,

p. 71 — grifos meus).

Vale notar, também, que o narrador parece se apropriar, pela interrupcéo e énfase
no discurso, da fala de um vidente que enxerga o destino de sua personagem, uma vez que
intercala a frase “mas sim, sim ela via o futuro” entre as reticéncias, e repete
insistentemente o advérbio “sim”. Além disso, a cor azul, com a qual o futuro é
comparado, pode ser uma atualizacdo da imagem do céu presente no final do primeiro
sonho de Virginia, poucas paginas atras: “[...] € o céu se prolongava num so ar azul” (LU,
p. 68 — grifo meu). Em primeiro lugar, nota-se que a composi¢do do céu se da de forma
indireta, pois € substituido pelo ar que, sinestesicamente, se caracteriza pela cor azul.
Observa-se nesse trecho um processo metonimico, uma vez que a cor se desloca na
imagem, deixando de qualificar o conjunto mais abrangente (0 céu) para determinar sua
particula integrante (o ar). Portanto, é possivel reconhecer, aqui, mais um ponto de contato
entre a configuracdo literaria do sonho em O lustre e o deslocamento descrito na teoria da
elaboragdo onirica, conforme Freud sistematiza em A interpretagdo dos Sonhos (1900),
pois o elemento “azul” desliza de uma imagem a outra.

Em segundo lugar, tal processo ndo ocorre somente dentro do primeiro sonho,
mas também resvala dele para este devaneio. Porém, a imagem ja ndo é mais a mesma.

Naquela passagem, um vasto e ampliado céu, prolongado em ar azul, sugeria uma abertura
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da trajetoria de Virginia para o desconhecido. J& aqui, além de toda a imagem aparecer
concentrada apenas no termo azul, ele evidencia a incerteza com relagdo ao destino da
protagonista, que sabia “que via € ndo o que via, assim como s6 saberia dizer sobre o azul:
vi azul, e nada mais...” (LU, p. 71). E possivel, finalmente, tragar um paralelo entre tal
imagem literaria e o inconsciente para a psicandlise, pois, embora a personagem tenha
desejos atuantes sobre seu futuro, ela propria os encobre com uma espécie de manto azul, a
maneira dos palimpsestos.

Conforme o texto avanca, forma-se uma cadeia de metaforas ligadas ao campo
semantico da atmosfera: “O que existira na sua vida era um poder indistinto e infinito,
realmente infinito e esgazeado. [...] O que existira na sua vida, intocado e jamais vivido,
erguera-a pelo mundo como bolha que sobe.” (LU, pp. 70-71 — grifos meus). Pode-se
observar a persisténcia de elementos como a névoa, a neblina, o vento e o ar envolvendo
tanto os pensamentos sobre o passado, quanto os relativos ao futuro; numa espécie de
moldura que ressalta o aspecto impalpavel e fugidio das lembrancas e o carater nebuloso e
desconhecido do porvir. Isso se intensifica nas duas Ultimas paginas do capitulo, quando
Virginia atinge o apice de seus pensamentos diante do espelho, que passam a apontar para

conclusdes reveladoras sobre sua vida, manifestando uma inédita transformagéo:

Subitamente pareciam ter-se esgotado as palavras de que ela vivera na infancia e ela
ndo encontrava outras. [...] Olhava o ar silencioso e palido do quarto, um instante
imdvel e sem destino. Como era fatal ter vivido. Pela primeira vez envelhecera. Pela
primeira vez tinha a consciéncia de um tempo atras de si e a no¢do desassossegada de
algo a ndo poder tocar jamais, de alguma coisa que ja ndo lhe pertencia porque estava
completa mas a que ela ainda se prendia pela incapacidade de criar outra vida e um

novo tempo. (LU, p. 72 — grifo meu).

Inicialmente, o excerto parece revelar um sujeito emudecido, impossibilitado de
se comunicar pela linguagem verbal. A auséncia de palavras repercute, inclusive, no
ambiente do quarto, de “ar silencioso e palido”; j& o “instante imdvel e sem destino”
remete para o espaco do comodo uma ideia nova surgindo em Virginia: a fugacidade do

tempo, a perda dos momentos presentes que deixam de existir no agora e passam a
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pertencer ao plano da memoria, ao “atras de si”. E possivel perceber, ainda, que isso nédo
ocorre de maneira tranquila para a personagem; pelo contrario, saber do tempo
inapreensivel, que ndo podera “tocar jamais”, constitui uma “no¢do desassossegada”,
inquieta, passivel de angustia e sofrimento, acompanhada da auséncia de vinculo com o
lugar e, por fim, provocadora do aprisionamento de Virginia no tempo perdido, impedindo-
a de avancar em sua trajetoria.

Nesse momento, apos a inércia da protagonista ser atribuida a sua impossibilidade
de se desprender da vida pretérita e “criar outra vida € um novo tempo”, surgirdo ao menos
trés importantes imagens do espacgo da Granja, que ja serdo configuradas como lembrancas

na narrativa. Vejamos a construcéo da primeira:

Toda a sua infancia fora franzida pelo ar frio que doia no nariz com gélido ardor; via a
si mesma como de longe, pequena, a forma escura na neblina ja dourada de sol,
abaixada olhando na terra algo que ndo podia mais precisar; agora seu proprio halito
parecia rodea-la de uma atmosfera morna, os olhos abriam-se em cor larga, 0 corpo se

aprumava em criatura humana. (LU, p. 72 — grifos meus).

O frio implicito no “ar palido” do quarto, no trecho anterior, ganha maior
propor¢ao, agora, quando o narrador destaca a presenca do “gélido ardor” concentrado no
nariz’> da personagem durante toda a sua infancia. Consequentemente, a perda da
visibilidade e da nitidez, bem como o afastamento da propria imagem na neblina, podem
metaforizar a configuracdo do tempo pretérito e o distanciamento do espaco da infancia,
cuja representacdo parece perder gradualmente o foco, cada vez mais longe e obscura.

Ao mesmo tempo, a antitese formada pelo contraste entre a neblina e o sol, entre o
“ar frio” e a “atmosfera morna”, joga uma meia luz sobre um possivel amadurecimento,
cujo processo comeca pelo foco miope do narrador — a semelhanca do nariz e dos olhos — e
alcanca a totalidade do corpo que se “aprumava em criatura humana”. Percebe-se um papel

atuante dos sentidos na reconstrucdo das lembrancas. Nesse caso, a dor provocada pelo

"2 Tal imagem que remete a sensibilidade reverberara no primeiro sonho, quando o narrador focaliza Virginia

no momento de inspiracdo antes da procura com “as narinas finas como as de um animal fino e assustado”.
(LU, p. 66).
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contato do nariz com o ar frio e o gélido ardor se associa a0 ambiente onde Virginia
cresceu, pois este € igualmente descrito como uma terra fria, gélida, ardua e sombria.
Aliés, o fato de ser justamente o nariz a parte do corpo que desperta tal lembrancga remete a
outra imagem do primeiro sonho, quando Virginia sai de casa, “com tudo de mais feroz
que possuia” a procura de uma “inspiracao, as narinas sensiveis como as de um animal fino
e assustado” (LU, p. 66). Voltando ao devaneio, nota-se, ainda, que a primeira lembranca,
mobilizada por meio do tato, conclui-se, da mesma forma, reiterando a dicotomia
mencionada acima, por meio de sensacdes antitéticas no corpo da personagem: “Com um
suspiro de impaciéncia e temor seu corpo rebelou-se como possuido e de novo imobilizou-
se no quarto” (LU, p. 72 — grifos meus). Finalmente, é possivel associar as ideias de
rebelido e possessdo, bem como a de imobilidade, respectivamente, a oposi¢do entre calor
e frio, entre luz e escuridéo.

Ja a segunda lembranca, na sequéncia, parece compor em carater conclusivo, uma
sumula dos sentimentos e das lembrancas de Virginia com relagdo a Granja Quieta,
indicando, tanto o envelhecimento da personagem, como o seu futuro e novo caminho a ser
percorrido na cidade. Apesar de as trés camadas de tempo surgirem simultaneamente no
texto — o passado recuperado nas lembrancas, 0 momento da enunciagdo e o futuro
antecipado — o discurso do narrador mobiliza variados recursos expressivos da lingua a fim
de caracterizar as diferengas temporais daquilo que é narrado.

E possivel notar, por exemplo, a ocorréncia de verbos no participio e no mais-que-
perfeito de modo a posicionar a infancia de Virginia em um local realizado, concluido e
distante; enquanto que o tempo ainda em curso € marcado por verbos no pretérito

imperfeito e pelo advérbio agora:

Tendo experimentado a dogura da fascinagdo e da obediéncia ardente a Daniel, [...]
ansiava agora por entregar-se a forca de outro destino. Sentia que cessara a harmonia
entre seu existir e a Granja onde ela nascera e vivia; pela primeira vez pensava na

viagem a cidade [...]. (LU, p. 72 — grifo meu).
O trecho ressalta, ainda, o prazer de Virginia originado de uma postura passiva,

branda e submissa diante de Daniel, uma vez que a obediéncia ao irmdo era “ardente”, e

ela desejava “entregar-se” a outro destino. Salientada pelo narrador, sua ‘“natureza
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maleavel” recobra, por analogia, a propriedade igualmente modeldvel dos bonecos de barro
construidos por Virginia, no inicio do romance.

Tal passagem merece ser explanada mais detalhadamente por suscitar estreita
relacdo com temas psicanaliticos que compdem o objeto deste trabalho, como por exemplo,
a apreensdo literaria de contetdo inconsciente, a revisitacdo do passado por meio das
lembrancas e a criagdo artistica que intenta preencher a falta.

No caso da brincadeira de modelar bonecos, a personagem se liberta
momentaneamente do papel submisso para se tornar uma espécie de deusa onipotente, cujo
saber lhe ¢ inato: “Mas o que ela amava acima de tudo era fazer bonecos de barro, 0 que
ninguém lhe ensinara.” O local escuro, afastado e vazio escolhido para o trabalho, “uma
pequena calcada de cimento em sombra, junto a ultima janela do pordo”, “de onde se
poderia modelar um mundo”, adquire um aspecto cosmogoénico que se aproxima, por
exemplo, do vacuo e das trevas presentes antes da criagdo do universo, segundo a tradicdo
biblica”®; semelhanga reforcada, ainda, com a seguinte pergunta do narrador “como
explicar o milagre” daquele instante sagrado. (LU, pp. 44-45).

Virginia reconstroi sua ‘realidade’ cotidiana ao mesmo tempo em que inventa um
universo fantasioso, pois “ela podia fazer o que existia € o que ndo existia!”. A partir do
conjunto de suas criagdes, nota-se a constante presenca da figura materna e, por outro lado,
um apagamento da paterna; além da repeticdo’™ de varias “meninas”, em diferentes

situacBes, que parecem se assemelhar a ela prépria:

Fazia criancas, cavalos, uma mde com um filho, uma mée sozinha, uma menina
fazendo coisas de barro, um menino descansando, uma menina contente, uma menina
vendo se ia chover, uma flor murcha com sol por cima, o cemitério de Brejo Alto, uma

moca olhando... Muito mais, muito mais. (LU, pp. 44-46).

™ Como se vé em Geénesis 1: 1-2: “No principio, Deus criou o céu e a terra. Ora, a terra estava vazia e vaga,
as trevas cobriam o abismo, e um vento de Deus pairava sobre as dguas.” BIBLIA. Portugués. Biblia sagrada
de Jerusalém. Sdo Paulo: Edi¢Ges Paulinas, 1985.

" Dialogando com o impeto sexual da repeticéo, de que trata Freud, Walter Benjamin afirma que a repetic&o
consiste na “lei fundamental que, antes de todas as regras e leis particulares, rege a totalidade do mundo do
brinquedo [...] Sabemos que para a crianca ela é a alma do jogo; que nada alegra-a mais do que o ‘mais uma
vez’ [...] A crianga volta a criar para si o fato vivido, comega mais uma vez do inicio. [...] A esséncia do
brincar ndo é ‘um fazer como se’, mas um ‘fazer sempre de novo’, transformacdo da experiéncia mais
comovente em habito”. (1984, pp. 74-75).
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Entretanto, a criagdo duplicada da figura materna no barro vem para suprir sua
auséncia na vida. Conforme € possivel perceber no comec¢o da obra, quando o narrador
deixa entrever, lacunarmente, a historia as relacdes intersubjetivas da familia, adentrando
0s pensamentos da mée de Virginia. Esta tinha uma ligagcdo mais forte com a primogénita
Esmeralda, em quem parece depositar suas frustragdes. Sobre a mée, o narrador comenta:
“Ela ja fora viva [...] — brilhava seu olho fatigado e colérico. Assim vivera, casara e fizera
Esmeralda nascer [...] Apegava-se a Esmeralda como ao resto de sua tltima existéncia.”
(LU, p. 19). E, por outro lado, alguns termos refletem o discurso da mée e seu sentimento
de desprezo e desapego pelos outros membros da familia, dos quais, inclusive, ela tenta se

esquivar ou esquecer, apegando-se a nostalgia pelo passado:

“[...] Daniel nascera e depois Virginia, formados na parte inferior de seu corpo,
incontrolaveis — um pouco magros, cabeludos, os olhos até bonitos. Do tempo de
solteira guardaria com amor uma camisola fina pelo uso como se a época sem homem
e sem filhos fosse gloriosa. Assim defendia-se do marido, de Virginia e de Daniel — 0s
olhos piscando [...] Olhava para Daniel e Virginia [...] Até o parto fora facil, ela ndo
podia recordar mesmo a dor [...] ndo se ligavam ao seu passado. Dizia-se fracamente:
come, Virginia... — e estacava. Virginia... Nem fora ela quem escolhera o0 nome [...].
(LU, pp. 19-20 — grifos meus).

O desdém por Virginia se torna ainda mais evidente com a descri¢do do narrador
sobre 0 modo pelo qual a mde acompanhou (ou deixou de acompanhar) a infancia e o
crescimento da filha mais nova, sem guarda-la na memoria, ou, quando muito, destacando
na filha aspectos negativos: “E a menina, como um galho, crescia sem ela ter decorado
suas feicBes anteriores, sempre nova, estranha e séria, cocando a cabeca suja, tendo sono,
pouco apetite, desenhando tolices em folhas de papel.” (LU, p. 20).

Sendo assim, a saida compensatdria para tal pretericdo é inventar uma fonte

substitutiva de amor materno, por meio da brincadeira de modelar bonecos’™. Inclusive,

" pode-se perceber algo semelhante, antes, em Perto do coracdo selvagem, nos poemas, nas brincadeiras e
nos bonecos de papel criados pela protagonista Joana. Em analise a respeito do tema, Gilberto Martins afirma
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Virginia faz o filho carregado pela primeira mde desaparecer na segunda pequena
escultura, que surge “sozinha” e observa o boneco seguinte: “uma menina fazendo coisas
de barro”, isto ¢, ela propria. Portanto, Virginia acaba corrigindo, no imaginario, a atengao
exclusiva, o cuidado e a supervisdo materna ausentes no cotidiano. A caréncia e a solid&o,
denunciadas no ato da personagem, parecem evocar no romance a tese de Freud a respeito

das caracteristicas do fantasiar:

Podemos partir da tese de que a pessoa feliz nunca fantasia, somente a insatisfeita. As
forgas motivadoras das fantasias sdo os desejos insatisfeitos, e toda fantasia é a
realizacdo de um desejo, uma correcao da realidade insatisfatéria. (ESB, vol. 1X, 1907,
p. 152).

Semelhante ao ocorrido nos sonhos, as figuras de barro talvez possuam uma
dimensdo simbolica significativa para se entender, sempre por analogia, o material
inconsciente da personagem, uma vez que podem insinuar a condensacao de pensamentos,
desejos e lembrancas’®. As personagens representadas e a ordem em que aparecem
compdem uma sequencia narrativa, que comeca em tom idilico, sugerido pelas criancas e
cavalos, e termina de maneira fanebre ao destacar o espaco da morte, o cemitério de Brejo
Alto. Movimento este que reproduz, em escala menor, a trajetéria da protagonista como se
verd ao longo do romance.

Ainda de acordo com Freud, em Além do principio do prazer (1920), as criancas
repetem nas brincadeiras “tudo que lhes causou uma grande impressdo na vida real, e

assim procedendo, ab-reagem a intensidade da impressdo, tornando-se, por assim dizer,

que o capitulo “O pai”, do referido romance, “focaliza a menina imersa em seu universo simbélico e
imaginativo, a exercitar sua agucada percep¢do e 0 pendor para a criagdo artistica, buscando interlocugédo
com o pai e fracassando em seu intento. Seu natural pendor racionalizante e reflexivo permite-lhe ainda
reconhecer a funcionalidade do fingimento, da invencdo e da criagdo como estratégias para o preenchimento
imaginario da falta e para suprir a insuficiéncia da realidade.” (2010, p. 48).

6 Analisando as brincadeiras de Joana, Gilberto Martins destaca texto de Melanie Klein em que a
psicanalista austriaca aborda “a grande analogia existente entre os meios de representagao utilizados nas
brincadeiras e nos sonhos, assim como a importancia da realiza¢do dos desejos nas duas formas de atividade
mental”, bem como a “relaglo existente entre as personagens ou personificagdes criados pela crianga durante
esses jogos e o elemento de realizagdo de desejos” (apud MARTINS, 2010, p. 51).

E importante lembrar que Freud, antes, ja havia admitido a relagio entre sonho e fantasia, bem como a
constatacdo de que ambos séo realiza¢fes do desejo. (ESB, vol. IX, 1907, p. 154).
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senhoras da situacdo”. Mesmo uma experiéncia ruim, como a que Virginia parece ter
vivenciado no cemitério da pequena cidade, torna-se objeto do fazer ludico, pois a crianca
“passa da passividade da experiéncia para a atividade do jogo, transfere a experiéncia
desagradavel para um de seus companheiros de brincadeira e, dessa maneira, vinga-se num
substituto” (EBS, vol. XVIII, 1920, pp. 28-29). Também se relaciona a tal afirmacéo o fato
de Virginia, na ansia de preencher o vazio, retirar “um filho”, que talvez seja Daniel, dos
bracos da primeira mée de barro — deslocando-o para a imagem do “menino descansando”
— e ndo uma filha, que poderia ser a prépria Virginia.

Alids, o surgimento do cemitério, antecipado pela flor murcha, indicaria, também,
uma experiéncia que Virginia revisita durante a brincadeira, pois se associa a possivel
morte que paira misteriosamente no passado da familia; sobre a qual existem importantes
indicios. O primeiro deles se encontra na passagem referente a mae de Virginia, citada ha
pouco, quando, apds o nascimento de Esmeralda, conforme o narrador, “sobreviera uma
perda lenta” (LU, p. 19); ja o segundo, mais evidente, pode ser visto na ida de Virginia ao

pordo, cujos objetos e aparéncia sugerem uma marca permanente da morte na familia:

Caminhou para o porao lentamente, empurrou sua grade e mergulhou no cheiro frio de
penumbra onde timidamente viviam bacias, poeiras e mdveis velhos. Sentou-se perto
das roupas negras de um luto antigo. O bafo dos bals arquejava, um cheiro de

cemitério subia das lajes do chdo. (LU, p. 59 — grifos meus).

Além disso, a provavel autorrepresentacao contida no boneco da “menina fazendo

coisas de barro” cria uma imagem duplicada que assume uma espécie de mise en abyme”.

" Uma anélise das obras posteriores a O lustre evidenciard que recursos como o espelhamento, a
metalinguagem e a narrativa em abismo serdo constituintes da poética de Lispector.

Isso podera ser visto, por exemplo, na forma do conto “A quinta histéria”, do livro Felicidade
Clandestina, que apresenta cinco histérias diferentes sobre 0 mesmo tema reunidas em uma Unica narrativa:
uma dona de casa ensinando uma receita de como se matar baratas.

Em outro conto, “A menor mulher do mundo”, presente em Lagos de Familia, um explorador francés
descobre, na Africa Equatorial: “os menores pigmeus do mundo. E — como uma caixa dentro de uma caixa,
dentro de uma caixa — entre os menores pigmeus do mundo estava 0 menor dos menores pigmeus do mundo
[...]” (LF, p. 68 — grifo meu).

Por fim, a narradora-personagem do romance A paixdo segundo G. H. também representara o
espelhamento e a duplicagdo nas infinitas camadas de que é feita a barata: “E eis que eu descobria que, apesar
de compacta, ela é formada de cascas e cascas pardas, finas como as de uma cebola, como se cada uma
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Sendo assim, chamar a atencdo para criacdo artistica pode ser interpretado como um
espelhamento da propria autora dentro da obra, destacando, consequentemente, o fazer
literario.

Cabe, a proposito, lembrar o texto Escritores criativos e devaneios (1907), no
qual Freud compara o comportamento do escritor literario ao ato de brincar da crianca,
pois ela reinventa seu proprio mundo, reajustando-lhe os elementos desagradaveis a uma
“nova forma”. E embora ela leve isso muito a sério, sabe claramente a diferenca entre esse
mundo e a realidade, tal qual o escritor. (ESB, vol. IX, pp. 149-150).

Voltando agora a cena de Virginia diante do espelho, no final da primeira parte do
romance, resta ainda analisar a terceira e ultima imagem de sua infancia em Granja Quieta,
quando os comentarios do narrador assumem carater conclusivo, antecipando, assim, o
futuro da personagem e o salto temporal na narrativa que dé inicio a sua segunda parte.

Apos ressaltar a natureza fraca e submissa da protagonista e seu anseio por outro
destino, o narrador finalmente menciona a ruptura de Virginia com o espaco de sua
infancia, conforme se vé na flexdo dos verbos no mais-que-perfeito: “Sentia que cessara a
harmonia entre seu existir e a Granja onde ela nascera e vivia”. Logo, o encerramento
implica, consequentemente, numa abertura para 0 novo, que surge sob a forma de
sentimentos conflitantes em relagdo a viagem: “pela primeira vez pensava na viagem a
cidade com um prazer nervoso cheio de esperanca e raiva confusa.” (LU, p. 72). E diante
do anseio, mas também do conflito ao imaginar seu destino, Virginia busca reflgio e
reconforto em mais uma lembranca, a Gltima e uma das mais significativas da passagem,

que aflora antes da personagem despertar e perceber que sonhava:

Brejo Alto, a neblina das manhas, as ruas estreitas, a soliddo de Granja Quieta
permaneciam agora de um modo incompreensivel acima dela e se antes o siléncio dos
campos e o ruido indecifravel da mata continuavam suas proprias sensagfes, agora ela

deveria mover-se numa terra fria e indiferente; (LU, p. 72 — grifos meus).

pudesse ser levantada pela unha e no entanto sempre aparecer mais uma casca, e mais uma. [...] Cada olho
em si mesmo parecia uma barata [...] Duas baratas incrustadas na barata, e cada olho reproduzia a barata
inteira”. (PSGH, p. 37).
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Nesse trecho, evidencia-se um processo constante de deslocamento e reiteragéo, a
fim de compor e recompor a historia da personagem. A neblina atribuida a Brejo Alto e a
terra fria que esta por vir, recuperam e atualizam as imagens anteriores, ja abordadas,
igualmente pertencentes a rede de sentidos relativos a atmosfera, sobretudo ao frio e a
baixa visibilidade: o ar silencioso e palido do quarto, o ar frio que doia no nariz de
Virginia com gélido ardor, a imagem de si mesma como de longe, a forma escura na
neblina, a atmosfera morna.

Conforme os outros trechos deixam entrever, e este Gltimo confirma, o espaco
mnémico da infancia de Virginia vai se formando em um lugar acima dela, intimo, secreto,
estreito, nebuloso, intangivel, tdo misterioso quanto o chapéu perdido (ou achado) que
inaugura a obra. Importante observar, inclusive, que a experiéncia pregressa da
protagonista ¢ vinculada ao espago, pois os sons emitidos da mata “continuavam” as
sensacOes de Virginia. Logo, o externo e o interno se integram, durante o processo de
configuracéo do sujeito.

Ademais, os dois tempos da trajetoria de Virginia, passado e futuro, se fazem
presentes também do ponto de vista sintatico. A paisagem referente ao antes, a Granja
Quieta, é descrita por apenas dois verbos de ligacdo: permanecer e continuar, 0s quais, por
ndo designarem acdo, conferem um aspecto estatico a imagem. Igualmente, as ideias de
permanéncia e continuidade contidas no significado dos verbos sugerem a presentificagéo,
a constancia e o retorno da sombra, dessa paisagem que se tornara inseparavel de Virginia.
Por outro lado, o Unico verbo de acdo do excerto, ndo por acaso, refere-se a movimento,
utilizado para apontar adiante, indicar o caminho em direcdo a terra alheia, neutra,
indiferente, ainda a ser descoberta.

Em seguida, quase terminando o capitulo, o narrador confirma que Virginia
“Inexplicavelmente até entdo sonhara e somente agora abria os olhos”. Tal informagao,
conhecida apenas no final, ressignifica e potencializa a interpretacdo das lembrancas e
imagens anteriores, inserindo-as, finalmente, nos processos pertencentes a (de) formacao
onirica; o que ja era sugerido pela linguagem metaférica e pelos deslizamentos de sentido e
repeticdes de termos como o siléncio, a neblina, o escuro. E, se antes esses e outros
elementos intangiveis rondavam a cena — ar, a atmosfera, o halito etc. —, agora, o principio

de realidade, evocado pelo estado de vigilia, obriga a personagem a lidar com a concretude
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do seu corpo, pois acaba “precipitando-se em alguma coisa sélida e mortal [...]” (LU, p. 73
— grifos meus).

Apbs o despertar e o fim das lembrancas, o narrador revela uma informacéo
importante para entender 0 momento de transicdo da protagonista. Trata-se dos

pensamentos de Virginia com relacdo ao tempo ainda restante até a viagem:

Dai a alguns anos iria embora com Daniel. Anos ainda. Com firmeza resolvia cerrar o
coracdo e atravessa-los fechada para s6 recomecar a viver na cidade — seu

pensamento deixou uma ressonéncia livida no ar [...] (LU, p. 73 — grifos meus).

E possivel afirmar que tal resolugdo antecipa e reafirma no texto o salto
cronoldgico existente no romance. Como Virginia prefere saltar esse tempo e recomecar
apenas na cidade, é exatamente isso que acontece na mudanca de capitulos. O leitor,
portanto, ndo tem acesso aos anos para 0s quais a protagonista quis se fechar, pois esta
centraliza o ponto de vista da narrativa. A escolha de Virginia lembra o movimento de uma
lagarta, pois passa fechada no casulo do tempo até se libertar para uma nova vida na
cidade.

Além disso, pode-se ver aqui uma variacdo metaférica do desmaio. Este, por
causa da desconex&o que pressupde com o mundo exterior, acaba provocando natural salto
no tempo. Um intervalo sobre o qual nada se sabe, ou um paréntesis em branco no
romance. Semelhante a trajetéria de Virginia, a narrativa também ¢é feita de
descontinuidades, cortes e interrupcOes. Tal aspecto se verifica tanto em passagens
especificas, segundo evidenciam as cenas incompletas, as pausas e as interrupgdes do
narrador; como também em aspectos mais abrangentes, conforme demonstram as idas e
vindas no percurso da protagonista, que reitera 0 movimento de abandono e recomeco.

E plausivel, ainda, identificar na imagem do desmaio um recurso utilizado para a
configuracédo de Virginia, a ruptura cronologica da obra, uma vez que ele encerra o ultimo
capitulo relacionado a infancia e inaugura o primeiro sobre a vida adulta. Os dois capitulos,
aparentemente separados por um misterioso intervalo no tempo, sdo interligados pelo trago

do desfalecimento. Um evento fisico que deveria sugerir o desligamento dos sentidos, a
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desconexdo com 0s acontecimentos exteriores, promove, paradoxalmente, a juncdo das
partes e, portanto, a coesdo em O lustre.

A despreocupacdo com a linearidade parece constituir a estrutura do romance, ja
que a historia é contada por meio de saltos, antecipagdes e retomadas. Algumas cenas (0s
sonhos e 0s devaneios, por exemplo) sdo descritas com minQcia no instante em que
ocorrem; enquanto outras, s6 sdo mencionadas posteriormente, sob a forma de lembrangas
infantis. Portanto, o narrador amplia um aspecto particular (os constantes desmaios de
Virginia) para a estrutura geral da narrativa, provocando o desmaio num ponto que é
retomado em outro, tal qual sua protagonista.

A conclusdo da passagem anuncia 0 momento de transicdo na vida de Virginia e,
semelhante ao primeiro sonho, termina do mesmo modo que comegou, destacando o rosto

da protagonista diante do espelho:

O siléncio rodeou-a impalpavel e ela entdo serenou, olhou para o espelho
sombriamente brilhante. Obstinada fitava o rosto procurando definir sua fugitiva
magia, a suavidade do movimento de respiracdo que o iluminava e apagava devagar.
A corrucdo banhava-a de uma doce luz. Assim pois la estava ela. Ndo havia quem a
salvasse ou a perdesse. E eis que 0s momentos se desenrolavam e morriam enquanto
seu rosto quieto e mudo pairava a espera. L& estava ela pois. Ainda ontem o prazer de

rir fizera-a rir. E a sua frente se estendia todo o futuro. (LU, p. 73 — grifos meus).

Evidencia-se uma predominéncia de termos ligados ao sentido da visdo, uma vez
que Virginia estd diante do espelho, em detrimento da sonoridade. Tal “siléncio
impalpavel” determina todo o trecho, a ponto de tornar o rosto da personagem “quieto e
mudo”. Enquanto que os verbos referentes ao ato de olhar — “olhou”, “fitava”, “definir” —
associam-se a outros verbos e termos relacionados a luminosidade — “iluminava”,
“apagava”, “brilhante”, “banhar de luz” —, no sentido de chamar a atengdo para seu rosto,
literalmente jogando luz sobre sua figura. Ao mesmo tempo, a auséncia de luz ocorre tanto
na qualidade paradoxal do espelho “sombriamente brilhante”, como na imagem do rosto
que “iluminava e apagava”. Desse modo, a dicotomia luz/sombra, predominante no trecho,

atualiza o lustre da infancia, que paira de maneira fantasmatica sobre a personagem. 1sso
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porgue o objeto, titulo do romance’®, remete tanto & luz, devido & funcdo que um dia teve
no casardo da familia, quanto a escuriddo, pois quando Virginia o vé pela primeira vez, ele
ja ndo funciona e serve apenas de enfeite na sala.

O excerto aqui selecionado parece consistir em uma sintese da obra, pois nela se
concentra grande parte de seus elementos constitutivos. Similar a estrutura do DNA, o
fragmento contém as principais questdes latentes da historia do romance, tanto as ja
narradas, como aquelas que ainda aparecerdo nos capitulos seguintes. Sem duavida, tal
afirmacdo se apoia na tese de Erick Auerbach’, que atribui esse procedimento aos

escritores modernos:

[...] em qualquer fragmento escolhido ao acaso, em qualquer instante, no curso da vida
estd contida e pode ser representada a substancia toda do destino. Confia-se mais nas
sinteses, que sdo obtidas mediante o exaurimento de um acontecimento quotidiano, do
gue num tratamento global cronologicamente ordenado, que persegue o tema do
principio ao fim [...] (AUERBACH, 2004, p. 493).

Igualmente, a cena considerada do comeco ao fim suscita outro didlogo com a
totalidade do romance, no tocante a sua estrutura ciclica, composta de partida e chegada,
avanco e retorno. O excerto referente ao sonho e o posterior devaneio comeca e termina de
maneira semelhante, destacando o rosto de Virginia estatico diante do espelho e sugerindo
as ideias da morte e da impossibilidade de alteracdo do momento. Conforme é possivel
notar no inicio: “Assim pois 14 estava ela. O rosto um instante como eterno, a carne
piedosamente mortal. L& estava ela, pois [...] E enquanto isso seria inutil deter o que
sucedia ao seu redor.” (LU, p. 70 — grifos meus). E no final: “Assim pois 14 esta ela. N&o
havia quem a salvasse ou a perdesse. E eis que 0s momentos se desenrolavam e morriam

[...] La estava ela pois.” (LU, p. 73 — grifos meus).

"8 A guisa de comparag&o entre objeto-titulo-obra, cabe lembrarmos a afirmacéo de Joan Bennett sobre o
romance “Rumo ao Farol” de Virginia Woolf. De acordo com o tedrico, na obra da autora inglesa: “ A
propria estrutura do livro reproduz o efeito do raio luminoso do farol”. Apud Robert Humphrey. op. cit, p. 91.
% A referéncia ¢ do texto “A meia marrom”. In.: op. cit., 2004, pp. 471-498.
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Ambos os trechos se espelham textualmente. A repeticdo da oragao “Assim pois
la estava ela”, presente ao longo de toda a passagem como desdobramento da reprodugao
especular, chama a atencao pela maneira inversa com que reaparece “La estava ela pois”,
reiterando o reflexo invertido provocado pelo efeito de espelhamento.

Portanto, as oragdes se espelham dentro dos periodos, assim como o encerramento
espelha a abertura; e, por conseguinte, numa escala maior Virginia, no final do romance,
tenta repetir ou recuperar as imagens da infancia retornando a Granja Quieta e acaba ela
mesma, por foca do destino, espelhando a morte que inicia O lustre, e conferindo a obra
uma composicdo comparavel a imagem infinita e abismal de dois espelhos se refletindo.

Finalmente, pode-se concluir que o capitulo do romance marca, para além da
simples transicdo na historia, a passagem da infancia para a vida madura. Da paisagem
rural e seu passado mitico, animista, secreto, para o futuro num mundo novo que o
ambiente urbano e a vida adulta exigem: o esclarecimento, a técnica, o conhecimento
cientifico, a razdo. Virginia abandona o mundo da infancia, no qual prevalece o
pensamento magico, e desperta para a sexualidade.®’ Ha4 um movimento dialético de saida

do intimidade no campo em dire¢do ao coletivo, presente cidade; do privado ao publico.

3.1 0 lustre implume.

Antes de suspender essa proposta de leitura, ndo se pode esquecer este romance
tdo insolito e misterioso, cabe buscar compreender a razdo de seu titulo e associa-lo a
configuracdo da protagonista Virginia, uma vez que a investigacdo de sua trajetéria a luz
de tdpicos da teoria psicanalitica orientou parte nosso fio condutor; respeitando, porém, a

especificidade do texto literério e os limites tedricos para tal proposito.

% Na terceira parte do livro Totem e Tabu, de 1913, intitulada “Animismo, magia e a onipoténcia do
pensamento”, FREUD coloca a crenga dos povos primitivos no pensamento magico em uma posi¢ao analoga
a da infancia. E assim compara as fases da vida humana as do desenvolvimento libidinal do individuo: “A
fase animista corresponderia a narcisica, tanto cronologicamente quanto em seu contetdo [...] enquanto que a
fase cientifica encontraria uma contrapartida exata na fase em que o individuo alcanga a maturidade, renuncia
ao principio de prazer, ajusta-se a realidade e volta-se para o mundo externo em busca do objeto de seus
desejos”. (ESB, vol. XIII, p. 113).
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Assim, resta, ainda, debrugar sobre trés passagens de dois momentos diferentes,
mas que se espelham e se complementam (uma do inicio e outra do final) compondo
alguma unidade de sentido, na medida em que repetem e atualizam alguns dos temas mais
recorrentes do romance: a morte, a sombra, a luz, o mistério e a atmosfera dos sonhos e
devaneios. A primeira trata do encontro de Virginia-crianga com o lustre, no casardo da
familia; a segunda, ao voltar de trem para a cidade, consiste em uma visao/lembranca sobre
o lustre de sua infancia; e, por fim, a terceira passagem abarca a descri¢cdo das sensacoes
delirantes da protagonista durante sua morte, seguida do consequente esgarcamento do
ponto de vista , colado anteriormente a personagem, e do inevitavel término da narrativa.

Desde o primeiro pardgrafo do romance, Virginia constitui um ser fluido,
destinado a vagar insolavel, a errar pelo mundo e a perder-se como o rio que ela observa da
ponte na cena de abertura. Temendo a dissolucdo da propria imagem e a perda de sua
magia, ela necessita de algo que a sustente, que lhe dé contornos para neles orbitar.

Num primeiro momento, o segredo e o juramento feito com o irmdo cumprem tal
papel: “[...] o que a iluminara contra o mundo e lhe dera intimo poder fora o segredo.”
(LU, p. 9), embora o lustre ja4 se faca presente aqui, antecipado pelo verbo iluminar.
Conforme é possivel constatar, o elemento responsavel pela fixacdo de Virginia vai se
configurar no lustre velho e empoeirado (e seus duplos) que enfeita a sala do casardo da
avo e representa, juntamente com os outros méveis e comodos da casa, um mundo perdido
no passado que, no entanto, permanece de maneira inerte e ruinosa no presente. A partir da
minuciosa descricdo dos aposentos e da terra da familia em Granja Quieta, é possivel, além
de entrever parte da histéria familiar da personagem, depreender o contexto de sua

formacdo:

Aos poucos 0s moveis desertavam, vendidos, quebrados ou envelhecidos e 0s quartos
se esvaziavam palidos. [...] A escadaria no entanto cobria-se com um grosso tapete de
veludo pdrpura, ainda do casamento da avo, ramificando-se pelos corredores até os
aposentos num subito luxo seguro e grave. Abriam-se as portas e em vez da
aconchegante riqueza que o tapete anunciava encontravam-se o vazio, o siléncio e a
sombra, 0 vento comunicando-se com um mundo sem cortinas. (LU, p. 14 — grifos

meus)
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O ambiente onde Virginia esta inserida é repetidamente marcado por elementos
que remetem ao abandono, a falta, a perda: elementos que se desfazem levando consigo um
tempo perdido,— a auséncia de som e de luz, respectivamente representadas pelo siléncio e
pela sombra, € um exemplo. Embora a tradicdo familiar se faca lembrar resistentemente
por meio do tapete purpura, pertencente a avo-matriarca, ele leva a aposentos vazios — que
ndo s6 carecem de mdveis, mas também de cor, ja que sdo péalidos. Nao por acaso,
preenchem tal ambiente apenas a auséncia de solidez, anunciada pelo vento e pela luz, que
provavelmente atravessam as janelas descortinadas. Mesmo a sala de jantar, maior
aposento do casardo que ainda conserva alguns objetos, leva ao esvaziamento do sujeito, a
paralisia e a ruina, pois reafirma em sua caracterizacdo a atmosfera escassa, envelhecida e
morta, tanto do ambiente, como das relac6es familiares, ja que este é o lugar da casa onde

mais a sociabilidade da familia se estabelece:

[...] estendia-se embaixo em longas sombras Umidas, quase deserta: a pesada mesa de
carvalho, as cadeiras leves e douradas de uma mobilia antiga, uma estante de finas
pernas recurvas, o ar rapido nos trincos lustrosos, e um guarda-louca comprido onde
translucidamente brilhavam em gritos abafados alguns vidros e cristais adormecidos
em poeira. [...] nas tardes lisas em que um vento cheio de sol soprava como sobre
ruinas, desnudando as paredes comidas das cali¢as, Virginia vagava na limpidez

abandonada. (LU, pp. 14-15 — grifos meus).

E possivel notar que a descri¢do da sala de jantar antecipa o surgimento do lustre
ao destacar inicialmente as longas sombras Umidas, prosseguindo, por outro lado, numa
sucessdo exaustiva de termos, relacionados a luminosidade: a cor dourada das cadeiras, 0s
trincos lustrosos — palavra de mesmo radical que o lustre — os vidros e cristais que
brilhavam translucidamente e, por fim, mais intensamente, o vento cheio de sol. Tal
recurso estilistico parece reproduzir o movimento de apagar e depois acender, literalmente
jogando luz sobre a nudez, desgaste e ruina do interior da propriedade, como se, a0 mesmo
tempo, o caminho para a abandonada personagem encontrar o lustre estivesse sendo

iluminado.
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Em seguida, vale transcrever o trecho que narra o encontro de Virginia com o

lustre:

Sem saber por que, detinha-se no entanto, abanando os bracos nus e finos; ela vivia a
beira das coisas. A sala. A sala cheia de pontos neutros. O cheiro de casa vazia. Mas 0
lustre! Havia o lustre. A grande aranha escandescia. Olhava-o imdvel, inquieta,
parecia pressentir uma vida terrivel. Aquela existéncia de gelo. Uma vez! uma vez a
um relance — o lustre se espargia em crisantemos e alegria. Outra vez — enquanto ela
corria atravessando a sala — ela era uma casta semente. O lustre. Saia pulando sem

olhar para tras. (LU, p. 15 — grifos meus).

Primeiramente, cabe salientar a forma de apresentacdo da sala por meio de duas
frases nominais: A sala. A sala cheia de pontos neutros. O recurso expressivo de isolar o
termo, seguido de um acréscimo de sentido na repeticdo, sugere um destaque e uma
ampliacéo do olhar do narrador e da personagem sobre 0 espaco.

Semelhante processo se da com o lustre. Excetuando a segunda repeti¢do que traz
um verbo — Havia o lustre! —, o fato de as outras qualidades surgirem sem verbos, com
destaque para a metafora Aquela existéncia de gelo, realca o instante de paralisia da cena
observada por Virginia, que, paradoxalmente, estd imovel e inquieta diante do futuro
terrivel anunciado. Embora o narrador pudesse utilizar alguns verbos para exprimir a
observacdo de Virginia, ele opta por suprimi-los e o sentido de que a personagem vai se
apropriando visualmente do lustre se concentra apenas no ndmero de vezes que ela o
observa: Uma vez! uma vez a um relance [...] outra vez.

Além disso, cabe ressaltar que a introducdo do lustre no trecho, por meio da
adversativa mas, recupera aquela sensacgdo inicial da cena, segundo a qual, apesar das
perdas e faltas, alguns objetos resistem e tornam a auséncia presente, trazendo a lembranca
do que se perdeu; nesse caso, 0s tempos aureos de luxo, um dia vividos por parte da
familia. Outra ideia retomada esta na frase ela vivia a beira das coisas, que reforca o
carater errante de Virginia, tida desde o inicio do romance como um ser perdido, a margem
e, a0 mesmo tempo, a procura de um centro. De tdo significativa, a sentencga se repete em
varios momentos na obra, inclusive, e com maior intensidade, no primeiro sonho, a ponto

de constituir uma dos aspectos bastante significativos da trajetéria de Virginia. N&o por
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acaso, portanto, a expressdo aparece, antes, justamente aqui, sugerindo que aquela passara
a viver a beira de elementos como o lustre.

E preciso considerar, ainda, a importancia das metaforas que se concentram no
objeto-titulo, sobrepondo-lhe diferentes sentidos. A comecar pela aproximacdo com a
forma do aracnideo, que antecipa 0 momento em que Virginia suspeita ter sido picada no
olho por uma das aranhas de Daniel. Posteriormente, o efeito de tal acontecimento torna o
olhar de Virginia turvo, nebuloso e fantasmatico em relagdo ao mundo, aproximando-a,

ainda mais, das paisagens em torno do lustre:

O olho com que ela espiara as aranhas doia [...] Quando tudo passou, ja ndo era mais o
mesmo, tornara-se imperceptivelmente vesgo e menos vivo, mais lento e Umido [...]
via as coisas separadas dos lugares onde pousavam, soltas no espaco como numa

assombracéo. (LU, p. 34).

Voltando a metafora da cena anterior, carece lembrar ainda que o verbo que
qualifica o lustre transformado em aranha (escandescia) cria um contraponto com a
existéncia de gelo e, assim, potencializa sua duplicidade de sentidos, inserindo-0 na gama
de opostos complementares de que sdo feitas as imagens do romance, como calor/frio e
luz/sombra, ja tratadas por nos.

Por dltimo, ap6s se transformar do fogo ao gelo, o lustre se torna mais leve e
pueril aos olhos da menina, de modo a difundir-se em crisantemos e alegria. Porém,
enquanto ele é comparado a uma flor desenvolvida, Virginia, nesse momento, é apenas
uma casta semente que ainda ndo desabrochou. No final, o lustre ¢ mencionado mais uma
vez isolado em uma frase, impondo sua presenca na passagem de maneira intercalada a
descricdo da personagem correndo e pulando de forma inocente e infantil para sair da sala.
O efeito de sentido que o foco narrativo alcanca ao se debrucar sobre as duas imagens
simultaneamente, intercalando-as, € o de sugerir a busca da menina pela identificagdo com
os elementos que possuem uma carga de mistério, talvez para decifra-lo, ou, de modo
especular, desvendar-se a si mesma.

A segunda passagem de destaque para o lustre ocorre ja quase no final do

romance, apos os episdadios da infancia vivida na Granja: a participagcdo de Virginia na
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Sociedade das Sombras, o primeiro sonho, a mudanca da protagonista para a cidade, —lugar
onde se sucedem fracassos na interacdo com 0S outros e com 0 espago — 0 segundo sonho,
a visita a familia em Granja Quieta e a viagem de retorno a cidade.

Enfim, o lustre surge no reflexo da janela do trem, durante a viagem de volta para
a cidade. Embora o trecho apresente uma estrutura muito semelhante a primeira aparicdo
do objeto, no que se refere aos temas e aos recursos expressivos, ele se destaca ndo s
pelas semelhancas, mas também, e principalmente, gracas as diferencas no modo pelo qual
o lustre reaparece, evidenciando o ponto de chegada da relacdo entre o objeto-titulo do

romance e a configuracao de sua protagonista:

[...] ela olhava pela janela do trem calculando quanto demoraria a chegar a préxima
estacdo [...] Ah, o lustre. Ela esquecera de olhar o lustre. [...] Pensou que o perdera
para sempre. E sem se entender, sentindo um certo vazio no coragdo, pareceu-lhe
ainda gque na verdade perdera uma de suas coisas. Que pena, disse surpreendida. Que
pena, repetiu-se com arrependimento. O lustre... Olhava pela janela e no vidro descido
e escuro via em mistura com o reflexo dos bancos e das pessoas o lustre. Sorriu
contrita e timida. O lustre implume. Como um grande e trémulo cdlice d’dgua.
Prendendo em si a luminosa transparéncia alucinada o lustre pela primeira vez todo
aceso na sua palida e frigida orgia — imdvel na noite que corria com o trem atras do

vidro. O lustre. O lustre. (LU, p. 263 — grifos meus).

Antes de mais nada, deve-se destacar a maior diferenca da primeira para esta
imagem. N&o se trata mais do lustre real que enfeitava a sala de jantar da familia e era
observado por Virginia. Agora, o objeto é lembrado, imaginado, visto pela personagem
quase num estado alucinatério, o que confirma o uso da expressdao luminosa transparéncia
alucinada, para se referir a luz emitida por ele. Sdo as lembrancas da personagem e seu
desejo de ver o lustre que mobilizam a construcdo de sua imagem e, portanto, estamos
diante da impresséo deixada por ele na memdria da personagem. Dessa forma, a descri¢do
que se tem é bem mais subjetiva e dotada de maior carga emocional. A saudade, por
exemplo, chega a ser incorporada, com énfase, no discurso do narrador pelo uso da

interjeicdo e da repeticdo em Ah, o lustre. Ela esquecera de olhar o lustre. Seguem no
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mesmo tom os sentimentos de perda e arrependimento, culminados em sua Unica fala,
repetida duas vezes na cena — Que pena.

Uma mudanca que se pode constatar do primeiro para o segundo trecho é o
esvaziamento ter deslizado do ambiente externo, a sala de pontos neutros, ou o cheiro de
casa vazia, para o interior da personagem, que agora sente certo vazio no coragao. Se,
anteriormente, a presenca do lustre era a compensacéo para 0 vazio que dominava 0 espago
da casa — Mas o lustre. Havia o lustre — aqui sua auséncia domina Virginia, pois ela perde
um de seus elementos constitutivos, uma de suas coisas, conforme o narrador.

Semelhante a primeira, esta passagem descreve igualmente o objeto em curtas e
repetidas frases nominais, o que o destaca novamente na cena, dando-lhe foco e
imobilidade apesar do movimento do trem. A diferenca se encontra, contudo, nas
metaforas que o caracterizam. O lustre perdeu o calor da aranha que escandescia, ndo se
espalha mais em crisantemos e alegria; a solidez de sua existéncia de gelo derreteu-se
agora em trémulo calice d’dgua, sua luminosidade deu lugar a palidez. Dessa forma, é
possivel perceber que a admiracdo e curiosidade inicial da protagonista em relacdo ao
lustre chegam ao ponto maximo de identificacdo nesta cena, na medida em que ela o vé
através do vidro na janela do trem misturado ao reflexo dos bancos e das pessoas. E ndo e
dificil imaginar que entre tais pessoas esta a prépria Virginia, ou seja, toda a configuracéo
do lustre parece espelhar a personagem e seu estado de espirito.

Nossa reflexdo se confirma na Gltima cena do romance: a morte da moca
igualmente implume, algo que ndo poderiamos deixar de contemplar na conclusdo deste
trabalho. Ao chegar a cidade, parada na esquina, eis a narra¢do do acidente que da cabo a

vida de Virginia e, consequentemente, & narrativa de O lustre:

O rosto empoeirado sob o chapéu ligeiramente deslocado da cabeca parecia obscuro e
oprimido por um vago temor. O que sucedia! por que desfalecia todo o seu passado e
comegava horrivelmente um tempo novo? [...] 0 que lhe sucedia? ou 0 que ia suceder?
Num esforgo em que o peito parecia suportar um viscoso peso, com um mal-estar
inexcedivel, atravessou péalida a rua e o carro dobrou a esquina, ela recuou um passo,
0 carro hesitou, ela avancou e o carro veio em luz, ela o percebeu com um choque de

calor sobre o corpo e uma queda sem dor enquanto o coragdo olhava surpreso para
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nenhum lugar e um grito de homem vinha de alguma dire¢éo. (LU, p. 266 — grifos

meus).

Pode-se perceber a presenca, no corpo de Virginia, dos elementos que antes
caracterizavam o lustre, numa antecipacao, portanto, do encontro de ambos, seguida pela
morte da protagonista: o rosto empoeirado e a fisionomia palida, o chapéu obscuro —
retomando a morte do comego do enredo —, 0 peso no peito, o passado desfalecendo e o
inicio de um tempo novo. . O fracasso foi, porém, deparar-se com seu duplo, o lustre
ressignificado que veio em luz e foi sentido com um choque de calor. O objeto-titulo da
obra, transfigurado no automovel e seus fardis, vem de encontro a Virginia e conclui o
pressagio de “morte violenta”, tragado no principio do romance por uma velha vidente.

Sem Virginia, o vazio se intensifica representado na atmosfera, com destaque,
novamente, para 0 vento, a névoa, o esgarcamento, o siléncio, a escuriddo e a luz correndo

a todos 0s pontos, como se a personagem tivesse se dissipado no ar, espalhada pelo vento:

O campo vazio de ervas ao vento sem ela, inteiramente sem ela, sem ela,
sem nenhuma sensagdo, s6 o vento [...] Névoas se esgarcando e descobrindo formas
firmes um som mudo [...] o siléncio comprimindo particulas de terra em escuridao e
negras formigas lentas e altas caminhando sobre grossos grdos de terra, o vento
correndo alto adiante, um cubo limpido pairando no ar e a luz correndo paralela a
todos 0s pontos, era presente, assim fora, assim seria, e 0 vento, o vento, ela que fora

tdo constante. (LU, p. 268 — grifos meus).

126



4. Consideracdes Finais

Finalmente, apds este longo caminho entre as sombras das personagens de O
lustre, cabe refletir sobre os passos percorridos para extrair deles os feixes de luz que
juntos ajudaram a iluminar aspectos desse misterioso romance de Clarice Lispector.

Procuramos orientar nossa leitura a partir das linhas de forca que identificamos ao
realizar o levantamento da fortuna critica. Textos como os de Sergio Milliet, Gilda de
Mello e Souza, Almeida Salles, Assis Brasil, Benedito Nunes, Roberto Schwarz e Olga de
S& apontaram para a poténcia da obra no que se refere aos seus pensamentos, Visdes,
sensacOes, pontos de vista etc. de Virginia, complexos e deslizantes.

Para tanto, o recorte buscou investigar as marcas significativas da vivéncia da
personagem, em Granja Quieta, que permaneceram fortes em sua configuracédo, centrando-
nos, basicamente, em trés instancias que sdo, igualmente, objeto de estudo da psicanalise:
seus sonhos e alguns de seus devaneios e lembrancas.

Por meio dos dois Ultimos, por exemplo, a autora retoma o ambiente sombrio,
misterioso e secreto de Granja Quieta; além da maldade e a bondade coexistentes da
personagem, a virgindade sugerida em seu nome, seu impulso narcisista diante do espelho,
a submissdo a Daniel, o pacto com a Sociedade das Sombras, a morte. Enquanto as
sensacdes e expectativas da protagonista remetem a passagem do tempo e antecipam a
futura viagem a cidade, “terra fria e indiferente”.

Nesse sentido, reconheco como foi produtiva a interface entre a literatura e
psicandlise, que nos auxiliou na andlise dos sonhos de Virginia, em cuja escrita pudemos
observar recursos literarios, como imagens, repeticdes, metaforas, substituicdes etc. que se
aproximam, analogicamente, aos elementos que constituem a elaboracéo onirica, segundo
Freud. Soma-se a isso o fato de Clarice Lispector ser uma autora centrada nas
caracteristicas da subjetividade, ja que a interioridade das personagens ganha um destaque
na narrativa téo essencial quanto o andamento do enredo.

O romance de estreia, Perto do coracdo selvagem, suscitou, antes, semelhante

didlogo, como evidenciam as obras de Gilberto Figueiredo Martins e Yudith Rosenbaum,
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por exemplo, citadas neste trabalho. Dessa forma, ler O lustre por meio da relagéo entre a
arte literria e o saber psicanalitico valoriza essa segunda obra, na medida em que a insere
em um caminho ja estabelecido na critica clariciana.

Alias, a comparacéo entre o primeiro e o segundo romance de Clarice Lispector é
imprescindivel, pois este reafirma o processo que aparecia naquele: estrutura do romance
dividida basicamente duas partes (infancia e vida adulta), enredo que acompanha o
desenvolvimento de uma protagonista feminina, a morte e as faltas que marcam o0s
primeiros anos de sua vida, a presenca fantasmatica da morte.

Além disso, é necessario ressaltar que os fios interpretativos, perseguidos em O
lustre, ndo apenas refletem alguns aspectos de Perto do coracéo selvagem, mas antecipam,
igualmente, certas constantes que serdo retomadas ao longo da obra de Clarice Lispector,
sob diferentes formas porgue outras. Sem me estender, lembro algumas delas:

As diversas imagens relacionadas ao contraste entre luz e sombra, que
atualizavam metaforicamente a presenga do lustre presente, se projetam no terceiro
romance, Cidade Sitiada, publicado em 1949, por exemplo, no efeito de apagar e acender

dos fogos de artificio que enfeitam a festa cidade de Sdo Geraldo, logo na cena de abertura:

Mas de subito o fogo de artificio subiu e espoucou entre as badaladas. [...]
Sobre as cabecas as lanternas se embaciavam tremulando a viséo [...] A populagédo
acorrera para celebrar o sublrbio e seu santo, e no escuro o patio da igreja
resplandecia. Misturando-se a pélvora queimada a groselha erguia 0s rostos em nausea
e ofuscamento. As caras ora apareciam, ora desapareciam. Lucrécia achou-se tdo
perto de uma face que esta lhe riu. Era dificil perceber que ria para alguém perdido na

sombra. (CS, p. 11, grifos meus).

J4 em A paixdo segundo G. H., de 1964, ha um momento em que 0 jogo
claro/escuro se revela no confronto entre o que a narradora-personagem esperava encontrar

no quarto de sua empregada Janair e o que de fato la se acha:

Depois dirigi-me ao corredor escuro que se segue a area [...] duas portas indistintas na

sombra se defrontam: a da saida de servico e a do quarto de empregada [...]
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E que em vez da penumbra confusa que esperara, eu esharrava na visao de um quarto

que era um quadrilatero de branca luz [...] (PSGH, 37, grifos meus).

Em A maca no escuro, de 1961, além da relacdo mais 6bvia a que o titulo remete,
a caracterizacdo do ambiente logo na cena de abertura do romance parece recuperar alguns
aspectos de Granja Quieta, em O lustre, como o mistério, o silencio, a lenta passagem do
tempo e o escuro da paisagem. Aqui, aléem de prevalecer o escuro, conforme Martim pega
no sono, ele vai ficando no mesmo plano do espaco fisico, algo que também ocorreu com

Virginia:

Esta histéria comega numa noite de margo tdo escura quanto é a noite
enquanto se dorme. O modo como, tranquilo, o tempo decorria era lua altissima
passando pelo céu. Até que mais profundamente tarde a lua desapareceu.

Nada agora diferenciava o sono de Martim do lento jardim sem lua: quando
um homem dormia tdo no fundo passava a ndo ser mais do que aquela arvore de pé

ou o pulo do sapo no escuro. (ME, p. 13, grifos meus).

Em outra obra, no conto “Amor”, publicado em 1960 em Lacos de Familia, a
autora amplia o espaco do jardim para o Jardim Botanico do Rio de Janeiro, lugar repleto
frutas, plantas, cores, luz e sombra que metaforizam, de certo modo, os sentimentos da

personagem:

De longe via a aleia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra dos ramos
cobria o atalho. [...] Os ramos se balangavam, as sombras vacilavam no chéo. [...] Nas
arvores as frutas eram pretas, doces como mel. [...] O banco estava manchado de
sucos roxos. A crueza do mundo era tranquila. O assassinato era profundo. E a morte

ndo era o0 que pensavamos. (LF, pp. 24-25 — grifos meus).
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Para além dos termos pertencentes ao campo da luminosidade e da escurid&o,
pode-se perceber no conto varios elementos que retomam, em forma de sintese, 0s
principais temas de O lustre, como a percep¢do do mistério, a presenca da agua, o sonho, a
aranha e a morte. Esta constitui outro tema recorrente e ponto de intersec¢do entre as
diferentes obras da autora. Conforme se assinalou, o fim da vida é representado em O
lustre pelo chapéu na cena de abertura e sua presenca acompanha Virginia ao longo da
obra: um cdo, um cemitério, a historia de um luto misterioso na familia, a avo paterna, o
chapéu que a personagem incorpora em sua vestimenta, o lustre de certa forma morto,
porque aparentemente sem funcionalidade e, por fim, a propria morte por atropelamento.

Semelhante fatalidade pde fim a vida de Macabéa, protagonista do derradeiro
romance de Clarice Lispector, A hora da estrela, publicado em 1977, mesmo ano de morte

da escritora:

Ent&o ao dar o passo de descida da cal¢ada para atravessar a rua, o Destino (explosao)
sussurrou veloz e guloso: é agora, é ja, chegou a minha vez!

E enorme como um transatlantico o Mercedes amarelo pegou-a [...] (HE, p. 79).

Do mesmo modo que o veiculo veio em luz ao encontro fatal com Virginia, a
Mercedes que da cabo a Macabéa tem o simbolo do astro iluminado em seu capd e que
também nomeia o romance. Em ambas as obras, portanto, um elemento emissor de luz,
presente no titulo, se duplica no veiculo que mata a protagonista.

Alias, as diversas imagens de duplos e espelhos que abundam em O lustre, se
intensificam nos romances finais da autora. Em A hora da estrela, por exemplo, isso ocorre
de forma mais concisa e elaborada, na medida em que a estrutura da narrativa é espelhada.
A autora se representa na propria obra por meio de uma mascara que a encobre e, ao
mesmo tempo, a revela por tras do narrador em 12 pessoa Rodrigo S.M.: (Na verdade,
Clarice Lispector).

Mesmo recurso utilizado no livro Sopro de vida, publicado postumamente em

1978, em que a autora “inventa” a personagem Angela, com quem estabelece dialogo, a
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partir de um sonho: “TIVE UM SONHO NITIDO inexplicavel: sonhei que brincava com o
meu reflexo. Mas meu reflexo ndo estava num espelho, mas refletia uma outra pessoa que
ndo eu” (Um sopro de vida, p. 27). Nota-se uma gama de possiveis relagdes entre esta obra
e O lustre, pois os temas do sonho x realidade e da vida diante da morte sdo abordados de
forma ampla e estruturante nessa obra postuma, a ponto de duas de suas trés partes
trazerem no titulo a questdo onirica: “O sonho acordado ¢ que ¢ a realidade” e “Como

tornar tudo um sonho acordado?”

Reflexdes a respeito do sonho, da realidade e da morte seguida de recomeco e
reconstrucdo, como em O lustre e em A hora da estrela, estdo presentes, ainda, em Agua

viva, de 1973. No seguinte trecho, a voz enunciadora da obra revela:

Estou prestes a morrer-me e a constituir novas composicdes [...] Minha forma interna
é finalmente depurada e no entanto o meu conjunto com o mundo tem a crueza nua

dos sonhos livres e das grandes realidades. (AV, p. 46, grifos meus).

Ao fim e ao cabo, resta ainda afirmar que em uma literatura como a da Clarice
Lispector, aquilo que parece assessorio ou secundario, 0 que aparentemente nao interfere
de modo direto na histéria, como o lustre desfuncionalizado na sala de jantar da familia de
Virginia, pode trazer importantes chaves de leitura.

Os trechos que analisamos ao longo do trabalho até poderiam aparentar uma
escolha aleatéria em relacdo ao enredo. No entanto, ndo o foram se considerarmos que a
coesdo interna de O lustre também pode estar na configuracdo da protagonista Virginia,
seus desejos e fantasmas, nos sonhos, devaneios e lembrancgas narradas, na repeticdo de
imagens, nos deslizamentos de sentidos e, por fim, nas diversas formas que o lustre assume
na narrativa.

Ao analisar esses episadios, este estudo reafirma questdes que estavam de um
modo mais amplo no enredo, na configuracdo das personagens e na propria poeética
clariciana. Um trabalho que mobiliza conceitos do saber psicanalitico tende a valorizar tais
aspectos como um elemento da estética de Clarice. Sendo assim, fica o intuito de convidar

a critica a revalidar a obra também pelo viés da psicanalise.
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Logo, cabe reconhecer que O lustre, embora segundo romance da autora, ja se
apresenta como “a casta semente”, para utilizar uma expressdo dada pelo narrador a
Virginia, dos muitos crisantemos e lustres transfigurados que viriam surgir com o
desenvolver da producdo de Clarice. Sonho, luz, sombra, duplo, vida, morte, segredo,
passado, ruina. Esses termos estdo presentes de maneira expressiva e significante no
segundo romance da autora e, interligados por uma mesma rede de fios narrativos,
associam-se, de um modo ou de outro, ao objeto-titulo.

E possivel, portanto, concluir que o lustre, apesar de surgir concretamente poucas
vezes no enredo, se faz presente de forma fantasmatica ao longo de toda a trajetoria de
Virginia. Como sombra onipresente ao menor sinal de luz, o lustre se desdobra em outros
objetos ou mesmo na escrita de diversas passagens do texto, por meio do uso de recursos
que ressaltassem o contraste entre a luz e a sombra — os vaga-lumes, os candeeiros, a
aranha, as luzes do automovel, as paisagens sombrias de Granja Quieta, as luzes e a
escuriddo da cidade. A contribuicdo do objeto para o estilo do romance, bem como para a
atmosfera de mistério atuante em varias passagens, esta ndo apenas na luz, mas, sobretudo,
nas sombras que se produzem e persistem na obra.

Uma das frases parece resumir tal rede de significados ligados a perda, a
dissolugdo e ao apagamento, a ruina: O lustre implume, ou seja, vazio, sem plumas ou
penas, que, simbolicamente, ndo pode mais algar voo, cujo sentido se perdeu.

Qual inseto voando ao redor de uma lampada, Virginia vaga em circulos em torno
do lustre, ou outros elementos nos quais intentou se fixar, ao longo de sua trajetoria.
Enquanto ele era apenas um objeto velho e sem uso, a personagem apenas se perdia por

ndo encontrar sua prépria luz, sua fungdo no mundo, seu destino:

Ela esquecera de olhar o lustre [...] E sem se entender, sentindo um certo vazio no
coracdo, pareceu-lhe ainda que na verdade perdera uma de suas coisas. [...] O lustre
implume [...] Perdendo em si a luminosa transparéncia alucinada. (LU, p. 263 — grifos

da autora).
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