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RESUMO 

 

 

Este estudo busca evidenciar a natureza utópica de A Rosa do Povo, explorando algumas das 

tensões que envolvem o processo de constituição do sujeito lírico, dentre as quais destaco: a 

problemática da projeção do sujeito para o espaço público da “rua”, em poemas que se tornam 

longos para dar lugar às diferentes vozes da coletividade, face ao resguardo de certa autonomia 

descompromissada do eu poético; as relações entre lírica e sociedade, diante das exigências 

político-sociais da década de 1940. Essas tensões são lidas sob o enfoque do conceito da utopia, que 

possibilita verificar, em cada poema analisado, uma mensagem poética específica, a um só tempo 

crítica e esperançosa. Ainda que cada composição seja lida como fragmento autônomo, os poemas 

também se articulam no conjunto da obra, simbolizada pela “rosa”. A interpretação dessa imagem, 

que se repete ao longo do livro e condensa a sua multiplicidade temática, permite ao leitor uma 

visão do todo. Procuramos demonstrar como esse processo de construção poética acaba por 

evidenciar também o uso simbólico de operações alquímicas, de modo que se possa compreender a 

obra como uma espécie de ‘utopia alquimista’, inserida que está num processo ininterrupto de 

materialização e desconstrução do canto, a refletir a concepção drummondiana acerca da 

precariedade do poético.                  

 

Palavras chave: Carlos Drummond de Andrade, A Rosa do Povo, utopia, linguagem, experiência, 

alquimia.      
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ABSTRACT 

 

The purpose of this research is to show the utopic nature of A Rosa do Povo, exploring some of the 

tensions that involve the development process of the liric subject in which among others I would 

highlight: the projection of the public space in poems that last long to make possible a multiplicity 

of voices of colective, in face of the uncompromissed autonomy of the poetic subject; the acqward 

relationship between liric and society, in face of the social politcs needs of the 1940 forties. These 

tensions are understood, over the concept of the utopic society, that allows us to verify, in each of 

the researched poem, a specific poetic message, at the same time critic and full of hope. Even 

understood as an autonom fragment, each one of the poem gather in the whole of the book, 

represented by the "rose". This image interpretation, that come over all long the book, condense the 

tematic multiplicity and allows the reader a sight of the whole of the book. We seek to demonstrate 

how this process of poetic construction ends up also highlighting the symbolic use of alchemical 

operations so that we can understand the work as a kind of 'alchemist utopia', part of an 

uninterrupted process of materialization and deconstruction of the poem, that reflects the 

drummondiana’s conception of the precariousness of the poetic. 

 

Key-words: Carlos Drummond de Andrade, A Rosa do Povo, utopia, language, experience, 

alchemy. 
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Considerações preliminares 

 

 

  Os poemas de A Rosa do Povo (1945) foram escritos por Carlos Drummond de Andrade 

entre 1943 e 1945, no contexto da Segunda Guerra e da ditadura do Estado Novo, abordando uma 

multiplicidade de temas, entre eles: o ofício poético, na sua intrincada relação com as palavras; as 

questões sociopolíticas; o passado mineiro e as relações do sujeito com a memória familiar; o 

desejo, no seu vínculo irrevogável com o corpo. Observamos, também, que muitos poemas da 

coletânea são marcados por um forte componente utópico, quer como crítica radical à realidade 

objetiva, quer como projeção esperançosa de um futuro melhor, quer, ainda, enquanto vontade de 

composição de um poema socializante. A fortuna crítica do livro concentrou-se especialmente na 

análise da temática político-social, que envolve a noção de uma poesia engajada, o que é de enorme 

relevância para a compreensão do livro e do contexto histórico em que foi escrito. Por meio deste 

estudo, pretendemos ampliar a discussão, trazendo temas e simbologias ainda pouco analisados. 

  Utilizaremos o conceito da utopia como instrumento para leitura da obra, não só devido à 

sua amplitude e complexidade, como também pelo fato de o início da década de 40 corresponder, 

segundo o célebre historiador desse conceito, Bronislaw Baczko, a um período ‘quente’, “em que a 

criatividade utópica se intensifica e as utopias mantêm relações particularmente intensas com os 

movimentos sociais, as correntes ideológicas, o imaginário colectivo, etc.” (BACZKO, 1985, p. 

355). Além disso, devido ao constante intercâmbio de temas entre a poesia e a prosa 

drummondianas, recorreremos frequentemente à leitura das crônicas de Confissões de Minas (1944) 

e Passeios na Ilha (1952), para tentar desvendar poemas de A Rosa do Povo, com conteúdos muitas 

vezes cifrados.
1
        

Vale lembrar que, na década de 30, passou a existir no Brasil um movimento de polarização 

ideológica entre “direita” e “esquerda”, que exigia aos intelectuais um posicionamento político, fato 

                                                
1 João Adolfo Hansen comenta sobre a importância da prosa drummondiana para a elucidação de poemas herméticos do 

mineiro: “Uma leitura paciente de toda a sua prosa que a compare com sua poesia encontrará mais evidências desse 

trânsito dos temas de um campo para outro e poderia ser útil, quem sabe, para elucidar o sentido de formulações 

condensadas e por vezes herméticas de muitos poemas” (HANSEN. In: DRUMMOND DE ANDRADE. 2011a, p. 268).  
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até então inédito na sociedade brasileira.
2
 Nessa ocasião, a falta de um posicionamento político de 

Drummond ganhava contornos cada vez mais tensos, como em seu livro de 1934, Brejo das Almas, 

cuja poética, conforme mostrou Vagner Camilo, seria marcada “pelo conflito resultante da 

indecisão do poeta em face das exigências de alinhamento político-ideológico da intelectualidade 

nos anos 1930” (CAMILO, 2000, p. 37).  

Uma nova fase da poesia drummondiana surge com a publicação de Sentimento do Mundo 

(1940), livro em que o poeta incorpora as experiências decorrentes da transformação de sua vida, 

dos novos contatos e contágios com a mudança de Belo Horizonte para o Rio de Janeiro, 

acrescentando à vivência individual o sofrimento pelos homens.
3
 A poética participativa da década 

de 40 passa a ser de recusa à solidão, como se esta gerasse a ruína do indivíduo, a sua pobreza, bem 

como de recusa a uma postura de absenteísmo político. Por isso a necessidade de incorporação do 

tempo, de comunicação, de engajamento na construção de um futuro.  

  A poética de incorporação dos ideais da coletividade alcança o seu ápice em A Rosa do 

Povo, mas sempre impregnada pela tensão que envolve a ‘função social’ da poesia e do poeta. Os 

poemas do livro de 45 atestam, de um lado, um movimento de ‘participação’, que reflete não só 

uma postura contemporânea de diálogo com seu tempo e de intervenção nos acontecimentos, mas 

também um entendimento do poema enquanto dissolvente, catalisador e reorganizador do real; ou 

seja, o poema enquanto matéria autônoma que, a partir de si mesma, nomeia o mundo. E, de outro 

lado, vemos um movimento de ‘recusa’, que parte da compreensão do lugar íntimo e solitário da 

experiência poética, repercutindo, às vezes, numa espécie de sentimento de ‘impossibilidade’ ou de 

‘inutilidade’ do poema. Essa poética pendular é apresentada nos dois primeiros poemas do livro, 

                                                
2 No ensaio “A Revolução de 30 e a cultura”, Antonio Candido discorreu acerca desse contexto: “Isto, que era antes 

excepcional no Brasil, se generalizou naquela altura, a ponto de haver polarização dos intelectuais nos casos mais 

definidos e explícitos, a saber, os que optavam pelo comunismo ou pelo fascismo. Mesmo quando não ocorria esta 

definição extrema, e mesmo quando os intelectuais não tinham consciência clara dos matizes ideológicos, houve 

penetração difusa das preocupações sociais e religiosas nos textos” (CANDIDO, 2006a, p. 227).    
3 É o que se pode ler nos seguintes versos do poema “Mundo grande”, de Sentimento do mundo: “(Na solidão de 

indivíduo / desaprendi a linguagem / como que os homens se comunicam.) (...) Outrora escutei os anjos, / as sonatas, 

os poemas, as confissões patéticas. / Nunca escutei voz de gente. / Em verdade sou muito pobre (...) Então, meu 

coração também pode crescer”. Neles o eu lírico reconhece que o seu coração é menor que o mundo, e por isso carece 

de todos os homens, precisando escutar a voz deles, caminhando juntos de “mãos dadas”, diferentemente aos versos do 

“Poema de sete faces”, do seu livro de estreia, Alguma poesia (1930): “Mundo mundo vasto mundo,/ mais vasto é o meu 

coração”. 
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“Consideração do poema” e “Procura da poesia”, que, no primeiro capítulo, são analisados 

juntamente com o poema “Anoitecer”, o qual introduz a temática do noturno no conjunto da obra. 

  Nesta oscilação entre compromisso e autonomia, notamos ainda o caráter processual do 

livro. Os poemas são lidos individualmente, como partes autônomas, ao mesmo tempo em que se 

articulam no conjunto da obra, a ser lida também como um todo, simbolizado pela “rosa”, que, no 

poema “Anúncio da rosa”, é definida como “aurilavrada”, justificando-se, assim, a expressão 

utilizada no título da dissertação, “rosa aurilavrada”. Alguns poemas da obra remetem, por 

exemplo, a diferentes períodos do dia ou a estações do ano, como “Consideração do poema”, 

“Anoitecer”, “Versos à boca da noite”, “Passagem da noite”, “Morte do leiteiro”, buscando uma 

reaproximação simbólica junto aos ciclos naturais. Concomitantemente, é possível observar, nesse 

processo de escrita, a busca pela constituição de um sujeito poético utópico, cuja característica de 

‘autonomia descompromissada’, em relação às questões político-sociais, vem a converter-se, 

mesmo que de maneira oscilante, num eu aberto à alteridade. Ressalto que a estruturação dos 

capítulos da dissertação busca evidenciar a leitura que faço acerca da natureza processual de A Rosa 

do Povo, o que não corresponde, de certa maneira, à ordem cronológica dos poemas no livro.     

 No segundo capítulo, analisamos poemas que exploram questões de natureza individual. 

Inicialmente o poema “Nos áureos tempos”, que faz o movimento de rememoração da infância, 

reabrindo esse espaço-tempo idealizado, e projetando, no futuro, o retorno das qualidades 

‘auríferas’ de uma infância simbólica. Em seguida, passamos à análise de “Vida menor” e “Campo, 

chinês e sono”, poemas em que o sujeito lírico procura certa ‘autonomia’, solitária e desimpedida de 

sua função social; mas ao analisarmos tais composições no conjunto da obra, vemos que elas 

metaforizam, também, um movimento de ‘depuração’ do canto, de ‘recolhimento estratégico’ num 

ambiente ‘miniaturizado’, em que o eu lírico se concentra numa ideia de ‘essência’, de ‘semente’, 

para depois retomar o canto socializante. Analisamos, enfim, o poema “O mito”, mostrando o 

impasse do sujeito na tentativa de superação do desejo, que se vincula ao corpo, por meio da poesia.       
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 No terceiro capítulo, são analisados os poemas “Morte do leiteiro” e “Carta a Stalingrado”. 

O primeiro retrata um drama ocorrido no Rio de Janeiro, alegorizando o conflito entre as classes 

trabalhadora e burguesa, e explorando questões como a impunidade dos indivíduos proprietários de 

bens, que se põem acima das leis. E o segundo versa sobre a terrível a batalha de Stalingrado, 

exaltando em tom épico a cidade que resistiu à invasão nazista, promovendo uma inflexão nos 

rumos da guerra. Ambos abordam questões de natureza coletiva e expõem a intenção do poeta de 

compor um canto de grande amplitude, a abarcar temas tanto locais quanto internacionais.     

 No quarto e último capítulo, são analisados os poemas “Anúncio da rosa”, “Mário de 

Andrade desce aos infernos” e “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”. O primeiro ponto de 

contato entre os três consiste na discussão acerca do sentido da “rosa”, que simboliza o canto 

poético ampliado, a reunir não apenas a voz do eu lírico como também a de outros seres e coisas. 

Opera-se com isso a constituição de um sujeito poético utópico, através do poema que se torna mais 

longo, tornando-se um lugar de enunciação coletiva. E demonstramos, por fim, que os dois últimos 

poemas do livro condensam a mensagem poética utópica de A Rosa do Povo.                         

Feita essa introdução aos capítulos, passamos a um breve panorama histórico e conceitual da 

utopia, que servirá de instrumento de analise dos poemas. 

 

*** 

 

 

Segundo historiadores, o termo “utopia” surgiu como consequência dos relatos acerca da 

descoberta da América. Estes, ao descreverem um ‘novo mundo’ habitado por um ‘novo homem’, 

exerceram grande influência sobre a imaginação de intelectuais europeus que, insatisfeitos com as 

condições político-sociais de seu continente, começaram a escrever narrativas referentes a um 

mundo fantasioso e mais justo. Como se vê, o próprio termo utopia já nasce pela literatura, por meio 

de uma obra assumidamente ficcional, mas de teor reformador, inserida no debate de seu contexto 

histórico. 
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Em 1516, foi publicada em latim a obra Utopia do inglês Thomas Morus, marco originário 

do termo. Nela é concebida uma ilha imaginária que, ao representar uma forma ideal de Estado, 

esboça a imagem de uma Inglaterra invertida, buscando com isso recusá-la criticamente. A 

topografia, a arquitetura e a estrutura político-econômica da ilha são descritas minuciosamente no 

livro. Seu protagonista, Rafael Hitlodeu, é um marinheiro que viajou pelos oceanos em companhia 

de Américo Vespúcio, até conhecer a “Ilha de Utopia”, onde passou cinco anos, deixando-a apenas 

para narrar sua experiência ao resto do mundo. Hitlodeu entende que somente os “utopianos” 

alcançaram um estágio superior de felicidade. Entre os motivos desse bem-estar, menciona a 

inexistência da propriedade privada, com um regime de comunhão de bens entre os habitantes da 

ilha, e o controle rigoroso da economia e da vida social, que promoveria um desenvolvimento 

harmônico da sociedade e eliminaria a pobreza e o desejo de possuir. Na base do pensamento de 

Morus, está a crítica à propriedade privada e ao dinheiro enquanto valores sociais preponderantes. 

Segundo ele, enquanto não houvesse a abolição de uma noção patrimonialista nas sociedades, as 

riquezas não seriam distribuídas com justiça. 

 Analisando à distância, porém, não podemos deixar de frisar a carga ambígua do subtexto 

de Morus, um cristão convicto em plena era das reformas. Teria ele como ponto de partida uma 

visão reacionária oposta às transformações econômicas e sociais e valorizadora de estruturas 

tradicionais? Ou vemos antes a representação antecipatória de uma ideologia ainda embrionária, de 

uma sociedade sem classes e sem propriedade privada, baseada em leis justas e em instituições 

político-econômicas comprometidas com o bem-estar da coletividade? Utopia possui inúmeros 

sentidos e permite leituras variadas, sendo muitas as questões suscitadas pelo livro. 

O sentido etimológico da palavra “utopia” designa um “não-lugar”. Surge da junção dos 

elementos gregos ou (advérbio de negação) e topos (lugar), ou seja, refere-se a um “lugar que não 

existe”. Ao mesmo tempo, designa o melhor lugar que poderia existir, porém de natureza 

irrealizável. É possível notar aqui a relação entre desejo e distância presente no imaginário 
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ocidental, de modo que só o que não temos poderia ser considerado perfeito, remetendo à ideia 

cristã de que o ‘paraíso’ estaria situado fora da vida, numa espécie de ‘além’ transcendental.  

Uma das diferenças fundamentais entre a sociedade projetada por Morus e a sociedade 

comunista de Marx e Engels, por exemplo, consiste no grau de controle que o Estado exerceria 

sobre cada indivíduo. Na ilha de Utopia, haveria uma hierarquia bem delimitada, em que algumas 

famílias elegeriam anualmente magistrados que, por sua vez, escolheriam um príncipe com poderes 

vitalícios, só podendo ser destituído acaso se tornasse um tirano. Além disso, cada habitante da ilha 

exerceria uma atividade específica, e toda a estrutura social seria muito bem definida e estanque.       

No caso de Marx e Engels, embora eles neguem por princípio a descrição da sociedade 

futura, parecem veicular em sua obra uma visão em filigrana de como ela seria. Uma sociedade em 

que os indivíduos poderiam escolher sua atividade de acordo com o próprio desejo, rompendo com 

a divisão do trabalho de caráter alienante imposta pelo “Capital”, caracterizado como um poder 

estranho, externo e superior ao humano: 

 

 

“Logo que o trabalho começa a ser distribuído, cada um passa a ter um campo de 

atividade exclusivo e determinado, que lhe é imposto e ao qual não pode escapar; o 

indivíduo é caçador, pescador, pastor ou crítico, e assim deve permanecer se não quiser 

perder seu meio de vida – ao passo que, na sociedade comunista, onde cada um não tem um 

campo de atividade exclusivo, mas pode aperfeiçoar-se em todos os ramos que lhe agradam, 

a sociedade regula a produção geral e me confere, assim, a possibilidade de hoje fazer isto, 

amanhã aquilo, de caçar pela manhã, pescar à tarde, à noite dedicar-me à criação de gado, 

criticar após o jantar, exatamente de acordo com a minha vontade, sem que eu jamais me 

torne caçador, pescador, pastor ou crítico. Esse fixar-se da atividade social, essa 

consolidação de nosso próprio produto num poder objetivo situado acima de nós, que foge ao 

nosso controle, que contraria nossas expectativas e aniquila nossas conjeturas, é um dos 

principais momentos no desenvolvimento histórico até aqui realizado.” (MARX e ENGELS. 

2007, p. 38) 
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O comunismo entrevisto por Marx e Engels também apresenta um forte caráter utópico. Mas 

sua diferença em relação às utopias que o antecedem consistiria no fato de que a utopia marxista 

conseguiria detectar o ‘ímpeto revolucionário latente’ nas massas, criando com isso ‘fissuras’ na 

base estrutural das ordens vigentes, na medida em que o agente transformador da sociedade seria o 

povo, e não um ‘messias’ vindo ‘do alto’.  

Do século XVI até hoje, o termo criado por Morus alcançou enorme amplitude semântica, 

sendo objeto de extensa bibliografia teórica. A noção de utopia subentende uma análise crítica das 

aspirações humanas de transformação da realidade que possam proporcionar uma ideia de mundo 

ideal. Assim, o termo assumiu um sentido mais amplo do que o inaugurado pela obra de Morus, 

passando a ser utilizado tanto em relação a períodos que antecedem o século XVI, como a períodos 

recentes. Pode-se falar, por exemplo, em utopias gregas, como A República de Platão, na qual havia 

um projeto de legislação ideal. Em utopias medievais, como a “Cocanha”, que se refere a uma ideia 

de abundância, lugar em que a pobreza seria superada por meio de banquetes, festas e danças, e não 

pela extinção da propriedade privada. Ou ainda em utopias do mundo moderno, que, especialmente 

nos séculos XIX e XX, ganharam novos sentidos e novas interpretações, inclusive com a tomada de 

consciência acerca da complexidade do fenômeno utópico, o que motivou um metadiscurso sobre as 

utopias, visando à redefinição do próprio conceito. 

De qualquer modo, conforme a obra de Morus e outras abordagens modernas, o referido 

conceito está relacionado a uma noção característica da idade moderna de que o homem, em sua 

particularidade racional, é o agente criador e organizador de sua realidade. Tenta romper com uma 

noção mítica da antiguidade de que as sociedades humanas teriam sido oferecidas por deuses ou por 

qualquer outra ordem exterior ao mundo. Entretanto, parece haver um conteúdo ‘mítico’ na utopia, 

porque nela há algo suprarracional (ou surreal) que aponta para uma atemporalidade, para algo 

‘além’, para o retorno de uma ‘idade do ouro’ ou para um ‘paraíso perdido’ com a ‘queda’. A 

princípio, a ideia ‘racional’ do conceito de utopia romperia com a religião e com o mito, mas 

sempre há elementos que dificultam essa afirmação. Por meio da representação de uma sociedade 
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ideal, o homem tenta afirmar a auto instituição da comunidade em que vive, como se esta fosse 

detentora de todos os poderes sobre si mesma e demonstrasse independência em relação a qualquer 

realidade pré-histórica, como também em relação ao mito e ao sagrado. Instala a vida social no seio 

da política, fazendo dos homens os supostos responsáveis pelos erros e acertos do bem estar 

humano. 

Pode-se dizer que uma das marcas distintivas da modernidade, iniciada nos séculos XV e 

XVI, seria a crítica a antigos valores e instituições precedentes à afirmação plenamente racional do 

humano. O conceito de utopia parece reivindicar sempre ao indivíduo o direito de pensar, imaginar 

e criticar o social e o político. Segundo Octavio Paz, a idade moderna seria marcada por seu espírito 

crítico, demolidor de verdades preestabelecidas, e os vazios decorrentes dessa atuação seriam 

preenchidos por utopias, que, em determinadas situações, se converteriam em revoluções ou 

reformas sociais: 

 

 
“La utopia es la otra cara de la crítica y solo una edad crítica puede ser inventora de 

utopias; el  hueco dejado por las demoliciones del espíritu crítico lo ocupan casi siempre las 

construcciones utópicas. Las utopías son los sueños de la razón. Sueños activos que se 

transforman en revoluciones y reformas. La preeminencia de las utopías es otro rasgo 

original y característico de la Edad Moderna. Cada época se identifica con una visión del 

tiempo y en la nuestra la presencia constante de las utopías revolucionarias delata el lugar 

privilegiado que tiene el futuro para nosotros. El pasado no es mejor que el presente: la 

perfección no está atrás de nosotros sino adelante, no es un paraíso abandonado sino un 

territorio que debemos colonizar, una ciudad que hay que construir.” (PAZ. 1990, p. 33-34)   

 

 

 

Paz sugere que as utopias seriam sonhos ativos da razão, que, por serem também 

revolucionários, mostrariam o ‘lugar privilegiado’ do ‘futuro’ no imaginário moderno, que exigiria 

sempre a busca pela construção da ‘cidade ideal’. Essa visão linear da história teria como marco de 

origem o cristianismo, que opôs ao tempo cíclico do pensamento mítico uma ideia de tempo 

sucessivo, pressupondo um princípio e um fim, da queda de Adão e Eva ao juízo final. Entretanto, o 

tempo histórico cristão teria como pressuposto, também, um tempo sagrado, o da “eternidade”. Por 
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isso a descida de Cristo à terra marcaria um momento único de ‘redenção’, ou seja, a fusão do 

tempo da ‘eternidade’ com a temporalidade da história.  

Nisso estaria o caráter messiânico de certas utopias que será explorado neste estudo. 

Segundo Michael Löwy (1990), o ‘messianismo’ conteria em si duas tendências contraditórias: a de 

restauração de uma harmonia edênica, e a de aspiração a um futuro radicalmente novo, em que os 

elementos do passado estivessem redivivos sob a transformação do sonho da utopia. De acordo com 

Gershom Scholem, citado por Löwy, a visão messiânica concebe a transição do presente histórico 

para um ‘futuro messiânico’, por meio de uma ‘irrupção catastrófica’, ou seja, por uma espécie de 

‘intervenção’ exterior à história, contrariando uma ideia de ‘progresso infinito’, tributária ao 

Iluminismo: 

 

 
“A Bíblia e os escritores apocalípticos jamais vislumbraram um progresso da história 

que conduzisse à redenção (...) A redenção é antes o surgimento de uma transcendência 

acima da história, uma intervenção que faz a história se dissipar e desmoronar, a projeção de 

um jato de luz a partir de uma fonte exterior à história.”  (LÖWY. 1990, p. 135) 

 

 

 

Outro modo de se compreender o utópico consiste na ideia de uma “utopia alquimista”, cuja 

finalidade é a modificação radical da condição humana e do mundo mediante um processo 

simbolizado pela transmutação dos metais vulgares em ouro. De acordo com Ernst Bloch, a partir 

do século XV forma-se a fraternidade Rosa-Cruz, que vai alçar a alquimia ancestral a um estágio 

superior, conferindo-lhe um caráter humanitário e estabelecendo um elo entre sua faceta enigmática 

e o Iluminismo. Bloch entende que a própria noção de “Esclarecimento” representa inicialmente um 

conceito da alquimia: “o próprio páthos em relação à luz, como ‘nascimento’, como ‘processo’ 

progressivo da luz (do ouro), é originário da alquimia” (BLOCH. 2006a, p. 189-190). As 

experiências alquímicas em substâncias minerais e vegetais se caracterizam como “uma ascensão 

de baixo no sentido do melhor” (idem, p. 192), compreendendo a elaboração de uma ‘pedra 

filosofal’ ou ‘pedra de ouro’, cujo toque viria a provocar alteração no modo de ser e 
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rejuvenescimento dos corpos, sendo uma espécie de “mitologia de libertação” das coisas e dos 

seres.                   

 Sendo assim, leremos A Rosa do Povo intercalando o aspecto mais racional e crítico da 

utopia, o que a assemelha mais à ideologia, ao seu aspecto mais intuitivo e simbólico, o que 

aproxima o utópico do mito e da alquimia. Entendemos que essa conjunção no livro, de camadas 

tanto ideológicas quanto simbólicas, está condensada na imagem da “rosa aurilavrada”, a qual 

iremos analisar detidamente no quarto capítulo.     
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1. Enunciação da utopia do poema 

 

1.1. Impulso afirmativo: “Consideração do poema” 

  

  Um movimento emblemático de A Rosa do Povo consiste na caminhada pela cidade de um 

sujeito poético que se vai apossando das ruas, atravessado por um desejo de comunhão com o outro, 

que contraria a ideia de interdição, de “país bloqueado”. Esse impulso associa-se não apenas à ideia 

de constituição do sujeito, como também à projeção de uma utopia socialista. Essa “flânerie” de 

Drummond busca furtar-se ao olhar medusante, reificador das mercadorias, como se lê nestes 

versos de “A flor e a náusea”: “Melancolias, mercadorias, espreitam-me. Devo seguir até o enjôo? 

Posso, sem armas, revoltar-me?”. Dentro desse movimento projetivo, de se lançar adiante, é 

retomado em “Consideração do poema” um lugar-comum alegórico do poeta enquanto marinheiro 

que inicia uma travessia marítima:  

 
 

 

“CONSIDERAÇÃO DO POEMA 

 

Não rimarei a palavra sono 

com a incorrespondente palavra outono. 

Rimarei com a palavra carne 

ou qualquer outra, que todas me convém. 

5    As palavras não nascem amarradas, 

elas saltam, se beijam, se dissolvem, 

no céu livre por vezes um desenho, 

são puras, largas, autênticas, indevassáveis. 

 

Uma pedra no meio do caminho 

10    ou apenas um rastro, não importa. 

Estes poetas são meus. De todo o orgulho, 

de toda a precisão se incorporaram 

ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius 

sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo. 

15    Que Neruda me dê sua gravata 
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chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski. 

São todos meus irmãos, não são jornais 

nem deslizar de lancha entre camélias: 

é toda a minha vida que joguei. 

 

20    Estes poemas são meus. É minha terra 

e é ainda mais do que ela. É qualquer homem 

ao meio-dia em qualquer praça. É a lanterna 

em qualquer estalagem, se ainda as há. 

— Há mortos? há mercados? há doenças? 

25    É tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras, 

por que falsa mesquinhez me rasgaria? 

Que se depositem os beijos na face branca, nas principiantes rugas. 

O beijo ainda é um sinal, perdido embora, 

da ausência de comércio, 

30    boiando em tempos sujos. 

 

Poeta do finito e da matéria, 

cantor sem piedade, sim, sem frágeis lágrimas, 

boca tão seca, mas ardor tão casto. 

Dar tudo pela presença dos longínquos, 

35    sentir que há ecos, poucos, mas cristal, 

não rocha apenas, peixes circulando 

sob o navio que leva esta mensagem, 

e aves de bico longo conferindo 

sua derrota, e dois ou três faróis, 

40    últimos! esperança do mar negro. 

Essa viagem é mortal, e começá-la. 

Saber que há tudo. E mover-se em meio 

a milhões e milhões de formas raras, 

secretas, duras. Eis aí meu canto. 

 

45    Ele é tão baixo que sequer o escuta 

ouvido rente ao chão. Mas é tão alto 

que as pedras o absorvem. Está na mesa 

aberta em livros, cartas e remédios. 

Na parede infiltrou-se. O bonde, a rua, 

50    o uniforme de colégio se transformam, 
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são ondas de carinho te envolvendo. 

 

Como fugir ao mínimo objeto 

ou recusar-se ao grande? Os temas passam, 

eu sei que passarão, mas tu resistes, 

55    e cresces como fogo, como casa, 

como orvalho entre dedos, 

na grama, que repousam. 

 

Já agora te sigo a toda parte, 

e te desejo e te perco, estou completo, 

60    me destino, me faço tão sublime, 

tão natural e cheio de segredos, 

tão firme, tão fiel... Tal uma lâmina, 

o povo, meu poema, te atravessa.” 

 

 

 

Nesses versos é enunciada a busca pela forma cristalina, por algo que não se restrinja à 

opacidade da rocha, metaforizando a própria busca por uma espécie de transformação do indivíduo 

e enunciando o processo que se dará no percurso do livro. Segundo João Adolfo Hansen, a alegoria 

do escritor navegante teria origem na poesia greco-latina, sendo depois retomada por Dante e por 

muitos outros autores modernos, como Mallarmé. A travessia pode significar tanto o destino 

pessoal como o ato de escrever um poema ou um livro: 

 

 
“É lugar-comum muito usual o da travessia por mar, ilustrado pela ode de Horácio, 

também significando o destino pessoal ou o ato mesmo de compor um poema: ‘vela dare’, 

‘soltar as velas’, assim Virgílio se refere à invenção poética nas Geórgicas, II, 41. Como 

explica Curtius, o poeta torna-se marinheiro e o barco alegoriza seu espírito ou obra. Como a 

viagem é perigosa se for dirigida por marinheiro inexperiente, rudis nauta, é preciso 

conduzir bem o barco entre escolhos para alcançar bom porto. (...) Esse lugar-comum greco 

latino é retomado em vários momentos por Dante e outros autores medievais, chegando à 

modernidade, como no belíssimo ‘Salut’, poema de abertura do livro de sonetos de 

Mallarmé”
 4
 (HANSEN. 2006, p. 32). 

                                                
4 Saudação: “Nada, esta espuma, puro verso / A aludir apenas à taça; / Tal ao longe se afoga um bando / de sereias, tanta 

ao invés. // Navegamos, ó meus diversos / Amigos, eu já bem à popa / Vós à proa em fausto que corta / a vaga de raios e 
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De modo semelhante ao que se lê no soneto “Salut” de Mallarmé, “Consideração do poema” 

é simultaneamente um brinde literário a poetas de sua geração e metadiscurso do ofício poético, 

como também enunciado de uma navegação. Ao retomar esse lugar-comum, enquanto ritual de 

entrada na escrita,5 Drummond parece indicar não só a intenção de diálogo com a tradição literária, 

mas também o intuito de renová-la por meio da incorporação em sua poesia do tempo histórico em 

que vive. 

Vale notar a recorrência obsessiva da palavra rua na obra de 45, seja como referência à 

cidade (“O bonde, a rua”), seja enquanto metáfora do poema que ser quer participativo (“A rua 

infinita / vai além do mar. / Quero caminhar”), seja ainda como rememoração do passado (“Nos 

áureos tempos / a rua era tanta.”), mas expressando sempre a projeção de um desejo de mobilidade 

e de troca com as pessoas, por meio da incorporação das suas diferentes vozes, em poemas cada vez 

mais longos e com maior variedade de ritmos.
 6

 Em nossa leitura de “Morte do leiteiro” no terceiro 

capítulo, por exemplo, é demonstrada a consubstanciação entre poema e mundo na rua, através da 

imagem da fusão do sangue e do leite em decorrência da morte. Outro exemplo dessa busca 

constante por contato humano pode ser lido no título da segunda seção de Confissões de Minas 

(1944), “Na rua, com os homens”, na qual são reunidos os textos que versam sobre autores 

contemporâneos, e sublinhada a necessidade de diálogo tanto com escritores nacionais como 

estrangeiros. 

Em A Rosa do Povo é recorrente a imagem do “navio”, ora representando o próprio poema 

ou o livro como um todo, conforme estes versos de “Mas viveremos”: “Ele viaja sempre, esse 

navio, / essa rosa, esse canto, essa palavra”; ora remetendo à ideia de casa, acolhedora e imóvel, 

                                                                                                                                                            
invernos; // Tão bela embriaguez me impele / sem sequer temer o vaivém / A fazer de pé este brinde // Recife, solidão, 

estrela / A não importa o que foi digno / Da branca angústia desta tela.” Stéphane Mallarmé, trad. José Augusto Seabra. 

Lisboa: Assírio & Alvim, 2004. 
5 É interessante notar que Fernando Pessoa também faz esse ritual ao publicar o seu primeiro texto literário, em 1915, 

justamente intitulado “O marinheiro”. 
6 A palavra “rua”, no singular ou plural, é repetida 48 vezes ao longo da obra, podendo ser lida nos poemas 

“Consideração do poema”, “Procura da poesia”, “A flor e a náusea”, “Carrego Comigo”, “O medo”, “Nosso tempo”, 

“Passagem da noite”, “Uma hora e mais outra”, “Nos áureos tempos”, “O mito”, “O caso do vestido”, “O elefante”, 

“Morte do leiteiro”, “Morte no avião”, “Interpretação de dezembro”, “Rua da madrugada”, “Idade madura”, “Versos à 

boca da noite”, “América”, “Carta a Stalingrado”, “Telegrama de Moscou”, “Mas viveremos”, “Visão 1944”, “Com o 

russo em Berlim”, “Onde há pouco falávamos”, “Mário de Andrade desce aos Infernos” e “Canto ao homem do povo 

Charlie Chaplin”, ou seja, em 28 dos 55 poemas do livro. 
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mas que, por sua natureza de canto, navega: “Todas as brisas da saudade balançam a casa, / 

empurram a casa, navio de São Paulo no céu nacional” (“Mário de Andrade desce aos infernos”).
7
 

Já a imagem de ‘pedaços de navios’, contida em “Visão 1944”, refere-se metalinguisticamente a 

‘poemas partidos’ ou ‘corpos repartidos’, como também, do ponto de vista histórico, à violência em 

escala global dos conflitos navais durante a Segunda Guerra.  

O sujeito lírico de “Consideração do poema” parece indicar que, por meio da viagem poética 

a ser empreendida, o poema se converteria num lugar de encontro de diferentes vozes, poéticas, 

tempos, línguas, nacionalidades, ou seja, num espaço de fraternização realizado em seu próprio 

corpo de palavras. Ao mesmo tempo, seria um espaço possuído exclusivamente pelo poeta, 

reforçando a ambiguidade da composição, oscilante entre o fazer do todo um objeto de 

pertencimento próprio, e o desejo de entender-se parte do todo, possuído por este, leitura que pode 

ser complementada pelo seguinte trecho do ensaio “Inquietudes na poesia de Drummond”, de 

Antonio Candido: “O sentimento de insuficiência do eu, entregue a si mesmo, leva-o a querer 

completar-se pela adesão ao próximo, substituindo os problemas pessoais pelos problemas de 

todos” (CANDIDO. 2004, p. 79). Esse movimento é expresso pela contraposição dos pronomes 

possessivos “meus”, “minha”, “meu”, que transmitem uma noção de posse e de individualidade, ao 

adjetivo “qualquer”, que confere aos substantivos um caráter de indefinição:      

 

 

“Uma pedra no meio do caminho 

ou apenas um rastro, não importa. 

Estes poetas são meus. De todo o orgulho, 

de toda a precisão se incorporaram  

ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius 

sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo. 

Que Neruda me dê sua gravata 

chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski. 

São todos meus irmãos, não são jornais 

                                                
7
 Lê-se “navio” ou “navios” em dez poemas do livro, a saber: “Consideração do poema”, “Fragilidade”, Edifício São 

Borja”, “Consolo na praia”, “Notícias”, “América”, “Mas viveremos”, “Visão 1944”, “Mário de Andrade desce aos 

infernos”, “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”. 
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nem deslizar de lancha entre camélias: 

é toda a minha vida que joguei. 

 
Estes poemas são meus. É minha terra 

e é ainda mais do que ela. É qualquer homem 

ao meio-dia em qualquer praça. É a lanterna 

em qualquer estalagem, se ainda as há. 

- Há mortos? há mercados? há doenças?  

É tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras, 

por que falsa mesquinhez me rasgaria?”  

 

 

 

Ao referir-se ao poema “No meio do caminho”, de Alguma poesia (1930), “Uma pedra no 

meio do caminho, / ou apenas um rastro, não importa”, o intertexto evoca a imagem da pedra, mas 

amainando a marca individualizante da autoria, o que é ressaltado pelo paralelismo entre os versos 

“Estes poetas são meus” da segunda estrofe, e “Estes poemas são meus”, da terceira, a sugerir uma 

relação aberta e permeável entre poetas e poemas. 

Ao identificar o eu lírico e o mundo, o poema se tornaria íntegro, público, participante em 

sua plena maturidade. Ele seria “qualquer homem / ao meio-dia em qualquer praça”. É como se a 

composição lírica realizasse a façanha de fazer da figura simbólica do poeta um sujeito ativo. Os 

versos “É tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras, / por que falsa mesquinhez me rasgaria?”, 

criticariam uma postura que não fosse de solidariedade ilimitada, como, por exemplo, a restrição a 

projetos nacionalistas. 

  Mas eis o foco da tensão em “Consideração do poema”: o impulso do poema aparenta ser a 

sua própria existência, independentemente de qualquer imposição de fora. Ele não se submeterá ao 

mundo, mas o mundo lhe servirá. O mundo seria ‘matéria’ da poesia, e nesta é que ele se realizaria 

enquanto ‘totalidade’. Daí a utopia do poema: valer-se por si mesmo, já que o mundo estaria nele. 

Não valeria a obra referencial panfletária, mas o seu avesso: a composição lírica é um objeto 

estético, tudo a acaricia, sendo este o movimento centrípeto da poética anunciada, “O bonde, a rua, 
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/ o uniforme de colégio se transformam, / são ondas de carinho te envolvendo”. O poema se elabora 

como um filtro, corpo central e centralizante, que operaria a transformação do homem e do mundo.  

  O poeta e crítico francês Henri Meschonnic elaborou conceitualmente duas espécies de 

utopia do poema: uma ativa, relacionada à afirmação da existência do poema, que seria o lugar em 

que a poesia se elabora; e outra passiva, referindo-se à impossibilidade de o poema existir no 

mundo, já que a poesia, sendo algo inacessível e superior ao poema, só poderia ser evocada por ele. 

Como instrumento para análise de “Consideração do poema”, detenho-me à primeira conceituação.  

  Para Meschonnic, a utopia ativa do poema se caracterizaria simultaneamente sob três 

aspectos. Em primeiro lugar, como crítica a um sistema de discurso sedimentado na linguagem, ou 

seja, como adoção de um novo ritmo que rompesse tanto com uma noção formal de poesia 

vinculada à métrica, quanto com uma noção mística de fusão do poema com o cosmos ou com o 

‘sentimento das coisas’. Em segundo lugar, como reinvenção ilimitada da poesia. E em terceiro 

lugar, como atividade ética e política que compromete o sujeito, na medida em que o poema não 

seria somente uma arte da linguagem no sentido estético, pressupondo também uma ética poética, 

que ora o constitui como uma função e uma atividade da linguagem, ora como uma ideia da 

interação “linguagem-poema-sujeito-ética-política”. A articulação desses três aspectos da “utopia 

do poema” representariam uma única utopia: a da invenção de um “sujeito utópico do poema”: 

 

 
“se pode chamar poema à transformação de uma forma de vida por uma forma de 

linguagem e, recíproca e inseparavelmente, é também a transformação de uma forma de 

linguagem por uma forma de vida, esta operação só pode ser a actividade de um sujeito 

específico, ao qual se deve chamar sujeito do poema.” (MESCHONNIC. 2009, p. 211)                 

 

 

 

  Segundo o crítico francês, este sujeito do poema seria utópico, por não ter lugar nem espaço 

na noção estereotipada de sujeito. O estereótipo reuniria em si diversos tipos de indivíduos, sem se 

preocupar em distinguir suas diferenças. Não consideraria a ideia de individuação do sujeito do 

poema, o qual, na medida mesma em que escreve um poema, estaria se inserindo na modernidade 
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por meio de um gesto simultaneamente corporal, lingüístico, ético e político, transformando-se ele 

mesmo, no corpo do texto, num novo indivíduo, pondo em crise a noção estereotipada do sujeito da 

contemporaneidade. A essa intenção utópica de fundir o homem ao poema, para que neste pudesse 

ser alcançada uma espécie de totalidade, através da criação de um outro mundo que recusasse 

criticamente a realidade como ela é ou como é representada, Meschonnic atribui um caráter 

messiânico:   

 

 

 
“A utopia é, portanto, uma ficção no sentido em que enuncia algo que não tem lugar. 

Mas ela não é de todo um discurso sobre um impossível. É precisamente o contrário. Neste 

sentido, se não possui o espaço, ela possui o tempo. Trata-se de uma construção que supõe – 

e, até mesmo, impõe – um futuro. A utopia é missionária, senão mesmo messiânica. Porque 

contém o significado imperioso da sua própria necessidade – o rosto construtivo da sua 

recusa do mundo tal como ele é e tal como ele se diz. É nisto que a utopia e a crítica são uma 

única e a mesma coisa.” (idem, ibidem)   

 

 

 

  Assim, pergunta-se se tanto “Consideração do poema” quanto o título A Rosa do Povo, na 

medida em que imaginam o poema ou o livro como um objeto utópico - que, no processo de 

confecção da obra, se eleva à qualidade de uma “rosa aurilavrada” -, contendo a esperança de 

promover a modificação do sujeito lírico e do mundo, não indicariam uma concepção utópica 

acerca da atuação da poesia? Não estaria aqui o caminho de leitura que evidenciasse o caráter 

utópico da obra? No ensaio já mencionado, Antonio Candido chamou atenção para a função 

redentora de uma fase da poesia drummondiana, acentuada pelo contexto histórico em que foi 

produzida:  

 

 
“Essa função redentora da poesia, associada a uma concepção socialista, ocorre em 

sua obra a partir de 1935 e avulta a partir de 1942, como participação e empenho político. 

Era o tempo da luta contra o fascismo, da guerra de Espanha e, a seguir, da Guerra Mundial 

– conjunto de circunstâncias que favorecem em todo o mundo o incremento da literatura 

participante.” (CANDIDO. 2004, p. 79) 
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 Como já se disse, “Consideração do poema” dá início à fixação dos termos de uma poética 

que permeará grande parte dos poemas de A Rosa do Povo, partindo da definição de um eu lírico 

individualizado e conquistando-lhe aspectos cada vez mais socializantes, o que ocorrerá 

simultaneamente a um processo simbólico de transmutação da palavra. Parece existir a confiança de 

que o verbo criador poderia libertar as matérias embrenhadas num ‘caos’, isto é, que poderia 

despertar as palavras “ainda úmidas e impregnadas de sono” (“Procura da poesia”), retirando-as do 

refúgio da noite. O mesmo gesto de libertação parece estar contido nestes versos de “Consideração 

do poema”, em que a palavra, enquanto matéria prima do ofício poético, se mostraria autônoma e 

potente se utilizada a despeito de convenções limitadoras: 

 

 

 
“Não rimarei a palavra sono  

com a incorrespondente palavra outono. 

Rimarei com a palavra carne 

ou qualquer outra, que todas me convém. 

As palavras não nascem amarradas, 

elas saltam, se beijam, se dissolvem, 

no céu livre por vezes um desenho, 

são puras, largas, autênticas, indevassáveis.”   

 

 

 

  Essa ‘autonomia’ faz com que as palavras se misturem e se dissolvam entre si, como 

substâncias químicas no corpo do poema. Pode-se desconfiar, assim, da afirmação do eu lírico de 

que haveria uma suposta incompatibilidade entre as palavras sono e outono, mesmo porque a recusa 

de aproximação entre elas seria ao mesmo tempo refutada pela rima realizada no poema, isto é, o 

discurso do sujeito parece ter a intenção de provocar uma ruptura no lugar amarrado em que o fazer 

poético se encontra, explicitando as inúmeras possibilidades de se compor poemas mediante o uso 

desimpedido de sua matéria prima. A recusa da rima, na rima, e do lugar comum das imagens sono 

e outono, e simultaneamente fazer da rima meio de recusa, atesta a envergadura irônica do poema, 
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que quebra com procedimentos formais estabilizados pela convenção, de modo que sono e outono 

rimariam não apenas sonoramente, mas também em seus significados. 

     Nisto se sê um princípio de renovação constante da poesia por meio da desintegração, da 

intervenção, da mescla, do processo modificador de sua matéria-prima: “As palavras não nascem 

amarradas, / elas saltam, se beijam, se dissolvem, / no céu livre por vezes um desenho,” como se 

esse movimento se dirigisse, inclusive, contra a ideia de um céu congelado que representasse um 

destino histórico fixo, inexorável, que retirasse ao humano a liberdade de agir para construção de 

seu próprio caminho. 

  Em “Consideração do poema” são expostos ainda os princípios de uma poética que busca a 

confluência entre registros líricos contrastantes, se dirigindo tanto para o ‘elevado’ como para o 

‘baixo’, buscando a conjugação entre as soluções “hierática” e “demótica”, o que, para Sérgio 

Buarque de Holanda, decorre da aguda consciência de Drummond acerca da impossibilidade de 

uma depuração extrema da poesia, que desta eliminasse todo o prosaísmo: “Na sua poesia, o 

prosaico não é negação, é antes condição do poético (...) é um modo, em outras palavras, de 

intensificar-se o poético pela própria força do contraste” (BUARQUE DE HOLANDA. 1996, p. 

502). Ao mesmo tempo em que se diz um “Poeta do finito e da matéria”, o que poderia indicar a 

noção de uma poesia que aborda exclusivamente assuntos terrenos, aponta para a busca da 

“presença dos longínquos”, para algo elevado como as formas raras e secretas: 

 

 

 
“Poeta do finito e da matéria 

cantor sem piedade, sim, sem frágeis lágrimas, 

boca tão seca, mas ardor tão casto. 

Dar tudo pela presença dos longínquos, 

sentir que há ecos, poucos, mas cristal, 

não rocha apenas, peixes circulando 

(...) 

Saber que há tudo. E mover-se em meio 

a milhões e milhões de formas raras, 

secretas, duras. Eis aí meu canto.”    
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  Nos versos “sentir que há ecos, poucos, mas cristal, / não rocha apenas”, a imagem diáfana 

do cristal corresponde a uma forma condensada dos ecos, metaforizando algo vago, sem substância, 

mas, por ser cristal, indica também matéria de pureza e transparência. Em contraposição ao 

cristalino, há a imagem da rocha, matéria opaca, composta de substâncias minerais e orgânicas, 

massa extremamente sólida e estabelecida no solo. Já os versos “Saber que há tudo (...) Eis aí meu 

canto” indicam a amplitude da poética anunciada, abrangendo tanto as questões materiais, quanto as 

imateriais.
8
  

Exemplo dessa conjugação entre elementos espirituais e mundanos pode ser lida na tese de 

doutoramento intitulada “O erotismo nos poemas inéditos de Carlos Drummond de Andrade” 

(1992), de Maria Lucia do Pazo Ferreira, que, ao longo de sua pesquisa, passou a conviver com 

Drummond e foi, em certa medida, ‘coorientada’ por ele. Maria Lucia menciona ter sido o poeta 

quem a conduziu ao estudo de assuntos de natureza mística, como a mitologia celta, a heresia 

cátara, o agnosticismo: “Foi ainda você [Carlos] que me revelou o viés do misticismo. Eu apenas 

segui por onde você me conduziu. Esta é uma Tese sua, escrita por mim, com feitio de homenagem” 

(PAZO FERREIRA. 1992, p. 6). Segundo ela, o argumento de sua tese “foi demonstrar que 

Drummond, um agnóstico racional por excelência, atravessou com recursos técnicos a linguagem 

mística, descartando a pornografia a fim de introduzir o erotismo, enquanto forma de santidade, no 

espaço estético” (idem, p. 13). Segundo Georges Bataille, haveria um “paralelo introduzido pela 

                                                
8
 Para mostrar a ‘opção’ de Drummond pela associação entre os registros ‘baixo’ e ‘elevado’, é interessante ler a nota 

de Confissões de Minas (1944), intitulada “Pontuação e poesia”. Nela o poeta fala o que a falta de pontuação regular na 

poesia de Mallarmé e de Apollinaire causa na sua sensibilidade de leitor. Quanto ao primeiro, a inexistência de 

pontuação ressalta a sensação de transparência, de evasão do plano material, de modo semelhante à imagem do quarto 

na poesia de Manuel Bandeira. Já em Appolinaire, em vez de uma impressão de “flutuação do verso na atmosfera”, 

sugere a sensação de arrastamento na terra, de impossibilidade de libertação da prisão humana. De acordo com o poeta 

mineiro, somente a pontuação regular proporcionaria uma visão panorâmica sobre toda a amplitude do terreno poético, 

impedindo o predomínio de algum acidente específico: “Um e outro efeito não são necessariamente produzidos pela 
falta de sinais de pontuação, mas antes salientados por esse artifício, que confirma em Mallarmé a misteriosa 

diafaneidade, a libertação de todo compromisso terrestre, e em Apollinaire a indeterminação entre o poeta e o mundo. 

E de um modo geral, poder-se-á dizer que a pontuação regular, iluminando igualmente todos os ângulos da superfície 

poética, impede que se destaque algum de seus acidentes mais característicos” (DRUMMOND DE ANDRADE. 2011a, 

p. 195). Drummond utiliza pontuação regular em quase toda sua obra, empregando-a em todos os poemas de A Rosa do 

Povo. Assim, a reflexão acima parece confirmar essa busca do autor por uma poesia totalizante, que englobe o imaterial 

e o terreno, por meio de uma caracterização ampla e simultânea dos ‘acidentes da superfície poética’.  
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linguagem dos místicos entre a experiência do amor divino e a da sexualidade, [sublinhando] a 

capacidade da união sexual de simbolizar uma união superior” (BATAILLE. 2004, p. 351).     

  Além disso, em entrevista concedida a Maria Lucia em junho de 1984, o poeta responde que, 

entre as influências da sua poesia, desde que começara a escrever, há também as não literárias, 

dando, como exemplo, as essências de perfume das antigas farmácias: 

 

 

 
“Olha, essas influências são inúmeras, e não são simplesmente literárias, são de toda 

natureza. (...) As  farmácias antigas tinham um cheiro especial, devido à manipulação de 

certas essências que exalavam um perfume muito agradável. Esse cheiro vinha 

acompanhando os almanaques que a gente ganhava; almanaques publicados pelos 

laboratórios, a Bayer e o Elixir Capivarol faziam isso.” (PAZO FERREIRA. 1992, p. 330)                   

  

 

  A partir dessa declaração de Drummond – e da presença de elementos da simbologia 

alquímica em sua poesia, como iremos demonstrar neste estudo –, podemos questionar a validade 

da afirmação de seu biógrafo José Maria Cançado, no sentido de que o poeta não teria extraído 

nenhuma inspiração literária, nenhum motivo poético de sua graduação em farmácia, da qual 

sempre foi aluno assíduo: 

 

 

 
“Não há uma única menção do poeta ao que o mergulho na química dos elementos, 

na história natural, na bromatologia, no laboratório, e nas disciplinas do curso de um modo 

geral, teria lhe despertado. Parece que não despertou nada. Drummond não credita nenhum 

motivo poético, nenhuma idéia, nenhuma intuição literária, à sua passagem pelo curso de 

farmácia, embora ele fosse muito assíduo às aulas, garante a ex-colega Erínia Costa.” 

(CANÇADO. 1993, p. 106) 

 

 

 

  Ao contrário do entendimento acima, é possível imaginar que Drummond já sentisse atração 

por assuntos ligados à química antes mesmo de ingressar na faculdade, assuntos esses que, como ele 

mesmo disse na entrevista mencionada, teriam influenciado sua poesia. Nesse sentido, vale destacar 
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que a alquimia tradicional não só deu origem à química moderna, como também influenciou 

inúmeros autores da revolução científica.
9
  

Segundo Mircea Eliade, Isaac Newton “terá explorado ‘todas as obras da antiga alquimia, 

como jamais havia sido feito antes, ou depois’” (ELIADE. 2000, p. 24), sendo, “extremamente 

significativo que o fundador da física mecânica moderna nunca tenha rejeitado a teologia da 

revelação primordial oculta, nem o princípio da transmutação, o próprio fundamento da alquimia” 

(idem, p. 25). Entretanto, Eliade ressalta que o físico inglês sempre evitou expor os segredos da 

alquimia, pois acreditava que estes teriam sido ensinados somente para alguns ‘eleitos’. Para 

Newton, tal conhecimento se teria perdido, estando apenas parcialmente recuperado e incorporado 

nos mitos e fábulas. Eliade sublinha a importância do segredo na transmissão das doutrinas e 

técnicas alquímicas: 

 

 
“A incompreensibilidade deliberada dos textos alquímicos para o não iniciado 

tornar-se-á quase um lugar comum na literatura ocidental após o Renascimento. Um autor 

citado pelo Rosarium philosophorum declara: ‘Só aquele que sabe como fazer a pedra 

filosofal compreende as palavras que a ela dizem respeito’. E o Rosarium adverte o leitor de 

que estas questões devem ser transmitidas de um ‘modo místico’, da mesma forma que a 

poesia emprega as fábulas e as parábolas. Numa palavra, somos confrontados com uma 

‘linguagem secreta’. De acordo com alguns autores, haveria mesmo um ‘juramento de não 

divulgar o conteúdo dos livros’”. (idem, p. 8-9) 

 

 

 

 Talvez seguindo esses princípios, Carlos Drummond tenha evitado comentar abertamente – 

como por exemplo em correspondências, entrevistas, ensaios ou crônicas - acerca da presença da 

simbologia alquímica em sua obra poética, expondo-a mais por meio de quadros simbólicos, 

                                                
9 É interessante notar ainda que, ao longo da história, inúmeros autores se inspiraram na linguagem da alquimia para a 

criação de suas obras. E um exemplo relevante é o caso de Dante, que, segundo Hilário Franco Júnior, teria escrito toda 
a Divina Comédia seguindo os preceitos alquímicos para a confecção de uma ‘Grande Obra’, como se lê no ensaio “Em 

busca da Idade do Ouro: o papel da alquimia em Dante Alighieri”: “a Commedia revela-se uma Grande Obra, isto é, a 

concretização no plano do imaginário da transmutação da matéria e do homem desejada pelos alquimistas” (FRANCO 

JR. 1896/87, p. 65). Franco Júnior acrescenta que, numa ocasião em que Dante, por motivos políticos, teve de se 

associar a uma corporação profissional, vinculou-se justamente à corporação dos médicos e farmacêuticos, causando 

estranheza na sociedade da época, que não entendia o porquê de um escritor renomado ter tomado tal decisão: “opção 

estranha essa para um literato porém compreensível para alguém com interesse pela Alquimia” (idem, p. 66).            
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alegorias, ambiguidades, a fim de exigir do leitor trabalho e esforço intelectuais para alcançar o 

pensamento cifrado contido nos textos, proporcionando-lhes com isso a possibilidade de ‘elevação’.  

  Essa proposta estética do leitor como um ‘decifrador’ aplicado e atento do ‘segredo’ era 

também o centro da proposta poética do Simbolismo, no final do século XIX. E não podemos negar 

a influência dessa tradição, muito forte na França e também no Brasil, na obra poética 

drummondiana. Aliás, na referida entrevista a Maria Lucia do Pazo Ferreira, Drummond reconhece 

que a poesia simbolista foi uma de suas grandes influências: “através de meu irmão, fui adquirindo 

um conhecimento maior dos Simbolistas franceses, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, etc... e me 

apaixonei por eles. No Brasil esses poetas refletiam-se em Álvaro Moreyra, em Eduardo 

Guimaraens (...) e no nosso velho Alphonsus, espécie de ídolo da mocidade de meu tempo” (PAZO 

FERREIRA. 1992, p. 331). Um livro de Drummond, que explora de maneira mais explícita a 

simbologia alquímica, é Fazendeiro do Ar (1955), como se pode ler no poema “Retorno”: 

 

 

 
“Meu ser em mim palpita como fora 

do chumbo da atmosfera constritora. 

Meu ser palpita em mim tal qual se fôra 

a mesma hora de abril, tornada agora. 

 
Que face antiga já se não descora 

lendo a efígie do corvo na da aurora? 

Que aura mansa e feliz dança e redoura 

meu existir, de morte imorredoura? 

 
Sou eu nos meus vinte anos de lavoura 

de sucos agressivos, que elabora  

uma alquimia severa, a cada hora. 

 
Sou eu ardendo em mim, sou eu embora 

não me conheça mais na minha flora 

que, fauna, me devora quanto é pura.”  
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  Além de dizer que o seu ofício poético consiste na elaboração de uma “alquimia severa”, 

refere-se na primeira estrofe ao “chumbo da atmosfera constritora”, elemento químico que 

representa, no pensamento alquímico, o estágio mais inferior da matéria, a qual atingiria qualidade 

de maior pureza e elevação por meio dos experimentos em laboratório, que geralmente se iniciam 

pela dissolução. Também há a referência ao mês de abril, que, no hemisfério sul, corresponde ao 

início do outono, época em que se dá o início dos trabalhos alquímicos, simbolizado pela “efígie do 

corvo” – outono que é, justamente, a estação do ano referida em “Consideração do poema”.  

  A noção de uma ‘utopia alquimista’ em A Rosa do Povo pode ser definida como metáfora de 

um trabalho que visa à catarse das palavras, concomitantemente com a do sujeito poético e do leitor, 

buscando a ‘síntese do ouro’, isto é, a composição da “rosa aurilavrada”. Esta, além de metaforizar 

uma espécie de totalidade do poema e do sujeito, simboliza um instrumento cujo contato seria capaz 

de modificar o modo de ser dos indivíduos e das coisas, rejuvenescendo-os. 

Em “Consideração do poema”, é lida a enunciação do poema ou da obra que se formará no 

processo do livro, crescendo como “casa”, absorvendo as experiências cotidianas que, juntamente 

com as experiências memorialísticas e históricas, serão submetidas metaforicamente a processos de 

dissolução, depuração, calcinação, para enfim transmitir o que se elaborou artisticamente nessa 

mistura:   

 

 

 
“Ele é tão baixo que sequer o escuta 

ouvido rente ao chão. Mas é tão alto 

que as pedras o absorvem. Está na mesa 

aberta em livros, cartas e remédios. 

Na parede infiltrou-se. O bonde, a rua, 

o uniforme de colégio se transformam, 

são ondas de carinho te envolvendo. 

 

Como fugir ao mínimo objeto 

ou recusar-se ao grande? Os temas passam, 

eu sei que passarão, mas tu resistes, 
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e cresces como fogo, como casa, 

como orvalho entre dedos, 

na grama, que repousam.”   

 

 

 

  Note-se, aliás, que a imagem do orvalho simboliza, na alquimia, a conjunção das águas 

terrestres e celestes, sendo o sinal do início de um processo regeneração, um princípio da luz que 

emergirá das trevas, o que se coaduna não apenas com a amplitude da poética enunciada, que quer 

unir o ‘baixo’ e o ‘elevado’, como também com a natureza processual que atribuímos ao livro.
10

  

  O canto traz ainda a ideia de possessão das coisas exteriores, de envolvimento erótico. Nele 

passa a existir uma dupla referência ao cantar: o poema é quem canta e para quem se canta. O ofício 

poético é como um constante ‘retorno’ sobre si mesmo, enquanto matéria frágil, matéria de morte, 

para extrair de si o cristal, pela lavoura da voz, das palavras, e então ofertar este produto ao mundo, 

ao leitor. Esse movimento ensimesmado se dá, por exemplo, pela mudança de utilização do 

pronome “ele”, que designa certo distanciamento por não colocar o outro em interpelação, para o 

pronome “tu” (“são ondas de carinho te envolvendo”), que pode referir-se a uma ou a várias 

instâncias ao mesmo tempo, dirigindo-se não só à pessoa fictícia constituída no poema, como 

também ao leitor, a quem é destinada a enunciação. 

  Assim, o uso da metalinguagem parece indicar que, neste início do livro, em vez de ir para 

fora, o mergulho do eu lírico é cada vez mais para dentro da sua interioridade, na medida em que 

tudo se transforma, de fora para dentro, e de dentro para dentro, num movimento de possessão, de 

força centrípeta, buscando cada vez mais a intimidade do “tu”, que pode ser simultaneamente o 

canto, o poema, o poeta, o leitor. 

  Na última estrofe, o eu lírico passa a perseguir esse “tu” duplamente material e imaterial, e 

ainda imagem refletida do próprio sujeito poético, que já se sente ‘completo’ pela própria busca 

complexa e abrangente a que se compromete:  

                                                
10 “A importância do orvalho em inúmeros rituais e preparações mágicas provém de sua virtude de saber resolver a 

oposição das águas de cima e de baixo, das águas terrestres e celestes. Ele é água pura, a água preciosa, a água do 

princípio por excelência” (CHEVALIER. GHEERBRANT, 2002, p. 665).  
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“Já agora te sigo a toda parte, 

e te desejo e te perco, estou completo, 

me destino, me faço tão sublime, 

tão natural e cheio de segredos, 

tão firme, tão fiel... Tal uma lâmina, 

o povo, meu poema, te atravessa.”  

 

 

 

  Seguir-se, através do espelho do poema, na sua lâmina ora opaca ora cristalina, conduziria o 

sujeito que enuncia, e talvez o leitor, à promessa poética utópica de uma totalidade. E os dois 

últimos versos acima revelam uma imagem do paradoxo desse entrelaçamento entre poeta, poema e 

mundo. Numa primeira linha de leitura (possível) do verso, tal como uma lâmina, é o povo que 

atravessa o poema. É através do povo que acontece a crítica existente na composição lírica. Vê-se 

um movimento de fora para dentro. O mundo entrando no poema, enquanto povo. Numa segunda 

leitura, tal como uma lâmina, é o poema que atravessa o povo. O poema é a matéria crítica que vai 

atravessar o povo, num movimento de dentro para fora. Numa ainda terceira leitura, o povo seria o 

“meu poema”, que, como uma lâmina, atravessaria o próprio poema. Ou seja, o movimento seria de 

dentro para dentro, numa fusão entre poema e povo.  

  Essa intrincada trama textual parece ainda mostrar o sentido ético-estético que permeará os 

poemas de A Rosa do Povo, uma relação tensional entre o eu lírico e o poeta que, desejando superar 

uma espécie de individualismo solitário em sua poesia (e quiçá na vida), vai buscar, por meio da 

constituição de um sujeito poético utópico, a possibilidade de um convívio social mais amplo, num 

constante jogo entre a ficcionalização do sujeito autobiográfico e a reinscrição desse eu 

ficcionalizado na realidade empírica, sendo o poema o único lugar em que essa gênese acontece. 

Para Octavio Paz, todo poema seria um “modelo” do que poderia ser um mundo fundado na 

solidariedade. Neste, seria possível reunir harmonicamente as particularidades dos homens e 
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exercitar-lhes a imaginação. De acordo com Paz, as obras de arte, e em especial a poesia, 

carregariam volições da coletividade, podendo os indivíduos nelas se reconhecerem: 

 

 

 
“Por encima de cada subcultura – también por debajo – hay ideas, creencias y 

costumbres que son comunes a todos los miembros de la sociedad. Es el fondo – espiritual, 

mental, afectivo – de cada pueblo; asimismo, es el fundamento de las artes, especialmente de 

la poesía. Un manantial inegotable. Los hombres se reconocen en las obras de arte porque 

éstas le ofrecen imágenes de su escondida totalildad. Incluso cuando expresan la dispersión y 

la atomización de las sociedades y de los indivíduos, como ocurre con la poesía y la novela 

modernas, son un emblema de la perdida comunidad’. (PAZ. 1990, p. 73) 

 

 

 

  É sublinhado, nesse trecho, o aspecto de negatividade do poema moderno que, ao expor a 

fragmentação dos indivíduos em sociedade, estaria lidando com a busca por uma espécie de 

‘totalidade perdida’. O poema assume um caráter utópico, cuja função é a de se contrapor a um 

processo histórico de ‘reificação’, isto é, da separação entre a dimensão simbólica e a dimensão 

socioeconômica, pondo o indivíduo em contato com a perda de sua autonomia e autoconsciência. 

  Assim, em “Consideração do poema”, entre as latências do “devir-povo” e do “devir-rosa”, 

há a via ambígua e oscilante do “devir-poema”, considerado como um possível lugar de inserção de 

um indivíduo em busca de totalidade. Por terem caráter utópico, os poemas não podem ser 

convertidos em direitos, em novas ordens sociais; mas, ainda assim, podem ser partilháveis 

enquanto obras de arte, cuja negatividade mobilize a consciência e a vontade de cada leitor a um 

movimento de recusa e de reelaboração das concepções da realidade. Um lugar em que as diferentes 

utopias se confrontam e se elaboram, se afirmam e se contradizem, reunindo-se em síntese precária, 

o que ressalta o elemento de modernidade do poeta, que deixa o seu estatuto autoral pleno para 

procurar, no poema, a discursividade de um mundo oscilante. 
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1.2. Tensão sob ambiguidade: “Procura da poesia” 

 

  Apesar de notarmos em A Rosa do Povo a noção de uma poética afirmativa, mediante 

poemas nos quais se alcançaria uma espécie de comunhão, na rua, entre um eu lírico inicialmente 

particularista e a coletividade, e que por isso o definimos como um “sujeito lírico utópico”, a ser 

constituído na articulação da unidade da obra, há inúmeros poemas que problematizam a 

possibilidade de existência e de utilidade do poema, sendo exemplos “Procura da poesia”, “Carrego 

comigo”, “Fragilidade”. Nestes parece existir um movimento de ‘essencialização’ da poesia, como 

se esta se localizasse numa esfera inacessível, intangível, em torno do qual o poema apenas 

gravitaria enquanto espaço de procura, mas, simultaneamente, como o lugar em que a poesia se faz 

e se desfaz.   

  Em “Procura da poesia”, a poesia é enunciada como se fosse um animal selvagem, uma 

força estranha, desconhecida, com a qual o ‘poeta-poema’ faria um corpo a corpo repleto de regras 

e restrições. Há aqui uma ideia de ‘mistério’ na relação do poeta com a poesia, o que talvez 

simbolize a própria relação do homem com o desconhecido, plena de respeito e de cuidado perante 

uma autoridade inquestionável:  

 

 

 
“PROCURA DA POESIA 

 

Não faças versos sobre acontecimentos. 

Não há criação nem morte perante a poesia. 

Diante dela, a vida é um sol estático, 

não aquece nem ilumina. 

5    As afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais não contam. 

Não faças poesia com o corpo, 

esse excelente, completo e confortável corpo, tão infenso  

 [à efusão lírica. 

Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro 

são indiferentes. 

10    Nem me reveles teus sentimentos, 

que se prevalecem do equívoco e tentam a longa viagem. 
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O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia. 

Não cantes tua cidade, deixa-a em paz. 

O canto não é o movimento das máquinas nem o segredo  

        [das casas. 

15    Não é música ouvida de passagem; rumor do mar nas ruas  

       [junto à linha de espuma. 

O canto não é a natureza 

nem os homens em sociedade. 

Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam.  

A poesia (não tires poesia das coisas) 

20    elide sujeito e objeto. 

 

Não dramatizes, não invoques, 

não indagues. Não percas tempo em mentir. 

Não te aborreças. 

Teu iate de marfim, teu sapato de diamante, 

25    vossas mazurcas e abusões, vossos esqueletos de família 

desaparecem na curva do tempo, é algo imprestável. 

 

Não recomponhas 

tua sepultada e merencória infância. 

Não osciles entre o espelho e a 

30    memória em dissipação. 

Que se dissipou, não era poesia. 

Que se partiu, cristal não era. 

 

Penetra surdamente no reino das palavras. 

Lá estão os poemas que esperam ser escritos. 

35    Estão paralisados, mas não há desespero, 

há calma e frescura na superfície intata. 

Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. 

Convive com teus poemas, antes de escrevê-los. 

Tem paciência, se obscuros. Calma, se te provocam. 

40    Espera que cada um se realize e consume 

com seu poder de palavra 

e seu poder de silêncio. 

Não forces o poema a desprender-se do limbo. 

Não colhas no chão o poema que se perdeu. 
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45    Não adules o poema. Aceita-o 

como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada 

no espaço. 

 

Chega mais perto e contempla as palavras. 

Cada uma 

50    tem mil faces secretas sob a face neutra 

e te pergunta, sem interesse pela resposta, 

pobre ou terrível, que lhe deres: 

Trouxeste a chave? 

 

Repara: 

60    ermas de melodia e conceito, 

elas se refugiaram na noite, as palavras. 

Ainda úmidas e impregnadas de sono, 

rolam num rio difícil e se transformam em desprezo.”  

 

 

 

  Essa relação do poema com uma ‘poesia misteriosa’ não se dissociaria de uma ideia de 

transgressão, na medida em que ele se aproxima e se distancia da poesia, pronunciando palavras e 

criando imagens que lhe seriam inadequadas, retomando, de certa maneira, o mesmo procedimento 

contraditoriamente performático presente nos versos iniciais de “Consideração do poema”: “Não 

rimarei a palavra sono / com a incorrespondente palavra outono”.  

  Esse procedimento, que afirma um lugar na medida mesma em que o recusa, introduz 

elementos retóricos no discurso. Pois ao mesmo tempo em que busca desvelar o mistério que 

envolve o poético, o texto fecha-se aos olhos do leitor, conciliando as instâncias paradoxais do 

segredo e da exigência de comunicação, de modo a evitar que os poemas sejam interpretados 

somente no âmbito do prosaico, perdendo com isso a sua esfera simbólica. 

  Por outro lado, como notou Betina Bishof, o dinamismo da retórica drummondiana, entre 

uma expressão às vezes mais ensolarada e às vezes mais cifrada, seria também atravessado por um 

forte componente político: “a melancolia, o fechamento e a recusa podem aliar-se ainda a um 
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posicionamento frente aos entraves do mundo (posicionamento do qual não está excluído um 

latente posicionamento político)” (BISHOF. 2005, p. 12). O estudo de Bishof concentra-se 

especialmente na poética de Claro Enigma, cujo enfretamento das questões sociais se dá de maneira 

menos direta e iluminada que na obra de 45, em que a esperança de materialização de uma utopia 

social se mostrava mais presente. De todo modo, em sua análise de “Áporo” é explorado com 

profundidade um dos temas centrais de A Rosa do Povo, a saber, o processo de transformação do 

sujeito, da sociedade e da história, mediante uma superação do obstáculo, metaforizado pela 

negatividade da noite - “Que fazer, exausto, / em país bloqueado, / enlace de noite / raiz e 

minério?” -, para alcançar-se, então, a liberdade do dia claro, materializada na imagem da flor ou do 

próprio poema: 

 

 
“Eis que o labirinto 

(oh razão, mistério) 

presto se desata: 

 
em verde, sozinha, 

antieuclidiana, 

uma orquídea forma-se.”              

 

 

   

  Note-se que o processo de formação de “uma orquídea” parece reunir duas instâncias 

declaradamente paradoxais que compõem a poética drummondiana: o entrelaçamento entre a razão 

e o mistério, no deliberado ato de escrever, sempre em trânsito entre questões da terra, como o 

materialismo histórico e a política, e temas de natureza metafísica - tensão que perdurará em 

coletâneas futuras, como o indicam os seus próprios títulos, Claro Enigma e Fazendeiro do Ar. 

 Ainda mais do que na década de 1930, o contexto de fechamento político do início dos anos 

40 exigia um posicionamento político por parte de intelectuais e artistas, especialmente em face da 

ditadura do Estado Novo e da Segunda Guerra Mundial. No estudo de Iumna Maria Simmon, 

Drummond: uma poética do risco, foi demonstrado pela primeira vez um dos mecanismos centrais 
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de A Rosa do Povo decorrente dessa conjuntura política, a saber, a tensão entre o engajamento e a 

consciência da crise da poesia: 

 
“Momento em que se acentua a antinomia básica do signo poético: impõe-se a 

necessidade de participação a  uma forma artística que, pela essência de sua natureza, se 

recusa a ser instrumento de comunicação prática. Assim, a consciência da crise da poesia na 

obra de 45 vincula-se àquela tensão nuclear (entre autonomia e comunicação), catalizadora 

das demais tensões que percorrem todo o texto.” (SIMON. 1978, p. 53) 

 

 

 

  Conforme Simon, o poeta teria assumido um risco ao incorporar elementos da prosa à poesia 

a fim de acentuar sua eficácia comunicativa, adotando procedimentos que não condiziam na época 

com uma noção de ‘poesia pura’, podendo torná-la, assim, menos poética. Por outro lado, haveria, 

numa postura contrária, o risco do autoisolamento, da ausência de diálogo com seu tempo e de um 

menor alcance entre leitores, o que representaria, talvez, uma característica de alienação do artista e 

de fragilidade da poesia face ao contexto.
11

                

  Lendo agora esse foco de tensão entre afirmação e crise do poema pelo viés do fenômeno 

utópico, retomamos as sugestões teóricas contidas no ensaio “Poema como utopia” de Henri 

Meschonnic. Para este, há uma modalidade da utopia definida como “desaparecimento do poema”. 

Esta consiste numa “utopia passiva”, na medida em que o poema sofre uma espécie de “destruição 

efetuada pela própria poesia”, o que só é visível a um olhar prevenido, já que a cultura se utiliza de 

artifícios para ocultar a ausência do poema, por meio de uma aparência de presença. Segundo 

Meschonnic, uma das formas de “desaparecimento do poema” é a da “essencialização da poesia”, 

ou seja, a noção de que esta é exclusivamente sublime, incognoscível, e que o poema não pode ser 

mais que um discurso evocatório da essência do poético: 

                                                
11

 Vale lembrar que Padre Antonio Vieira, quando buscava comunicar uma mensagem incialmente cifrada, já se 

defrontava com essa noção de risco na elaboração de um discurso mais explícito. Ao expor em demasia os ‘sinais’ nele 
contidos, o discurso poderia ser mal interpretado, restringindo, à esfera exclusivamente prosaica, as outras instâncias 

simbólicas do seu significado. De acordo com Alcir Pécora, ao conciliar um discurso ora comunicativo ora hermético, 

Antonio Vieira buscava, retoricamente, impedir que os “sinais” em seu texto fossem lidos a partir da noção de “uma 

enganada suficiência da matéria” (PÉCORA, 2008, p. 113). Segundo Pécora, Vieira reconheceria o risco de que o 

homem, inclinando-se somente sobre o aspecto material dos textos, deixasse de conduzir-se também ao seu aspecto 

misterioso, estando aí “o risco, como já se disse, de deformar o desejo natural a ponto de cristalizá-lo na completude 

imaginária da matéria” (idem, ibidem). 
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“A essencialização da poesia, a própria ideia da poesia como essência, sendo esta 

essência inatingível, não pode produzir mais que um discurso de nostalgia da poesia, de 

apelo à poesia, de evocação encantatória da poesia, que como tal não é e não faz um poema, 

a menos então que se chame poema à própria poetização da poesia.” (MESCHONNIC. 

2009, p. 209) 

 

 

 

 Nos dois primeiros poemas de a A Rosa do Povo, é enunciada a poética que atravessará toda 

a obra, expondo o dinamismo sempre tenso e simultâneo entre a noção de um poema afirmativo, 

socializante e engajado, conforme se pode ver em “Consideração do Poema”, e a noção de que o 

poema não seria mais que um ornamento da poesia - essencial e intocável -, e que o seu modo de 

atuação no mundo seria necessariamente restrito e ineficaz, no que toca ao poder de gerar 

transformações sociais, como se lê em “Procura da poesia”.  

  Neste segundo poema, a poesia seria intransitiva, como no verso “elide sujeito e objeto”, 

mas também condição do poema, sendo por isso uma instância ambígua e paradoxal. Para desdizer 

o que é interdito, “não tires poesia das coisas”, o poema fala o que não deveria. Há o mistério, mas 

só se pode alcançá-lo pela transgressão. O poema cria um lugar de possível encontro entre o real e o 

irreal, e, simultaneamente, uma ideia de aproximação do poema à poesia e de distanciamento entre 

ambos, pela transgressão do primeiro, ao dizer coisas inadequadas. A poesia seria uma esfinge? Um 

animal mítico? Uma autoridade? Uma força indevassável escondida “sob a face neutra” das 

palavras? Ou simplesmente uma composição verbal? 

 

 

 
“Não cantes tua cidade, deixa-a em paz. 

O canto não é o movimento das máquinas nem o segredo das casas. 

Não é música ouvida de passagem; rumor do mar nas ruas junto à linha de espuma. 

O canto não é a natureza 

nem os homens em sociedade. 

Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam. 

A poesia (não tires poesia das coisas) 

elide sujeito e objeto. 
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(...) 

 
Não osciles entre o espelho e a 

memória em dissipação. 

Que se dissipou, não era poesia. 

Que se partiu, cristal não era.”    

 

 

 

É como se o poema estivesse falando para si mesmo, numa espécie de monólogo com a sua 

própria imagem refletida, no que estaria subentendida uma identificação entre o eu poético e o 

poema. Este seria como um corpo que ora mergulha no sono, ora se reflete no cristal, transitando ao 

mesmo tempo entre essas duas polaridades, gerando assim a ideia de paradoxo: é a coisa, mas é 

também a imagem refletida da coisa; é reflexo, e por isso está fora a procurar a poesia, mas 

simultaneamente é a própria matéria composta por palavras, na qual se forma a poesia. O sono seria 

a metáfora da “memória em dissipação”, da obscuridade, da passividade, do inconsciente. O cristal 

seria a metáfora do límpido, da consciência, da forma conquistada por meio da lapidação, contra a 

passividade do que é líquido e amorfo. O poema, oscilante entre o cristal e o sono, seria, talvez, a 

metáfora do próprio ser humano, composto por essas duas instâncias. 

  Mas para romper com a oscilação compartimentada entre temas poéticos supostamente 

antagônicos e inconciliáveis, os quais são enumerados ao longo do poema - o corpo, os sentimentos, 

a cidade, a música, a natureza, a sociedade, a família, a memória, as coisas -, o sujeito poético 

prescreve uma espécie de ‘pacto com as palavras’,
12

 na medida em que elas, sendo a matéria prima 

da poesia, comportam em si a multiplicidade sonora e conceitual necessária à criação de poemas 

com maior complexidade e eficácia poética:      

    
 

                                                
12 Na apresentação à coletânea Poemas Ingleses de Guerra (1942), organizada e traduzida por Abgar Renault, 

Drummond já havia comentado acerca da ideia de que os poetas conseguem exprimir os dramas do “homem comum”, 

porque realizam uma ‘aliança com as palavras’: “E o que esse homem comum não pode exprimir, o poeta, mercê de sua 

aliança com as palavras, e por via de um secreto maquinismo, nos apresenta sob a especie de um concentrado e 

patético lirismo, não apenas inglês, mas universal e humano” (RENAULT. 1942, p. 3).    
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“Penetra surdamente no reino das palavras. 

Lá estão os poemas que esperam ser escritos. 

Estão paralisados, mas não há desespero, 

há calma e frescura na superfície intacta. 

Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. 

Convive com teus poemas, antes de escrevê-los. 

Têm paciência, se obscuros. Calma, se te provocam. 

Espera que cada um se realize e consume 

com seu poder de palavra 

e seu poder de silêncio. 

Não forces o poema a desprender-se do limbo. 

Não colhas no chão o poema que se perdeu. 

Não adules o poema. Aceita-o 

como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada 

no espaço. 

 
Chega mais perto e contempla as palavras. 

Cada uma 

tem mil faces secretas sob a face neutra 

e te pergunta, sem interesse pela resposta, 

pobre ou terrível, que lhe deres: 

Trouxeste a chave? 

 
Repara: 

ermas de melodia e conceito, 

elas se refugiaram na noite, as palavras. 

Ainda úmidas e impregnadas de sono, 

rolam num rio difícil e se transformam em desprezo.”     

  

 

 

  O sujeito poético contrapõe dois movimentos em “Procura da poesia”. Na primeira parte 

(que se encerra no verso “Que se partiu, cristal não era”), faz uma espécie de mapeamento de 

“nãos”, isto é, um inventário das armadilhas que impossibilitariam o poeta de encontrar a poesia, 

caso ele se detivesse a uma noção de que os temas e os sentidos seriam primordiais ao poético, de 

modo que as palavras fossem somente os signos deles. No segundo movimento, o eu lírico afirma a 

primordialidade das palavras, sendo elas as entidades corpóreas a serem buscadas pelo poeta, cuja 
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ambiguidade, que lhes é inerente, propiciaria a realização e consumação do poema em sua plena 

potencialidade. 

 Citando Burckhardt, Michael Hamburger discute a questão do compromisso do poeta com a 

palavra. O modo como esse comprometimento, com algo ambíguo e paradoxal, é capaz de pôr em 

jogo tudo o que artista imaginava em relação a si mesmo e ao mundo, retirando-o de uma zona de 

conforto, na medida em que o poema é a imagem refletida do que o poeta pensa:  

 

 

 
“O poeta estaria muito mais seguro (...) se não se comprometesse com a Palavra (...). 

Enquanto o filósofo busca a certeza no signo – o ‘p’ do cálculo proposicional – e o místico, 

no inefável – o “OM” dos hindus - o poeta toma para si o paradoxo da palavra humana, que é 

ambos e nenhum, e que ele criativamente transforma em sua ‘rima poderosa’. Essa rima é 

seu feito; ela dissocia, dissolve a palavra em seus componentes – marca e ladrido – mas 

simultaneamente a funde numa união nova e agora sacramental.” (HAMBURGER. 2007, p. 

56) 

 

 

           

  De maneira semelhante à reflexão acima, a prescrição de um pacto com as palavras, em 

“Procura da poesia”, enuncia uma poética do livro, na medida mesma em que se mostra um poema 

que reúne instâncias supostamente inconciliáveis, pondo em tensão o convívio entre temas poéticos 

e polaridades, como a do sono e a do cristal, os quais serão, ao longo da obra, cada vez mais 

amalgamados. Esse trabalho intenso e direto do poeta com as palavras parece ter também como 

objetivo, segundo Michael Hamburger, a superação “da dicotomia desgastada entre o pensamento e 

as coisas” (HAMBURGER. 2007, p. 48).  

  Aludindo à analogia feita por Ponge, entre o trabalho poético e a alquimia,
13

 Hamburger 

entende que, concomitantemente ao processo de exploração das potencialidades das palavras, 

haveria na poesia moderna a ação de constituição de um novo sujeito poético: “A referência de 

                                                
13

 “Meu método, com certeza, não é o da contemplação no sentido estrito da palavra, mas, de preferência, um método 

tão ativo, que o ato de nomear se segue de imediato; trata-se de uma operação com a caneta na mão, de modo que 

percebo analogias mais próximas na alquimia... e geralmente na ação, também (incluindo a ação política), do que em 

algum tipo de êxtase que se origina apenas no indivíduo e que sobretudo me faz rir.” (PONGE, apud HAMBURGER. 

2007, p. 46) 
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Francis Ponge à alquimia nos obriga a fazer face ao caráter de intercâmbio de sujeito e objeto em 

grande parte da poesia moderna” (idem, p. 47). Isso porque, na medida em que o eu lírico pratica 

os seus trabalhos nos signos verbais, convertendo-os em poemas, estes atuariam simultaneamente 

sobre o eu ficcionalizado, assim como sobre o próprio sujeito empírico, na forma de imagem 

refletida de sua consciência, a qual, por ser imagem, se situaria também no interior de um processo 

de transformação operado pela palavra poética. 

 Outro poeta que articulou a simbologia da alquimia com a poesia foi Fernando Pessoa. No 

texto “A química oculta, ou alquimia, difere da química vulgar”, Pessoa demonstra que a distinção 

entre ambas reside no modo pelo qual cada uma delas se apropria dos resultados de suas 

experiências químicas sobre a matéria. Na química vulgar, o cientista se restringiria aos resultados 

materiais, pois sua busca seria a de transformar e a de dominar a matéria, tornando-se “dono” dela. 

Já o alquimista estaria buscando transformar o que a matéria simboliza, tentando dominar a sua 

“força simbólica”, a qual acabaria por afetar o próprio operador e as pessoas que estão envolvidas 

nesse trabalho, conscientes ou não dos meios empregados: 

 

 

 
“A química oculta, ou alquimia, difere da química vulgar ou normal, apenas quanto à 

teoria da constituição da matéria; os processos de operação não diferem exteriormente, nem 

os aparelhos que se empregam. É o sentido, com que os aparelhos se empregam, e com que 

as operações são feitas, que estabelece a diferença entre a química e a alquimia. (...) Mas, ao 

mesmo tempo, os elementos que compõem a matéria têm um outro sentido: existem não só 

como matéria, mas também como símbolo. Há, por exemplo, um ferro-matéria; há, porém, e 

ao mesmo tempo, o mesmo ferro, um ferro-símbolo. Cada elemento simboliza determinada 

linha de força supermaterial e pode, portanto, ser realizada sobre ele uma operação, ou acção, 

que o atinja e o altere, não só no que elemento, mas também no que símbolo. E, feita essa 

operação, o efeito produzido excede transcendentalmente o efeito material que fica visível, 

sensível, mensurável no vaso ou aparelho em que a experiência se realizou. É esta a operação 

alquímica. E isto no seu aspecto externo: porque, na sua realidade íntima, é mais alguma 

cousa do que isto. Como o físico (incluindo no termo o químico também), ao operar 

materialmente sobre a matéria, visa a transformar a matéria e a dominá-la, para fins 

materiais; assim o alquímico, ao operar materialmente quanto aos processos mas 

transcendentemente quanto às operações, sobre a matéria, visa a transformar o que a matéria 
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simboliza, e a dominar o que a matéria simboliza, para fins que não são materiais. A 

semelhança, porém, pára aqui. O resultado da experiência física é um produto externo, com 

que o operador não tem nada, excepto vê-lo, ou ser dono dele, se o é. Mas na experiência 

alquímica a «força», que o corpo trabalhado simboliza, está em contacto directo com o 

espírito do operador, e não só do operador, como também de quantos conscientemente o 

auxiliam (embora sem conhecimento alquímico) nas suas experiências. O resultado da 

experiência, portanto, afecta o operador e os seus «adjuntos» (como se diz) de uma forma 

diversa e diversamente importante.”
 14

 

 

 

Apesar de propor um ‘pacto com as palavras’, há em “Procura da poesia” uma noção acerca 

do limite do humano diante da autonomia delas.
15

 As palavras são corpos que, mesmo sendo 

trabalhados exaustivamente, não são nunca completamente dominados pelo poeta, no tocante à sua 

‘força simbólica’. Esta força, no entanto, acaba sempre por afetar o sujeito poético, o sujeito 

empírico e o leitor, transformando-os, por exemplo, em “uma coisa tão diversa / da que pensava 

que fôssemos”, como se lê no poema “O mito”.     

  Podemos pensar o estilo drummondiano como expressão da recusa da ideia de fixação 

definitiva, num corpo de palavras, dos movimentos de um pensamento fragmentado, que transita 

sempre de um tema para outro, a despeito da natureza contraditória que eles tenham entre si. 

Segundo João Adolfo Hansen, “o estilo [de Drummond] é justamente a negação da completude da 

memória na experiência do presente, pois figura a razão dividida que analisa sua própria falta de 

ser e unidade nas formas incompletas ou contingentes do devir da sensação” (HANSEN. In 

DRUMMOND DE ANDRADE. 2011a, p. 256). Ou seja, o estilo do poeta mineiro materializa uma 

contínua experiência de dissolução da ideia de algo ou de alguém que alcançasse uma espécie de 

“plenitude de maturação”, indicando assim a condição de um sujeito poético ou um poema em 

perpétuo ‘retorno’ sobre si mesmo.        

                                                
14 In: http://arquivopessoa.net/textos/662, acessado em 07.07.2013. 
15 Exemplo dessa noção de limite do humano em face das palavras, para Drummond, é lido no poema “O lutador”, de 

José (1942): “Lutar com palavras / é a luta mais vã. / Entanto lutamos / mal rompe a manhã. / São muitas, eu pouco. / 

Algumas, tão fortes / como um javali. (...) Luto corpo a corpo, / luto todo o tempo, / sem maior proveito / que o da caça  

ao vento. (...)”. 

http://arquivopessoa.net/textos/662
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  Essa tensão gera um impasse constante entre aproximação e distanciamento do poema em 

relação à poesia, havendo, aparentemente, uma fusão entre os elementos díspares operada pela 

ambiguidade, que multiplicaria os sentidos e proporcionaria, talvez, a sensação de um convívio 

harmônico entre as coisas dissimétricas, suavizando os contornos da dissimetria, das coisas como 

díspares, não se podendo ver, com clareza, a relação sempre tensa que o poema tem consigo 

mesmo. A duplicidade seria como uma primeira camada que possibilita múltiplas leituras, 

desviando o leitor da tensão nuclear que perpassa o poema – corpo composto por palavras ambíguas 

e paradoxais -, que é de recusa, de violência, de negatividade, expondo, assim, as inúmeras 

dificuldades a serem superadas para a composição de um canto ampliado, e instaurando uma crise 

na própria noção de um poema afirmativo, criador de utopias e inventor de um novo sujeito poético 

socializante.                  

 

 

1.3. Dissolução na noite: “Anoitecer”            

 

 O poema “Anoitecer” se compõe com a temática do noturno no conjunto da obra, em que o 

caráter de negatividade do canto é acentuado, de modo a promover a dissolução de uma realidade 

constritora: 

 

 

   “ANOITECER 

 

 
É a hora em que o sino toca, 

mas aqui não há sinos; 

há somente buzinas, 

sirenes roucas, apitos 

5    aflitos, pungentes, trágicos, 

uivando escuro segredo; 

desta hora tenho medo. 

 
É a hora em que o pássaro volta, 

10    mas de há muito não há pássaros; 

só multidões compactas 
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escorrendo exaustas 

como espesso óleo 

que impregna o lajedo; 

15    desta hora tenho medo. 

 
É a hora do descanso, 

mas o descanso vem tarde, 

o corpo não pede sono, 

depois de tanto rodar; 

20    pede paz — morte — mergulho 

no poço mais ermo e quedo; 

desta hora tenho medo. 

 
Hora de delicadeza, 

gasalho, sombra, silêncio. 

25    Haverá disso no mundo? 

É antes a hora dos corvos, 

bicando em mim, meu passado, 

meu futuro, meu degredo; 

desta hora, sim, tenho medo.” 

 

 

  Partindo da leitura dos dois primeiros versos, poderíamos defini-las como duas orações 

enunciativas, sentenças que expressam de forma assertiva a realidade apreendida pelo poeta, 

mantendo um distanciamento entre a objetividade do mundo e a interioridade do eu lírico. Esse 

entendimento se justificaria em vista da “autocrítica implacável, espécie de inteligência da 

sensibilidade que impede a menor manobra em falso” (BUARQUE DE HOLANDA. 1996, p. 560), 

atribuída a Drummond por Sérgio Buarque, a qual dificultaria o poeta a internalizar completamente 

a realidade concreta, bem como a expressar-se por meio da canção. 

Mas percebemos logo nas primeiras estrofes uma forte carga de subjetividade a impregnar a 

descrição do mundo exterior. Primeiro, há a referência à hora do dia em que toca o sino. Já no início 

do segundo verso há a conjunção adversativa “mas”, seguida pelo adjunto adverbial de lugar 
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“aqui”,
16

 ambos a contraporem essa hora ao lugar onde inexistem sinos, onde predominam buzinas, 

sirenes, apitos - ruídos estridentes e incômodos -, adjetivados ainda por roucas, aflitos, pungentes, 

trágicos, os quais, no uso corrente, qualificariam outros substantivos, mas, aqui, sofrem 

transposição por meio do eu poético, dando-se vida aos sons, que uivam um segredo amedrontador. 

Nas demais estrofes o procedimento é o mesmo: faz-se nos dois primeiros versos alusão a 

determinada hora do dia em que algo deveria ocorrer ou existir, o que já não é mais possível, na 

medida em que o mundo se desumanizou aos olhos do poeta, que descreve a realidade que o cerca, 

carregando-a de subjetividade. 

   A partir dessa constatação inicial, de que o mundo exterior se encontra fundido à 

subjetividade do eu lírico, poderíamos dizer que a atitude lírica do poema é a da canção, 

diferentemente do que ocorre em “Campo de flores”, de Claro Enigma (1951), em que há certo 

distanciamento entre sujeito e objeto, dando lugar a uma exposição mais distanciada e objetiva do 

tema.  No conhecido ensaio “Leitura de ‘Campo de flores’”, João Luiz Lafetá atribui o tom 

enunciativo do poema à ironia drummondiana, na medida em que esta, fundada que está num 

princípio racional de constatação do absurdo das coisas existentes, impediria a fusão entre o 

elemento exterior e a subjetividade do eu lírico, mantendo-o sempre numa postura distanciada e 

rascante:     

 

 

 
“A ironia deve ser entendida, aqui como em muitos outros de seus poemas, não 

como sarcasmo ou como simples figura de linguagem, mas como uma postura básica, que 

apercebe-se do contraditório que existe nas coisas e apossa-se do doloroso que daí resulta. 

Compreendida desta forma, a ironia (ou corrosão...) torna-se elemento estruturante do poema 

e torna fácil compreender o porquê do tom de canção jamais ser alcançado. A postura irônica 

é essencialmente objetiva, impede que a interiorização do sentimento seja plenamente 

realizada.” (LAFETÁ. 2004, p. 53) 

 

 

 

                                                
16 Note-se que este adjunto, pela sua natureza de aproximação, já nos remete a um lugar não divorciado da subjetividade 

do eu lírico. 
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   Não vemos ironia em “Anoitecer”, mas sim a presença de outros elementos estruturais a 

confirmar a forma idílica da canção. A começar pelo fato de as quatro estrofes que o compõem não 

se subordinarem entre si, o que retira ao poema a característica de uma sintaxe discursiva, que o 

aproximaria mais da atitude lírica enunciativa. Cada uma delas é capaz de expressar, pela forma por 

que se apresenta, a sua gama de significados; não há a necessidade de que uma estrofe atue em 

conjunto com outra de modo a se complementarem, pois são unidades sintáticas independentes, sem 

vínculo de subordinação. Contudo o paralelismo e o encadeamento existente entre elas, a repetição 

de ideia nas estrofes, somada à repetição anafórica das palavras iniciais dos dois primeiros versos e 

as do último, criam um movimento circular no poema, girando em torno da subjetividade de quem 

canta. E, da mesma forma pela qual Wolfgang Kayser se refere à segunda “Canção Nocturna do 

Viandante”, de Goethe, na qual a palavra “paz” do segundo verso se repete ao final, com peso e 

profundidade mais significativos, no poema “Anoitecer” a palavra “medo” dirige-nos para uma 

noção de profundidade, ganhando a cada estrofe conteúdo cada vez mais amplo, atingindo, ao final, 

uma integração completa entre o mundo exterior e o sujeito, ambos se interagindo, o que se 

intensifica, ainda, com a rima entre os dois últimos versos de cada estrofe, com evidente fim 

expressivo nesse sentido.  

   

   Inexistem sinos no mundo cantado pelo poeta. É a sua primeira constatação ao cair da noite, 

momento em que eles deveriam tocar. E essa ausência, preenchida pelos ruídos da cidade, 

pungentes em sua agudez e desordem, deflagra não só a passagem e a transformação de um mundo 

arcaico, campesino, para o das grandes cidades (o que pode refletir a própria trajetória do autor, que 

partiu de Itabira para o Rio de Janeiro), como também revela o desaparecimento de um ritmo que 

remeta a uma noção de sagrado (os sinos como metonímia e símbolo de templos), e a prevalência 

do profano que impera nas metrópoles. Essa noção de sagrado simbolizaria o homem, cujo ritmo 

natural seria vilipendiado pela modernidade. A dissociação entre o ritmo biológico e o ritmo 

imposto pela sociedade, portanto, parece ser um dos temas centrais do poema, como o é ao longo da 

obra de Carlos Drummond de Andrade, conforme observado por Sérgio Buarque: 
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“O artifício dos intercâmbios, das acomodações de superfície, do espetáculo diário e 

convencional,  envolvendo e procurando a todo instante sobrepujar o que na vida há de mais 

vivo, mais íntimo, mais isento de compromissos externos e que parece vir do fundo dos 

tempos: esse o tema constante de Carlos Drummond de Andrade.” (BUARQUE DE 

HOLANDA. 1996, p. 559)          

 

 

 

  Logo nos três primeiros versos de “Anoitecer” se enuncia este tema, que depois é abordado 

por ângulos diversos nas estrofes seguintes. Na primeira, há a referência metafórica à metrópole 

que, ante a ausência de um ritmo que remeta a uma noção de sagrado, não concede mais espaço à 

melodia dos sinos, que, como nas palavras de Rubem Braga, seria algo precioso: “de todos os 

ruídos e sons que saem do mundo (...) Deus, com especial delícia e alegria, ouve o som alegre do 

sino de ouro perdido no fundo do sertão” (BRAGA. 1979, p. 51). Na segunda estrofe, passa-se da 

alusão à metáfora da cidade para as multidões que a habitam. Não há mais referência a objetos 

inanimados, como sinos e apitos, mas a seres vivos, tais pássaros e multidões, e por consequência à 

situação destas, exauridas no meio opressivo em que se encontram. Na terceira, estes seres vivos e 

indefinidos são individualizados num corpo, que tem necessidades próprias e sofre diante da 

rotatividade mundana que lhes é imposta, e pede paz através da morte. E na última, o corpo, antes 

tratado com distanciamento, toma a voz do poeta (e a consciência, como abordaremos adiante) - 

fato que, aliás, confirma o tom de canção do poema -, revelando as diversas formas por que é 

tratado o tema do ritmo natural do homem na cidade moderna, gradativamente do coletivo 

massificado para o individual. 

  Este tema também é abordado de forma significativa no ritmo do poema. Nas duas primeiras 

estrofes há elevada oscilação no número de sílabas dos versos. Na primeira, um tem oito sílabas 

(verso 1), dois têm seis (versos 2 e 3), e os quatro últimos têm sete; na segunda, um tem nove 

sílabas (verso 8), um tem oito (verso 9), um tem seis (verso 10), três são redondilhas menores 
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(versos 11 a 13), e um tem sete (verso 14). Já nas duas estrofes finais predominam as redondilhas 

maiores, com exceção do ultimo verso, de oito sílabas (verso 28).  

   Como se mencionou, o poema discorre sobre o tema do ritmo do homem de forma gradativa, 

partindo do geral para o particular. Assim, o mundo moderno e as multidões que o habitam, sendo 

tratados nas duas estrofes iniciais por meio de versos irregulares, parecem ser, para o poeta, 

desordenados como a ausência da métrica; os ruídos da cidade, ao contrário do badalo dos sinos, 

não comportam qualquer similitude, simbolizando o caos. A terceira e a quarta estrofes, que versam 

sobre o ser humano, têm como unidade métrica a redondilha maior. Logo, a partir da contraposição 

da métrica das estrofes iniciais e das finais, pode-se interpretar que o homem, que contém o seu 

ritmo biológico inalterado, diverge (e sofre) com o contexto arrítmico que o cerca. 

  Podemos ainda discorrer sobre outros recursos rítmicos utilizados no poema, como o fato de 

nos versos 11 e 12, de cinco sílabas, que descrevem o movimento das multidões “escorrendo 

exaustas / como espesso óleo”, apresentarem o mesmo corte métrico 3-/-2, representando o 

movimento uniforme desse escorrimento pegajoso. Por outro lado, pode-se pensar que a escolha das 

redondilhas maiores nas estrofes finais, como representativas do ritmo do homem, estaria 

relacionada a um dos temas centrais de A Rosa do Povo, o da poesia social, a que o poeta se reporta 

em tom de apóstrofe lírica nos últimos versos de “Consideração do poema”: “Tal uma lâmina, /o 

povo, meu poema, te atravessa.” Os versos de sete sílabas representam o metro de maior 

identificação com o cancioneiro popular. 

  O fato é que em “Anoitecer” o poeta se vale de variados segmentos rítmicos para intensificar 

o significado do que pretende expressar. Como notou Sérgio Buarque, Drummond “pode assimilar 

e domar quaisquer influências exteriores sem seguir verdadeiramente os figurinos da moda” 

(BUARQUE DE HOLANDA. 1996, p. 566). Com efeito, a principal razão para que os versos 

drummondianos apresentem certa aspereza se deve à intensidade dos problemas abordados, 

impelindo o poema a organizar-se em torno deles, muitas vezes a despeito da unidade do verso.  
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   A poesia de Drummond é marcada por um enorme esforço de reflexão, um debruçar-se 

sobre a realidade, sobre os próprios sentimentos, sobre as questões da existência humana, sobre a 

poesia, sobre as palavras, sobre tudo que o circunda e o penetra. Uma sensibilidade aguçada aliada a 

uma inteligência perscrutadora, inquieta, que sempre procurou uma razão oculta no existente (a 

“máquina do mundo”, o amor crepuscular mas destrutivo, o descompasso entre o ritmo natural e o 

ritmo das máquinas), razão essa velada, no entanto, por sombras, pela noite, e obstada por pedras, 

paredes, labirintos. 

  Retomando a constatação de que o poema “Anoitecer” se desenvolve de forma gradativa, de 

estrofe em estrofe, de um “aqui” geral para um particular, notamos nesse movimento a indicação de 

um momento do processo de constituição do novo sujeito lírico que se dará ao longo do livro, como 

se o sujeito começasse a trabalhar com a dissolução de uma espécie de ‘inconsciente coletivo’, ou 

seja, do “chumbo da atmosfera constritora” (retomando o verso do poema “Retorno”, de 

Fazendeiro do Ar), para adentrar na especificidade do indivíduo, consciente de sua realidade e de 

suas profundas carências.
17

 

  Inicialmente há a metáfora de um ambiente opressor, dessacralizado, a emitir ruídos 

pungentes que anunciam um tenebroso segredo, de que o poeta tem medo mas ainda não sabe o 

porquê. Em seguida, os seres inanimados passam a ter vida. Numa terra há muito tempo sem 

pássaros – seres que voariam em céu aberto –, há multidões padronizadas se arrastando no chão, por 

cansaço, escorrendo como óleo sobre uma superfície de concreto, infértil. Um medo ainda 

desconhecido. Na terceira estrofe, já existe um corpo que pede descanso, mas não o recebe a tempo, 

e por isto não se conforta mais com algumas horas de sono, depois do dia extenuante que lhe tira o 

sangue, em paga do progresso. O pedido, portanto, é de morte, e o eu lírico demonstra que nesta 

                                                
17 Betina Bischof ressalta com agudez uma espécie de “fascínio da dissolução” na poesia de Drummond, como se a sua 

carga histórica assumisse sempre o aspecto de uma “história que se dirige, inevitavelmente, para a queda, para a 
dissolução” (BISCHOF. 2005, p. 71). Ou seja, retomando o “princípio-corrosão” estudado por Luiz Costa Lima em 

Lira & Antilira. Mário, Drummond, Cabral (1995), a estudiosa sublinha que a relação do poeta com a 

contemporaneidade decorreria também de um seu olhar crítico sobre o resultado das transformações do passado que 

vieram a desembocar no tempo presente, de modo que “se o presente é visto como uma época escurecida, há coerência 

na interpretação que enxerga o processo histórico que nele deságua como derrocada e dissolução” (idem, p. 73). 

Assim, haveria, por exemplo, um vínculo entre o processo de decadência da região das Minas Gerais iniciada no século 

XVIII e as ideias de dissolução e de fragmentação na poesia drummondiana. 
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realidade o corpo autonomamente, mesmo inconsciente de seu ritmo, já não deseja viver. E o medo 

continua, aqui, como nas estrofes anteriores, sem motivo definido.  

  Na última estrofe, o verso inicial não se inicia com verbo nem com artigo definido a 

precederem a palavra “hora”. Esta inicia o verso em letra maiúscula, evidenciando que o poeta, após 

refletir sobre o contexto que o cerca, individuou-se, tomando consciência de que o homem 

necessita, enfim, de delicadeza, de poesia. Assim, pela primeira vez, se manifesta de forma 

interrogativa, questionando a existência delas no mundo. Em resposta, porém, chega à constatação 

de que a hora é, antes, a dos corvos, que, igualmente ao corvo de Edgar Allan Poe, têm a função de 

trazer ao poeta a consciência da noite, a qual se caracteriza tanto aqui quanto no poema “O corvo” 

de Poe, como um símbolo da impossibilidade, da falta de saída política, do degredo definitivo, do 

“nunca mais”. Mas também atua como símbolo da integração do princípio obscuro (a sombra) na 

consciência do sujeito poético, de modo que a esfera do inconsciente passasse também a ser sentida 

como parte do corpo. E o eu se aterroriza com essa constatação, tanto que no último verso ele 

introduz a palavra “sim”, no mesmo verso que vinha sendo repetido de forma idêntica nas estrofes 

anteriores, de modo a afirmar que, com a consciência do mundo de opressão em que vive e de suas 

carências, a dor é maior.  

O símbolo do corvo indica ainda, na alquimia, um estágio inicial da obra que está sendo 

produzida, o momento em que o corpo sólido entra num processo de dissolução e de putrefação, 

denominado como a fase de negridão (nigredo), para, ao final, sofrer novo processo de 

solidificação, alcançando já um estágio superior da matéria, simbolizado pelo ouro. Esse estágio da 

obra alquímica é explicado por Serge Hutin:   

 

 

 
“A dissolução é uma das operações da Grande Obra material, mas esse símbolo 

alquímico da morte nos três reinos também serve admiravelmente para caracterizar a 

condição preliminar à iluminação. A ‘morte’, a ‘putrefação’, a ‘cabeça de corvo’, é a fase 

inicial necessária às transformações ulteriores da ‘matéria prima’ da Obra, mas é também um 

símbolo de um incontestável significado metafísico, e também, uma alusão muito 
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característica à condição anterior a toda iniciação: a ‘morte’ para o mundo profano como 

prelúdio necessário ao ‘nascimento’ do iniciado ao mundo sagrado.” (HUTIN. 1999, p. 124) 

 

 

 

A propósito da discussão acerca da noção de uma obra poética dividida em fases para sua 

elaboração, vale notar que os poemas de abertura de Claro Enigma e de Fazendeiro do Ar, 

respectivamente “Dissolução” e “Habilitação para a noite”, também expressam uma atmosfera de 

‘descida da noite’, de enegrecimento.
18

 

  Se analisássemos o poema “Anoitecer” de maneira isolada, ou seja, fora do contexto do livro 

em que está inserido, poderíamos afirmar que o eu lírico passa por um processo de conscientização 

de si, pintando um quadro de absoluta negatividade, em que não seria proposta nenhuma saída. Mas 

o poema cresce em significados se analisado como parte da estrutura da obra. Depois dos quatro 

poemas iniciais - que, a nosso ver, parecem enunciar alguns tópicos essenciais da poética de A Rosa 

do Povo, como: a afirmação de um poema utópico socializante (“Consideração do poema”), a 

necessidade de um pacto com as palavras (“Procura da poesia”), a conscientização da realidade 

exterior (“A flor e a náusea”), o resguardo da individualidade e da sua relação com um mistério 

indevassável (“Carrego comigo”), “Anoitecer” apareceria como a metáfora do processo de 

dissolução de noções de realidade solidificadas, tanto objetivas quanto subjetivas.                

 

 

 

 

 

 

 

                                                
18 “Dissolução”: “Escurece, e não me seduz / tatear sequer uma lâmpada. / Pois que aprouve ao dia findar, / aceito a 

noite. (...)”; “Habilitação para a noite”: “Vai-me a vista assim baixando / ou a terra perde o lume? (...) Outra noite vem 

descendo / com seu bico de rapina.” 
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2. Mergulho na individualidade: dissolução do mundo coagulado 

 

2.1. A utopia do resgate da infância: “Nos áureos tempos” 

 

“Em nossa vida sentimental apenas acumulamos 

mercadorias preciosas, que nos será dado usufruir em 

estado de nostalgia?” (Drummond. “Segredos”. Passeios 

na ilha) 

 

 

 Numa primeira leitura do poema “Nos áureos tempos”, de A Rosa do Povo, pode-se observar 

a referência ao mito grego das cinco idades do mundo, a saber, a idade do ouro, a idade de prata, a 

idade de bronze, a idade dos heróis e a idade de ferro, mito que representa o processo de degradação 

que a humanidade sofreu no decorrer do tempo, indicando que o homem vivia originariamente em 

melhor situação que a atual. Esse mito foi explorado literariamente por inúmeros autores ao longo 

da história, tendo como paradigma o poeta Hesíodo, cujas obras Teogonia e Os trabalhos e os dias 

vieram a inaugurar uma nova forma de pensamento na Grécia.
19

 Sob forte influência de Homero, 

Hesíodo foi o primeiro autor a transformar o mundo heroico e atemporal da epopeia clássica, de 

matriz aristocrática e universalizante, num canto em primeira pessoa voltado para o presente, cujo 

ponto de vista partia do modo de vida e das aspirações dos camponeses, ou seja, das pessoas 

simples do povo, com as quais o poeta compartilhava a mesma origem e o convívio.  

 Interessa-nos à análise do poema “Nos áureos tempos” comentar as idades de ouro, de 

bronze e de ferro. Na idade de ouro, a primeira, deuses e mortais viviam juntos num lugar na 

planície de Mecona, na Grécia, onde participavam dos mesmos banquetes, das mesmas 

comemorações, e todos os dias eram de festa, existindo apenas a felicidade. As terras da planície 

eram abundantes e infensas a intempéries, proporcionando alimentos espontânea e 

                                                
19 O poeta latino Ovídio, por exemplo, por retratar uma época em que o Império Romano havia recém conquistado a 

Grécia e que por consequência incorporou a mitologia a grega à sua, inspirou-se também em Os trabalhos e os dias de 

Hesíodo para narrar as “Idades do Mundo” na sua obra Metamorfoses.  
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ininterruptamente ao longo do ano, e não havia a necessidade do cultivo da terra para a subsistência. 

Os homens não morriam nem envelheciam. Naquele tempo eles não conheciam sofrimentos, nem 

trabalhos extenuantes, nem a morte. Segundo Jean-Pierre Vernant, a idade de ouro é “quando os 

deuses e os homens ainda não estavam separados (...). É a paz, é um tempo antes do tempo. E os 

homens têm aí o seu lugar” (VERNANT. 2006a, p. 56-57). É também um tempo em que as 

mulheres mortais ainda não haviam sido criadas, existindo apenas deusas a representar a noção do 

feminino. Na Teogonia e em Os trabalhos e os dias, Hesíodo atribui a Prometeu a responsabilidade 

pelo divórcio entre os deuses e os homens, pois ele, ao roubar o fogo de Zeus para levá-lo aos 

humanos, despertou a ira do rei do Olimpo, que, por vingança, ordenou a Hefesto, Afrodite, Atena e 

Hermes que criassem um ardil a ser entregue aos mortais, na forma de uma mulher belíssima e 

virgem, mas que escondia um “espírito de cadela” e um “temperamento de ladra”. Pandora seria 

adorada pelos homens, ao mesmo tempo em que os infernizaria eternamente, por reunir em si as 

desgraças da vida humana e o seu aspecto sublime, relacionado à sua beleza e sedução.  

  Na idade de bronze, a terceira, os homens estariam ocupados com as obras de guerra ligadas 

a Ares, sendo um momento em que, na metalurgia, aprenderam a unir o cobre ao estanho, 

alcançando o feitio de armas e casas de bronze, pois não conheciam ainda o ferro. Eram duros, 

fortes, invencíveis, mas morriam guerreando entre si.  

  Na idade de ferro, a última, Hesíodo lastima ter nascido nela - “Antes não estivesse eu entre 

os homens da quinta raça, / mais cedo tivesse morrido ou nascido depois” (HESÍODO. 2008, p. 33) 

-, posto que, durante o dia, os humanos se submeteriam a penosos trabalhos e, à noite, sofreriam 

angústias terríveis, não havendo paz nem descanso. Entretanto, o poeta relativiza o caráter negativo 

do seu presente, reconhecendo que, entre todos os males, haveria bens misturados, o que reforçaria 

“a tensão entre Hýbris (Desmedida, Excesso) e Dýke (Justiça)” (NEVES LAFER. In: HESIODO. 

Op. cit., p. 78), a qual orientaria toda a arquitetura deste mito, segundo a tradutora e comentarista de 

Os trabalhos e os dias, Mary de Camargo Neves Lafer, citando Vernant. Conforme a tradutora de 

Hesíodo, cada uma das idades do mundo estaria ligada a um período da vida humana: 
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“Primeiro, as raças de ouro e de prata não têm nenhum conhecimento da 

necessidade, tudo lhes é doado espontaneamente, vivem sem preocupações, achando-se, 

assim, ligadas à infância (...). Já as raças de bronze e dos heróis se vinculam ao vigor físico 

próprio da idade adulta. A raça de ferro é a única que conhece a degradação da infância para 

a velhice e a morte.” (idem, p. 79)   

 

 

 

 A partir das considerações acima, podemos compreender melhor o processo de 

mitologização da infância efetuado no poema “Nos áureos tempos”, período ao qual o eu poético 

atribui certas características da idade do ouro. Sublinha ele, porém, que essa infância simbólica não 

é ‘pura’, mas sim uma mistura de elementos positivos e negativos, o que gera uma tensão 

inesperada a esse quadro:  

 
 

“NOS ÁUREOS TEMPOS 

 

Nos áureos tempos 

a rua era tanta. 

O lado direito 

retinha os jardins. 

5    Neles penetrávamos 

indo aparecer 

já no esquerdo lado 

que em ferros jazia. 

Nisto se passava 

10    um tempo dez mil. 

 

A viagem do quarto 

requeria apenas 

a chama da vela. 

Que longa, se o rosto 

15    fechado no livro. 

E dos subterrâneos 

a chave era nossa, 

como na cascata 
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a moça indelével 

20    se banhava em nós, 

espaço e miragem 

se multiplicando 

nos áureos tempos. 

 

Nos áureos tempos 

25    que eram de cobre 

muita noite havia 

com chuva soando. 

Farto da cidade 

um atroz coqueiro 

30    ia para o mato. 

E vinha o assassino 

no pó do correio. 

A riqueza da África 

se perdia em vento. 

35    E era bem difícil 

continuar menino. 

 

Chegando ao limite 

dos tempos atuais, 

eis-nos interditos 

40    enquanto prosperam 

os jardins da gripe, 

os bondes do tédio, 

as lojas do pranto. 

O espaço é pequeno. 

45    Aqui amontoados, 

e de mão em mão 

um papel circula 

em branco e sigilo 

talvez o prospecto 

50    dos áureos tempos 

 

Nos áureos tempos 

que dormem no chão, 

prestes a acordar, 
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tento descobrir 

55    caminhos de longe, 

os rios primeiros 

e certa confiança 

e extrema poesia. 

Não me sinto forte 

60    o quanto se pede 

para interpretá-los. 

O jeito é esperar. 

 

Nos áureos tempos 

coração-sorriso 

65    meus olhos diamante 

meus lábios batendo 

a alvura de um cântico. 

Do arraial trocado 

sinto roupas novas 

70    e escuto as bandeiras 

pelo ar, que se entornam. 

 

Nos áureos tempos 

devolve-se a infância 

a troco de nada 

75    e o espaço reaberto 

deixará passar 

os menores homens, 

as coisas mais frágeis, 

uma agulha, a viagem, 

80    a tinta da boca, 

deixará passar 

o óleo das coisas, 

deixará passar 

a relva dos sábados, 

85    deixará passar 

minha namorada, 

deixará passar 

o cão paralítico, 

deixará passar 



60 

 

90    o círculo de água 

refletindo o rosto... 

Deixará passar 

a matéria fosca, 

mesmo assim prendendo-a 

95    nos áureos tempos.” 

 

 

Na primeira e na terceira estrofes, é explicitado o caráter tensional entre um espaço-tempo 

de ouro que possibilitava o convívio na “rua” – palavra que, como já dissemos, metaforiza uma 

noção de coletividade buscada em A Rosa do Povo –, o qual, na realidade, era de cobre, contendo 

um “esquerdo lado” prostrado em ferros, além de um excesso de noite. 

O “esquerdo lado” parece retomar o verso “fatal meu lado esquerdo” de “Consideração do 

poema”, e em ambos os casos podemos compreender a referência a um lugar não apenas lírico 

como também político. Essa ambivalência é reforçada pela contraposição, na primeira estrofe, entre 

“O lado direito” que “retinha os jardins”, ou seja, uma possível alusão ao ambiente de 

conservadorismo político dessa época da infância, e o “esquerdo lado / que em ferros jazia”.  

Vale notar, a propósito, a diferença de posicionamento do adjetivo “esquerdo” em relação ao 

substantivo “lado” em “Nos áureos tempos” e “Consideração do poema”. No primeiro, que se refere 

ao passado, o adjetivo é anteposto, o que atribui um caráter de maior subjetividade, ou seja, a noção 

de um estágio ainda gestacional do “esquerdo lado”; e, no segundo, que já diz respeito ao presente, 

o adjetivo é posposto (“ao fatal meu lado esquerdo”), o que indica a transição para algo mais 

objetivo e explícito, como o era o “lado direito” durante a infância. 

Ao mesmo tempo notamos nas estrofes acima transcritas a camada mitificante do poema. O 

verso inicial de ambas, “Nos áureos tempos”, remete à idade de ouro, em que não havia dor, 

conflitos, envelhecimento, morte. Durante essa idade, os homens, ainda jovens, apenas 

desapareciam enquanto dormissem, sem qualquer sofrimento. Um tempo anterior ao tempo 

histórico. Por isso nos versos, “Nisto se passava / um tempo dez mil”, existe a alusão ao substantivo 

de origem grega, ‘miríade’, que corresponde ao número ‘dez mil’, e o qual é comumente utilizado 
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para definir o período da vida de um homem na idade áurea. Mas o interesse da composição reside 

justamente na mistura de elementos de outras idades do mundo - como a referência explícita à idade 

do ferro, “que em ferros jazia”, e à idade de bronze ou de cobre, “que eram de cobre” -, a qual 

introduz uma semente de tensão no poema, que, aparentemente, poderia ser lido como uma 

rememoração pacificada da infância.      

    Na crônica “Teatro daquele tempo”, de Confissões de Minas, referindo-se ao ano de 1910, 

quando tinha 8 anos, Drummond fala sobre a atmosfera de uma “vida em começo”, em sua plena 

latência de possibilidades. Momento em que frequentava o teatro amador de Itabira, cujos 

espetáculos o faziam sentir uma espécie de alegria, o que só depois veio a definir como “prazer 

estético”. No texto, há a valorização da experiência dos teatros amadores, cujos atores seriam 

“pessoas de carne”, com as quais o narrador conviveria na cidade, em contraposição às mudanças 

trazidas pelo progresso, como, por exemplo, o cinema, o automóvel, o colégio interno, a Primeira 

Guerra Mundial, os quais teriam passado a segregar mais as pessoas. Tanto que na última frase 

daquela crônica é reafirmada a preciosidade do espaço-tempo da infância: “Tudo o que aconteceu 

depois, não nego, foi interessante. Mas o bom, mesmo, o gostoso-raro-inesquecível, foi 1910” 

(DRUMMOND DE ANDRADE. 2011a, p. 144).  

Em “Vila de Utopia”, crônica publicada pela primeira vez nos jornais A Tribuna e Minas 

Gerais em 1933, também reunida em Confissões de Minas, fala-se de uma ‘inconsciência natural’ 

não só das crianças, mas também dos habitantes de Itabira, como se este estado de dormência lhes 

possibilitasse uma vida pacífica: “Insisto em dizer que a vida era inconsciente e calma” (idem, p. 

120). Mas ao mesmo tempo o narrador define ironicamente esta paralisia itabirana como uma 

espécie de ‘encantamento’ a que a cidade está submetida, de modo que os seus moradores “cruzam 

os braços e deixam a vida passar. A vida passa devagar, em Itabira do Mato Dentro” (idem, p. 

121), retomando a noção de “vida besta” do poema “Cidadezinha qualquer”, de Alguma poesia.
20

  

                                                
20 “Casas entre bananeiras / mulheres entre laranjeiras / pomar amor cantar. // Um homem vai devagar. / Um cachorro 

vai devagar. Um burro vai devagar. // Devagar... as janelas olham. // Êta vida besta, meu Deus” (“Cidadezinha 

qualquer”). 
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  Assim, Drummond expõe um conflito entre o reconhecimento do seu vínculo com o 

passado, por meio do recolhimento e resguardo das memórias de momentos de uma infância 

prazerosa, e a consciência posterior de que essa experiência era atravessada por aspectos negativos, 

como a “vida besta”, de valores da patriarcalismo, e o fato de que os habitantes de sua cidade natal 

permaneciam alheios às transformações sociais que ocorriam no mundo. Daí talvez o vínculo com 

“O lado direito / [que] retinha os jardins”.  

Na crônica acima citada, parece existir também um questionamento acerca da possibilidade, 

na infância, de se viver dentro de uma noção de coletividade, como se certas experiências desse 

período pudessem ser sempre compartilhadas. Pois ao lado de frases com verbos na primeira pessoa 

do plural, indicando uma atividade coletiva, “mas nós íamos caçar passarinhos ou tomar banho na 

praia do Rosário, onde uma bica nos dava a impressão de uma catarata doméstica, submetida a 

nossos desejos. Como foi que a infância passou e nós não vimos?”, (DRUMMOND DE 

ANDRADE. 2011a, p. 120) segue uma afirmação acerca do caráter individual de tais experiências, 

“Vinte anos depois, voltando à cidade, não encontrei vestígio algum da aventura individual”) 

(idem, ibidem).  

Deste modo, a designação de Itabira como uma “Vila de Utopia” explora de maneira eficaz a 

ambiguidade do conceito de utopia, não só indicando um espaço-tempo em que se poderia 

experimentar momentos de prazer, livres de questionamentos e compartilhados com as pessoas na 

rua, mas também a noção de que esse espaço é um ‘não-lugar’, ou seja, a noção de que ele só existe 

por meio dos trabalhos de rememoração e transformação criativa efetuados pelo escritor, na medida 

mesma em que os demais itabiranos, que não se dispusessem a refletir sobre o passado e o presente, 

permaneceriam como que adormecidos em relação a suas experiências da infância ou da vida 

adulta, perpetuando a “vida besta” devagar. Problematiza-se aí, portanto, a questão da 

inconsciência, que, apesar de ser uma espécie de ‘calma’, um ‘sono’, também é tensa e capaz de 
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oferecer graves dificuldades àqueles que não optem pelo esforço doloroso da tomada de 

consciência.
21

                       

Segundo Michael Hamburger, o que interessa mais à poesia lírica é a consciência que o 

poeta tem acerca de suas experiências interiores, especialmente aquelas com qualidade epifânica, 

ficando em segundo plano os acontecimentos exteriores que servem de base à narrativa em verso ou 

em prosa: “A poesia lírica, por sua própria natureza, sempre esteve menos preocupada com o 

tempo contínuo, histórico ou épico, com cronos, do que com kairós e o que Joyce chamava de 

epifanias, momentos em que a experiência ou a visão se concentram ou cristalizam” 

(HAMBURGER. 2007, p. 86). Acrescenta Hamburger que, para a poesia romântica, essas 

experiências interiores, convertidas em poemas por um “eu confessional”, estão sempre 

identificadas com o eu empírico do poeta. Já os poetas modernos têm na maioria das vezes se 

desviado dessa identificação, por já terem consciência da descontinuidade desse eu pessoal, que 

dificilmente apresenta alguma coerência ao longo do tempo. Buscam, assim, a liberdade de poder 

ocupar outros corpos, denominados como ‘máscaras poéticas’. De todo modo, o crítico finaliza que, 

mesmo poetas que enfrentaram de maneira mais radical a questão da identidade pessoal – como 

Valéry, Eliot e Pessoa –, depararam-se sempre com realidades inescapáveis do eu empírico, 

incorporando-as à sua produção poética, mediadas pelo trabalho transformador da escrita.     

No poema “Nos áureos tempos”, também é explorada essa ambiguidade, entre o que 

corresponderia efetivamente à realidade do eu empírico e o modo como esta se teria convertido em 

matéria poética, perdendo, assim, o caráter confessional e transformando-se em material 

eminentemente literário. Vale notar que em entrevista a Maria Lucia do Pazo Ferreira, Drummond 

afirma ter tido “uma infância bastante confusa e triste” (1992, p 339), o que por si só problematiza 

                                                
21 No poema “Ela canta, pobre ceifeira”, Fernando Pessoa expõe esse mesmo impasse entre o desejo de se ter uma vida 

‘calma’ e ‘simples’, em razão de um estado de “inconsciência”, mas tendo, ao mesmo tempo, consciência da escolha 
por essa vida: “Ela canta, pobre ceifeira, / Julgando-se feliz talvez; / Canta, e ceifa, e a sua voz, cheia / De alegre e 

anónima viuvez, // Ondula como um canto de ave / No ar limpo como um limiar, / E há curvas no enredo  suave / Do 

som que ela tem a cantar. // Ouvi-la alegra e entristece, / Na sua voz há o campo e a lida, / E canta como se tivesse / 

Mais razões para cantar que a vida. // Ah, canta, canta sem razão! / O que em mim sente está pensando. / Derrama no 

meu coração / A tua incerta voz ondeando! // Ah, poder ser tu, sendo eu! / Ter a tua alegre inconsciência, / E a 

consciência disso! Ó céu! / Ó campo! Ó canção! A ciência // Pesa tanto e a vida é tão breve! / Entrai por mim dentro! 

Tornai / Minha alma a vossa sombra leve! / Depois, levando-me, passai!” (PESSOA. 2005. p. 144). 
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qualquer leitura que se queira fazer acerca de uma identificação entre o eu empírico e o eu poético 

drummondianos, em que pese a recorrente utilização de material biográfico em sua obra. Assim, o 

poeta parece explorar o lugar comum do topos poético da infância, em que esta só poderia existir, 

em sua plenitude, no poema.  De todo modo, a maneira pela qual Druumond faz a leitura desse 

topos, associando-o a uma idade de ouro e definindo a sua cidade natal como uma “Vila de Utopia”, 

ou seja, atribuindo à sua experiência individual uma qualidade universal, acaba por repercutir numa 

espécie de mitificação da infância. Pois o mito ultrapassa os limites da expressão de uma única 

individualidade, concentrando, em histórias breves, a experiência imemorial de diversas gerações, 

cabendo ao poeta retrabalhá-las, em conformidade com o padrão da sua linguagem e com os dados 

da tradição e do contexto, renovando-as para a compreensão dos leitores de seu tempo, como o 

explica Werner Jaeger: 

 

 

 
“O mito é como um organismo: desenvolve-se, transforma-se e se renova sem cessar. 

É o poeta que realiza essa transformação. Mas não a realiza em obediência a um simples 

desejo arbitrário. O poeta estrutura uma nova forma de vida para o seu tempo e interpreta o 

mito de acordo com as suas novas evidências interiores. O mito só se mantém vivo por meio 

da contínua metamorfose da sua idéia. Mas a idéia nova é transportada pelo veículo seguro 

do mito.” (JAEGER. 2003, p. 96)  

 

 

 

No retrato da infância, o eu lírico diz o quão pouco precisava para realizar viagens pelo 

mundo, sendo a literatura o veículo para a experiência dessa multiplicidade de lugares:       

 

 

 
“A viagem do quarto 

requeria apenas  

a chama da vela. 

Que longa, se o rosto 

fechado no livro. 

E dos subterrâneos 

A chave era nossa,   
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como na cascata 

a moça indelével 

se banhava em nós,  

espaço e miragem 

se multiplicando 

nos áureos tempos. 

 

Nos áureos tempos 

que eram de cobre 

muita noite havia 

com chuva soando. 

Farto da cidade 

um atroz coqueiro 

ia para o mato. 

E vinha o assassino 

no pó do correio. 

A riqueza da África 

se perdia em vento. 

E era bem difícil 

continuar menino.”  

 

 

Já o processo de abandonar a meninice se dá por meio da conscientização gradativa dos 

aspectos negativos desse ambiente, como a presença de elementos de violência da idade do cobre; o 

excesso de “noite”, que simboliza o estado de inconsciência dos habitantes da cidade, bem como o 

contexto rural de fechamento sócio-político. E “o assassino / no pó do correio”, que indica a 

chegada de livros ao poeta (como de fato acontecia àquela época, pelo correio), que iam minando 

uma visão de mundo infantil. Já a “A riqueza da África / [que] se perdia em vento”, talvez se refira 

tanto à “reza meio africana meio mística” e “que tinha poderes para esconjurar mazelas”, ouvida 

junto a Elias do Casacalho durante a infância (“Vila de Utopia”. Confissões de Minas. 2011, p. 

123), quanto à “voz severa, mas traindo um secreto carinho, o coração aberto, numeroso...” (idem, 
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ibidem), de sá Maria, sua ama-preta, que Drummond chegou a considerar como uma de suas 

grandes influências literárias.
22

                

A ambivalência contraditória dessa fase da sua vida está exemplarmente representada no 

poema em prosa “Morte de Neco Andrade”, de Fazendeiro do Ar (1955), o qual se refere à mesma 

época da crônica “Teatro daquele tempo”, o ano de 1910, quando o poeta tinha oito anos, em que 

Drummond faz um retrato positivo da sua infância. Neste poema em prosa, o eu lírico mostra como 

a notícia do assassinato de seu primo, Neco Andrade, influenciou durante a encenação que fazia 

numa montagem de teatro amador, de modo que o seu papel saísse prejudicado: 

 

 

“O cadáver de Neco atravessa canhestramente o segundo ato, da esquerda para a 

direita, volta, hesita, sai, instala-se nos bastidores embaixo da escada. As deixas 

perdem-se, o diálogo atropela-se, Neco está se esvaindo em silêncio e eu, seu primo, 

não sei socorrê-lo.”           

 

 

  O poema traz ainda a questão da culpa, concentrada no questionamento acerca da 

moralidade do fato de o eu poético ter se entregado à encenação teatral, a despeito da notícia da 

morte do primo. E a resposta se dá de maneira surpreendente, na medida em que o eu lírico atribui a 

si, à sua autoria, a responsabilidade pela morte de Neco e por todo o resto, relativizando, assim, 

qualquer exigência de veracidade que pudesse ser atribuída a uma composição artística debruçada 

sobre o passado, ao mesmo tempo que a eleva à condição de uma força geradora de fatos: 

 

 

“SERIA REMORSO 

      por me consagrar ao espetáculo quando já o sabia morto? Não, que o 

     espetáculo é grande, e seduzia para além da ordem moral. (...) 

  

                                                
22 Na mencionada entrevista a Maria Lucia do Pazo Ferreira, Drummond afirma que “uma pessoa humilde, a minha 

ama-preta, foi uma influência na minha vida, influência existencial que se refletiu na literatura, porque tudo influi na 

gente, a casa onde se nasceu, os móveis, os objetos, os companheiros de infância... Nós somos realmente um cadinho 

de influências.” (PAZO FERREIRA. 1992, p. 332). Além disso, vale notar que em “Vila de Utopia” é dito que sá Maria 

possui um “coração numeroso”, quiçá referindo-se ao poema “Coração numeroso”, de Alguma poesia”, indicando uma 

possível influência da relação entre ambos no lirismo explícito desse poema.   
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E TUDO 

se desvenda: sou responsável pela morte de Neco e pelo crime de Augusto, 

pelo cavalo que foge e  pelo coro de viúvas pranteando. Não posso representar mais; 

por todo o sempre e antes do nunca sou responsável, responsável, responsável, 

responsável, responsável.” 

 

 

A partir do retrato sempre ambíguo da infância drummondiana, é possível pensarmos que 

Drummond trabalhe sempre a ideia de uma infância simbólica, caracterizada por aspectos positivos 

de uma vivência prazerosa e de caráter coletivo, na rua, não deixando contudo de expor que essa 

fase conteria aspectos negativos, especialmente ligados ao contexto da época.  

Em estudo acerca de Boitempo (2002), Chantal Castelli explorou a simultaneidade entre 

recordação e invenção nesse livro memorialístico, demonstrando o modo como a memória 

reconstitui o passado, e como a criação o transfigura: “as referências à biografia de Drummond são 

evidentes, embora a matéria do vivido seja transfigurada pela invenção ao ser plasmada na forma 

poética, a partir da perspectiva do homem maduro, distanciado temporalmente dos eventos de sua 

infância e primeira juventude” (CASTELLI. 2002, p. 2). Esse mesmo procedimento de 

rememoração transfigurador do passado existe em “Nos áureos tempos”, em cuja quarta estrofe, por 

exemplo, há a referência explícita “aos tempos atuais”, o que materializa a tensão, no poema, entre 

a idealizada idade do ouro vinculada à memória de uma infância inventada e uma idade do ferro 

ligada ao presente, onde está completamente reduzido o espaço possível da experiência: 

 

 

“Chegando ao limite  

dos tempos atuais 

eis-nos interditos 

enquanto prosperam 

os jardins da gripe, 

os bondes do tédio, 

as lojas do pranto. 

O espaço é pequeno. 

Aqui amontoados, 
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e de mão em mão 

um papel circula 

em branco e sigilo,  

talvez o prospecto 

dos áureos tempos.” 

 

 

  Os versos acima contêm imagens que remetem a bloqueio, a espaço fechado, a doenças, a 

tédio. Tudo o que de certo modo se contrapõe à ideia de “espaço e miragem / se multiplicando / nos 

áureos tempos”, em que há troca entre pessoas na rua, que não se restringisse a lamentações, e 

jardins que não estivessem infectados, ou seja, a um cotidiano opressor e destituído de sentido. O 

espaço do presente metaforiza a ‘expulsão do paraíso’, e é feita no poema uma leitura crítica acerca 

dos mitos das idades do mundo e da queda, quando se expõe a decadência do mundo do trabalho, 

alienante e contrário à natureza humana.     

  Na obra Infância e História: destruição da experiência e origem da história, Giorgio 

Agamben fala sobre como o homem moderno e contemporâneo se tornou incapaz de traduzir em 

experiência os seus atos cotidianos, que eram a matéria prima da experiência que cada geração 

transmitia à seguinte. Diz ele que a experiência tradicional baseia-se numa noção de ‘fundamento’, 

a qual pode ser encontrada, por exemplo, no provérbio ou no mito, mas que ao ser humano de hoje 

falta a capacidade de atribuir a seus gestos rotineiros qualquer espécie de fundamento, que é 

traduzido no texto do autor por “autoridade”: 

 

 

“O homem moderno volta para a casa à noitinha extenuado por uma mixórdia de 

eventos – divertidos ou maçantes, banais ou insólitos, agradáveis ou atrozes – entretanto 

nenhum deles se torna experiência. (...) Porque a experiência tem o seu necessário correlato 

não no conhecimento, mas na autoridade, ou seja, na palavra e no conto, e hoje ninguém 

mais parece dispor de autoridade suficiente para garantir uma experiência, e se dela dispõe, 

nem ao menos o aflora a idéia de fundamentar em uma experiência a própria autoridade.” 

(AGAMBEN. 2008, p. 22-23) 
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  Segundo Agamben, na cultura antiga e medieval a fantasia era considerada o meio essencial 

para o conhecimento, unindo em si o mundo sensível e o mundo do intelecto, de modo que fantasia 

e experiência possuíssem estatutos semelhantes. Mas com Descartes e o nascimento da ciência 

moderna, o que havia de subjetivo ou onírico na imaginação passou a ser considerado como 

material relacionado à loucura, expropriando-se a fantasia da noção de uma experiência autêntica, a 

qual se tornou exclusivamente vinculada aos processos de uma consciência racional: 

 

 

“A expropriação da fantasia (...) manifesta-se na nova maneira de caracterizar a sua 

natureza: enquanto ela não era – no passado – algo de ‘subjetivo’, mas era, sobretudo, a 

coincidência entre subjetivo e objetivo, de interno e externo, de sensível e inteligível, agora é 

o seu caráter combinatório e alucinatório, que a antiguidade relegava ao plano de fundo, a 

emergir em primeiro plano.” (idem, p. 34) 

 

 

  Será que, “Nos áureos tempos”, o eu lírico se vale da autoridade do mito para atribuir à 

infância a qualidade de uma experiência que possa ser efetivamente transmitida? De tal modo, 

inclusive, para que a própria poesia pudesse ser também resgatada de um pejorativo lugar vinculado 

à noção de alheamento a um mundo tido por real, e retomasse o estatuto de um meio fundamental 

para a aquisição de experiência humana? Assim, o que seria esta evocação da infância, como se nela 

houvesse o material necessário para um revigoramento do fazer poético, dotando-o de um frescor e 

uma alegria e uma coragem? 

   

 

“Nos áureos tempos 

que dormem no chão,  

 prestes a acordar, 

 tento descobrir 

 caminhos de longe, 

 os rios primeiros 

 e certa confiança 
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 e extrema poesia. 

 Não me sinto forte 

 o quanto se pede 

 para interpretá-los 

 O jeito é esperar.”  

 

 

  De acordo com Agamben, tanto a experiência quanto a infância se caracterizam como o 

limite da linguagem, ou seja, a diferença entre o humano e o linguístico, de modo que este se torna 

impossibilitado de mostrar-se como totalidade e verdade, na medida em que existe uma experiência 

humana originária, cuja expropriação é realizada, depois, pelo surgimento do sujeito do discurso. 

De todo modo, a esfera da infância, como limite transcendental da linguagem, acaba por constitui-la 

como lugar da verdade:       

 

 

“O inefável é, na realidade, infância. A experiência é o mystérion que todo homem 

institui pelo fato de ter uma infância. Este mistério não é o juramento de silêncio e de 

inefabilidade mística; é, ao contrário, o voto que empenha o homem com a palavra e a 

verdade. Assim como a infância destina a linguagem à verdade, também a linguagem 

constitui a verdade como destino da experiência. A verdade não é, por isso, algo que possa 

ser definido no interior da linguagem, mas nem mesmo fora dela, como um estado de fato ou 

como uma ‘adequação’ entre este e a linguagem: infância, verdade e linguagem limitam-se e 

constituem-se um ao outro em uma relação original e histórico-transcendental no sentido que 

se viu.” (AGAMBEN. 2008, p. 63) 

 

 

  A partir daí é possível pensar se, no poema ora analisado, o ato de evocação da infância não 

implica numa espécie de comprometimento do sujeito poético não só com as palavras, mas ainda 

com uma noção de verdade de natureza humana, de modo que àquele primeiro ‘pacto com as 

palavras’, ou seja, com o universo da linguagem mencionado na análise de “Procura da poesia”, 

fosse adicionado um elemento vinculado à experiência, à infância, cujo “prospecto” estaria ainda 

em processo de cognição.                 
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   Nas duas estrofes finais de “Nos áureos tempos”, a invocação da infância adquire um tom de 

reza, como se o eu lírico estivesse adentrando de vez na atmosfera infantil, retornando ao lugar onde 

haveria alguma espécie de festa religiosa, como a de São João, num arraial com bandeiras. E, por 

meio de um ritual, com “coração sorriso”, “meus olhos diamante”, “meus lábios batendo”, 

entoando a “alvura de um cântico”, a repetir sempre o mesmo verso anunciativo, “deixará passar”, 

é reaberto um túnel para a comunicação dos elementos divinos daquele passado, cuja existência 

passa a ser projetada num futuro utópico, que incorporasse as qualidades dos ‘áureos tempos’: 

 

 

“Nos áureos tempos 

coração sorriso,  

meus olhos diamante 

meus lábios batendo 

a alvura de um cântico. 

Do arraial trocado 

sinto roupas novas 

e escuto as bandeiras 

pelo ar, que se entornam. 

 

Nos áureos tempos 

devolve-se a infância 

a troco de nada 

e o espaço reaberto 

deixará passar 

os menores homens, 

      as coisas mais frágeis, 

uma agulha, a viagem, 

a tinta da boca, 

deixará passar 

a relva dos sábados, 

deixará passar 

minha namorada, 

deixará passar 

o cão paralítico, 

deixará passar 
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o círculo da água 

refletindo o rosto... 

Deixará passar 

a matéria fosca, 

mesmo assim prendendo-a 

nos áureos tempos.”   

 

 

O ritmo e a tonalidade de um cântico podem ser notados especialmente na última e mais 

extensa estrofe, em que a repetição dos mesmos versos em redondilha menor, “deixará passar”, dá 

a impressão de que o eu lírico estivesse dentro de uma romaria - que é também sinônimo de arraial, 

no sentido de festa popular de caráter religioso -, entoando, à maneira do “Cântico das subidas” 

(Salmos 120-134), hinos de passagem desses ‘áureos tempos’.  

Neste sentido, vale notar que na crônica “Número 10 mil”, que já havia sido publicada em 

1932 no jornal Minas Gerais, antes de ser reunida em Confissões de Minas, Drummond discorre 

acerca da necessidade de se saber discar ao telefone o número 10 mil, para que lhe seja oferecida “a 

voz mais harmoniosa que já se ouviu desde a aurora do mundo” (DRUMMOND DE ANDRADE. 

2011a, p. 213). Ou seja, o autor refere-se ao mesmo número contido no verso 10 de “Nos áureos 

tempos” - “um tempo dez mil” -, o qual se refere a “miríade”. Por meio dessa voz, o indivíduo seria 

tomado por inúmeros pensamentos anteriores e superiores aos de sua medíocre vida atual, como, 

por exemplo, “O gosto de ficar rezando ou lembrando-se das rezas decoradas na infância, quando 

o incenso e a ladainha lenta das novenas faziam a igreja próxima de sua casa desprender-se da 

âncora e subir e navegar por mares de bruma” (idem, ibidem). E reconheceria as ‘coisas boas’ que 

fazem parte da essência dessa voz, como “a doçura da sombra das árvores, o gorgolejo das águas 

que escorrem mato afora e não banham corpos humanos, o manso compasso das horas na casa 

fechada, o gosto do pão, o da poesia que não se lê nos jornais” (idem, p. 214).  

  Assim, é evidente o paralelo temático entre o poema “Nos áureos tempos” e a crônica 

mencionada acima, de modo que a procura pelo “número 10 mil” e por tudo que ele significa, 

parece simbolizar, em ambos os textos, uma via de acesso ao lugar de uma infância simbólica, em 
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que os rituais religiosos estariam presentes de modo determinante, possibilitando uma espécie de 

transcendência em relação ao presente degradado, percepção que, em Claro Enigma, Drummond 

vem a repetir por meio do poema “Evocação Mariana”, ao descrever a missa numa igreja dessa 

cidade.
23

  

  Note-se também a semelhança entre as imagens finais de “Nos áureos tempos” e da crônica 

de Confissões de Minas, ambos referindo-se a pequenos seres e coisas frágeis e a simples eventos 

de uma rotina comum - “os menores homens”, “uma agulha”, “a tinta da boca”, “a relva dos 

sábados”, “o gosto do pão”, “os encontros inesperados” -, como se os textos tivessem a intenção de 

reabrir ao sujeito o espaço da infância, de modo que todo esse universo reassumisse o estatuto de 

um lugar de experiência humana. Já em “Vida menor”, como veremos no próximo tópico deste 

capítulo, a ideia de aproximação com um universo miniaturizado pode ser lida sob uma chave 

estóica, enquanto resignação estratégica face a um mundo caótico.                             

 Quanto ao caráter profético do poema, nota-se que “Nos áureos tempos” há uma flutuação 

de tempos verbais, começando pelo pretérito imperfeito nas três primeiras estrofes, flexionando 

para o presente nas três estrofes seguintes, encontrando-se, na última, a maioria dos verbos no 

futuro,
24

 o que parece indicar inclusive um discurso escatológico baseado numa visão circular de 

mundo, que estaria antecipando o final de um ciclo que se encontraria já em sua etapa final, ou seja, 

na idade do ferro, para reingressar numa idade do ouro. Essa visão cíclica, aliás, se assemelha à da 

alquimia tradicional, que se opõe à concepção moderna de um progresso indefinido, como o diz 

Serge Hutin: “é no passado, na origem do ciclo terrestre, que está situada a Idade do Ouro. Mas é 

verdade que, no fim extremo da involução teria início um novo ciclo, com uma nova idade de ouro” 

(HUTIN. 1999, p. 180). Não há, de todo modo, uma ordenação progressiva linear no tempo cíclico; 

                                                
23 “De seu peso terrestre a nave libertada, / como do tempo atroz imunes nossas almas, / flutuávamos / no canto 

matinal, sobre a treva do vale” (“Evocação Mariana”). 
24 Não por acaso, essa mesma flutuação verbal pode ser vista no poema Os trabalhos e os dias, conforme o comentário 

de sua tradutora, Mary de Camargo Neves Lafer: “Uma flutuação entre verbos no presente e no futuro se dá até o v. 

179, para em seguida aparecerem todos no tempo futuro, caracterizando o tom profético do texto.” (HESÍODO. 2008, 

p. 86). 
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mas sim um movimento de flutuações, e o retorno de uma idade de ouro pode vir naturalmente 

atravessado por elementos de outras idades.      

  É possível verificar ainda, nessa projeção de uma nova idade áurea, a dimensão romântico-

revolucionária do marxismo, que, segundo Michel Löwy, buscaria nos valores comunitários de um 

passado pré-capitalista, substrato para enriquecimento da perspectiva socialista futura: “A idade de 

ouro do passado que ilumina o caminho para o futuro: dificilmente se poderia imaginar uma 

fórmula mais feliz, mais precisa e mais surpreendente para resumir a Weltanschauung romântica 

revolucionária, pela qual Lukács manifesta aqui uma inegável afinidade e simpatia” (LÖWY. 

1990, p. 30).
25

     

Por outro lado, a partir da quinta estrofe de “Nos áureos tempos”, deixa-se de utilizar verbos 

e pronomes no plural (“penetrávamos”, “nossa”, “nós”, “eis-nos”), passando a conjugá-los na 

primeira pessoa do singular (“tento descobrir”, “Não me sinto forte”, “meus olhos”, “meus lábios”), 

indicando um processo de individuação do sujeito poético ao longo do poema, o qual passa a 

reconhecer tanto suas carências quanto as da coletividade, na medida em que a projeção, no futuro, 

diz respeito ao ressurgimento, na terra, de uma nova idade áurea, em que sujeito e coletividade 

possam reexperimentar os elementos de uma infância simbólica, superando o momento histórico de 

negatividade.  

Assim, o poema adquire um caráter eminentemente utópico, conforme a definição de Hilário 

Franco Junior, para quem: “A utopia é nostálgica, busca a harmonia edênica, é portanto um mito 

projetado no futuro.” (FRANCO JR. 1992, p. 12-13). Mas por valer-se da estrutura ambivalente e 

escorregadia do mito, vinculando-a a uma concepção complexa da infância, simultaneamente 

positiva como um espaço-tempo inviolável, mas negativa por já estar impregnada pelo tempo 

histórico, a projeção utópica de inversão do curso da história para um regresso da idade do ouro, 

                                                
25

 Na obra A estética do Romantismo, Paolo d’Angelo sublinha os aspectos utópicos do primeiro romantismo, mas 

ressalva também os seus tons dissonantes, como a tendência para uma espécie de “niilismo”, expressão que teria tido as 

suas primeiras ocorrências na época romântica: “O tema da ‘nova mitologia’ levou-nos a acentuar os aspectos utópicos 

do primeiro romantismo, a confiança por ele manifestada pela ‘idade do ouro que está para vir’, para usar as últimas 

palavras do discurso schlegeliano. Mas no romantismo, e também no primeiro romantismo, não há apenas tons 

sonantes, expectativas cheias de fé, ímpetos revolucionários, não se considera a história exclusivamente como uma 

palingenesia.” (D’ANGELO. 1998, p. 87).    
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acaba por tornar-se uma mistura entre esperança e incredulidade, refletida na relação antitética 

existente entre os poemas de A Rosa do Povo, oscilante entre claridade e noite, entre o anúncio de 

uma possível plenitude de sentido da história e a expressão do completo absurdo do mundo, onde a 

violência se encontra institucionalizada no cotidiano. 

 

 

2.2. Utopia da vida mínima: “Vida menor” e “Campo, chinês e sono” 

 

“É nos jardins do minúsculo que o poeta conhece 

o germe das flores.” (BACHELARD. 2012, p. 

170) 

 

 

 “Vida menor” integra o conjunto dos poemas da obra de 45 marcados pelo “fechamento do 

discurso poético”,
 
como notou Iumna Simon em seu estudo sobre o livro.

26
 E, como se vê, o 

movimento contido no poema rompe com qualquer possível leitura linear acerca de um sujeito lírico 

que, através dos poemas de A Rosa do Povo, se deslocasse sempre em busca de uma participação 

em meio à coletividade, metaforizada pela imagem do caminhar ao lado de pessoas, na rua: 

 

 

“VIDA MENOR 

 

A fuga do real 

ainda mais longe a fuga do feérico, 

mais longe de tudo, a fuga de si mesmo, 

a fuga da fuga, o exílio 

5    sem água e palavra, a perda 

voluntária de amor e memória, 

o eco 

                                                
26 Dentre esses poemas, citamos poemas paradigmáticos como “Rola mundo”, “O poeta escolhe seu túmulo”, “Campo, 

chinês e sono”, “Episódio”, “Nova canção do exílio”, “Economia dos mares terrestres”, “Equívoco”, “Movimento da 

espada”. 
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já não correspondendo ao apelo, e este fundindo-se, 

a mão tornando-se enorme e desaparecendo 

10    desfigurada, todos os gestos afinal impossíveis, 

senão inúteis, 

a desnecessidade do canto, a limpeza 

da cor, nem braço a mover-se nem unha crescendo. 

Não a morte, contudo. 

 

15    Mas a vida: captada em sua forma irredutível, 

já sem ornato ou comentário melódico,  

vida a que aspiramos como paz no cansaço 

(não a morte), 

vida mínima, essencial; um início; um sono; 

20    menos que terra, sem calor; sem ciência nem ironia; 

o que se possa desejar de menos cruel: vida 

em que o ar, não respirado, mas me envolva; 

nenhum gasto de tecidos; ausência deles; 

confusão entre manhã e tarde, já sem dor, 

25    porque o tempo não mais se divide em seções; o tempo 

elidido, domado. 

Não o morto nem o eterno ou o divino, 

apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente 

e solitário vivo. 

30    Isso eu procuro.” 

 

 

  Há aqui um desejo de evasão de todas as instâncias contextualizantes, a saber, do presente 

histórico, da imaginação, da consciência, da poesia, como se esse exílio possibilitasse um estado 

vital diminuto, completamente subjugado ao controle do eu poético; espécie de “paz no cansaço”, 

em que não houvesse mais a consciência de um mundo complexo e angustioso. Mas a palavra 

utilizada já no verso inicial e repetida quatro vezes na primeira estrofe, é “fuga”.                    

  Podemos questionar já de início se esse gesto de recolhimento do eu lírico, a um lugar 

intemporal e solitário, indicaria alguma espécie de niilismo, ou seja, se haveria uma total recusa aos 

propósitos de engajamento enunciados em poemas anteriores como “Nosso tempo”, prevalecendo 

uma visão de mundo de que a vida pudesse ser vivida na sua mais completa solidão, independente 
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da adaptação do indivíduo a qualquer grupo social. Mas, conforme o próprio Drummond sublinha 

na crônica “Fagundes Varela, solitário imperfeito”,
 
de Confissões de Minas, a solidão absoluta, de 

caráter niilista, deriva de um sentimento súbito que assolasse o sujeito em meio à vida moderna, 

deixando-o completamente indiferente às questões sociais, mas ao mesmo tempo angustiado com 

esse estado de solipsismo:  

 

 

“A solidão é niilista. Penso numa solidão total e secreta, de que a vida moderna 

parece guardar a fórmula, pois para senti-la não é preciso fugir para Goiás ou as cavernas. 

No formigamento das grandes cidades, entre os roncos dos motores e o barulho dos pés e das 

vozes, o homem pode ser invadido bruscamente por uma terrível solidão, que o paralisa e o 

priva de qualquer sentimento de fraternidade ou temor. Um desligamento absoluto de todo 

compromisso liberta mas ao mesmo tempo oprime a personalidade.” (DRUMMOND DE 

ANDRADE. 2011a, p. 28)
 27

    

 

 

  A noção drummondiana de niilismo não só afasta a necessidade de exílio a um lugar ermo, 

como também exclui qualquer ato de deliberação, já que, para sentir a ‘solidão niilista’, o sujeito 

seria assolado por uma paixão negativa, contra a sua vontade. Em “Vida menor”, não há niilismo, 

pois o gesto do eu poético é inteiramente voluntário, e essa procura por uma experiência essencial 

não esclarece se há nela, também, um desejo de abandono irrevogável dos compromissos de 

                                                
27

 Tal crônica situa-se na primeira seção de Confissões de Minas, denominada “Três poetas românticos”, e antecede a 

seção “Na rua, com os homens”. E a palavra “niilismo” parece ter sido utilizada nela de modo bastante refletido, na 

medida em que essa expressão, apesar de remete-se a Nietzsche e ao romance Pais e Filhos (1862) de Turguénev, teve 

origem na época romântica, como o diz Paolo d’Angelo em A Estética do Romantismo: “é certo que as primeiras 

ocorrências do nome [niilismo] e da coisa remontam precisamente à época romântica” (D’ANGELO. 1998, p. 87). 

Além de apresentar aspectos utópicos revolucionários, como a crença de que uma nova idade do ouro estaria prestes a 

surgir, o romantismo se caracteriza também por atitudes niilistas, “nas quais a obscuridade e a noite tomam o lugar da 

luz, o desespero o da esperança, a incredulidade o da fé, e em vez de anunciar a plenitude de sentido da história dá-se 

expressão à pura insensatez do mundo” (idem, ibidem). Drummond estaria refletindo sobre a conservação de algumas 

características do espírito romântico na modernidade? Haveria elos de continuidade e pontos de ruptura no registro de 
aspectos dessas correntes literárias em A Rosa do Povo, cuja gênese parece estar elaborada em Confissões de Minas? De 

um lado, vê-se uma certa atração drummondiana por uma espécie de ‘dissolução na noite’, tal qual preconizada por 

Novalis; um gesto de completa negatividade em relação ao mundo exterior, no qual o poeta se sentiria inadequado. De 

outro lado, nota-se uma atitude afirmativa do sujeito poético no que diz respeito à relevância da vida na sua 

materialidade cotidiana, de modo a recusar a ideia de soberania de um ‘eu ilimitado’ transcendente, típico ao 

romantismo, o qual seria juntamente o contrário da sentença contida nestes versos de “Consideração do poema”: “Poeta 

do finito e da matéria, / cantor sem piedade, sim, sem frágeis lágrimas”. 
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engajamento e de uma completa resignação a um destino solitário. Aliada ao sentido da palavra 

fuga enquanto ‘retirada estratégica’, não indicaria, antes, uma pausa para ‘depuração’ do poema e 

do sujeito, tentando remover com isso “todo elemento de brilho e sedução formal (coisa 

espetacular), como todo resíduo sentimental (coisa comovedora), para que somente o essencial 

permanecesse”, como se lê no texto “A coisa simples” de Confissões de Minas?
28

  

Assim, perguntamos se no poema não há inclusive uma reflexão metapoética acerca da 

complexidade do gesto de buscar a simplicidade e, consequentemente, a beleza na arte, mesmo 

porque no referido texto em prosa, Drummond afirma que “a coisa bela é simples por depuração” 

(idem, ibidem), lembrando que a “poesia mais rica / é um sinal de menos”, como se lê em “Poema 

orelha” de A vida passada a limpo (1959).  

Nesse sentido, vale notar a simplicidade do vocabulário e da estrutura sintática de “Vida 

menor”, que apresenta dicção coloquial, sem descartar o uso do discurso com nexos sintáticos, 

situando-se, talvez, o seu caráter aparentemente hermético na alusão a um estado vital originário e 

mudo, existente em um (não) lugar atemporal, que não se refere à morte, nem propriamente a um 

lugar que remeta a uma ideia de sagrado (“Não o morto nem o eterno ou o divino”).  

De acordo com Agamben, o homem se constitui enquanto sujeito na linguagem e por meio 

da linguagem, na medida em que adquire uma ‘realidade de discurso’, a partir do momento em que 

passa a utilizar o sistema dos indicadores de elocução, tais como os pronomes pessoais. Segundo 

ele, uma consciência que desejasse refletir de maneira verdadeiramente radical acerca da origem da 

experiência humana e da linguagem, deveria partir da indagação da existência de uma “experiência 

pura e por assim dizer ainda muda”, ou seja, anterior à constituição do sujeito: 

 

 

“Dado que, se o sujeito é simplesmente o locutor, nós jamais apreenderemos no 

sujeito, como Husserl acreditava, o estatuto original da experiência, ‘a experiência pura e, 

por assim dizer, ainda muda’. Ao contrário, a constituição do sujeito na linguagem e através 

da linguagem é precisamente a expropriação desta experiência ‘muda’, é, portanto, já sempre 

                                                
28 DRUMMOND DE ANDRADE. 2011a, p. 197. 
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‘palavra’. Uma experiência originária, portanto, longe de ser algo subjetivo, não poderia ser 

nada além daquilo que, no homem, está antes do sujeito, vale dizer, antes da linguagem: uma 

experiência ‘muda’ no sentido literal do termo, uma in-fância do homem, da qual a 

linguagem deveria, precisamente, assinalar o limite.” (2008, p. 58) 

 

 

 

  Toda a elocução de “Vida menor” parece indicar a procura por essa experiência ainda 

“muda” e anterior à linguagem, um gesto de radicalidade que, como dissemos, indicaria uma 

completa recusa a uma noção de experiência mundana dentro de um presente histórico, e até mesmo 

uma negação da própria função social do ofício poético: “todos os gestos afinal impossíveis, / senão 

inúteis, / a desnecessidade do canto (...) Não a morte, contudo”. Mas o que se pode pensar acerca 

desse gesto paradoxal de se negar a existência no tempo, e ainda continuar vivo?  

  Ao analisar o poema “Campo de flores”, de Claro Enigma, João Luiz Lafetá enfrentou 

questão semelhante, dizendo que a ideia de superação do tempo, a despeito da morte, como se lê 

nos versos “Para fora do tempo arrasto meus despojos / e estou vivo na luz que baixa e me 

confunde”, é uma afirmação da essência: “Ora, superar o tempo é superar a própria existência – já 

que, contingentes, nós somos no tempo – e com a existência todos os conflitos. Mas, 

simultaneamente, suprimir o tempo significa assumir a essência, abandonar o devir e atingir o 

Ser.” (LAFETÁ. 2004, p. 54). Para Lafetá, o fato de essa contradição ter sido expressa no poema, 

indica já uma espécie de ‘posse’ e ‘superação’ do paradoxo de suprimir-se a existência, 

conservando-se vivo. 

 Outro ponto abordado pelo crítico consiste na análise sintática de “Campo de flores”, e o que 

chama atenção nessa leitura específica é a observação de que o “uso lógico da linguagem, apoiada 

na sintaxe, denuncia, como consequência que é, a presença de uma objetividade que não foi 

completamente interiorizada” (idem, p. 43). Em “Vida menor”, como dissemos, o pensamento 

assume a forma discursiva, baseando-se nos processos básicos da sintaxe de subordinação e 

coordenação, o que revela, também, a presença de uma situação objetiva cuja interiorização é ainda 

almejada pelo eu lírico. Note-se, por exemplo, que a utilização reiterada do advérbio “já” remete 
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sempre a um instante futuro (“já não correspondendo ao apelo”, “já sem ornato ou comentário 

melódico”, “já sem dor”), o que é reforçado de maneira categórica pelo verso final, ”Isso eu 

procuro”. Assim, conforme a denominação de Wolfgang Kayser acerca das atitudes líricas (1968), 

que serviu de base para a análise de Lafetá, a atitude do sujeito poético de “Vida menor” é a da 

“enunciação”, na medida em que ainda se posta à frente de um acontecimento, buscando apreendê-

lo e exprimi-lo, diferentemente da atitude lírica da “canção”, em que a objetividade está 

completamente amalgamada à subjetividade do eu. 

 Para melhor compreender essa busca por uma “essência”, por um “Ser” fora do tempo, é 

interessante trazer ainda a reflexão de Gaston Bachelard sobre a noção literária da “miniatura”. 

Segundo ele, através do procedimento ‘miniaturizante’, o escritor tenta furtar-se à opressão de um 

mundo grandioso, voltando-se para o universo de uma realidade imaginária em escala diminuta, 

submetida ao seu controle, resistindo assim ao processo de dissolução do mundo exterior, operado a 

partir da sua interioridade convertida em escrita dissolvente:       

 

 

“As fórmulas ‘ser-no-mundo’, ‘o ser do Mundo’ são excessivamente majestosas para 

mim; não consigo vivê-las. Fico mais à vontade nos mundos da miniatura. São para mim 

mundos dominados. Vivendo-os, sinto a partir de meu ser sonhador ondas mundificadoras. A 

enormidade do mundo é para mim apenas o emaranhamento das ondas mundificadoras. A 

miniatura sinceramente vivenciada desprende-me do mundo ambiente, ajuda-me a resistir à 

dissolução do ambiente. (...) E que repouso em tal exercício de mundo dominado! A 

miniatura é repousante, sem jamais fazer adormecer. A imaginação permanece vigilante e 

feliz.” (BACHELARD. 2012, p. 168) 

 

 

  Bachelard compreende que a miniatura é um produto da depuração efetuada pelo escritor, 

em que os valores se condensam e se enriquecem, tornando-se uma espécie de “ninho de solidão”, 

semente de onde brotará uma nova visão de mundo. A partir daí, questionamos se a procura por um 

organismo mínimo e atemporal, enunciada em “Vida menor”, não faz parte de todo um processo de 

gestação da “rosa” elaborado ao longo da obra de 45, o qual envolve uma fase de ‘depuração’ ou 
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‘destilação’, mesmo porque, citando ainda Bachelard, seria “nos jardins do minúsculo que o poeta 

conhece o germe das flores.” (idem, p. 170).
29

 Nesse sentido, vale notar que, logo após a série de 

poemas de caráter mais fechado ou até “miniaturizante” do livro, se situa o poema “Anúncio da 

rosa”, que, de certo modo, configura um ponto de inflexão de A Rosa do Povo, a partir do qual a 

visão do sujeito poético parece espraiar-se mais por temas da coletividade, podendo sugerir que essa 

flor complexa, ainda em botão, teria germinado de um contato com a substância mais interior e 

condensada do sujeito poético. 

 Por isso também é possível questionar o que estaria a sugerir a enunciação de uma “fuga do 

real”, já no primeiro verso de “Vida menor”. Inicialmente, como dissemos, a elocução daria a 

entender que o eu lírico estivesse em busca de uma espécie de evasão niilista, que redundasse num 

descompromisso completo com os ideais de engajamento; um encontro com o ‘Ser’ por meio da 

elisão do tempo histórico. Mas é ainda possível imaginar se esse desejo de fuga não teria antes um 

caráter político utópico de negação do contexto do progresso capitalista; de recusa de um processo 

ideológico de massificação dos valores e gestos cotidianos, por meio da alusão a um exílio literário 

em que se pudesse ter pleno controle e liberdade, e que contivesse o germe da “cidade futura”, 

como aliás sugeriu Drummond na crônica “Divagação sobre as ilhas” de Passeios na ilha, 

publicado já durante a transição da poética de A Rosa do Povo para a de Claro Enigma:
30

  

 

 

“A ideia de fuga tem sido alvo de crítica severa e indiscriminada nos últimos anos,  

como se fosse ignominioso, por exemplo, fugir de um perigo, de um sofrimento, de uma 

caceteação. Como se devesse o homem consumir-se numa fogueira perene, sem carinho para 

com as partes cândidas ou pueris dele mesmo, que cumpre preservar principalmente em vista 

de uma possível felicidade coletivista no futuro. (...) Estas reflexões descosidas procuram 

                                                
29 Ao tratar do processo alquímico, Ernst Bloch fala sobre a necessidade do candidato a adepto passar por um processo 

de simplificação de si mesmo, para alcançar a ‘essência’: “demandava-se do candidato a adepto a ‘henosis’, expressão 
neoplatônica que significa simplificação de si próprio, concentração na força eficaz e na semente” (BLOCH. 2006a, p. 

194).    
30 Os textos de Passeios na ilha ainda são de grande valia para auxílio no esclarecimento de poemas fechados do livro 

de 45, dado o deslizar de temas tratados ora nos textos em prosa, ora na poesia drummondiana, por inexistir, a partir de 

Sentimento do mundo, um delineamento preciso, em cada poema, acerca das características de um gênero literário 

específico, os quais passaram a ser utilizados de maneira ampla e misturada, sendo possível defini-los sob a categoria de 

“textos”. 
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apenas recordar que há motivos para ir às ilhas, quando menos para não participar de crimes 

e equívocos mentais generalizados. São motivos éticos, tão respeitáveis quanto os que 

impelem à ação o temperamento sôfrego.” (DRUMMOND DE ANDRADE. 2011b, p. 19)      

 

 

 

  Apesar de o trecho acima ter sido escrito num momento em que Drummond já passava por 

um processo de desilusão, no tocante à viabilidade de materialização dos ideais e valores socialistas, 

especialmente devido à sua frustração quanto ao modo autoritário por que o Partido Comunista 

Brasileiro vinha impondo a sua cartilha ideológica aos correligionários, o princípio ético parece ser 

o mesmo de “Vida menor”. É como se a necessidade de resguardo de uma noção autêntica de 

individualidade, enquanto gesto de negatividade face ao contexto histórico, acabasse por adquirir 

efetiva qualidade política a partir do momento em que se venha a converter em matéria textual.  

  Vê-se aí, portanto, a mistura entre as noções de busca por uma experiência anterior à 

linguagem e à constituição do sujeito; de metamorfose miniaturizante do eu num organismo 

mínimo, essencial, pelo qual se alcançaria o controle da vida angustiosa e a sujeição da existência, 

até então inserida na continuidade do tempo histórico; de depuração para alcançar a “coisa 

simples”, ou seja, para achar uma espécie de semente da obra em gestação; de negatividade 

intransigente em relação ao contexto capitalista, mediante a fuga deliberada para o espaço da 

imaginação livre e autônoma, movimento que visa a destruir valores mercadológicos emaranhados 

em modos de sentir, em palavras, em coisas. 

 Considerando ainda o compromisso drummondiano com o ‘finito e com a matéria’, pode-se 

pensar numa certa ‘fuga relativa’ proposta pelo sujeito lírico, isto é, uma evasão que nunca estaria 

completamente pacificada, porque permaneceria sempre inscrita na história, apesar de muitas vezes 

os poemas dizerem aparentemente o contrário, transmitindo a impressão de que a “fuga do real” se 

teria consumado no desenho da realidade imaginada. Em “Nova canção do exílio”, por exemplo, 

identificamos o sabiá exilado com o próprio sujeito poético; porém, o verbo predicativo “ser” é 

conjugado sempre no futuro do pretérito, indicando algo que poderia ser, mas não é: 
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 “Só, na noite, 

 seria feliz: 

 um sabiá, 

 na palmeira, longe. 

 

 Onde é tudo belo 

 e fantástico, 

 só, na noite, 

 seria feliz. 

 (Um sabiá, 

 na palmeira, longe.)” 

 

 

  O exílio distante é desmaterializado e, portanto, utópico, um ‘não-lugar’ existente apenas na 

esfera da idealização. Para melhor explicá-lo, retomamos a noção de Gaston Bachelard acerca da 

miniatura. Este diz que o escritor mergulha no minúsculo buscando um país onde gostaria de viver, 

já que nas miniaturas do longínquo, as coisas díspares viriam a se compor, oferecendo-se 

harmonicamente à posse do sonhador que, no longe, as receberia com tranquilidade: “Aliás, o 

longínquo forja miniaturas em todos os pontos do horizonte. Diante desses espetáculos da natureza 

distante, o sonhador destaca essas miniaturas como ninhos de solidão onde sonha viver” 

(BACHELARD. 2012, p. 178).  

  Isto é como uma ‘meditação’, pela qual o escritor se desprende de um ambiente agitado, 

proporcionando a si uma sensação de controle. Quando, porém, a solidão é especificada por meio de 

imagens concretas, sublinhando a banalidade da construção fantasiosa - no poema acima, isto se dá 

por meio da inversão de sentido de “Canção do exílio” de Gonçalves Dias, ressaltando o desejo do 

sujeito poético, convertido na imagem do sabiá, de permanecer na noite exilado -, entende 

Bachelard que é esta uma espécie de “solidão aberta”, isolada no longínquo, mas ainda afetada pelo 

contato com os homens, já que “A solidão fechada teria outros pensamentos. Negaria o mundo de 

outra maneira. Não teria, para dominá-lo, uma imagem concreta” (idem, p. 179).  
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  De acordo com Bachelard, a miniatura decorre, a princípio, exclusivamente das imagens da 

visão. Mas ele mesmo relativiza esse ponto de vista, ao dizer que o poeta atento à “palavra interior” 

é capaz de criar também uma espécie de “miniatura sonora”, relativa a “todo um cosmo que fala 

baixo” (idem, p. 181), na e pela qual falariam as cores e as formas. A intenção do criador dessa 

miniatura é a de convidar o leitor a tomar consciência dos menores sinais contidos nas coisas, 

ensinando-o a ‘escutar’ o que aparentemente não pode falar e, enfim, a penetrar num mundo de 

silêncio, que aponta para uma noção de ‘origem’: 

 

 

“deveríamos meditar longamente sobre um mundo que existe em profundidade por 

sua sonoridade, um mundo cuja existência toda seria a existência das vozes. A voz, ser frágil 

e efêmero, pode testemunhar as mais fortes realidades. Ela assume (...) as certezas de uma 

realidade que une o homem e o mundo. Mas antes de falar é preciso ouvir.” (idem, p. 185) 

 

 

 No poema “Campo, chinês e sono”, após a descrição de uma paisagem de caráter imemorial, 

em que inicialmente o campo se confunde com a imagem de um chinês dormindo, para depois 

enunciar uma diferenciação entre essas duas imagens, de todo modo ainda herméticas, o leitor ou o 

próprio sujeito poético é interpelado, ao final, a debruçar-se no sentido da audição, para ouvir os 

ruídos do sono, da terra, das nuvens, como se um ouvido atento ao silêncio lhe possibilitasse a 

penetrar no mistério da paisagem, permitindo-lhe enxergar e compreender a natureza, enquanto 

fonte geradora de uma forma humana:           

    

 

“CAMPO, CHINÊS E SONO 

 

O chinês deitado 

no campo. O campo é azul, 

roxo também. O campo, 

o mundo e todas as coisas 

5    têm ar de um chinês 

deitado e que dorme. 
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Como saber se está sonhando? 

O sono é perfeito. Formigas 

crescem, estrelas latejam, 

10    peixes são fluidos. 

E árvores dizem qualquer coisa 

que não entendes. Há um chinês 

dormindo no campo. Há um campo 

cheio de sono e antigas confidências. 

15    Debruça-te no ouvido, ouve o murmúrio  

do sono em marcha. Ouve a terra, as nuvens. 

O campo está dormindo e forma um chinês 

de suave rosto inclinado 

no vão do tempo.” 

          

 

 

  Diferentemente da estrutura sintática de “Vida menor”, sustentada por nexos sintáticos 

subordinativos que evidenciam um pensamento discursivo e configuram, conforme diz Kayser, uma 

‘atitude lírica enunciativa’, em que a subjetividade do eu lírico permanece ainda dissociada do ser 

objetivo que se tenta apreender pelo discurso, no poema acima prevalece a sintaxe da coordenação, 

na qual há a justaposição de versos, em que se vão somando gradativamente as imagens, formando-

se, pelo acréscimo sucessivo de novas camadas, um quadro mais complexo acerca da paisagem. E a 

atitude poética parece ser a de ‘apóstrofe lírica’, na medida em que as esferas subjetiva e objetiva 

não são postas em situação de confronto, mas sim sobrepostas entre si, como se o sujeito poético já 

estivesse dentro do quadro em movimento, mas necessitasse ainda do auxílio dos sentidos para 

compreendê-lo.             

 O poema “Campo, chinês e sono” foi publicado pela primeira vez na revista carioca Esfera, 

em 1944, sendo dedicado a João Cabral de Melo Neto, que até então publicara a coletânea de 

poemas Pedra do sono, em 1942, e o poema “Os três mal amados”, em 1943. O primeiro livro de 

Cabral contém fortes características surrealistas, explorando o limiar entre o inconsciente e a vigília, 

com o delineamento de atmosferas oníricas repletas de silêncios, como nestes versos de “Homem 
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falando no escuro”: “Dentro da noite ao meu lado / grandes contemplações silenciosas; / dentro da 

noite, dentro do sonho / onde os espaços e o silêncio se confundem” (MELO NETO. 1994, p. 49). 

Já no referido poema de Drummond é feita a pergunta “Como saber se está sonhando?”, já que “O 

sono é perfeito”. E talvez para respondê-la, o poeta tenha trazido a figura de um chinês, cuja cultura 

oriental parece conter reflexões interessantes para a compreensão da relação entre os mundos da 

matéria e da consciência com os sonhos.  

  Segundo Carl Gustav Jung, o homem ocidental está limitado a uma relação exterior com o 

eu e o objeto, desconhecendo as raízes profundas que ligam o “ser” ao “fundamento originário”, ao 

passo que o oriental apresenta uma postura inversa, vivendo sem mediações o seu inconsciente: 

 

 

“o homem oriental vivencia o mundo das coisas particulares e o seu próprio eu como 

um sonho, pelo fato de seu ser encontrar-se enraizado no fundamento originário; este o atrai 

de forma tão poderosa que relativiza sua relação com o mundo, de um modo muitas vezes 

incompreensível para nós. A atitude ocidental – que dá ênfase ao objeto – tende a relegar o 

‘modelo’ de Cristo a ser aspecto objetal, roubando-lhe a misteriosa relação com o homem 

interior”. (JUNG. 2011a, p. 20)             

 

 

  Para Jung, o inconsciente é uma espécie de ligação do homem com o mistério da “origem”, e 

o gesto de entrar em contato com os sonhos e transpor a sua substância à consciência é um modo de 

transformação do ser humano, que, a partir daí, deixa de vivenciar o “arquétipo da imagem de 

Deus” de maneira apenas exterior, ou seja, recebendo-o como modelo de fora para dentro, para 

experimentá-lo a partir da sua interioridade.  

Ou seja, o homem ocidental permaneceria à espera da graça de um ser superior e divino, 

enquanto o oriental teria a consciência de que a redenção depende da sua própria obra individual. 

No livro O segredo da flor de ouro: um livro de vida chinês, de C. G. Jung e Richard Wilhelm, 

Wilhelm comenta a atuação do espírito originário e do espírito consciente na formação do corpo 

humano: “Este espírito originário é desprovido de consciência e saber, mas é capaz de regular os 

processos formativos do corpo. O espírito consciente é manifesto e muito atuante, capaz de 
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adaptar-se continuamente” (JUNG e WILHELM. 2012, p. 106). E prossegue o autor, “O espírito 

originário ama a tranquilidade, e o espírito consciente, o movimento. Em seus movimentos, 

permanece ligado aos sentimentos e desejos. Dia e noite consome a semente originária, até 

consumir completamente a força do espírito originário. O espírito consciente abandona a casca e 

sai.” (idem, ibidem).  

Apesar da dificuldade em lidarmos com essas noções nada familiares provenientes da 

cultura oriental, elas ajudam a iluminar a leitura de “Campo, chinês e sono”, que, nos seus versos 

finais, parece tratar de uma ‘força originária’ a formar um corpo humano, cujo rosto expressa 

tranquilidade. Mesmo porque se o situarmos como o poema seguinte a “Vida menor”, cuja 

enunciação é justamente a procura por uma experiência muda, anterior à linguagem e à constituição 

do sujeito, poderíamos interpretar que a ampliação gradativa que se faz das imagens do poema seria 

a representação dos passos necessários a um contato com a ‘semente’, da qual se originaria depois, 

por exemplo, a “rosa”.     

É como se o sujeito poético ainda não estivesse inicialmente preparado para distinguir a 

especificidade de um sujeito adormecido (“o chinês”), em sua relação com a natureza (“o campo”), 

e com as coisas, de modo que todos se confundissem num mesmo “sono perfeito”. Mas a partir do 

movimento ativo da consciência em perguntar como apreender o ato de sonhar, ou seja, de buscar 

entender o que se esconderia atrás da sombra do sono, é como se o eu lírico passasse a portar uma 

lupa, de modo que as imagens das formigas, estrelas, peixes ganhassem outra dimensão, e o sujeito 

começasse a experimentar de perto a dimensão onírica ampliada, ouvindo inclusive a voz 

incompreensível das árvores, “E árvores dizem qualquer coisa / que não entendes”, delas que 

costumam se reservar ao silêncio.
31

 Daí é efetuada a distinção entre “um chinês dormindo” e “um 

campo cheio de sono e antigas confidências”. E para que se possa compreendê-las, é constituída a 

apóstrofe ao aguçamento do sentido da audição, que, aliado a uma visão também atenta, seriam 

capazes de proporcionar ao sujeito poético e ao leitor uma experiência literária do movimento 

                                                
31 Em “A árvore e o homem” de Passeios na ilha, lê-se sobre esse resguardo silencioso das árvores: “Desejaríamos que 

falassem, como falam os animais, como falamos nós mesmos. Entretanto, elas e as pedras reservam-se o privilégio do 

silêncio, num mundo em que todos os seres têm pressa de se desnudar” (DRUMMOND DE ANDRADE. 2011b, p. 21).  
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imagético e sonoro de uma força originária da natureza, atemporal, dando forma a um corpo 

humano, metáfora talvez do mencionado “espírito consciente” que romperá a casca da semente e 

sairá ao mundo. 

É interessante notar ainda que outro poema de A Rosa do Povo, “Fragilidade”, parece 

teorizar a completa suspensão de um princípio relacional com o mundo exterior, figurando o 

momento mesmo da passagem de uma palavra a outra, como intervalo entre o som e o sentido, 

antes de se alcançar a chave imobilizadora do poema, ou seja, aludindo ao movimento da 

linguagem, que prescindisse da presença oratória do sujeito poético.
32

 No referido poema, podemos 

observar inclusive um diálogo com a noção de “arte pura” prescrita por Mallarmé: “A obra de arte, 

em sua pureza completa, implica o desaparecimento da presença oratória do poeta. Este deixa a 

iniciativa às palavras, ao choque de suas diferenças ativadas” (apud HAMBURGER, 2007, p. 

112).  

Mas ao retomarmos a suposição de que todo o movimento introspectivo de depuração da 

linguagem implicaria simultaneamente num processo de mundificação do sujeito lírico, na medida 

em que um novo corpo – que pode ser um poema, um livro, um sujeito – estaria sendo (re)feito na 

“noite”, para emergir ao ambiente exterior, reafirma-se o caráter processual da obra de 45, que 

realiza uma conjunção tensa entre concepções poéticas contrastantes: de um lado, representando um 

quadro de total descompromisso com as questões presentes; e de outro, as exigências participativas, 

apropriando-se artisticamente, por exemplo, de conceitos da ideologia marxista.
33

                           

  Exemplo dessa tensão é lido na crônica “O livro inútil”, de Confissões de Minas, cuja 

reflexão põe em confronto o desejo da escritura de um livro alheio à experiência histórica, que 

permanecesse apenas na esfera da “arte pura”, pintando o movimento da linguagem, a expressão do 

                                                
32 Os versos de “Fragilidade” retratam bem a intenção do eu lírico de permanecer suspenso em torno do movimento das 

palavras, sendo-lhe evidentemente exigidos, nesse trabalho, os sentidos da visão e da audição: “Não mais o desejo de 
explicar, e múltiplas palavras em feixe / subindo, e o espírito que escolhe, o olho que visita, a música / feita de 

depurações e depurações, a delicada modelagem / de um cristal de mil suspiros límpidos e frígidos: não mais / que um 

arabesco, apenas um arabesco / abraça as coisas, sem reduzi-las.” 
33 Em “Poesia do tempo”, de Confissões de Minas, há um discurso contrário a uma poesia de caráter hermético e 

evasionista: “A poesia não se ‘dá’, é hermética ou inumana, queixam-se por aí. Ora, eu creio que os poetas poderiam 

mostrar o contrário ao público. De que maneira? Abandonando a ideia de que poesia é evasão. E aceitando 

alegremente a ideia de que poesia é participação” (DRUMMOND. 2011, p. 182). 
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deslocamento das palavras em “estado de dicionário”, em face da contingência do devir humano, 

que necessita sempre refazer-se a cada instante, incorporando os ideais do tempo, sendo o próprio 

processo da escrita uma confirmação dessa exigência, ao materializar numa forma precária a 

experiência do momento que, no segundo seguinte, já não existe mais: 

 

 

“Escrever um livro inútil, que não conduzisse a nenhum caminho e não encerrasse 

nenhuma experiência; livro sem direção como sem motivação; livro disfarçado entre mil, e 

tão vazio e tão cheio de coisas (as quais ninguém jamais classificaria, falto de critério), que 

pudesse ser considerado, ao mesmo tempo, escrito e não escrito, sempre foi um de meus 

secretos desejos. Os dias passaram sobre esse projeto e não o fizeram mais nítido; ambições 

mais diretas me agitaram; nunca soube quando chegaria o tempo desse livro, e nunca senti 

em mim a plenitude insuportável da maturação; será hoje? Se me disponho a escrevê-lo é 

porque já está feito... O mesmo seria dizer que minha vida está acabada. Quando me sinto 

capaz de nascer neste escasso momento e olhar com olhos ingênuos essa janela que se insere 

entre mim e a paisagem; ou aquela porta, que esconde um gato; ou o céu, onde passam 

aeroplanos postais. O homem acabado, o livro acabado são fórmulas; o homem que continua, 

o livro que continua e, sobretudo, o leitor que continua, estão insinuando como é difícil 

‘pintar a passagem’, com o pincel que foge da minha mão, com a minha mão que se desprega 

do braço e navega por conta própria, sobre a crista da onda, da onda que, por sua vez...” 

(DRUMMOND DE ANDRADE. 2011a, p. 187-188)   

      

 

  No ensaio “Drummond e o livro inútil”, João Adolfo Hansen desenvolve a partir da leitura 

desse texto a noção de uma “ética utópica da destruição”, contida tanto na poesia quanto na prosa 

drummondianas, especialmente a partir de Sentimento do mundo (1940). Essa ética se basearia na 

recusa das normas da ordem estabelecida e na constante procura pelos seus pressupostos 

impensados, inerentes às palavras, aos valores, às coisas:  

 

 

“O preceito implica não aceitar as coisas como se apresentam, mas regredir ao 

pressuposto delas para evidenciar sua particularidade e explicitar seus encadeamentos em 

teias microscópicas de causa-efeito que permaneçam impensadas para seus agentes, 

enredando-os em petrificações vividas como natureza. (...) deve transformá-las como 
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história de vivos, buscando as formas possíveis de um futuro em que as palavras justiça e 

cultura não serão só palavras.” (HANSEN. In: DRUMMOND DE ANDRADE. Confissões 

de Minas. 2011a, p. 252-253) 

 

 

  Como diz Hansen, o escritor tem de incessantemente escolher uma forma precária em meio 

às experiências do passado, à expectativa do futuro e às limitações do presente, sendo que os 

enunciados poéticos - “com o pincel que foge da minha mão, com a minha mão que se desprega do 

braço e navega por conta própria, sobre a crista da onda, da onda que, por sua vez...” – remetem 

para uma realidade utópica de uma experiência de totalidade só aludida, porque ainda não gozada 

por ninguém. E, retomando o pensamento adorniano, Hansen aduz que só com a transformação 

radical do estado dos modos de produção capitalista seria possível a reconciliação entre a 

materialidade histórica e o ideal pressuposto pelo escritor: 

 

 

“(...) para ainda lembrar Adorno, ideal e material se afastam um do outro na tensão 

com que o escritor figura o infigurável em uma arte cuja utopia faria enfim coincidir a 

dissimetria de reflexão e sensibilidade, possível e real, abolindo a experiência frustrada das 

violências do passado, o tempo horrível do presente do autor e do leitor divididos pela classe 

e pela morte, e a si mesma, ficção, como coisas finalmente acabadas e verdadeiramente 

inúteis, na forma de um livro afinal e justamente inútil.” (idem, p. 259) 

 

 

  Para Hansen, o “livro inútil” corresponderia à ‘realização da utopia da arte moderna’, um 

livro desprovido de qualquer determinação precedente à escritura, a abolição final das contradições 

do sujeito e da sociedade, ou seja, a referência a uma obra e a um homem acabados, o mesmo que 

se lê, por exemplo, no poema “Desligamento do poeta”, de Impurezas do branco (1973), referente a 

Manuel Bandeira já morto.
34

 Mas, segundo o crítico, não há nada na poesia e na prosa 

drummondianas que contenha o idealismo romântico de um “eu ilimitado”, cuja consciência infeliz 

seria superiormente crítica em relação a um mundo incapaz de proporcionar a experiência do 

                                                
34  “A arte completa, / a vida completa, / o poeta recolhe seus dons, / o arsenal de sons e signos, / o sentimento de seu 

pensamento (...)” (“Desligamento do poeta”).   . 
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“absoluto”; esse mesmo “eu fundamental” que, por recusar a realidade humana, busca numa ideia 

de ‘sublime’ o remédio para sua inadequação face ao ambiente exterior. Assim, diante da 

impossibilidade de alcançar essa plenitude por meio de uma solução de natureza transcendental, 

resta a Drummond a atividade de escrever, atento aos desejos recalcados na história, e às intuições 

de revolta fornecidas por um ideal de futuro contra as limitações de sua época. 

  A partir da reflexão acima, podemos questionar em até que ponto o desejo de evasão 

explicitado em “Vida menor”, assim como em outros poemas de A Rosa do Povo com característica 

semelhante, configuraria uma espécie de atitude ‘romântico-simbolista’ de isolamento ou alienação 

no tocante à sociedade, já que, nas palavras de Michael Hamburger, “Em certo sentido, todos os 

poetas com atitudes romântico-simbolistas foram não-políticos, na medida em que seus valores se 

originaram da imaginação, e a imaginação é por demais radical e utópica para se adaptar a 

problemas políticos propriamente ditos” (HAMBURGER. 2007, p. 120), relativizando, assim, o 

comprometimento político de Drummond?   

Poderia essa espécie de retiro a uma privacidade apolítica, na medida em que redimisse o 

poema de uma influência exterior supostamente indesejável, frustrar o sujeito em suas intenções 

originais de engajamento? No entanto, é preciso ressaltar que, desde Sentimento do mundo (1940), o 

poeta já vinha recusando uma postura não-política ou antipolítica no “formidável período histórico 

que lhe é dado viver” (DRUMMOND DE ANDRADE. 2011a, p. 13). Pois isso implicaria em ser 

conservador ou reacionário, diante dos regimes que perpetuavam ordens estabelecidas de poder e 

privilégio.
35

  

  Assim, o poeta parece explorar no livro de 45 a tensão entre uma atitude solipsista e o 

envolvimento ativo com as questões sociais, buscando explorar a tensão entre uma poesia 

misteriosa e descompromissada, cuja linguagem adquiriria características mais complexas e 

matizadas; e uma poesia engajada, cuja linguagem se mostraria mais despojada, incisiva e direta 

                                                
35

 Exemplo dessa recusa pode ser lida na crônica “Poesia do tempo” de Confissões de Minas: “Participação na vida, 

identificação com os ideais do tempo, (e esses ideais existem sempre, mesmo sob as mais sórdidas aparências de 

decomposição), curiosidade e interesse pelos outros homens, apetite sempre renovado em face das coisas, desconfiança 

da própria e excessiva riqueza interior, eis aí algumas indicações que permitirão ao poeta deixar de ser um bicho 

esquisito para voltar a ser, simplesmente, um homem.” (DRUMMOND DE ANDRADE. 2011a, p. 182) 
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para a comunicação, conciliando as exigências supostamente antagônicas da estética e da 

experiência, como se a sua arte estivesse situada nessa combinação de contrários. Nesse sentido, é 

interessante trazer a reflexão final de Drummond contida na crônica “Em busca da linguagem 

própria”, publicada em O Jornal, do Rio de Janeiro, em 16 de julho de 1944, na qual o poeta 

sublinha que a empatia de seu texto com o público leitor só se consumará por meio de uma 

linguagem autêntica e depurada, mesmo que ela englobe as características mais diversas: 

 

 

“Só a própria linguagem do poeta, apurada por um trabalho constante e muitas vezes 

cruel, mas que não interessa ao público, como não lhe interessa o modo de fabricação dos 

relógios ou a composição química dos adubos utilizados num jardim, só essa linguagem 

pessoal, corajosa, dinâmica, misteriosa se for o caso, feérica, mágica, enfim, logrará cativar 

esse leitor indiscriminado a que podemos chamar de ‘qualquer do povo’”. (DRUMMOND 

DE ANDRADE. 2002b, p. 43)         

 

 

  Apreende-se, portanto, que os poemas “Vida menor” e “Campo, chinês e sono” projetam o 

eu lírico num espaço longínquo e utópico, alheio ao convívio humano e integrado à natureza, mas 

também configuram uma etapa do processo de composição da obra na sua totalidade, indicando a 

operação de depuração de uma linguagem poética própria e, por consequência, de apuração do 

poema, do sujeito poético, do poeta e do leitor.
36

 Daí o caráter poético e processual do livro, que é 

uno e múltiplo, permitindo a leitura individual dos poemas, bem como uma visão gradativa do todo.  

  Por meio desse trabalho de condensação, é possível acessar uma espécie de “força essencial” 

simbólica, da qual emergirá “o caule / traço indeciso (...) o cálice” de “Anunciação da rosa”, que, 

na articulação da obra como um todo, se abrirá em flor. Assim, reafirma-se a autodefinição 

drummondiana como “poeta do finito e da matéria”, na medida em que, para tratar tanto de 

questões de natureza histórico-materiais como transcendentes, o poeta busca um domínio sobre o 

                                                
36 Mesmo porque, o próprio Drummond afirma, em “A árvore e o homem” de Passeios na ilha, o caráter político dos 

seres humanos, que “tampouco sabem integrar-se no conjunto natural onde folhas, raízes, insetos e ventos se 

organizam sem política” (DRUMMOND DE ANDRADE. 2011b, p. 24), só podendo aludir a uma espécie de “primitiva 

unidade de que houvéssemos perdido a memória” (idem, ibidem). 
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que o poema, enquanto carne de palavras, simboliza, criando inclusive imagens poéticas 

miniaturizantes, que lhe proporcionam uma sensação maior, embora precária, de resguardo da 

individualidade, sendo esse talvez um passo necessário à conversão da voz mais íntima em canto 

socializante.     

 

 

2.3. Desejo, corpo, utopia: “O mito” 

 

  O poema “O Mito” narra a trajetória do sujeito poético que, por meio de uma espécie de 

“ritual de passagem”, compreende que Fulana representa simbolicamente o seu desejo, explorando 

no texto tanto aspectos psicológicos quanto mitológicos, ao mesmo tempo que parece configurar 

uma alegoria da dominação exercida pela classe burguesa possuidora dos meios de produção sobre 

as demais classes sociais. O poema se inicia com a enunciação do amor tenso do eu lírico por uma 

mulher idealizada, que nem sequer o conheceria, retratando assim uma cisão entre o sujeito e o 

objeto do desejo:  

 

 

“O MITO 

 

Sequer conheço Fulana, 

vejo Fulana tão curto, 

Fulana jamais me vê, 

mas como eu amo Fulana. 

 

5      Amarei mesmo Fulana? 

ou é ilusão de sexo? 

Talvez a linha do busto, 

da perna, talvez do ombro. 

 

Amo Fulana tão forte, 

10      amo Fulana tão dor, 
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que todo me despedaço 

e choro, menino, choro. 

 

Mas Fulana vai se rindo... 

Vejam Fulana dançando. 

15      No esporte ela está sozinha. 

No bar, quão acompanhada. 

 

E Fulana diz mistérios, 

diz marxismo, rimmel, gás. 

Fulana me bombardeia, 

20      no entanto sequer me vê. 

 

E sequer nos compreendemos. 

É dama de alta fidúcia, 

tem latifúndios, iates, 

sustenta cinco mil pobres. 

 

25      Menos eu... que de orgulhoso 

me basto pensando nela. 

Pensando com unha, plasma, 

fúria, gilete, desânimo. 

 

Amor tão disparatado. 

30      Desbaratado é que é... 

Nunca a sentei no meu colo 

nem vi pela fechadura. 

 

Mas eu sei quanto me custa 

manter esse gelo digno, 

35      essa indiferença gaia 

e não gritar: Vem, Fulana! 

 

Como deixar de invadir 

sua casa de mil fechos 

e sua veste arrancando 

40      mostrá-la depois ao povo 
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tal como é ou deve ser: 

branca, intata, neutra, rara, 

feita de pedra translúcida, 

de ausência e ruivos ornatos. 

 

45      Mas como será Fulana, 

digamos, no seu banheiro? 

Só de pensar em seu corpo 

o meu se punge... Pois sim. 

 

Porque preciso do corpo 

50      para mendigar Fulana, 

rogar-lhe que pise em mim, 

que me maltrate... Assim não. 

 

Mas Fulana será gente? 

Estará somente em ópera? 

55      Será figura de livro? 

Será bicho? Saberei? 

 

Não saberei? Só pegando, 

pedindo: Dona, desculpe... 

O seu vestido esconde algo? 

60      tem coxas reais? cintura? 

 

Fulana às vezes existe 

demais; até me apavora. 

Vou sozinho pela rua, 

eis que Fulana me roça. 

 

65      Olho: não tem mais Fulana. 

Povo se rindo de mim. 

(Na curva do seu sapato 

o calcanhar rosa e puro.) 

 

E eu insonte, pervagando 

70      em ruas de peixe e lágrima. 

Aos operários: a vistes? 
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Não, dizem os operários. 

 

Aos boiadeiros: A vistes? 

Dizem não os boiadeiros. 

75      Acaso a vistes, doutores? 

Mas eles respondem: Não. 

 

Pois é possível? pergunto 

aos jornais: todos calados. 

Não sabemos se Fulana 

80      passou. De nada sabemos. 

 

E são onze horas da noite, 

são onze rodas de chope, 

onze vezes dei a volta 

de minha sede; e Fulana 

 

85      talvez dance no cassino 

ou, e será mais provável, 

talvez beije no Leblon, 

talvez se banhe na Cólquida; 

 

talvez se pinte no espelho 

90      do táxi; talvez aplauda 

certa peça miserável 

num teatro barroco e louco; 

 

talvez cruze a perna e beba, 

talvez corte figurinhas, 

95      talvez fume de piteira, 

talvez ria, talvez minta. 

 

Esse insuportável riso 

de Fulana de mil dentes 

(anúncio de dentifrício) 

100      é faca me escavacando. 

 

Me ponho a correr na praia. 
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Venha o mar! Venham cações! 

Que o farol me denuncie! 

Que a fortaleza me ataque! 

 

105      Quero morrer sufocado, 

quero das mortes a hedionda, 

quero voltar repelido 

pela salsugem do largo, 

 

já sem cabeça e sem perna, 

110      à porta do apartamento, 

para feder: de propósito, 

somente para Fulana. 

 

E Fulana apelará 

para os frascos de perfume. 

115      Abre-os todos: mas de todos 

eu salto, e ofendo, e sujo. 

 

E Fulana correrá 

(nem se cobriu: vai chispando) 

talvez se atire lá do alto. 

120      Seu grito é: socorro! e deus. 

 

Mas não quero nada disso. 

Para que chatear Fulana? 

Pancada na sua nuca 

na minha é que vai doer. 

 

125      E daí não sou criança, 

Fulana estuda meu rosto. 

Coitado: de raça branca. 

Tadinho: tinha gravata. 

 

Já morto, me quererá? 

130      Esconjuro, se é necrófila... 

Fulana é vida, ama as flores, 

as artérias e as debêntures. 
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Sei que jamais me perdoará 

matar-me para servi-la. 

135      Fulana quer homens fortes, 

couraçados, invasores. 

 

Fulana é toda dinâmica, 

tem um motor na barriga. 

Suas unhas são elétricas, 

140      seus beijos refrigerados, 

 

desinfetados, gravados 

em máquina multilite. 

Fulana, como é sadia! 

Os enfermos somos nós. 

 

145      Sou eu, o poeta precário 

que fez de Fulana um mito, 

nutrindo-me de Petrarca, 

Ronsard, Camões e Capim; 

 

que a sei embebida em leite, 

150      carne, tomate, ginástica, 

e lhe colo metafísicas, 

enigmas, causas primeiras. 

 

Mas, se tentasse construir 

outra Fulana que não 

155      essa de burguês sorriso 

e de tão burro esplendor? 

 

Mudo-lhe o nome; recorto-lhe 

um traje de transparência; 

já perde a carência humana; 

160      e bato-a; de tirar sangue. 

 

E lhe dou todas as faces 

de meu sonho que especula; 
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e abolimos a cidade 

já sem peso e nitidez. 

 

165      E vadeamos a ciência, 

mar de hipóteses. A lua 

fica sendo nosso esquema 

de um território mais justo. 

 

E colocamos os dados 

170      de um mundo sem classe e imposto; 

e nesse mundo instalamos 

os nossos irmãos vingados. 

 

E nessa fase gloriosa, 

de contradições extintas, 

175      eu e Fulana, abrasados, 

queremos... que mais queremos? 

 

E digo a Fulana: Amiga, 

afinal nos compreendemos. 

Já não sofro, já não brilhas, 

180      mas somos a mesma coisa. 

 

(Uma coisa tão diversa 

da que pensava que fôssemos.)” 

 

 

A exposição de um inventário de dores, aliado à narração imaginária de um voyeurismo 

mórbido e minucioso dos possíveis interesses, pensamentos, hábitos cotidianos, contornos do corpo 

de Fulana, indicam que o sujeito lírico oscila o tempo todo entre o desejo de renegá-la e de possuí-

la, sendo ela, além de qualquer mulher ou sujeito histórico específico, o nome que assume o desejo 

dentro desse sujeito agônico, numa espécie de luta entre a passividade melancólica e a urgência de 
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vitalidade e satisfação de suas pulsões.
37

 Um dos eixos do poema discorre sobre essa tensão entre 

vida e morte, insuperável no plano da realidade material, na medida em que o eu lírico toma 

consciência de que o impulso sexual faz parte dele mesmo, como se pode ler nas três estrofes de 

abertura. 

 A tensão gerada pela insatisfação do desejo transpõe-se também para o eixo das relações 

sociais trabalhado no poema. A existência de um mundo capitalista baseado numa sociedade de 

classes seria uma das causas da existência de mulheres idealizadas e inatingíveis, de desejos sexuais 

reprimidos, de incompreensão entre seres humanos, de injustiça. O eu lírico constata que Fulana, 

enquanto metáfora do desejo, acaba por metaforizar, também, a distância social que separa o sujeito 

desta figura construída a partir de imagens da alta burguesia: “É dama de alta fidúcia, / tem 

latifúndios, iates, / sustenta cinco mil pobres”. Ao estabelecer uma distância artificial entre os 

indivíduos, a clivagem social geraria no eu lírico uma visão contraditória acerca da figura de 

Fulana: simultaneamente um ser idealizado, metafísico, “tal como é ou deve ser: / branca, intacta, 

neutra, rara”; mas, também, banal, desidealizada, comum, “que a sei embebida em leite, / carne, 

tomate, ginástica”. 

  Podemos dizer que o tratamento do tema do desejo, em “O mito”, seja talvez influenciado 

pela poética de As flores do mal, marco da poesia moderna em que, segundo Erich Auerbach, é 

tratado com frequência esse tema, criando-se uma atmosfera “ao mesmo tempo sensual, fria, 

bestial, dolorosa, demoníaca e sublime” (AUERBACH. 2007, p. 317). Vale lembrar que o próprio 

Drummond já admitiu na crônica “Vinte livros na ilha” de Confissões de Minas, que Les Fleurs du 

mal está entre os livros por ele considerados como “companheiros da hora íntima, depositários da 

nossa confidência” (DRUMMOND DE ANDRADE. 2011a, p. 207).  

  Entende Auerbach que, apesar de se utilizar de procedimentos da escrita que remetem ao 

estilo elevado (ritmo, forma), Baudelaire transfigurou os temas tradicionais da poesia amorosa 

sublime, como os da celebração da amada e da intimidade idílica dos românticos, passando a 

                                                
37 A palavra ‘fulana’ também carrega um sentido pejorativo, de anonimato, impessoalidade. Etimologicamente, ‘fulano’ 

provém da palavra árabe “fulán”, remetendo ainda, talvez, a uma ideia de estrangeiro, de ‘infiel’, que no imaginário 

ocidental sempre foi associado à figura do ‘diabo’. 
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enfatizar os aspectos terríveis e misteriosos de uma sexualidade explícita, de caráter rebaixado, 

produzindo assim os primeiros poemas a misturar o amor físico, antes restrito ao “estilo ligeiro”; o 

perverso ou abjeto, que não se enquadrava em qualquer categoria estilística; e os anseios 

sobrenaturais, relativos ao estilo sublime: 

 

 

“Em quase todo Baudelaire a relação entre amantes – ou mais precisamente entre os 

que estão ligados pela atração sexual – é representada como uma obsessão misturada ao ódio 

e ao desprezo, um vício que não perde nada de sua força atormentada e degradante ao ser 

experimentado em plena (e indefesa) consciência. O amor é um tormento, no melhor dos 

casos um entorpecimento dos sentidos; claro, é também a fonte de inspiração, a verdadeira 

fonte da intuição mística do sobrenatural; no entanto, é tortura e degradação.” 

(AUERBACH. 2007, p. 317)  

 

  

  Assim como em Baudelaire, o desejo é tido como sofrimento no poema “O mito”, gerando 

ao sujeito lírico experiências vexatórias e angustiantes, além de sentimentos de agressividade:   

 

 

 “Quero morrer sufocado, 

 quero das mortes a hedionda, 

 quero voltar repelido 

 pela salsugem do largo, 

 

 já sem cabeça e sem perna, 

 à porta do apartamento, 

 para feder: de propósito, 

 somente para Fulana. 

 

E Fulana apelará 

para os frascos de perfume. 

Abre-os todos: mas de todos 

eu salto, e ofendo e sujo.” 
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  Note-se que o verbo “feder” indica uma atitude de agressão, por parte de um sujeito que se 

vê frustrado na satisfação da sua necessidade face ao objeto inalcançável, o que reafirma a relação 

tortuosa decorrente dessa cisão.   

  Para Baudelaire, segundo Auerbach, o amor, apesar de degradante, seria ainda uma via de 

acesso à experiência mística, mesmo porque o poeta francês “foi influenciado pelas imagens e 

idéias cristãs medievais. Também é verdade que Baudelaire tinha a mente de um místico; no mundo 

dos sentidos ele buscava o sobrenatural” (AUERBACH. 2007, p. 322).
38

 De acordo com o crítico 

alemão, embora As Flores do mal não possa ser lida a despeito da tradição cristã, seria importante 

sublinhar a sua incompatibilidade com esta, na medida em que o poeta não teria nunca procurado 

qualquer espécie de esperança de redenção pela graça divina, mas sim o nada, “ou uma espécie de 

satisfação sensorial, a visão de uma artificialidade estéril porém sensual” (idem, p. 323).  

  Não podendo avaliar a justeza dessa opinião, na medida em que nos exigiria uma nova 

pesquisa específica, podemos sublinhar a partir dela uma diferença essencial entre as poéticas de As 

Flores do mal e de A Rosa do Povo. Como já vimos falando ao longo deste estudo, a poética da 

obra de 45 é atravessada por uma dicção esperançosa, criadora de imagens salvíficas. Ao contrário 

do poeta francês, que “odiava o tempo em que viveu” (idem, p. 325), Drummond reconhece o valor 

histórico da década de 1940, compreendendo que, com a Segunda Guerra, o mundo estaria 

passando por uma “transformação pelo fogo” (DRUMMOND DE ANDRADE. 2011a, p. 12) da 

qual surgiria uma nova “Ordem” (“Carta a Stalingrado”).  

  Em decorrência desse discurso esperançoso, o sujeito lírico de “O mito” também acaba por 

apresentar uma espécie de saída utópica ao final do poema, de modo a apaziguar os tormentos 

provenientes do seu desejo frustrado. Por mais ambígua que seja essa resolução – e o próprio título 

do poema já remete a esse lugar de incertezas –, o eu lírico pinta um quadro em que ele despiria 

                                                
38

 Com relação à influência do imaginário cristão na obra baudelairiana, é interessante ler a apresentação de Manuel 

Bandeira à coletânea de traduções de Guilherme de Almeida, intitulada Flores das Flores do mal de Baudelaire: “No 

entanto, a uma análise mais atenta, a sua obra se revela profundamente cristã. Somente, o que distingue o seu 

cristianismo de Lamartine e outros românticos, é que este era, como advertiu Thibaudet, um cristianismo sem 

consciência do pecado original, ao passo que o de Baudelaire está intimamente penetrado desta noção. Como viria a 

dizer nosso Murilo Mendes, o poeta das Flores do mal se sentia de Deus tanto na boa ação quanto no pecado, e talvez 

mais no pecado” (BAUDELAIRE. 2010, p. 11).   
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Fulana de suas vestes e máscaras sociais, a individualizaria com um nome próprio e, depois, 

passaria a agredi-la severamente (“e bato-a; de tirar sangue”), o que metaforiza uma autoimolação 

do desejo, encerrada numa manifestação de ódio no que toca à insaciabilidade das necessidades da 

carne, referindo-se, talvez, ao poema “Aquela que é demasiado alegre”, de As Flores do mal 

(BAUDELAIRE. 2003, p. 313 e 315): 

 

 

 “Essas saias extravagantes 

 Exteriorizam teu espírito colorido; 

 És uma original que me põe louco, 

 Odeio-te tanto como te amo 

  (...) 

 Gostaria assim numa noite, 

 Ao soarem as badaladas da volúpia, 

 Rastejar, silente e à traição, 

 Até junto dos tesouros da tua pessoa 

 
 Para castigar o júbilo desse corpo, 

 Magoar teu seio perdoado 

 E abrir ao longo do teu flanco atónito 

 Uma ferida longa larga e funda 

 
 E, numa vertiginosa doçura, 

 Nesses lábios assim criados 

(Tão belos quanto fascinantes) 

Inocular-te meu veneno fraterno.”  

 

 

A imagem de rasgar o corpo é ainda mais violenta que a de bater até tirar o sangue; mas 

ambas podem remeter a uma ideia de conjuração dos tormentos da volúpia por meio da flagelação 

da carne, própria ou alheia. Assim, é possível pensar se essas imagens não explorariam ainda uma 

noção de perversão sado-masoquista relacionada à satisfação do desejo, remetendo ainda, no caso 

de Drummond, a estes versos de “Vulgívaga”, da coletânea Carnaval (1919) de Manuel Bandeira: 
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 “Se bate, então como estremeço! 

 Oh, a volúpia da pancada! 

 Dar-me entre lágrimas, quebrada 

 Do seu colérico arremesso... 

 (...) 

 Não posso crer que se conceba 

 Do amor senão o gozo físico! 

 O meu amante morreu bêbado, 

 E meu marido morreu tísico!”     

 

 

  No poema “O mito”, nota-se também a intenção poética de se atribuir um corpo a Fulana, a 

qual se caracteriza como uma espécie de fantasma a atormentar o sujeito; mas é certo também que 

essa corporificação só se dá na esfera da fantasia, que é o poema, já que o desejo, dada sua natureza, 

permanece sempre insaciável no corpo. 

  No já comentado texto de Agamben, “Infância e História: Ensaio sobre a destruição da 

experiência”, há um tópico intitulado “Cavalcanti e Sade (O desejo e a necessidade)”. Nele é 

discutida a questão da expropriação da fantasia no âmbito da experiência, o que lança uma sombra 

sobre esta última, e a sombra é o desejo, já que a experiência passou a ser inapropriável e 

inexaurível. Já na cultura medieval, fantasia e desejo eram conexos, e aquela atuava como elemento 

de mediação entre o sujeito e o objeto desejado, caracterizando-se como o veículo para a satisfação 

do desejo:  

 

 

“O fantasma, que é a verdadeira origem do desejo (...) é também – como mediador 

entre o homem e o objeto – a condição de apropriabilidade do objeto do desejo, e logo, em 

última análise, de sua satisfação. A descoberta medieval do amor por obra dos poetas 

provençais e estilnovistas é, deste ponto de vista, a descoberta de que o amor tem como 

objeto não diretamente a coisa sensível, mas o fantasma; é, portanto, simplesmente a 

descoberta do caráter fantasmático do amor. Mas, dada a natureza medial da fantasia, isto 

significa que o fantasma é, também, o sujeito e não simplesmente o objeto do eros.” 

(AGAMBEN. 2008, p. 35) 
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 Na medida em que para os poetas provençais e estilnovistas o amor tem o seu único lugar na 

fantasia, o desejo não é nunca corpóreo, tendo, no fantasma, o sujeito-objdeeto do amor, no qual é 

experimentada a fusão entre o sujeito desejante e o objeto do desejo.
39

 Como essa fusão só se dá no 

fantasma, os poetas provençais acabam por definir o amor “como um ‘amor consumado’ 

(fin’amors), cujo gozo não tem fim (...) e, coligando-o com a teoria averroísta que vê no fantasma o 

lugar em que se cumpre a união do indivíduo com o intelecto agente, transformar o amor em uma 

experiência soteriológica” (idem, ibidem). 

Segundo Agamben, sobrevive nos romances de Sade, de maneira transfigurada, o projeto 

edênico da poesia trovadoresco-estilnovista, conferindo à perversão o mesmo papel que o fantasma 

ou a mulher-anjo desempenhava na poesia trovadoresca: “Daí, no universo sadiano, a necessidade 

de perversão, que, fazendo coincidir desejo e necessidade, transforma em gozo a frustração 

essencial do desejo. Pois o que o perverso reconhece é que é o próprio desejo (na medida em que 

não lhe pertence) a apresentar-se, no outro, como necessidade” (idem, p. 36). 

  A partir das reflexões acima, não seria possível apreender que um dos eixos do poema “O 

mito” consiste na questão da cisão entre desejo e necessidade, configurando ele mesmo um meio 

fantasioso de fazer novamente combinar as duas metades cindidas de Eros? Vale lembrar que na 

sua Antologia poética de 1962, Drummond dispôs esse poema na seção “Amar-Amaro”, que trata 

do “conhecimento amoroso”, como ele próprio reconhece na nota da primeira edição. Além disso, é 

evidente que há em “O mito” referência à poesia trovadoresca-estilnovista, já que o eu lírico se 

refere a Francesco Petrarca, poeta provençal amoroso e melancólico:  

 

 “Sou eu, o poeta precário 

 que fez de fulana um mito 

 nutrindo-me de Petrarca 

 Ronsard, Camões e Capim;” 

 

                                                
39 Segue a definição de Agamben para estilnovista: “Poeta do stilnovo, estilo adotado por certos autores italianos dos 

séculos XIII e XIV, Dante entre eles. Renovaram a tradição lírica cortês com grande apuro formal, exaltando o amor e 

a imagem da mulher como meio de elevação espiritual” (AGAMBEN. 2008, p. 35). 
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  Petrarca, segundo Otto Maria Carpeaux, é o primeiro poeta lírico moderno, por mesclar a 

índole medieval a sentimentos modernos, apesar de ter nascido no século XIV e escrever “nas 

formas provençais e do ‘dolce stil novo’” (CARPEAUX. 2011, p. 263). Ronsard, por sua vez, é 

outro poeta amoroso que, formado nos modelos gregos antigos, costumava pintar “noites 

melancólicas, sensualidades agressivas e elevações espirituais” (idem, p. 417). Já Camões se 

caracteriza pelo rompimento com uma poesia amorosa de caráter mais platônico dos estilnovistas 

Dante e Petrarca, passando a trazer o amor mais para o corpo, valorizando a relação erótica com 

uma mulher corpórea. 

 José Guilherme Merquior entende que haveria em “O mito” uma espécie de 

“antipetrarquismo radical”, como se no “realismo social” de A Rosa do Povo houvesse uma recusa 

da “ética da paixão”, de modo que Eros tivesse perdido “seu fascínio e prestígio” (MERQUIOR. 

1975, p. 89). Segundo Merquior, a referência de Drummond a “capim” (alimento do “burro”), ao 

lado dos demais poetas (supostamente petrarquistas), indicaria essa recusa, de modo que qualquer 

tentativa de transfiguração poética de algum ser ou objeto real representasse uma postura de 

servidão ideológica: 

 

 

“Mulher atlética e positiva. Fulana destrói o mito do amor petrarquista. Empanturrar-

se de Petrarca e seus discípulos, de que o mais ilustre em português é Camões, não passa de 

estupidez (...) (‘capim’, o alimento do ‘burro’), se se trata apenas de transfigurar 

estupidamente mulheres – porque a transfiguração em si mesma não passa de servidão 

ideológica. Debaixo da mulher fatal – a boneca burguesa – se entrevê então uma outra eva 

(...). O ‘esplendor burro’ de Fulana é apenas um ídolo burguês. Num outro mundo social, a 

deusa se humanizaria completamente. (...) Em A Rosa do Povo, pois, o lirismo crítico de 

Drummond tende a recusar a ética da paixão. Este antipetrarquismo radical está nas 

antípodas do ‘amour fou’ pregado por Breton. Esta não é, em absoluto, a última palavra de 

Drummond sobre o sexo e o amor. Mais tarde, para além de toda cegueira ideológica, Eros 

saberá reconquistar seu fascínio e prestígio. Com a leitura de ‘O mito’, pretendemos apenas 

assinalar a força do realismo social drummondiano”. (MERQUIOR. 1975, p. 88-89)                            
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   Em relação aos versos “Sou eu, o poeta precário / que fez de fulana um mito / nutrindo-me 

de Petrarca, / Ronsard, Camões e Capim”, José Guilherme Merquior não parece perceber o seu tom 

autoirônico e, o que é mais relevante, deixa de lado o estatuto eminentemente literário do poema em 

análise, o qual suplanta qualquer intenção “realista social” que se lhe queira atribuir. 

Diferentemente da leitura de Merquior, não me parece existir “antipetrarquismo” em “O mito”, mas, 

antes, a afirmação da consciência do poeta acerca da sua precariedade, enquanto indivíduo que 

tentasse encontrar solução para as pulsões do desejo por meio da poesia, repetindo fórmulas 

idealizantes do passado. Pois existe, no poema, o reconhecimento de que o desejo, por estar 

fatalmente vinculado ao corpo, permanece sempre insaciável no âmbito do poético, retratando, 

assim, a consciência acerca dos limites do literário para solucioná-lo: 

 

 

 “que a sei embebida em leite, 

 carne, tomate, ginástica, 

 e lhe colo metafísicas, 

 enigmas, causas primeiras. 

 

Mas, se tentasse construir 

outra Fulana que não  

essa de burguês sorriso 

e de tão burro esplendor?” 

  

 

  O fantasma do desejo, Fulana, é que se encontra solapado pelo “esplendor burro” burguês. E 

o papel do poeta seria expor essa aderência ideológica na esfera do poético, retirando-lhe as vestes 

opacas, “recorto-lhe / um traje de transparência”, e propondo, ao final, uma solução absolutamente 

literária, e de caráter utópico, porque idealizada num ‘não lugar’. O sujeito vale-se de suas 

referências literárias do passado: a do projeto edênico amoroso da poesia trovadoresca, em que a 

figura do fantasma reúne o sujeito desejante e o objeto do desejo; bem como a perversão de Sade, 

na qual coincidem desejo e necessidade, sendo transformada em gozo a frustração essencial do 
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desejo. Além disso, incorpora referências ideológicas e poéticas contemporâneas, como o 

marxismo, que faz a crítica à sociedade do consumo e à divisão do mundo em classes.             

  Não podemos concordar, assim, que haveria uma recusa do tema de Eros na poética de A 

Rosa do Povo, como o diz José Guilherme Merquior, de modo a prevalecer “a força do realismo 

social drummondiano” (MERQUIOR. 1975, p. 89), supostamente a marca dessa fase de sua escrita. 

Como já dissemos, a obra de 45 se caracteriza pela intenção de abarcar o maior número de temas 

que já vinham sendo trabalhados na poesia de Drummond, além de apontar para temas de poéticas 

futuras, estando todos os poemas deste livro marcados por evidentes tensão emocional e 

originalidade expressiva, sendo justamente por isso, talvez, um dos pontos mais altos de toda sua 

obra.
40

  

  Vale ressaltar que a temática do desejo tem presença constante na obra poética 

drummondiana que antecede A Rosa do Povo. Se em Alguma poesia (1930) há diversos poemas a 

abordar esse tema, no segundo livro de Drummond, Brejo das almas (1934), a temática da 

frustração sexual se intensifica ainda mais, tornando-se um dos eixos centrais da coletânea. São 

inúmeros os poemas a tratar desse assunto, partindo sempre de um sujeito poético sufocado por 

desejos que não se realizam. No ensaio “Uma poética da indecisão: Brejo das almas” (2000), 

Vagner Camilo sublinha a correlação conflituosa entre a problemática amorosa e ideológica, como 

se a isenção política do eu prendesse-o em seu próprio individualismo, afundado no terreno obscuro 

e movediço dos desejos reprimidos: 

 

 

“Ora, a neutralidade política do cenário em que o eu projeta suas figuras femininas 

não é gratuita. Sendo uma projeção das carências do eu lírico, é esse um modo de ressaltar a 

própria condição do poeta, que, na impossibilidade de se definir ideologicamente, permanece 

centrado em seu individualismo e na sua problemática amorosa. Drummond acaba assim por 

atestar de forma cabal a articulação entre obsessão sexual e neutralidade política.” 

(CAMILO. 2000, p. 51)                    

 

                                                
40 A exemplo o verso: “Como fugir ao mínimo objeto / ou recusar-se ao grande?” (“Consideração do poema”). 
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  De acordo com Camilo, a falta de um posicionamento ideológico impediria que o poeta 

encontrasse uma solução artística que desse forma e sublimasse o conflito apontado, sendo comum 

na coletânea de 34 poemas autodepreciativos, como “O vôo sobre as igrejas”, em que o eu lírico se 

põe em posição de inferioridade e distância em relação ao “poder de comunhão plena encarnado 

pela obra de Aleijadinho” (idem, p. 55). A solução do autocentramento individualista se mostraria 

sempre conflituosa e falha diante dos apelos da realidade exterior, de modo que o impulso de fuga 

contido no “voumemborismo” ficasse sempre a meio do caminho, como está materializado, por 

exemplo, na atitude dubitativa do eu do poema “Segredo”.
41

          

  A respeito da indecisão política do poeta no contexto da década de 1930, John Gledson 

transcreve trecho da entrevista de 26/05/1931 concedida ao jornal A Pátria, na qual Drummond faz 

um ataque aos escritores da sua geração, acusando-os de nada terem construído de permanente, de 

modo que só lhes restariam soluções extraliterárias, como a religião, a política e a psicanálise:  

 

 

“Espiritualmente, a minha geração está diante de três rumos, ou de três soluções — 

Deus, Freud e o comunismo. A bem dizer, os rumos são dois apenas: uma ação católica, 

fascista e organizada em "Defesa do Ocidente" de um lado; do outro lado o paraíso 

moscovita, com a sua terrível e por isso mesmo envolvente sedução. Que é um apelo a tudo 

quanto subsiste em nós de romântico e descontrolado. Mas entre as duas posições, que 

impõem duas disciplinas, há lugar para a simples investigação científica, que nos fornece a 

chave, e por assim dizer o perdão dos nossos erros mais íntimos e das nossas mais dolorosas 

perplexidades. "Vamos todos para a Pasárgada" é o grito que o crítico Mário de Andrade 

ouviu de quase todas as nossas bocas, e creio que ouviu bem... Aqueles a quem o tomismo 

não consola e o plano qüinqüenal não interessa, esses se voltam para a libertação do instinto, 

o supra-realismo e a explicação dos sonhos, no roteiro da psicanálise. Ao ceticismo, à 

disponibilidade, à não opção sucede — nova moléstia do espírito — essa "ida a Pasárgada", 

paraíso freudiano, onde o poeta Manuel Bandeira afirma que tem "a mulher que eu quero, na 

cama que escolherei", além de muitas outras utilidades que correspondem à satisfação de 

                                                
41 “A poesia é incomunicável. / Fique torto no seu canto. / Não ame. // Ouço dizer que há tiroteio / ao alcance do nosso 

corpo. / É a revolução? o amor? / Não diga nada. // Tudo é possível, só eu impossível. / O mar transborda de peixes. / 

Há homens que andam no mar / como se andassem na rua. / Não conte. // Suponha que um anjo de fogo / varresse a 

face da terra / e os homens sacrificados / pedissem perdão. / Não peça” (“Segredo”).    
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muitos outros impulsos seqüestrados. (...) Quanto à minha atitude pessoal diante desses três 

rumos possíveis, creio que não interessa aos leitores de A Pátria.” (DRUMMOND DE 

ANDRADE. In: GLEDSON. 1981, pp. 90-91) 

 

 

Segundo Gledson, essa entrevista revela uma não pactuação de Drummond com qualquer 

dos três rumos apontados. Todavia, o texto indica uma atitude tensa do poeta entre uma 

subentendida inclinação pelo “voumemborismo”, no e pelo qual buscaria uma espécie de 

“libertação dos instintos”, ao mesmo tempo em que a opção do comunismo já se mostrava como um 

paraíso sedutor... Já a opção da religião católica se relacionava com o fascismo, sendo já um rumo 

provavelmente descartado, o que vem a se confirmar na década de 40, como se lê na nota “Religião 

e poesia” de Confissões de Minas, em que se fala da ineficácia do catolicismo no enriquecimento da 

poesia de Murilo Mendes.
42

  

   No poema “O mito”, Fulana se constitui enquanto metáfora do desejo sexual reprimido do 

sujeito. Sua figura remete a todas as mulheres, às vezes se reduz a um pedaço do corpo e, 

simultaneamente, é nenhuma, pois intangível. É retomada aqui não só a figura da “mulher fatal”, 

como também a das mulheres situadas em terras distantes, como a referência à Cólquida, terra de 

Medeia (“talvez se banhe na Cólquida”), alusão mitológica que atribui um caráter ainda mais 

ambíguo a Fulana.
43

   

  A repressão sexual gerada por uma realidade histórica cria um jogo sempre tenso entre o 

sujeito lírico e Fulana, fazendo da experiência do desejo um mito, e do seu objeto uma “Fulana” – 

todas, nenhuma, qualquer uma, tudo e nada ao mesmo tempo. Trata-se de um jogo de forças sem 

saída, inconcluso, na medida em que o mito não se resolve. A experiência do desejo por Fulana faz 

com que o eu lírico insira a realidade histórica na esfera do mito. Por meio de um trabalho de 

                                                
42 “Em suma, a religião não trouxe nenhuma felicidade a Murilo Mendes – e nem o poeta, que é dos mais dignos, seria 
capaz de conceber esse cálculo; mas verifica-se que não lhe trouxe também nenhum enriquecimento ou plenitude 

poética, não o armou de poderes líricos para dominar a desordem do mundo” (DRUMMOND DE ANDRADE. 2011a, 

p. 186). 
43 Segundo Vagner Camilo, citando Mario Praz, a menção a mulheres sedutoras localizadas em terras exóticas se 

caracterizaria como “‘projeção fantástica de uma carência sexual’. Está visto que essa carência sexual decorre da 

inacessibilidade feminina, projetada ou materializada em termos de distância espacial, geográfica” (CAMILO. 2000, 

p. 48). 
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racionalização e de sublimação do corpo, tenta alcançar uma suposta pacificação dos desejos, 

retirando-se a um lugar utópico, a uma “Pasárgada” construída na esfera do sonho, fechando-se a 

uma possibilidade de resolução dos conflitos de natureza sexual na realidade material. O eu lírico 

reconhece, contudo, que o desejo se consuma somente no corpo, em sua materialidade:  

 

 

“Mas como será Fulana, 

digamos, no seu banheiro?   

Só de pensar em seu corpo 

o meu se punge... Pois sim. 

 

Porque preciso do corpo 

para mendigar Fulana, 

rogar-lhe que pise em mim, 

que me maltrate... Assim não.” 

 

 

  De forma paradoxal, o eu aceita ser e não ser maltratado por Fulana. De um lado, talvez, por 

querer recusar essa submissão ao corpo; de outro, por reconhecer que o prazer do jogo erótico 

ganharia intensidade pela perversão. Ao perceber esse conflito entre idealização do desejo e sua 

realidade corpórea, o eu lírico assume uma postura indagadora, buscando compreendê-lo, enxergá-

lo. Mas ainda se vê sozinho, inocente, criança, preso ao seu passado de medos, submetido à figura 

de Fulana enquanto fantasma, personagem ou inspiração literária, que o amedronta na rua. E passa a 

andar pela cidade perguntando por seu paradeiro, mas as respostas são sempre negativas.  

Essa trajetória é fundamental para a compreensão de que Fulana se resume a um “talvez”; 

que o seu sorriso é como um anúncio midiático, irreal; que a sua natureza, semelhante à do mito, o 

esfaqueia, devido à impossibilidade de ser solucionada, controlada. Essa impotência gera-lhe uma 

reação de desespero, uma morte, um surto, e assim quer mostrar-se sujo para ela, agredi-la. Mas 

adquire consciência de que atingi-la é atingir-se a si mesmo, na medida em que Fulana simboliza o 

seu próprio desejo:  
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“Mas não quero nada disso.  

Para que chatear Fulana? 

Pancada na sua nuca 

na minha é que vai doer.  

 

E daí não sou criança.”  

 

 

  Assim, o processo de compreensão da natureza ambígua do desejo configura uma espécie de 

‘rito de passagem’ ou de ‘processo de individuação’ do eu lírico, que então deixa a infância e 

ingressa na idade da consciência adulta.  

  Vale lembrar que a temática da relação conflituosa entre uma ideia de sujeito e corpo 

atravessa a obra poética de Drummond. No poema “Contradições do corpo”, da coletânea Corpo 

(1984) - o qual parece dialogar diretamente com “O mito” -, é abordada novamente essa questão, de 

modo que o sujeito já se mostra mais experiente para lidar com suas pulsões, que, entretanto, nunca 

se aplacam: 

 

 

“Meu corpo ordena que eu saia 

em busca do que não quero, 

e me nega, ao se afirmar 

como senhor do meu Eu 

convertido em cão servil. 

 

Meu prazer mais refinado 

não sou eu quem vai senti-lo. 

É ele, por mim, rapace, 

e dá mastigados restos 

à minha fome absoluta. 

 

Se tento dele afastar-me, 

por abstração ignorá-lo, 

volta a mim, com todo o peso 

de sua carne poluída, 
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seu tédio, seu desconforto. 

 

Quero romper com meu corpo, 

quero enfrentá-lo, acusá-lo, 

por abolir minha essência, 

mas ele sequer me escuta 

e vai pelo rumo oposto. 

 

Já premido por seu pulso 

de inquebrantável rigor, 

não sou mais quem dantes era: 

com volúpia dirigida, 

saio a bailar com meu corpo.”   

   

         

  No poema acima é retratada a relação paradoxal entre a ideia de um “Eu” e o corpo. Este é 

um lugar a que o sujeito está irremediavelmente condenado, um lugar absoluto onde o “Eu” se 

corporiza. Tentando apagá-lo, o sujeito buscaria um lugar utópico incorpóreo, abstrato. Mas o corpo 

não se deixa sujeitar, tendo soberania em sua permanência. Além de ligeiro e transparente, o corpo 

pode se fazer doente, máquina arruinada e ardilosa, sobrecarregando o “Eu” de males. Visível e 

penetrável, o corpo é também opaco, incompreensível, espécie de fantasma que só pode ser visto no 

espelho, em fragmentos. A “madureza”, porém, parece ter contido o impulso utópico do sujeito de 

querer volatilizar o corpo a todo instante, alcançando-se uma espécie de ‘harmonia dançante’ na 

relação do “Eu” com o desejo inabalável, que é do corpo.          

 Mas no poema “O mito”, depois da longa procura por Fulana, a possibilidade de sublimação 

do conflito entre o eu e o desejo só se dá por meio da construção de um espaço utópico imaterial, o 

poema. O eu lírico conduz sua volúpia para fora do corpo, e por meio de um procedimento 

sacrifical de autoimolação, a demonstrar que ainda é vítima de sua carnalidade, o que fragiliza a 

ideia de uma racionalidade vitoriosa: 
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“Mudo-lhe o nome; recorto-lhe 

um traje de transparência; 

já perde a carência humana; 

e bato-a; de tirar sangue. 

 

E vadeamos a ciência, 

mar de hipóteses. A lua 

fica sendo nosso esquema 

de um território mais justo. 

 
E colocamos os dados 

de um mundo sem classe e imposto; 

e nesse mundo instalamos 

os nossos irmãos vingados. 

 
E nessa fase gloriosa, 

de contradições extintas, 

eu e Fulana, abrasados, 

queremos... que mais queremos? 

 
E digo a Fulana: Amiga, 

afinal nos compreendemos. 

Já não sofro, já não brilhas, 

mas somos a mesma coisa. 

 
(Uma coisa tão diversa  

da que pensava que fossemos.)” 

 

 

  Seguindo um exercício violento de abstração, o sujeito e Fulana passariam a conviver numa 

outra atmosfera, mítica, imaterial, sob o sistema da lua: símbolo dos ritmos biológicos, da morte e 

renascimento, do eterno retorno, e de um lugar fora da terra, sem o peso da gravidade e dos 

conflitos humanos; ou seja, um espaço de fuga. Lá, seriam saciados os desejos sexuais do eu – os 

corpos ardendo em brasas - e extintas as contradições, não mais prevalecendo o ritmo mecanicista 
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do mundo capitalista, ou seja, uma ‘utopia sacrificial’. Pois como num lugar de pura abstração se 

resolveriam as questões do desejo, que são totalmente vinculadas ao corpo?
44

  

  Segundo George Bataille, a visão cíclica de mundo pressupõe a identificação entre o 

sacrifício e a união erótica, na medida em que esta sempre se abre à violência, de modo que o ser 

violado é desagregado, perdendo a barreira que o separava de seu amante: 

 

“O sacrifício, se ele é uma transgressão desejada, é a ação deliberada cujo fim é a 

súbita mudança do ser que dele é a vítima. Esse ser foi morto. Antes de ter sido morto, ele 

estava encerrado na particularidade individual. (...) sua existência era, então, descontínua. 

Mas, esse ser, na morte, é reconduzido à continuidade do ser, à ausência de particularidade. 

Essa ação violenta, que priva a vítima de seu caráter limitado e confere-lhe o ilimitado, o 

infinito que pertence à esfera sagrada, é desejada até as últimas conseqüências. Ela é 

desejada como a ação daquele que desnuda a sua vítima que ele deseja e quer penetrar. O 

amante não desagrega menos a mulher amada que aquele que sacrifica de maneira sangrenta 

o homem ou o animal imolado. A mulher nas mãos daquele que a arrebata é despossuída de 

seu ser. Ela perde, juntamente com seu pudor, essa barreira firme que, separando-o do outro, 

tornava-a impenetrável: bruscamente ela se abre à violência do jogo sexual desencadeado 

nos órgãos de reprodução, ela se abre à violência impessoal que a invade de fora.” 

(BATAILLE. 2004, p. 141) 

 

 

  Por meio de uma autoimolação simbólica do corpo, o eu lírico de “O mito” é conduzido para 

um lugar alheio à realidade, onde o principal paradigma de um espaço para a comunhão com as 

pessoas, a ‘cidade’, é abolido.  Deste modo, apesar de se mostrar num estágio à frente do 

movimento evasionista a meio do caminho de Brejo das almas – ainda decorrente da indecisão 

ideológica de Drummond, conforme Vagner Camilo –, mesmo porque o poeta, agora, já se 

posicionou em favor da esquerda política, fica patente que a solução transcendente que se dá à 

                                                
44 Na já mencionada entrevista a Maria Lucia do Pazo Ferreira, Drummond fala sobre a impossibilidade de se 

experimentar um amor “tranquilo, celestial”: “A gente procura o amor como fonte de realização plena, evidentemente. 

Mas está mais do que provado que essa realização nunca é desacompanhada de grande tremores de terra, de grandes 

convulsões, e nós sabemos o preço disso, porque há uma história que, dependendo da nossa experiência – ela vem nos 

livros, nas óperas, na pintura – mostra as tristezas do amor. É uma procura talvez masoquista, mas que faz parte da 

natureza humana. Não creio que alguém aspirasse a um amor puramente tranquilo, celestial, mesmo porque na 

prática, está demonstrado que é impossível” (PAZO FERREIRA. 1992. p. 330). 
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problemática do desejo acaba passando necessariamente pela violência, já que o impulso desejante 

do corpo é “de inquebrantável rigor” (“Contradições do corpo”), ou seja, insolúvel.      

 Assim, a solução utópica de “O mito” retoma em certa medida a noção de amor dos poetas 

provençais: amor que alia instinto a inteligência, na medida em que o processo de tomada de 

consciência faz com que o sujeito deixe de agir como joguete das ilusões provenientes tanto do 

mundo exterior quanto da subjetividade.  Mas o registro do modo violento por que isso se dá acaba 

enfatizando a impossibilidade de se resolver o impasse do desejo no poema, que se torna um espaço 

de evasão. 

   Quanto à estrutura formal, também parece haver nela a retomada de procedimentos da 

tradição medieval, a fim de subverter o que elas representam. Pode-se notar os versos em 

redondilha maior distribuídos em quadras, arranjo usual do cancioneiro popular da Idade Média, 

assim como a longa extensão do poema, a qual rompe com a ideia de que o poema moderno deveria 

ser sintético. Com relação à temática, há um movimento contrário à concepção medieval 

hierárquica da sociedade, na medida em que é projetado “um mundo sem classe e imposto”, e existe 

ainda o rompimento com uma ideia de vassalagem amorosa, própria do amor cortês, já que os 

amantes se poriam em condições de igualdade na relação alcançada. 

  A resolução do jogo erótico entre o sujeito poético e Fulana pode metaforizar ainda a 

conjunção dos elementos masculino e feminino, denominado nos tratados de alquimia medieval 

como “coniunctio” ou “coitus”. Segundo Jung, seria esse o estágio final de um ‘processo de 

individuação’, através do qual o sujeito vai se libertando de valores tradicionais masculinos, 

vinculados ao intelectualismo e ao racionalismo, à proporção em que se aprofunda no contato com o 

próprio inconsciente, que representaria a “anima”, ou seja, o elemento feminino da personalidade 

(JUNG. 2011a, pp. 61 e 247). Com essa conjunção de opostos, os dois polos se ajustam e criam 

uma forma superior, alcançando o “estado lunar ou de prata, que ainda deve alçar-se ao estado 

solar” (idem, p. 248), estado esse que, aliás, se ajusta à atmosfera criada por estes versos de “O 

mito”: “A lua / fica sendo nosso esquema / de um território mais justo”. E os versos finais, “Já não 
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sofro, já não brilhas / mas somos a mesma coisa. // (Uma coisa tão diversa / da que pensava que 

fôssemos)”, podem ser iluminados também pelo simbolismo que entende o amor como algo que 

mata e vivifica, como se lê neste trecho de Agostinho, traduzido por Jung: “O amor mata o que 

éramos, a fim de que surja o que não éramos; o amor é para nós como uma morte” (2011b, p. 

263).
45

            

   A tensão erótica entre o sujeito e o seu objeto de desejo, bem como a sua trajetória de 

caminhar pela cidade se aproximando de pessoas diversas, expressam ainda um movimento de 

socialização que atravessa todos os poemas de A Rosa do Povo. Como já dissemos, existe no livro a 

intenção de o poeta sair de sua posição de autonomia e de passar a agir como artista engajado, 

produzindo uma poesia que o permitisse comunicar-se com um maior número de leitores.
46

                    

  Seguindo o movimento acima descrito, mencionamos, para gerar novas questões, a reflexão 

de Reich sobre a inibição sexual e os prejuízos que dela decorrem. Entende este que o sujeito 

reprimido sexualmente acaba por se retrair em seu círculo familiar, deixando de experimentar 

diferentes formas de contato com o mundo que seriam naturalmente decorrentes da satisfação de 

suas pulsões sexuais:  

 

 

“Os desejos sexuais impelem naturalmente os seres humanos para toda espécie de 

contatos com o mundo, para um contato íntimo com o mundo em todas as suas formas. 

Sendo estes contatos reprimidos, resta apenas a possibilidade de agir dentro do limitado 

círculo familiar. A inibição sexual constitui a base tanto do encerramento dos indivíduos no 

seu círculo familiar como na consciência pessoal individual. Deve-se ter presente que os 

tipos de comportamento metafísico, individual e sentimental-familiar não são mais do que 

aspectos diferentes do mesmo processo de negação sexual, ao passo que o modo de pensar 

voltado para a realidade, não místico, se identifica com relações familiares descontraídas e 

                                                
45

 Note-se que só depois de consumada a união, é que os dois últimos versos deixam de ser arranjados em quarteto e são 
dispostos num dístico - palavra que, além de designar estrofe mínima, compreende o significado de uma sentença que 

resume um ideal: “máxima expressa em dois versos; lema, divisa” (Dicionário Houaiss, 2003). 
46 Nesse sentido, vale notar um trecho da série de entrevistas concedidas por Drummond já no final de sua vida à amiga 

Lya Cavalcanti, repórter da Rádio Ministério da Educação e Cultura, em que fala acerca da importância da aproximação 

entre indivíduos por meio da literatura: “O que há de mais importante na literatura, sabe? é a aproximação, a 

comunhão que ela estabelece entre seres humanos, mesmo à distância, mesmo entre mortos e vivos” (CAVALCANTI. 

1987, p. 58). 
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com uma atitude, no mínimo, de indiferença para com a ideologia sexual ascética.” (REICH. 

2001, p. 53-54)   

 

 

Seria interessante considerar essa relação de causalidade entre a realização da sexualidade e 

a socialização do indivíduo para tentarmos compreender as transformações por que passa o eu lírico 

em “O mito”, depois de enfrentadas racionalmente as suas pulsões e transportadas a uma nova 

ordem social, sem classes nem impostos, em que as contradições estivessem supostamente extintas, 

numa utopia. Mas, no caso deste poema, quando a questão social se emaranha na libido e no tabu, o 

procedimento da razão seria ainda a melhor forma de ‘revolução’?
47  

Tal qual um mito, a composição revolve-se sobre si mesma, e as contradições do eu poético, 

que envolvem desejo e brutalidade, assim como as contradições sociais, permanecem não 

totalmente passíveis de resolução, o que acaba por gerar a qualidade ambígua do paraíso projetado 

nas estrofes finais, que parece antes um espaço de evasão.  

 O poema “O mito” encerra o caráter ambíguo que o seu título enuncia, apresentando 

diversas camadas semânticas que não se esgotam em si mesmas. Expõe simultaneamente o jogo 

erótico e sua violência; a dominação exercida pelos valores ideológicos da classe burguesa 

detentora dos meios de produção; o processo de conscientização do indivíduo acerca da figura 

idealizada (e por isso mesmo oprimente) de seu objeto de desejo; o ritual de sacrifício de Fulana 

enquanto metáfora de uma autoimolação do corpo; a recusa da ordem social estabelecida. De todo 

modo, o poema encerra a visão de Drummond acerca da soberania do desejo: irredutível não só à 

racionalização que o mundo pressupõe, mas também insolúvel no âmbito do poema.     

 

 

 

                                                
47

 O poema “Carta a Tatiana Iácovleva”, de Maiakóvski, é um exemplo de texto que também aborda o tema da 

inacessibilidade da mulher em razão da divisão de classes da sociedade capitalista, articulando a iminência de uma 

tomada de Paris pelos comunistas à conquista da mulher desejada - deixando subentendido, inclusive, a possibilidade de 

que esta poderia ser tomada contra sua vontade, ou seja, através da violência.   
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3. Encontro com o coletivo 

 

3.1. Visão local: “Morte do leiteiro” 

 

  Na apresentação à coletânea Poemas Ingleses de Guerra (1942), organizados e traduzidos 

por Abgar Renault, Drummond sublinha a função do poeta como um “guia” nos grandes momentos 

de crise da humanidade, ressaltando que, por força da sua “aliança com as palavras”, é capaz de 

exprimir lucidamente os sentimentos e perplexidades humanos, emaranhados numa espécie de 

‘caos’: 

 

 

“E o que êsse homem comum não pode exprimir, o poeta, mercê de sua aliança com 

as  palavras, e por via de um secreto maquinismo, nos apresenta sob a especie de um 

concentrado e patético lirismo, não apenas inglês, mas universal e humano. (...) o poeta é um 

guia firme, que dá gosto seguir. Ele nos salva das pequenas e grandes confusões do 

momento, nos tira a perplexidade, varre de nós ao mesmo tempo o otimismo e pessimismo 

circunstanciais. Ensina-nos a considerar a guerra e mesmo a dela participar, sem que nos 

ternemos simples instrumento de economias em luta; e exige de nós apenas que sejamos 

realmente solidários com as coisas que amamos: ‘as coisas simples pelas quais os homens 

morrem.’” (DRUMMOND DE ANDRADE. In: RENAULT. 1942, p. 3-4)             

 

 

  Nesse trecho é exaltada uma poesia que abranja a um só tempo o dado local e o 

internacional, o que justifica nossa escolha pela análise, neste capítulo, de um poema referente ao 

contexto brasileiro, “Morte do leiteiro”, e outro de caráter internacionalista, “Carta a Stalingrado”.  

  Discorremos no capítulo anterior sobre o movimento de exploração do eu lírico de questões 

que se explicitavam mais como de natureza individual (embora implicitamente estivessem em 

constante relação com temas coletivos), tais como a memória da infância, o procedimento de 
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miniaturização, o desejo, indicando que, a partir da conscientização dos conteúdos e recalques 

particulares, o sujeito se tornou mais apto para ampliar sua visada poética sobre o social. Daí 

pretendermos neste novo capítulo analisar mais detidamente os poemas “Morte do leiteiro” e “Carta 

a Stalingrado”, cujo foco recai especialmente sobre assuntos ligados ao tempo histórico e à 

coletividade, como o conflito de classes, a função da ordem e da lei na sociedade brasileira, a guerra 

generalizada e suas possíveis consequências no plano social. Não deixaremos de observar nesses 

poemas, contudo, a camada simbólica subjacente.             

 O que podemos compreender, numa primeira leitura do poema “Morte do leiteiro”, é o uso 

do episódio de um assassinato como alegoria de um conflito de classes. A estrofe de abertura é 

composta por três sentenças de dois versos, as quais enunciam as legendas que justificariam a 

exploração do trabalhador destituído de bens, e a impunidade do proprietário que o explora e que 

lhe retira a vida, sendo feita, na estrofe seguinte, uma divisão de certa forma maniqueísta entre a 

substância boa que é o leite, e as pessoas ruins que a recebem, o que até mesmo sugere certo 

extremismo ideológico: 

 

 

“MORTE DO LEITEIRO 

 

Há pouco leite no país, 

é preciso entregá-lo cedo. 

Há muita sede no país, 

é preciso entregá-lo cedo. 

5    Há no país uma legenda, 

que ladrão se mata com tiro. 

 

Então o moço que é leiteiro 

de madrugada com sua lata 

sai correndo e distribuindo 

10    leite bom para gente ruim. 

Sua lata, suas garrafas, 

e seus sapatos de borracha 

vão dizendo aos homens no sono 
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que alguém acordou cedinho 

15    e veio do último subúrbio 

trazer o leite mais frio 

e mais alvo da melhor vaca 

para todos criarem força 

na luta brava da cidade. 

 

20    Na mão a garrafa branca 

não tem tempo de dizer 

as coisas que lhe atribuo 

nem o moço leiteiro ignaro, 

morador na Rua Namur, 

25    empregado no entreposto, 

com 21 anos de idade, 

sabe lá o que seja impulso 

de humana compreensão. 

E já que tem pressa, o corpo 

30    vai deixando à beira das casas 

uma apenas mercadoria. 

 

E como a porta dos fundos 

também escondesse gente 

que aspira ao pouco de leite 

35    disponível em nosso tempo, 

avancemos por esse beco, 

peguemos o corredor, 

depositemos o litro... 

Sem fazer barulho, é claro, 

40    que barulho nada resolve. 

 

Meu leiteiro tão sutil, 

de passo maneiro e leve, 

antes desliza que marcha. 

É certo que algum rumor 

45    sempre se faz: passo errado, 

vaso de flor no caminho, 

cão latindo por princípio, 

ou um gato quizilento. 
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E há sempre um senhor que acorda, 

50    resmunga e torna a dormir. 

 

Mas este acordou em pânico 

(ladrões infestam o bairro), 

não quis saber de mais nada. 

O revólver da gaveta 

55    saltou para sua mão. 

 

Ladrão? se pega com tiro. 

Os tiros na madrugada 

liquidaram meu leiteiro. 

Se era noivo, se era virgem, 

60    se era alegre, se era bom, 

não sei, 

é tarde para saber. 

 

Mas o homem perdeu o sono 

de todo, e foge pra rua. 

65    Meu Deus, matei um inocente. 

Bala que mata gatuno 

também serve pra furtar 

a vida de nosso irmão. 

Quem quiser que chame médico, 

70    polícia não bota a mão 

neste filho de meu pai. 

Está salva a propriedade. 

A noite geral prossegue, 

a manhã custa a chegar, 

75    mas o leiteiro 

estatelado, ao relento, 

perdeu a pressa que tinha. 

 

Da garrafa estilhaçada, 

no ladrilho já sereno 

80    escorre uma coisa espessa 

que é leite, sangue... não sei. 

Por entre objetos confusos, 
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mal redimidos da noite, 

duas cores se procuram, 

85    suavemente se tocam, 

amorosamente se enlaçam, 

formando um terceiro tom 

a que chamamos aurora.” 

 

 

  O relato do cotidiano de um leiteiro que sai diariamente do subúrbio para ir ao centro da 

cidade distribuir um alimento essencial como o leite; a exposição minuciosa de características do 

seu ofício e de sua personalidade, demonstram a materialização, no poema, dos princípios de uma 

poesia social que Drummond veio a pleitear expressamente na crônica “Trabalhador e poesia”, de 

Passeios na Ilha, publicada pela primeira vez no suplemento literário de A Manhã de setembro de 

1949, ou seja, posteriormente à publicação de A Rosa do Povo. 

  Na mencionada crônica, o poeta mineiro aborda a produção da poesia social no Brasil. Em 

primeiro lugar, ressalta a escassez de poemas que se debrucem sobre as especificidades das técnicas 

de trabalho e da personalidade de cada tipo de trabalhador, ficando, na sua maioria, restritos à 

declaração de princípios. Ou seja, os poetas continuavam a cantar a si mesmos, como profetas de 

novos tempos, de modo que a sua atitude de apenas enunciar sua revolta, e de pintar vagamente um 

futuro possível de justiça, os eximisse de analisar as relações de trabalho e as condições de vida no 

campo e na cidade. Assim, ainda sob a influência de um romantismo social, trabalhavam sempre 

com uma espécie simbólica de trabalhador, deixando de particularizá-lo. De todo modo, Drummond 

reconhece o valor de poemas simbolistas como “Numa forja”, de Augusto dos Anjos, que, mesmo 

não se atendo à questão social, visualiza de maneira admirável o processo da fundição, revelando as 

energias ocultas na matéria.  

  Em segundo lugar, fala sobre a necessidade de incorporar à poesia nacional a produção dos 

poetas modernistas iniciada por Manuel Bandeira, que passaram a dar preferência a temas 

brasileiros e à vida dos trabalhadores rurais ou urbanos, abandonando o tom retórico e alusivo a um 

trabalhador simbólico, e enfatizando a noção de solidariedade no trabalhador brasileiro real.   
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  Vale notar, a propósito, que, noutra crônica de Passeios na ilha, “Contemplação de Ouro 

Preto”, Drummond descreve a etapa inicial de sua viagem às Minas Gerais, que é atravessar de trem 

o subúrbio do Rio de Janeiro, o qual retrata um dos lados mais obscuros e desumanos da vida do 

trabalhador na grande metrópole: 

 

 

“É o correr das composições elétricas levando cachos humanos entre as folhas das 

portas, fora das portas, agarrados a qualquer saliência da carapaça metálica ou mesmo a 

nada. É a multidão dos que regressam de um dia de trabalho no Rio. Não há visão mais 

impressionante das imperfeições e incoerências de uma grande cidade, do que esta, a repetir-

se inexoravelmente todas as tardes, e pela noite adentro. Homens e mulheres estão exaustos, 

mas a labuta do dia não foi bastante. Conquistar espaço no trem elétrico exige um esforço 

suplementar, com a energia do desespero, e esse lugar às vezes se paga com a vida.” 

(DRUMMOND DE ANDRADE. 2011b, p. 62) 

 

 

  Nesse texto é pintado um quadro pungente do fluxo diário de pessoas pobres no transporte 

público carioca, que as sujeitam a condições deploráveis, inferiores a do carregamento de coisas e 

animais: “No interior das jaulas não há leitura possível, nem conversa, nem namoro nenhum, nem 

sentimento da qualidade especial do ser humano, que subsista. Os cargueiros de minério ou gado 

não viajam tão cheios. E os bois devem morrer menos, no percurso” (idem, p. 63). Como já 

dissemos, são abordadas questões relativas à miséria na sociedade urbana, tanto no poema 

“Anoitecer”, “só multidões compactas / escorrendo exaustas / como espesso óleo / que impregna o 

lajedo”, quanto em “Morte do leiteiro”, sendo evidente a atualidade desses textos. Pois vemos até 

hoje o mesmo espetáculo detestável: a maior parte da população das metrópoles perdendo horas 

dentro de ônibus e trens, completamente lotados e presos em congestionamentos, enquanto grandes 

incorporadoras privadas se revoltam contra novos planos diretores urbanísticos, que prevejam a 

limitação drástica de vagas de garagem nos futuros edifícios comerciais e residenciais voltados às 

classes média e alta, medida essa que visaria favorecer as condições do transporte público caótico.            
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  Ao narrar o episódio do assassinato do leiteiro, o poema atenta para a função da ordem e da 

lei na sociedade brasileira, que privilegiam a salvaguarda da propriedade privada em detrimento da 

garantia de direitos humanos fundamentais, como a vida. Na ocasião em que foi escrito o poema, 

estava em vigor no Brasil não só a Constituição Federal do Estado Novo – também conhecida por 

“Constituição Polaca”, por ter sido inspirada na Constituição autoritária da Polônia –, outorgada por 

Getulio Vargas a 10 de novembro de 1937, no mesmo dia em que implantou o regime ditatorial, 

concentrando na sua pessoa todos os poderes de Estado. Como também o Código Civil de 1916, 

conhecido por seu caráter patrimonialista privado, que lançava sempre para um plano secundário os 

direitos públicos.  

  Assim, o gesto do proprietário burguês de “Morte do leiteiro”, de tentar defender por conta 

própria o seu imóvel, valendo-se inclusive de arma de fogo, certamente não se afigurava algo 

incomum no contexto da época, cuja legenda, apontada já na primeira estrofe, era “que ladrão se 

mata com tiro”, muito embora a lei proibisse que os “atos de defesa da posse” implicassem em 

violência.
48

 Ou seja, o proprietário jamais poderia tirar a vida de alguém que lhe estivesse apenas 

roubando os bens, só podendo valer-se do direito à “legítima defesa”, que inclui um contra-ataque 

violento ao agressor, caso sua vida estivesse de fato correndo perigo.     

  A referência em “Morte do leiteiro” ao discurso patrimonialista de direita parece criticar 

também uma aparente crença na impunidade, como se a lei não valesse de forma igualitária para 

ricos e pobres. Pois nestes versos é exposta a questão da desobediência legal, ou seja, a consciência 

de que a salvaguarda da propriedade privada pode se sobrepor aos direitos do cidadão: 

 

 

“Ladrão? se pega com tiro. 

Os tiros na madrugada 

liquidaram meu leiteiro. 

                                                
48

 Transcrevemos o artigo do Código Civil de 1916, que trata dos limites do indivíduo para a defesa da posse de um 

bem particular: “Art. 502. O possuidor turbado, ou esbulhado, poderá manter-se ou restituir-se por sua própria força, 
contanto que o faça logo. Parágrafo único. Os atos de defesa, ou de desforço, não podem ir além do indispensável à 

manutenção ou restituição da posse.”  
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Se era noivo, se era virgem, 

se era alegre, se era bom, 

não sei, 

é tarde para saber. 

 

Mas o homem perdeu o sono 

de todo, e foge pra rua. 

Meu Deus, matei um inocente. 

Bala que mata gatuno 

também serve para furtar 

a vida de nosso irmão. 

Quem quiser que chame médico, 

polícia não bota mão 

neste filho de meu pai. 

Está salva a propriedade. 

A noite geral prossegue, 

a manhã custa a chegar, 

mas o leiteiro 

estatelado ao relento, 

perdeu a pressa que tinha.”    

          

   

Uma espécie de culpa cristã assola o proprietário que, mostrando-se arrependido pelo crime, 

perde a impassibilidade do sono da esfera privada e “foge pra rua”, lugar público em que se 

operaria uma transformação em sua atitude individualista. Mas, em seguida, é exposta a 

ambiguidade desse gesto, na medida em que o assassino se recusa a ser penalizado (e por 

consequência transformado) pelo cometimento do crime, ao dizer “polícia não bota a mão / neste 

filho de meu pai”, ou seja, o pronome possessivo “meu” mostra que tanto a noção de Deus como a 

lei estariam a serviço dos interesses do indivíduo de posses, conservando-se o contexto negativo de 

“noite geral” e de supremacia do patrimonialismo privado. Esse aspecto narrativo do poema, no 

qual são utilizadas técnicas como a do discurso livre indireto, em que a fala da personagem do 

proprietário se intercala à fala do eu lírico narrador, acaba por atribuir um tom mais documental à 
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composição, como se o ato de dar voz à personagem, traduzisse uma noção de testemunho do 

crime.       

  É exposto ainda o estado de alienação do leiteiro em relação ao próprio discurso crítico que 

se refere a ele, questão semelhante à do poema “Operário no mar”, de Sentimento do Mundo, em 

que o eu lírico acompanha, à distância, a caminhada de um trabalhador pela cidade, discorrendo 

sobre a sua função social, “O operário não lhe sobra tempo de perceber que eles levam e trazem 

mensagens, que contam da Rússia, do Araguaia, dos Estados Unidos” - embora neste último 

poema, ainda se veja a referência a um trabalhador indeterminado, justamente o que Drummond 

vem a criticar na crônica “Trabalhador e poesia” (1949).  

  Como se sabe, a lógica da produtividade do sistema capitalista expropria do trabalhador o 

tempo que lhe seria necessário para conscientizar-se do seu ofício. Assim, passa a exercer um 

trabalho abstrato, automático, não tendo consciência de seu conteúdo real, tampouco de seu “caráter 

útil”, como o explica Jorge Grespan, citando Marx: 

 

 

“O trabalho abstrato se define, portanto, como gasto fisiológico-mental de energia 

humana ‘sem consideração à forma de seu dispêndio’; abstrato, na medida em que nele se 

prescindem das qualidades concretas que diferenciam os diversos trabalhos de acordo com 

seu ‘caráter útil’”. (GRESPAN. 2012, p. 52) 

 

 

  Pela redução da qualidade de todos os trabalhos a um denominador comum, isto é, ao tempo 

de trabalho humano dispendido para a produção de mercadorias, ingressa o sujeito numa espécie de 

alienação quanto ao processo, à forma, à utilidade real e simbólica de seu ofício e dos produtos dele 

gerados.  

  Na década de 40, Carlos Drummond manifestava claramente a sua inclinação pela ‘solução 

do comunismo’ em contraposição a uma “ação católica, fascista e organizada em ‘Defesa do 

Ocidente’” (GLEDSON. 1982, p. 90), retomando-se aqui os termos da citada entrevista concedida 

pelo poeta ao jornal A Pátria, em 1931, transcrita no estudo de Gledson. Nesse sentido, leia-se 
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trecho de resenha de Drummond sobre uma coletânea de ensaios marxistas publicados no Brasil em 

1945, pela Editorial Calvino, transcrito em Os sapatos de Orfeu, de José Maria Cançado: “O 

marxismo permite ao artista elevar-se a um nível superior, atingir a compreensão do movimento 

histórico, sentir o conjunto dos fenômenos, penetrar até as engrenagens mais secretas do 

mecanismo da sociedade” (DRUMMOND DE ANDRADE. In: CANÇADO. 1993, p. 196).  Assim, 

Drummond já empregava termos marxistas como “mercadoria”, que, “Em morte do leiteiro”, 

remete a um dos aspectos desenvolvidos por Marx acerca da sociedade burguesa, a saber, o 

fetichismo da mercadoria, pelo qual as relações sociais entre os indivíduos são convertidas em 

relações entre coisas, avaliadas enquanto valor de troca, e destituídas de seu valor útil e simbólico, 

como o explica Jorge Grespan: 

 

 

“Como os trabalhos são privados e autonomizados, as ‘relações de produção’ entre 

os membros desta sociedade escapam do ‘controle do seu fazer individual’, adquirindo uma 

‘figura objetiva’ – exterior a eles e coisificada – na forma-mercadoria. A troca é a instância 

em que se manifestam as ‘relações de produção’, que fora dela se obscurecem na autonomia 

dos trabalhos privados.” (GRESPAN. 2012, p. 49)  

 

 

  Como os meios de produção são fornecidos pelos proprietários capitalistas, o próprio 

trabalho se presta à coisificação, pois está isolado, solto, alienado. De modo que o despossuído só 

pode vender a sua própria força de trabalho, que é a origem da mercadoria, convertendo-se ela 

também em mercadoria. Para Marx, o processo de exploração da força do trabalho é uma sorte do 

capitalista, que, ao pagar um salário supostamente condigno com o esforço do trabalhador, acaba 

por gastar, com a aquisição da mercadoria (que abrange esse dispêndio de tempo do assalariado), 

muito menos que o valor real desse trabalho. 

  O estado de ansiedade produtiva, de cisão entre consciência e corpo, de inconsciência no 

exercício do trabalho diário, de conversão de todas as coisas em mercadorias, são explicitados nesta 

estrofe de “Morte do leiteiro”: 
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 “Na mão a garrafa branca 

 não tem tempo de dizer 

 as coisas que lhe atribuo 

 nem o moço leiteiro ignaro, 

 morador na Rua Namur, 

 empregado no entreposto, 

 com 21 anos de idade, 

 sabe lá o que seja impulso 

 de humana compreensão. 

 E já que tem pressa, o corpo 

 vai deixando à beira das casas 

 uma apenas mercadoria.”       

   

 

  Mesmo no seu alheamento, é atribuída ao leiteiro a característica de um intermediário 

(“empregado no entreposto”), responsável pela entrega diária de uma substância alva - que 

metaforiza a própria poesia -, assumindo um caráter até mesmo subversivo na distribuição da 

mercadoria àqueles que de fato a almejam: “E como a porta dos fundos / também escondesse gente / 

que aspira ao pouco de leite / disponível em nosso tempo”. Assim, é indicada no texto uma prática 

real que costumava acontecer naquela época, em que os poemas de Drummond, datilografados em 

folhas avulsas, eram distribuídos entre leitores como se fossem mensagens clandestinas.
49

  

  A característica medial do leiteiro é acentuada pelo fato de ser ele morador na Rua Namur. 

Assim, a alegoria de um conflito social partindo de um drama cotidiano da sociedade brasileira, e 

que guardasse relação exclusiva com o processo de modernização do Brasil, parece ampliar-se 

também para o contexto internacional, com a referência a Namur.
50

 Nisso se vê a faculdade do 

                                                
49

 Esse fato é contado pelo biografista de Drummond, José Maria Cançado: “Na verdade, a maioria dos poemas desta 

época têm, além do sopro épico, um quê de cabograma noturno, de emissão radiofônica clandestina, de estímulo e 

palavra de ordem para combatentes. Assim, por exemplo, com poemas como Telegrama de Moscou, ou o arrebatado 

Carta a Stalingrado. Ou então o Mas viveremos, que na verdade chamava-se originariamente A morte da III 

Internacional, e foi mandado para São Paulo, até chegar às mãos de Antonio Candido, que fez o poema circular 

clandestinamente nos meios antifascistas.” (CANÇADO. 1993, p. 177-178)  
50 Além de ser uma rua do subúrbio do Rio de Janeiro, Namur é uma cidade da região da Valônia, no sul da Bélgica, 

situando-se exatamente no ponto de confluência dos rios Sambre e Meuse. A sua história remonta ao segundo milênio 
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poeta em extrair, dos acontecimentos em geral, um material humano profundo que possa ser 

convertido em expressão poética. Antonio Candido sublinha, a esse respeito, que o que difere 

Drummond dos outros modernistas, os quais tentam fixar o cotidiano para alcançar um momento 

poético autossuficiente, é o fato de ele proceder “a uma fecundação e a uma extensão do fato, para 

chegar a uma discreta epopeia da vida contemporânea. Isto talvez se ligue à capacidade de injetar 

fantasia nas coisas banais” (CANDIDO. 2004, p. 82).  

Se pensarmos em termos de epopeia, retomando a definição de Kayser acerca da atitude 

lírica da enunciação, em que o sujeito poético mantém uma certa atitude épica, postando-se frente 

ao acontecimento, para apreendê-lo e exprimi-lo, mas resguardando boa parte de seu caráter 

objetivo, é possível notar em “Morte do leiteiro” certa despersonalização na dicção do eu lírico, o 

que lhe atribui a qualidade de um poema enunciativo. De todo modo, é interessante notar que ao 

longo da composição o eu faz algumas marcações apostróficas, interpelando o leitor a acompanhá-

lo na narrativa da entrega do leite, “avancemos por esse beco, / peguemos o corredor”; bem como 

utiliza pronomes possessivos na primeira pessoa, ressaltando o caráter ficcional e subjetivo da 

personagem do leiteiro, “as coisas que lhe atribuo”, “Meu leiteiro tão sutil”, “liquidaram meu 

leiteiro”. Assim, pode-se notar que esse poema alegórico acumula uma série de camadas semânticas 

que se vão desvelando ao seu processo de análise. 

Para os românticos, que eram partidários do orgânico e do mito, o caráter racionalista e frio 

do discurso alegórico, que se faz por uma série de momentos textuais, partindo do particular para o 

universal, é uma espécie de antítese do discurso simbólico, que contem e expressa em si o geral, de 

forma imediata, caracterizando-se como o universal no elemento particular. Walter Benjamin, 

contudo, parece desfazer essa avaliação negativa proveniente do Romantismo, atribuindo à alegoria 

a mesma força do símbolo, na medida em que nela, “cada personagem, cada coisa, cada relação 

                                                                                                                                                            
a.C., tendo sido inicialmente um entreposto comercial dos celtas, conhecidos como os introdutores da metalurgia na 

Europa, dando origem à idade do ferro no continente. O vilarejo foi tomado depois pelos romanos e, durante a Idade 

Média, foi construída no topo da montanha uma fortaleza existente até hoje, da qual se pode avistar tanto a cidade 

quanto o vale pelo qual correm e se encontram os rios. Namur sempre foi objeto de disputa entre povos inimigos, tendo 

sido invadida pelos alemães na Primeira Guerra (1914), que queriam utilizar o vale do Meuse como rota para a França. 

Também foi palco da Batalha de Ardenas, em 1940, e da Batalha de Bulge, em 1944, durante a Segunda Guerra. 
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pode significar qualquer outra coisa” (BENJAMIN. 2011, p. 186), sendo simultaneamente 

convenção estilística fria e expressão de matéria eruptiva e enigmática. 

  A estrofe final de “Morte do leiteiro” parece conferir a todo o poema uma amplitude 

simbólica de início insuspeitada. Nela é feita a descrição da confluência lenta entre o leite e o 

sangue que escorrem da garrafa espedaçada e do corpo alvejado, gerando a imagem de um líquido 

espesso: 

 

 

 

“Da garrafa estilhaçada, 

no ladrilho já sereno 

escorre uma coisa espessa 

que é leite, sangue... não sei. 

Por entre objetos confusos, 

mal redimidos da noite, 

duas cores se procuram, 

suavemente se tocam, 

amorosamente se enlaçam, 

formando um terceiro tom 

a que chamamos aurora.”  

 

 

  Pensemos nessa imagem em movimento: o leite e o sangue se fundindo sobre o ladrilho, o 

qual parece metaforizar o pavimento do corredor de acesso ou do alpendre da casa do proprietário 

burguês. As substâncias de natureza orgânica são depois equiparadas a cores – cujo radical cor 

remete também a coração –, as quais se aproximam como dois corpos numa dança de acasalamento, 

até formar-se o tom da aurora, a remeter à ideia de superação da noite. Isso, aliás, reforçaria o 

argumento acerca do caráter processual de A Rosa do Povo, na medida em que as imagens acima 

parecem contrapor-se à imagem formada no poema “Anoitecer”, também de escorrimento de um 

líquido sobre o solo, utilizando o mesmo verbo “escorrer” e o mesmo adjetivo “espesso”:  
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 “só multidões compactas 

escorrendo exaustas 

como espesso óleo 

que impregna o lajedo;” 

 

 

  O momento aqui é a do cair da noite, a do começo do processo de dissolução das estruturas e 

valores solidificados no “nosso tempo”, inexistindo ainda a figura individualizada de um leiteiro, 

mas apenas a de multidões amorfas que são comparadas ao óleo. 

  Para sublinhar essa evidente diferenciação no livro entre as fases do anoitecer e da aurora, 

nos deparamos, em “Morte do leiteiro”, com a imagem de um líquido espesso, que une a cor branca 

do leite ao vermelho do sangue, formando um possível líquido rosa, ou mesmo um ‘sangue rosa’. 

Assim, referimo-nos agora ao estudo de C. G. Jung acerca da simbologia do “sangue rosa”, a qual 

parece guardar certa relação com algumas das camadas semânticas de “Morte do leiteiro”. Segundo 

Jung, o “sangue róseo” se origina da mística da rosa, caracterizando-se como uma “natureza 

vegetal”, diferentemente do sangue comum, que se caracteriza como uma “matéria vegetal”. 

Somente um “homem puríssimo”, que não fosse alterado por nenhuma influência exterior nem 

mistura, seria capaz de expelir o “sangue rosa”, símbolo de uma substância de caráter salvífico, que 

vem ao mundo para juntar e tornar completos o indivíduo e a multidão, preservando a harmonia do 

cosmos: 

 

 

“Não se trata aqui de modo algum de um Cristo futuro e ‘salvador microcosmi’, mas 

de um ‘servatur cosmi’ (conservador do cosmos) alquimista, da idéia ainda inconsciente de 

um homem total que deverá realizar o que o sacrifício de Cristo manifestamente deixou 

incompleto: livrar o mundo do mal. Como o Cristo, ele suará um sangue redentor, mas sendo 

de ‘vegetabili naturae’ esse sangue é de ‘rosacei coloris’ (cor de rosa), não sangue natural 

(comum), mas um sangue simbólico, uma substância anímica, ilustração de um certo eros 

que, sob o sinal da rosa, una e torne completos o indivíduo e a multidão, sendo por 

conseguinte uma panacéia (medicina) e modo de preservação (alexipharmacum).” (JUNG. 

2002, p. 288)  
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  O leiteiro carrega o sangue e o leite, e ao ser assassinado deixa que os dois líquidos escorram 

no chão e se fundam, para dar início a uma possível união entre indivíduo e coletividade, o que está 

de certa forma indicado - ainda que de modo ambíguo, como dissemos -, no ato de o proprietário 

burguês, antes fechado na sua residência - “sob a paz das cortinas / à pálpebra cerrada”, do poema 

anterior “O elefante” -, fugir para a rua após cometer o assassinato, saindo, assim, de uma esfera de 

completo adormecimento em relação à alteridade: “Mas o homem perdeu o sono / de todo, e foge 

pra rua”.        

  Talvez esteja aí o sentido utópico da “aurora”, que assume o tom profético de surgimento de 

um novo tempo e de um novo homem, imagem que remonta não só ao Manifesto Comunista, mas 

também ao texto bíblico e a diversos textos por ele influenciados ao longo da história.
51

 Vemos aí, 

portanto, um entrelaçamento das concepções de utopia e apocalipse, comum na obra de certos 

autores marxistas do século XX,
52

 o que acaba por aparecer também, segundo nossa leitura, em 

alguns poemas de A Rosa do Povo, como em “Visão 1944”, cujos versos finais, “o mundo que se 

esvai em sujo e sangue, / outro mundo que brota, qual nelumbo”, sublinham mais uma vez a 

questão da transformação do sujeito e da realidade pela violência, como a automutilação ou a 

autoflagelação simbólicas do sujeito poético, ou pela morte sacrificial, que, em “Morte do leiteiro”, 

impele o proprietário burguês a fugir para a rua, por conta do seu sentimento de culpa pelo 

assassinato cometido, mas também para evitar a polícia.  

  De todo modo, não podemos deixar de sublinhar o possível substrato de ironia e de crítica 

contido nessa alusão à imagem excessivamente radiante da alvorada, surgida logo após o registro de 

um acontecimento de violência urbana. Pois, como foi observado, a personagem do burguês não é 

                                                
51 A saber: a Aurora consurgens, de São Tomás de Aquino (século XIII); o Rosarium philosophorum, de autor 

desconhecido (século XVI); Aurora, de Jacob Böhme (século XVII);  a Fama Fraternitatis R.C. ou Manifesto da 

Fraternidade da Mui Louvável Ordem Rosa Cruz, de Johannes Valentinus Andreae (século XVII). 
52 Note-se a dicção apocalíptica no seguinte trecho de Princípio Esperança, de Ernst Bloch, que também faz alusão 

expressa a uma noção de ‘aurora’: “E mais tarde nas grandes cidades, com clareza cada vez maior e imbuída do 

espírito socialista, em união com os trabalhadores, despontou solidamente a aurora que estava guardada na 

consciência e no tempo” (BLOCH. 2005, p. 118). 
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tocada pelo acontecimento criminoso, permanecendo inalterada, presa que está a valores 

capitalistas, como a propriedade privada. Assim, apesar da imagem salvífica do final do poema, o 

eu lírico parece demonstrar certo ceticismo quanto à possibilidade de transformação do indivíduo 

burguês – sem interesse pela poesia e pela revisão de sua posição ideológica –, bem como da 

sociedade em geral, conferindo ambiguidade ao símbolo da aurora, que pode indicar só mais um 

amanhecer, como qualquer outro.                 

 

 

3.2. Visão internacional: “Carta a Stalingrado” 

 

  Num contexto de ‘guerra global’, em que quase todos os Estados do mundo estavam 

envolvidos com a Segunda Guerra, foi escrito provavelmente em agosto de 1942 o poema “Carta a 

Stalingrado”, conforme nota da recente edição crítica de Alguma poesia a Lição de coisas 

(DRUMMOND DE ANDRADE. 2012, p. 472), aludindo à missiva na qual Drummond remete a 

Abgar Renault cópia do poema. Apesar de definido como ‘carta’, a composição assume o tom de 

um hino à cidade que resistiu heroicamente à invasão nazista no período de julho de 1942 a 

fevereiro de 1943. Sendo considerado talvez o conflito armado mais sangrento da história, no qual 

morreram cerca de duas milhões de pessoas, incluindo soldados e civis, a batalha de Stalingrado 

configurou um ponto de inflexão decisivo na guerra, impedindo a expansão do Eixo e dando início 

à contraofensiva soviética, que culminou com a tomada de Berlim pelos russos em 8 maio de 1945. 

“Carta a Stalingrado” está inserido num conjunto de cinco poemas de A Rosa do Povo que 

formam um quadro cronológico da guerra, que, na ocasião, era considerada por Drummond o 

‘novo’ material épico por excelência.
53

 Talvez por isso o poema apresente um tom elevado, comum 

às narrativas míticas:       

 

                                                
53 São eles, na ordem em que aparecem no livro: “Carta a Stalingrado”, “Telegrama de Moscou”, “Mas viveremos”, 

“Visão 1944” e “Com o russo em Berlim”. 



135 

 

 

 

 

“CARTA A STALINGRADO 

 

Stalingrado... 

Depois de Madri e de Londres, ainda há grandes cidades! 

O mundo não acabou, pois que entre ruínas 

outros homens surgem, a face negra de pó e de pólvora, 

5    e o hálito selvagem da liberdade 

dilata os seus peitos, Stalingrado, 

seus peitos que estalam e caem 

enquanto outros, vingadores, se elevam. 

 

A poesia fugiu dos livros, agora está nos jornais. 

10    Os telegramas de Moscou repetem Homero. 

Mas Homero é velho. Os telegramas cantam um mundo novo 

que nós, na escuridão, ignorávamos. 

Fomos encontrá-lo em ti, cidade destruída, 

na paz de tuas ruas mortas mas não conformadas, 

15    no teu arquejo de vida mais forte que o estouro das bombas, 

na tua fria vontade de resistir. 

 

Saber que resistes. 

Que enquanto dormimos, comemos e trabalhamos, resistes. 

Que quando abrirmos o jornal pela manhã teu nome (em ouro oculto), estará firme 

[no alto da página.   

20    Terá custado milhares de homens, tanques e aviões, mas valeu a pena. 

Saber que vigias, Stalingrado, 

sobre nossas cabeças, nossas prevenções e nossos confusos pensamentos distantes 

dá um enorme alento à alma desesperada 

e ao coração que duvida. 

 

25    Stalingrado, miserável monte de escombros, entretanto resplandecente! 

As belas cidades do mundo contemplam-te em pasmo e silêncio. 

Débeis em face do teu pavoroso poder, 

mesquinhas no seu esplendor de mármores salvos e rios não profanados, 

as pobres e prudentes cidades, outrora gloriosas, entregues sem luta, 
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30    aprendem contigo o gesto de fogo. 

Também elas podem esperar. 

 

Stalingrado, quantas esperanças! 

Que flores, que cristais e músicas o teu nome nos derrama! 

Que felicidade brota de tuas casas! 

35    De umas apenas resta a escada cheia de corpos; 

de outras o cano de gás, a torneira, uma bacia de criança. 

Não há mais livros para ler nem teatros funcionando nem trabalho nas fábricas, 

todos morreram, estropiaram-se, os últimos defendem pedaços negros na parede, 

mas a vida em ti é prodigiosa e pulula como insetos ao sol, 

40    ó minha louca Stalingrado! 

 

A tamanha distância procuro, indago, cheiro destroços sangrentos, 

apalpo as formas desmanteladas de seu corpo, 

caminho solitariamente em tuas ruas onde há mãos soltas e relógios partidos, 

sinto-te como uma criatura humana, e que és tu, Stalingrado senão isto? 

45    Uma criatura que não quer morrer e combate, 

contra o céu, a água, o metal a criatura combate, 

contra milhões de braços e engenhos mecânicos a criatura combate, 

contra o frio, a fome, a noite, contra a morte a criatura combate, 

e vence. 

 

50    As cidades podem vencer, Stalingrado! 

Penso na vitória das cidades, que por enquanto é apenas uma fumaça subindo o 

   [Volga. 

Penso no colar de cidades, que se amarão e se defenderão contra tudo. 

Em teu chão calcinado onde apodrecem cadáveres, 

a grande Cidade do amanhã erguerá a sua Ordem.” 

 

 

 

  A internacionalização do conflito parecia unir as pessoas, gerando um forte sentimento de 

solidariedade coletiva, de modo que o drama de cada indivíduo pudesse ser compartilhado por 

alguém situado num outro ponto extremo da terra. Por isso o verso “A poesia fugiu dos livros, 



137 

 

agora está nos jornais” está em conformidade com os versos de “Consideração do poema”, que 

enunciam, já no início da obra de 45, um canto ampliado e socializante.
54

     

 Figurando a cidade como um enorme corpo desmembrado ou reduzido a cinzas, cujo magma 

residual do processo de destruição ‘pelo fogo’ tomaria a forma, no coração do eu lírico, de uma 

criatura resistente e voraz, o poema refere-se ao ambiente de extrema violência da batalha de 

Stalingrado. A esse acontecimento é colado um imaginário apocalíptico sacrificial, como se a 

transformação que o mundo estivesse passando justificasse as terríveis perdas humanas na batalha, 

“Terá custado milhares de homens, tanques e aviões, mas valeu a pena”, porque, para alcançar-se a 

‘nova Cidade do amanhã’, se exigiria uma espécie de sacrifício.  

   Em sua tese de doutorado, Murilo Marcondes de Moura sublinha que “Carta a Stalingrado” 

seguiria um padrão arquetípico, expondo o antigo vínculo entre morte e renascimento, 

consubstanciado num “combate sacrificial regenerador”: “(...) O mundo em guerra era algo que 

experimentava, como declarou o próprio Drummond, a ‘transformação pelo fogo’. O poema 

conserva, em seu horizonte utópico e ideológico, um substrato mítico – mais precisamente 

apocalíptico (...)” (MARCONDES DE MOURA. 1998, p. 21). Segundo Moura, o poema traduz 

ainda a ideologia marxista centrada no conflito de classes, referindo-se ao tempo presente como um 

relato de natureza mítica atravessado por um substrato ideológico: “(...) esse sentido mítico também 

está informado pelo ideológico, e a promessa de uma nova era, instaurada pela vitória de 

Stalingrado, traduziu-se para Drummond em um internacionalismo socialista: ‘o colar de cidades 

que se amarão e se defenderão contra tudo” (idem, p. 43). 

  Para aprofundar essa leitura sugerida por Murilo Marcondes, é interessante abordar, ainda 

que brevemente, o entrelaçamento entre as concepções de apocalipse, messianismo e utopia. O 

termo ‘apocalipse’ presume uma revelação feita por Deus aos homens, especialmente de coisas 

ocultas relativas ao futuro. Por isso o discurso apocalíptico também é definido muitas vezes como 

discurso profético, e as visões contidas nesse texto possuem sempre caráter simbólico: as partes do 

                                                
54 “(...) Estes poemas são meus. É minha terra / e é ainda mais do que ela. É qualquer homem / ao meio dia em 

qualquer praça. (...) Ser explosivo, sem fronteiras, / por que falsa mesquinhez me rasgaria? (...)”. 
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corpo, as coisas, as cores, os números, as personagens traduzem em símbolos as ideias sugeridas 

por Deus. Para compreendê-las, é preciso aprender as técnicas para a leitura dos símbolos e dos 

sinais divinos, caso contrário a mensagem pode ser lida de maneira equivocada.           

 O gênero apocalíptico difundiu-se antes da era cristã, havendo no Novo Testamento apenas 

um apocalipse, cujo autor cita seu próprio nome, João. Este retoma os temas proféticos contidos no 

Velho Testamento, como o do “Grande Dia” de Iahweh, em que Deus desce à terra para libertar o 

seu povo da escravidão, dando-lhes poder para destruir seus inimigos. Após o grande combate 

escatológico entre os exércitos do céu e as nações pagãs, é vislumbrada a “Jerusalém futura”, que 

compreende, ao mesmo tempo, uma “Jerusalém celeste”, “Vi também descer do céu, junto de Deus, 

a Cidade santa, uma Jerusalém nova” (Novo Testamento e Salmos, 1988, p. 510); e uma “Jerusalém 

messiânica”, a qual já é a “Jerusalém celeste”, mas tem ainda o trabalho de converter os povos 

pagãos ao ‘Deus verdadeiro’: “As nações caminharão à sua luz, / e os reis da terra trarão a ela sua 

glória; suas portas nunca se fecharão de dia / – pois ali já não haverá noite –” (idem, p. 511). 

  Daí a noção de messianismo corresponder à ideia de transformação e de redenção da 

humanidade por meio do entronizamento de um messias, que pode ser um indivíduo, uma classe 

social, uma ideologia, uma cidade, o que está intimamente relacionado à concepção de utopia, que 

também projeta no futuro uma nova ordem de caráter salvífico para a coletividade.                    

   Note-se neste verso de “Carta Stalingrado”, “Que quando abrirmos o jornal pela manhã teu 

nome (em ouro oculto) estará firme no alto da página”, o caráter apocalíptico de revelação de 

coisas ocultas a acontecer no futuro, referindo-se inclusive, talvez, ao ‘ouro’ que caracterizará a 

“rosa aurilavrada”, metáfora da obra completa, da “rosa do povo aberta...”, de “Mário de Andrade 

desce aos infernos”, bem como ao “frango de ouro” brilhando ao sol, de “Canto ao homem do povo 

Charlie Chaplin”. O poema como um todo explicita um discurso apocalíptico messiânico, exaltando 

“Stalingrado” como uma espécie de ‘messias’ sacrificado para o surgimento da ‘cidade futura’, 

como se lê nestes versos: “Penso na vitória das cidades, que por enquanto é apenas uma fumaça 
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subindo o Volga. / Penso no colar de cidades, que se amarão e se defenderão contra tudo. / Em teu 

chão calcinado onde apodrecem cadáveres, / a grande Cidade do amanhã erguerá a sua Ordem.”  

  Contudo, parece haver aqui uma inversão do discurso apocalíptico bíblico, no qual a ‘nova 

cidade’ desceria dos céus para a terra, como um raio de luz vindo do alto.  Não só em “Carta a 

Stalingrado”, como também nos demais poemas de A Rosa do Povo, a imagem de nascimento de 

uma nova vida se dá sempre a partir do chão, do solo, da terra, e é nisso que se pode notar, talvez, a 

alusão de Drummond à simbologia alquímica, que, como dissemos nas considerações preliminares, 

tenta alcançar a regeneração da vida e das coisas da natureza, por meio de metáforas da 

transmutação de metais inferiores em ouro, ascendendo sempre de baixo no sentido de algo 

melhor.
55

          

  Retoma-se, assim, a concepção já vista em poemas como “O mito” e “Morte do leiteiro”, de 

que o processo simbólico de transformação da matéria, do sujeito e da realidade alude, em certas 

ocasiões, a operações alquímicas desagregadoras, como está dito nestes versos do poema 

“Retorno”, de Fazendeiro do ar, citados já no primeiro capítulo da dissertação: “Sou eu nos meus 

vinte anos de lavoura / de sucos agressivos, que elabora / uma alquimia severa, a cada hora.”  

  Note-se que em “Carta a Stalingrado” há a referência à utilização do fogo, “aprendem 

contigo o gesto do fogo’, que pode se referir à operação alquímica da calcinação, consistente na 

metáfora de uma transformação da matéria pelo fogo, convertendo o que é sólido em cinzas, as 

quais, por sua vez, podem ser adicionadas a matérias já em processo de putrefação, para que deste 

magma vivo e amorfo renasça algo novo. Não por acaso, talvez, “Carta a Stalingrado” construa a 

imagem da mistura dos produtos da calcinação e da putrefação: “Em teu chão calcinado apodrecem 

cadáveres”, no qual a Stalingrado, convertida em “criatura humana” pelo processo de 

personificação da cidade operado no poema, erguerá sua “Ordem”. Aliás, a respeito dessa qualidade 

                                                
55 Citamos poemas e seus respectivos versos em que podem ser vistas tais imagens de nascimento de vida proveniente 

da terra: “Uma flor nasceu na rua! (...) Uma flor ainda desbotada / ilude a polícia, rompe o asfalto.” (“A flor e a 

náusea”); “Nos áureos tempos /que dormem no chão” (“Nos áureos tempos”); “Um inseto cava / cava sem alarme / 

perfurando a terra / sem achar escape // (...) em verde, sozinha, / antieuclidiana, / uma orquídea forma-se.” (“Áporo”); 

“O campo está dormindo e forma um chinês” (“Campo, chinês e sono”); “o mundo que se esvai em sujo e sangue, / 

outro mundo que brota, qual nelumbo” (“Visão 1944”).  
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transformadora da guerra, vale repetir que o próprio Drummond, na apresentação de Confissões de 

Minas, diz que o mundo estaria “(...) submetido a um processo de transformação pelo fogo” 

(DRUMMOND DE ANDRADE. 2011a, p. 12).   

 Quanto à esperança utópica de transformação do mundo, condensada no seu último verso, é 

sublinhado na análise de “Carta a Stalingrado” feita por Iumna Simon, que “(...) as palavras 

grafadas em maiúsculas e o futuro do presente, de valor profético e anunciativo, dão ao verso um 

sentido de confiança na vitória do mundo socialista” (SIMON. 1978, p. 102). E para que o canto 

assuma essa perspectiva de esperança, o poeta parece partir do verbo “sentir” (“sinto-te com 

criatura humana”), para o verbo pensar (“Penso na vitória das cidades”, “Penso no colar de 

cidades”), ou seja, para uma posição mais reflexiva conquistada ao longo do poema, retomando aí a 

concepção, já vista em outras composições do livro, acerca do caráter fundamental que tem a 

transformação da consciência para o processo de emancipação do indivíduo, modificação essa que 

se difundiria pela coletividade, também por meio da poesia. 

  Pensemos agora na relevante questão da função da arte enquanto instrumento para 

‘emancipação do homem comum’, por meio de um processo de tomada de consciência, que, 

metonimicamente, refere-se também à ideia de ‘emancipação do proletariado’ proposta por Marx. 

  Assim, antes de prosseguirmos com a análise, é interessante diferenciarmos sucintamente as 

noções de uma ‘emancipação política burguesa’ e a de uma ‘autoemancipação operária’. No 

primeiro caso, parte-se da ideia de que a ‘sociedade civil’ deve ser constituída necessariamente 

pelos elementos da propriedade privada e da livre concorrência, o que faz com que a sociedade seja 

caracterizada como um conjunto de indivíduos em constante luta uns contra os outros. Sobre os 

princípios capitalistas é construído o ‘mito do salvador supremo’, espécie de ‘messias’ que encarna 

todas as virtudes da vida pública face à corrupção dos homens; um ser superior vindo de fora, que 

paira acima da humanidade. Segundo Michael Löwy, “esse mito aparece na maior parte das 

doutrinas políticas da burguesia em desenvolvimento: para Maquiavel, ele é o ‘Príncipe’; para 

Hobbes, o ‘Soberano Absoluto’; para Voltaire, o déspota ‘esclarecido’; para Rousseau, o 
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‘Legislador’; para Carlyle, o ‘Herói’” (LÖWY. 2012, p. 44). Assim, vê-se que o ‘messianismo 

burguês’ supõe uma ajuda vinda ‘do alto’, na medida em que há uma cisão entre a ‘sociedade civil’ 

alienada e a vida política, cujo gestor soberano se põe numa hierarquia superior, como guardião de 

tudo o que é ‘público’. 

  Quanto à ‘autoemancipação do proletariado’, não se esperaria mais por uma libertação que 

fosse trazida de fora. Ao contrário, o primeiro passo a ser dado é uma tomada de consciência dos 

indivíduos da sociedade, que, depois, podem optar pela ação revolucionária. Deixam de ser objetos 

e produtos da história, para se converterem em sujeitos ativos e produtores de transformações 

sociais. Nesse sentido, transcrevemos trecho do “testamento político” de Engels, citado por Löwy: 

“Quando se trata de uma remodelagem total da organização social, as próprias massas precisam 

estar presentes, precisam já ter compreendido o que está em jogo, pelo que devem empenhar o 

corpo e a vida” (LÖWY. 2012, p. 49). 

  É interessante notar como o testemunho de Engels, acerca da necessidade de uma tomada de 

consciência, quanto ao que se busca na luta pela liberdade, parece de certa forma dialogar com estes 

versos de “Pelos mortos”, um dos poemas ingleses de guerra traduzido por Abgar Renault, escrito 

por W. J. Brown em 1941: “Preces por nós, que precisamos compreender: / só pelas coisas que 

ama o homem combaterá. / Seu dever foi cumprido, / e é um alto apelo para defendermos / as 

coisas simples pelas quais os homens morrem” (RENAULT. 1942, p. 40). Não por acaso, talvez, 

este último verso foi transcrito por Drummond ao final de sua apresentação à coletânea, na qual é 

enunciada a necessidade de que o homem venha a compreender o porquê do seu combate, evitando 

tornar-se “simples instrumento de economias em luta” (idem, p. 4). E aí entraria o papel do poeta, 

como uma espécie de ‘catalisador’ das reivindicações e dos desejos da coletividade, exprimindo-os 

de maneira esclarecedora por meio da palavra poética.  

Poderíamos aqui até mesmo traçar uma certa aproximação entre a função política do artista, 

enquanto “guia” de ‘homens comuns’, segundo Drummond, e o papel dos “comunistas” (termo que 

englobaria os ideólogos, os dirigentes políticos e a vanguarda do operariado) concebido por Marx, 
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segundo Michael Löwy: “Marx considera seu papel e o dos comunistas um instrumento da 

autolibertação das massas, porque ele assiste ao nascimento de um movimento operário autônomo 

e acredita que ele é capaz de ascender à consciência de sua tarefa histórica” (LÖWY. 2012, p. 52). 

Nesse sentido, vale notar que no poema “Visão 1944” de A Rosa do Povo, depois de pintar um 

quadro terrível do presente de guerra, o eu lírico passa a visionar uma realidade futura. E reconhece 

que o sujeito dessa possível transformação seria o povo: 

 

 

  “Meus olhos são pequenos para ver 

 as mãos que se hão de erguer, os gritos roucos, 

 os rios desatados, e os poderes 

 ilimitados mais que todo exército. 

 (...) 

 Meus olhos são pequenos para ver 

 tudo que uma hora tem, quando madura, 

 tudo que cabe em ti, na tua palma, 

 ó povo! que no mundo te dispersas. 

 (...) 

 Meus olhos são pequenos para ver 

 o mundo que se esvai em sujo e sangue, 

 outro mundo que brota, qual nelumbo, 

 - mas veem, pasmam, baixam deslumbrados.”    

 

 

  A visão utópica de um mundo emergindo do chão, “em sujo e sangue”, retoma a imagem 

dos últimos versos de “Carta a Stalingrado”, “Em teu chão calcinado onde apodrecem cadáveres”, 

como se ambas as imagens se referissem à mesma mistura de pó e de matéria humana em 

decomposição, na qual seriam gerados simultaneamente o “nelumbo” – cujo valor simbólico no 

oriente pode ser comparado ao da ‘rosa’ no ocidente – e a nova “Ordem” socialista. Esse 

movimento ascendente, que parte sempre da terra ou do próprio interior das massas, reflete a 

inversão da ideologia burguesa fundamentada na ideia de um ‘salvador supremo’ vindo ‘do alto’, a 

qual se aproxima, inclusive, de uma ideia de redenção divina propagada pela religião católica.  
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  A visão utópica materialista de Drummond acaba por depositar em cada indivíduo a 

responsabilidade social pela transformação da própria consciência e da sociedade, o que, porém, 

não exclui a relação desse mesmo sujeito, convertido em produtor dos acontecimentos históricos, 

com uma dimensão simbólica relacionada a linguagens ancestrais, como a do mito e a da alquimia. 

Seria antes a confluência entre revolução e catarse, materializada no gesto sacrificial, que ao imolar 

o corpo, liberta o eu de tensões reprimidas referentes a um estado de individualismo e de 

descontinuidade, abrindo-o ao todo ilimitado do mítico e do universal, que também pode estar 

informado pelo político. 
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4. A utopia da rosa 

 

4.1. A rosa aurilavrada: “Anúncio da rosa” 

 

  Apesar de pouco analisado pela fortuna crítica drummondiana, consideramos “Anúncio da 

rosa” um poema central na coletânea, por ser o único a tratar exclusivamente da imagem-símbolo da 

“rosa”, explorando a um só tempo as esferas política, metapoética e simbólica, como costuma 

acontecer em muitos dos poemas de A Rosa do Povo. Concomitantemente à representação de 

aspectos da realidade objetiva, o poema alude a possíveis dimensões simbólicas ainda não 

demonstradas. Além disso, ele é analisado no mesmo capítulo em que abordamos os poemas finais 

do livro, “Mário de Andrade desce aos infernos” e “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, 

pois entendemos que há um diálogo interessante entre os três poemas, pelo fato de os dois últimos 

resumirem o que nossa leitura propõe como uma “utopia da rosa”. 

 

 

“ANÚNCIO DA ROSA 

 

Imenso trabalho nos custa a flor. 

Por menos de oito contos vendê-la? Nunca. 

Primavera não há mais doce, rosa tão meiga 

onde abrirá? Não, cavalheiros, sede permeáveis. 

 

5 Uma só pétala resume auroras e pontilhismos, 

sugere estâncias, diz que te amam, beijai a rosa, 

ela é sete flores, qual mais fragrante, todas exóticas, 

todas históricas, todas catárticas, todas patéticas. 

 

   Vede o caule, 

  10    traço indeciso. 
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Autor da rosa, não me revelo, sou eu, quem sou? 

Deus me ajudara, mas ele é neutro, e mesmo duvido 

que em outro mundo alguém se curve, filtre a paisagem, 

pense uma rosa na pura ausência, no amplo vazio. 

 

  15    Vinde, vinde, 

   olhai o cálice. 

 

Por preço tão vil mas peça, como direi, aurilavrada, 

não, é cruel existir em tempo assim filaucioso. 

Injusto padecer exílio, pequenas cólicas cotidianas, 

20      oferecer-vos alta mercancia estelar e sofrer vossa irrisão. 

 

   Rosa na roda, 

   rosa na máquina, 

   apenas rósea. 

 

Selarei, venda murcha, meu comércio incompreendido, 

25      pois jamais virão pedir-me, eu sei, o que de melhor se compôs na noite, 

e não há oito contos. Já não vejo amadores de rosa. 

Ó fim do parnasiano, começo da era difícil, a burguesia apodrece. 

 

   Aproveitem. A última 

    rosa desfolha-se.” 

 

 

 Inicialmente, iremos dialogar com as análises que John Gledson e Fernando Braga Franco 

Talarico fizeram do poema acima. No caso de Gledson, diz ele que a poética de A Rosa do Povo se 

baseia na confiança do poeta de que os poemas são “formas vivas”, a espelharem as imagens do 

mundo objetivo. Espécie de ‘rosa concreta’, que, no entanto, é ao mesmo tempo caracterizada como 

uma “forma instável”, precária, prestes a ‘destruir-se’, por referir-se a um mundo, cuja apreensão de 

suas estruturas objetivas (históricas, sociais, linguísticas, econômicas, etc.), se dá sempre de 

maneira fragmentada, estando sempre sujeita a transformações, dada sua instabilidade: 
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“A rosa, portanto, é uma forma instável, e o poeta nunca pode ter certeza de sua 

existência por mais que nos ‘garanta’ que nasceu. Esta insegurança aparece numa forma 

deliciosamente irônica em ‘Anúncio da rosa’ (...), vazado numa língua de leilões, como se o 

poeta vendesse os seus produtos para um público possível mas desinteressado. O exagero 

natural da língua não esconde a precariedade da rosa (‘Vede o caule / traço indeciso’), outra 

vez na hora da destruição (‘a última rosa / desfolha-se’). De novo, afirma-se a sua relação 

com o mundo exterior (‘Uma só rosa resume auroras e pontilhismos / sugere estâncias, diz 

que te amam, beijai a rosa’).” (GLEDSON, 1981, p. 196-197)   

 

 

  Segundo Gledson, mesmo que haja no poema uma afirmação de sua relação com o mundo – 

como a utilização da “língua de leilões” –, não deixa ele de dialogar com a poesia de Mallarmé, 

sendo exemplo este verso, “pense uma rosa na pura ausência, no amplo vazio”, que remete a trecho 

do ensaio “Crise de verso”, do poeta francês.
56

 O crítico também sugere que, em muitos poemas da 

obra de 45, haveria uma certa influência da poética simbolista, especialmente mallarmeana: “a sua 

ideia de que a poesia é um arabesco que abraça as coisas sem reduzi-las lembra o ideal 

mallarmeano de que a poesia deve sugerir e não nomear coisas” (idem, p. 197). De todo modo, 

sublinha a diferença fundamental entre Drummond e Mallarmé, no sentido de que o poeta mineiro 

tem a “crença de que as palavras e a poesia (que habita o ‘reino das palavras’) refletem a 

estrutura da realidade” (idem, ibidem), e que, por isso, não consegue fazer uma “poesia pura”, 

conforme idealizada pelo francês, destituída de vínculo com a matéria do cotidiano e eliminando 

qualquer nota de elocução autoral, como se os poemas se formassem a partir de um trânsito 

exclusivo das palavras.
57

  

 Fernando Braga Talarico, por sua vez, concorda com a leitura de Gledson no que diz 

respeito à ligação de “Anúncio da rosa” com o real objetivo. Porém, considera que este teria feito 

                                                
56 Eis o trecho de “Crise de verso”: “Digo: uma flor! E, ainda, fora do oblívio em que minha voz relega qualquer 

contorno, enquanto algo de outro que os cálices conhecidos, musicalmente se levanta, ideia mesma e suave, a ausente 

de todos buquês.” (MALLARMÉ, 2010, p. 167) 
57 Segue o trecho de “Crise de verso”, que trata da noção de “arte pura” mallarmaeana: “A obra pura indica a 

desaparição elocutória do poeta, que cede a iniciativa às palavras, pelo choque de sua desigualdade mobilizadas; elas 

se iluminam de reflexos recíprocos como um virtual rastro de fogos sobre pedrarias, substituindo a respiração 

perceptível no antigo sopro lírico ou a direção entusiasta da frase” (MALLARMÉ, 2010, p. 164).    
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uma leitura pouco aprofundada do poema, por não ter explorado a sua dimensão de engajamento. 

Em sua análise, Talarico desdobra a leitura inicial de Gledson acerca do uso da língua de ‘pregões 

públicos’, demonstrando como o “anúncio” do título tem relação com uma ideia de “publicidade”, 

de modo que o eu lírico tenta convencer o público a consumir a “rosa”, cujos atributos são 

“sublimes”: 

 

 

“O preciosismo lexical, que se expressa pelo emprego da segunda pessoa do plural 

em referência a ‘cavalheiros’, bem como pelo uso de alguns vocábulos e construções 

sintáticas ‘elevados’, denuncia as necessidades simbólicas do público, já que a ‘publicidade’ 

(um dos sentidos do ‘anúncio’) procura ressaltar os atributos ‘sublimes’ da ‘rosa’ como 

forma de convencê-lo ao consumo, criando identidade entre ‘público’ e ‘produto’.” 

(TALARICO, 2011, p. 129)       

 

 

  Talarico prossegue expondo que, dentro da lógica do mercado capitalista, o artista e os 

produtos de seu trabalho seriam submetidos a um processo de “rebaixamento”, já que a “alta 

mercancia estelar” seria objeto de “irrisão” por parte do público burguês, que a avaliaria por “preço 

tão vil”. Esse menosprezo pelo trabalho poético, no entanto, acabaria por rebaixar o próprio sujeito 

da depreciação: 

 

 

“Ao reduzir a multiplicidade de valores e de sentidos da ‘rosa’ à ‘vileza’ da 

mercadoria  (esvaziando-a, portanto, de simbolismo), o ‘respeitável público’ não se encontra 

à ‘altura’ do símbolo, que tanto fez por identificar-se com quem lhe deve conferir realidade: 

o público. É a ‘baixeza’ do público (‘escarninho’, incapaz de reconhecer o justo valor da 

obra, não apenas em termos estéticos e simbólicos mas também em termos de esforço 

produtivo) o que cria um descompasso entre o real simbólico e o real concreto.” (idem, p. 

130-131)  
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  Talarico ressalta que a “rosa” anunciada no poema reuniria, a um só tempo, as dimensões 

simbólica e política, apresentando um sentido “integrativo”, como se a própria “flor”, alegoria do 

ofício poético, estivesse em constante transformação, ressignificando a relação orgânica entre os 

dois polos:  

 

 

“Esse é o sentido especificamente político da arte drummondiana em A rosa do povo, 

em que a ‘sociedade’ integra as ‘sete flores’ desde a microperspectiva de ‘uma só pétala’, 

embora sem se restringir às ‘cólicas cotidianas’, e tampouco sem se restringir ao seu oposto 

(o ‘sublime simbólico’ da ‘alta mercancia estelar’, ‘aurilavrada’).” (idem, p. 133)  

 

 

     Apesar de sublinhar enfaticamente a qualidade “integrativa” de A Rosa do Povo, abarcando 

os polos simbólico e político, para gerar a noção de um real mais complexo, Fernando Talarico se 

concentra somente no aspecto do engajamento, não explorando os elementos simbólicos contidos 

em “Anúncio da rosa”, nem sua relação com os elementos cotidianos, o que, aí sim, acabaria por 

realizar uma leitura aprofundada do poema.  

 Não podemos negar que, conforme a leitura de Talarico, haja uma figuração da 

“publicidade” com a palavra “anúncio”, mesmo porque, em “Nosso tempo”, poema que figura de 

maneira ampla o quadro de negatividade do contexto da obra de 45, há alusão explícita ao mundo 

publicitário, “No céu da propaganda / aves anunciam / a glória”, o que mostra a presença desse 

assunto na poética do livro. Com efeito, a linguagem publicitária operaria no mundo uma cisão 

entre o significante e o significado de cada palavra, de modo que elas se tornassem “ermas de 

melodia e conceito” (“Procura da poesia”), só podendo ser lidas na sua esfera mais prosaica, ou 

seja, enquanto propaganda de mercadorias. 

  Mas a palavra “anúncio” possui uma forte carga simbólica, relacionando-se, por exemplo, 

aos evangelhos cristãos (Mateus, Marcos, Lucas e João), os quais possuem capítulos denominados 
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como “anúncio da paixão” ou “anúncio da nova economia”. Não podemos esquecer que Drummond 

sempre evidenciou sua ligação com o texto bíblico. E, por exemplo, na crônica “Um sinal”, 

publicada pela primeira vez em 1932, no jornal Minas Gerais, e depois reunida em Confissões de 

Minas, já na década de 40, há como epígrafe os versículos de 11 a 13, do capítulo 8 do Evangelho 

de Marcos.
58

 O termo “evangelho” tem o sentido de narrar a ‘boa nova’ que Jesus Cristo veio trazer 

e, na referida crônica, Drummond narra que Jesus, ao se deparar com pessoas “cegas” para enxergar 

qualquer “sinal” de sua divindade, preferiu adotar o “processo de ceticismo”: 

 

 

“A resposta de Jesus é, como sempre, desconcertante. Dessa boca, onde morava a 

sabedoria, as palavras saíam surpreendentes. (...) Não se calou, como poderia ser a forma da 

sua amargura diante dos cegos da pior espécie, e mais tarde se calaria, quando Pilatos 

entendeu de perguntar-lhe que coisa é a verdade. Não concordou, propiciando o sinal que 

atestasse aos espíritos mais escuros a evidência da sua natureza. (...) Jesus preferiu fazer, 

numa palavra, o processo do ceticismo. Até hoje essa palavra tem a sua oportunidade, porque 

as gerações continuam exigindo um sinal.” (DRUMMOND DE ANDRADE. 2011a, p. 196)  

 

                   

  Nessa interpretação singular da mensagem cristã, Drummond levanta a dúvida se existiriam 

tantos “sinais” no mundo, que as pessoas, confundidas, não conseguiriam vê-los; ou se antes não 

haveria sinal nenhum, mas sim o que cada indivíduo carrega consigo, cabendo apenas a este, 

conforme sua formação e sensibilidade, interpretar as imagens do mundo. Tal ceticismo está 

presente nestes versos de “Anúncio da rosa”, em que o sujeito põe em dúvida a sua própria autoria 

no processo de composição da “rosa”, ao mesmo tempo em que a reafirma: 

 

 

                                                
58 Segue a epígrafe da crônica “Um sinal”: “II. Saíram os fariseus e começaram a discutir com Ele, procurando obter 

d’Ele um sinal do céu, para O experimentarem. 12. E Ele, dando um profundo suspiro dentro do seu espírito, disse: Por 

que pede esta geração um sinal? Em verdade vos digo, que a esta geração nenhum sinal será dado. 13. E deixando-os, 

tornou a embarcar para o outro lado. (Marcos, 8)” (DRUMMOND DE ANDRADE, 2011a, p. 195).  
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“Autor da rosa, não me revelo, sou eu, quem sou? 

Deus me ajudara, mas ele é neutro, e mesmo duvido 

que em outro mundo alguém se curve, filtre a paisagem, 

pense uma rosa na pura ausência, no amplo vazio.” 

 

 

  A dúvida parece se relacionar à identidade precária do sujeito poético, que, como vimos, 

está em perene constituição, gerando-se no e pelo poema, caracterizando-se como um processo 

contínuo de transformação, o que poria em questão a própria noção de autoria da obra. Todavia, ao 

dizer que ‘deus é neutro’, o sujeito transfere exclusivamente ao homem a responsabilidade pela 

autoria do poema, duvidando inclusive da possibilidade de que, num outro mundo (transcendente, 

celeste?), fosse talvez imaginada uma “rosa”, do mesmo modo como a que é pensada aqui, a partir 

de um indivíduo específico, situado neste mundo material.  

 De acordo com Gledson, o verso “pense uma rosa na pura ausência, no amplo vazio” 

remeteria intencionalmente à passagem de “Crise de verso”, em que Mallarmé imagina o 

surgimento de uma flor abstrata e composta por palavras em feixes musicais. A nosso ver, o verso 

reforça o momento ‘intermediário’ que “Anúncio da rosa” figura em A Rosa do Povo, mesmo 

porque a palavra “anúncio” encerra o sentido de “sinal”, que indica um evento por acontecer, a 

saber, a materialização e abertura da “rosa”: “Primavera não há mais doce, rosa tão meiga / onde 

abrirá?”.
59

  

  Retomando o vínculo de “Anúncio da rosa” com o Evangelho, podemos dizer que esse 

acontecimento futuro - a encarnação da ‘rosa aberta’ -, mesmo que aludisse implicitamente à figura 

de Jesus, não o seria de caráter religioso, mas sim estético. Pois, nesse sentido, podemos fazer o 

paralelo do poema com a crônica “Canto de Natal no bonde”, publicada pela primeira vez em 25 de 

dezembro de 1930, em O Estado de Minas, e reunida depois como o penúltimo texto de Confissões 

                                                
59 Para ilustrar o momento que precede à ‘encarnação’ da “rosa”, trazemos estes versos do poema “A anunciação”, de 

Manuel Bandeira, cuja imagem de duas “rosas” de luz simbolizam Jesus, ainda no sangue de Maria: “Como no extremo 

horizonte / A primeira, desmaiada, / Celagem da madrugada, / Duas rosas transluziram / Nas faces da Virgem pura: / Já 

era Jesus no seu sangue, / Antes de, infinito Espírito / Mudado em corpo finito, / Se fixar em forma humana / Na matriz 

santificada.” (BANDEIRA, 1993, p. 234) 
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de Minas, em que Drummond explicita a maneira, sempre artística, como ele pensa a figura de 

Jesus:  

 

 

“Por isso te chamamos: Jesus, com a possível comoção na voz. Não o Jesus que já 

lemos, o dos  evangelistas e o dos romancistas. Jesus denso, profundo e taumatúrgico. Jesus 

inquietante ou literário. Jesus de Renan e de Emil Ludwig. De Cecil B. de Mille. A literatura 

e o cinema trabalhando o perfil de um Messias, e as lentes da lenda desordenando-lhe os 

contornos. Mas Jesus, simplesmente Jesus, presença misteriosa, diáfana, imperceptível e 

pressentida. Jesus mais adivinhado que realizado. Jesus sem desenho e sem sombra. O nosso 

pensamento, Jesus, não alcança mais que a suspeita de um deus. E se te descobríssemos todo, 

seria para nós um pasmo eterno.” (DRUMMOND DE ANDRADE, 2011a, p. 218) 

 

 

   A ‘desordenação de contornos’ de um “Jesus sem desenho e sem sombra” se aproximam do 

que sugerem o “traço indeciso” e a ‘flor mentada no vazio’ de “Anúncio da rosa”. Isso demonstra 

que Drummond explora o sentido simbólico, e não religioso, de Jesus, porque admite ter dúvida 

quanto à existência de Deus, reconhecendo as suas limitações em relação a esse mistério, não tendo 

propriamente uma postura ateia, mas sim agnóstica.
60

  

  Note-se ainda que os versos seguintes de “Anúncio da rosa”, “Vinde, vinde / olhai o cálice”, 

remetem naturalmente ao simbolismo da “Demanda do Graal”, que é a procura do cálice em que 

Jesus se serviu na última ceia, e no qual José de Arimatéia recolheu o sangue derramado do Cristo 

na cruz. Nessa taça é feito o “rito da comunhão”, pelo qual as pessoas participam simbolicamente 

do sacrifício de Cristo.
61

 A ‘Demanda do Graal’ também trata da questão da ‘cegueira’ do homem 

                                                
60 Na última entrevista de Drummond, concedida a Geneton Moraes Neto em 1987, o poeta declara o seu agnosticismo, 

ao ser perguntado sobre a existência de Deus: “Quem afirma que ele existe ou não existe emite uma opinião puramente 

pessoal, porque não há nenhuma base científica para afirmar ou negar a existência de Deus. O que se pode verificar 
imediatamente é que existe uma ordem natural, uma organização do universo físico. E essa organização por uns é 

atribuída a um espírito superior chamado Deus. Por outros é atribuída a um mistério que a natureza vai 

sucessivamente deslindando – mas ainda está muito longe de esclarecer de todo. Fico no meio. Considero-me 

agnóstico. Sou uma pessoa que não tem capacidade intelectual e competência para resolver o problema infinito que é 

se existe ou não existe uma divindade” (MORAES NETO. 2007, p. 57).   
61 Vale notar que, em 1944, ou seja, na época em que eram escritos os poemas de A Rosa do Povo, o Instituto Nacional 

do Livro, vinculado ao Ministério da Educação, onde Carlos Drummond trabalhava, havia recém publicado a primeira 
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na sua busca pelo cálice, que está por perto mas não é notado, porque o indivíduo estaria mais 

atento ao sentido prosaico da ‘demanda’ do que às suas condições espirituais.
62

 Por isso a utilização 

do verbo “curvar-se”, no verso “que em outro mundo alguém se curve”, assim como o verso 

“Injusto padecer exílio, pequenas cólicas cotidianas”, nos transmitem o sentido de um gesto de 

sacrifício do eu lírico para compor, ou ‘encontrar’ a “rosa”, também simbolizada pelo “cálice”, 

onde acontecerá a ‘comunhão’ com os leitores.          

  Em “Anúncio da rosa”, há também a imagem da ‘rosa aurilavrada’ que “se compôs na 

noite”. Ou seja, a imagem de uma ‘flor de luz’ que emergiu do ‘produto da dissolução’. No seu 

estudo acerca da simbologia alquímica, Jung discorre sobre a correspondência entre os símbolos do 

“cálice”, da “rosa” e da “flor de ouro”. Segundo o analista, estes simbolizariam o ‘lugar’ de 

gestação do “corpo diamantino”, ou seja, de um ‘corpo incorruptível e imortal’, que corresponde ao 

símbolo de Cristo: “Cristo na rosa, no colo de Maria (...); o lugar germinativo do corpo 

diamantino na flor de ouro” (JUNG, 2011a, p. 120). De modo semelhante à “rosa multifolhada” 

figurada nos cantos XXX e XXXI do “Paraíso” da Divina Comédia de Dante, o símbolo da “flor de 

ouro” teria, para Jung, um aspecto mandálico, e cresceria do fundo das trevas para desabrochar em 

luz, movimento que metaforizaria uma passagem de elementos do inconsciente para a consciência: 

 

“A flor de ouro é a luz, e a luz do céu é o Tao. A flor de ouro é um símbolo 

mandálico que já tenho encontrado muitas vezes nos desenhos dos meus pacientes. Ela é 

desenhada a modo de um ornamento geometricamente ordenado, ou então como uma flor 

crescendo da planta. Esta última, na maioria dos casos, é uma formação que irrompe da 

obscuridade, em cores luminosas e incandescentes, desabrochando no alto sua flor de luz 

                                                                                                                                                            
versão portuguesa do texto medievo, A demanda do Santo Graal, comentada pelo padre Augusto Magne. E, a pedido de 

Mário de Andrade, Drummond lhe enviou um exemplar do referido livro, como se lê na correspondência entre ambos: 

“Carlos, esta é só pra acusar o recebimento da Demanda do Santo Graal, muitíssimo obrigado” (DRUMMOND DE 

ANDRADE. 2002, p. 510). Assim, é bem possível imaginar que o mineiro tivesse lido esse livro em 1944. Além disso, 

é interessante registrar que, em O tupi e o alaúde (1979), Gilda de Mello e Souza associa Macunaíma à Demanda do 

Santo Graal: “A hipótese que levanto é que Macunaíma pode filiar-se, sob certos aspectos, a uma remota tradição 
narrativa do Ocidente, o romance arturiano, que por sua vez desenvolve um dos arquétipos mais difundidos na 

literatura popular universal: o busca do objeto miraculoso, no seu caso, o Graal” (MELLO E SOUZA, 1979, p. 79).     
62 Segue verbete ilustrativo acerca da “Demanda do Graal”: “a Demanda do Santo Graal exige condições de vida 

interior raramente reunidas. As atividades exteriores impedem a contemplação que seria necessária e desviam o 

desejo. Ele está perto mas não é visto. É o drama da cegueira diante das realidades espirituais, tanto mais intensa 

quando mais se crê na sinceridade da busca. Na verdade, o homem está mais atento às condições materiais da 

‘demanda’ que às suas condições espirituais” (CHEVALIER. GHEERBRANT, 2002, p. 476-477). 
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(...). Esta simbólica refere-se a uma espécie de processo alquímico de purificação e de 

enobrecimento; a escuridão gera a luz e a partir do ‘chumbo da região da água’ cresce o ouro 

nobre; o inconsciente torna-se consciente, mediante um processo de vida e crescimento (...). 

Desse modo, se processa a unificação de consciência e vida.” (JUNG. 2012, p. 39-40) 

 

 

  Assim, pode-se ver que a ‘flor aurilavrada’ de “Anúncio da rosa” guarda relação com a 

simbologia alquímica, metaforizando a obra e o seu processo de composição, que abarcaria “sete 

flores”, número que simboliza uma noção de totalidade em movimento.
63

 Por isso, também, que 

“Anúncio da rosa” nos parece de grande importância para um entendimento acerca do aspecto 

processual e da pretensão totalizante da obra de 45, que busca articular todos os poemas na unidade 

do livro.   

 Não por acaso, talvez, a capa da primeira edição de A Rosa do Povo, de autoria de Santa 

Rosa guarde certa semelhança com imagens presentes em tratados alquímicos, como a da “flor de 

sete pétalas” da Symbolographia de Boschius (1702), e a da marca tipográfica de Wilhelm Wessel, 

impressor da primeira edição do Manifesto da Fraternidade Rosa-Cruz (1615).
64

 Neste último caso, 

é interessante notar que, no frontispício da primeira edição, consta que o manifesto é dirigido a 

“todos os eruditos e governantes da Europa” (RIJCKENBORGH, 2004, p. XIV).  

   

                                                
63 Segue explicação sobre a simbologia do número “7”: “O número 7 o símbolo universal de uma totalidade, mas de 

uma totalidade em movimento ou de um dinamismo total. Como tal, ele é a chave do Apocalipse (7 igrejas, 7 estrelas, 7 

Espíritos de Deus, 7 selos, sete trombetas, 7 trovões, 7 cabeças, 7 calamidades, 7 taças, 7 reis...)” (CHEVALIER. 

GHEERBRANT, 2002, p. 827). Além disso, trazemos Ernst Bloch, que discorre sobre o sentido dos sete dias das 

Núpcias químicas de Christian Rosenkreuz, que representam as sete estações da confecção da pedra filosofal: “se a 

alquimia é entendida como dama de honra de uma transformação do mundo ou ‘reforma geral’(...). Essa interpretação 

explica os sete dias das núpcias abertamente como as sete estações da obra alquimista, trazidas à luz do dia intelectual 

como: destillatio [destilação], solutio [dissolução], putrefactio [putrefação], nigredo [escurecimento], albedo [refração 

de luz], fermentatio [fermentação] e projectio medicinae [projeção medicial] (tintura de ouro)” (BLOCH, 2006a, p. 

188-189). 
64 Em Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos, Antonio Candido ressalta a capacidade artística de Santa 

Rosa, que, por meio da ilustração da capa do romance Caetés, registrou de forma original o movimento e as 

ambiguidades do livro: “Neste espaço, dividido em dois níveis, o artista registrou o movimento do romance (...). Pela 

maneira de tratar o espaço e as figuras, o desenho de Santa Rosa abre portanto a possibilidade de uma leitura 

ambígua (...). Com isto, vemos que dentro do ‘grupo de Maceió’ surgiu um artista que, por meio do desenho, exprimiu 

um modo de ler Caetés, denotando o enredo e sugerindo a estrutura de ambiguidades” (CANDIDO. 2006b, p. 131-

132).      
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Fig. 1 – flor de sete pétalas       Fig. 2 – marca tipográfica 

           

Fig. 3 – capa 1ª edição A Rosa do Povo         Fig. 4 – detalhe capa 

 

 

  No desenho de Santa Rosa, são retratadas diversas pessoas (como um homem empunhando 

uma enxada, uma mulher, uma criança no colo de uma mulher), todas situadas no chão, e olhando 

para a flor, no alto, a qual brotou do meio deles. Algumas inclusive erguem as mãos, indicando um 

gesto de ‘reverência’ ou de procura da “rosa”. Vê-se, assim, que, na capa de Santa Rosa, é captada a 

intenção do livro de 45, subvertendo qualquer discurso elitista que ofertasse a “flor” para “eruditos” 
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ou “governantes”, na medida em que a “rosa”, num movimento cíclico, é originada do povo e 

redestinada a ele.  

 Esse mesmo movimento circular pode ser notado na imagem dos versos “Rosa na roda, / 

rosa na máquina”. O símbolo da “roda”, além inserir a “rosa” dentro de um processo mais amplo de 

composição do livro, nos permite ter a ideia de concentração de todos os fragmentos da obra numa 

mesma unidade corpórea: “Uma só pétala resume auroras e pontilhismos”, “ela é sete flores”, de 

“Anúncio da rosa”; ou “Colo teus pedaços. Unidade / estranha é a tua”, de “Canto ao homem do 

povo Charlie Chaplin”.
65

        

  A amplitude do símbolo da “rosa” no Ocidente foi muito bem demonstrada no estudo de 

Iumna Simon, que, para iluminar a escolha de Drummond pelo símbolo floral como título da 

coletânea, não apenas citou Northrop Frye, que sublinha o aspecto “apocalíptico” da “rosa”, como 

também trouxe o trecho final de uma crônica de Eça de Queiroz, “As Rosas” (1893), a realçar o seu 

conteúdo político e social. Na crônica, é descrito o movimento expansivo de apropriação do 

símbolo da “rosa” pelos operários da Europa, a qual se estaria convertendo, pouco a pouco, na “flor 

do socialismo”.
66

 Ou seja, devido ao caráter político social atribuído à “rosa”, é possível dizer que 

                                                
65 Em nota ao texto de Jacob Böhme, Aurora (1612), Agustín Andreu Rodrigo explica o símbolo da roda: “<... en el 

Padre todas las fuerzas están unas en otras como una sola fuerza...>, de lo cual es un ejemplo la rueda. Aparece aquí 

por vez primera la imagen de la rueda, que se repetirá luego con la imagen principal del proceso según nacen Dios, la 
Naturaleza y cada una de las cosas – se repetirá, sobre todo en los capítulos finales de <Aurora>, justo cuando el 

mismo Böhme haya adquirido facilidad para ver el proceso en todo” (BÖHME, 1979, p. 409-410).  
66 Eis o trecho do estudo de Iumna Simon: “Segundo Northrop Frye, ‘no Ocidente a rosa ocupa tradicional posição de 

prioridade entre as flores apocalípticas: o uso da rosa como um símbolo de comunhão do Paradiso vem-nos facilmente 

ao espírito (...)” O significado dessa escolha pode ser ainda avaliado através de uma bela crônica de Eça de Queiroz, 

‘As Rosas’ (1893), que se desenvolve exatamente em torno da simbologia da ‘rosa’ – a flor de ‘carreira mais triunfal’, 

embora não pertencente à grande aristocracia floral como a açucena ou o loto. Eis como Eça termina sua crônica: ‘E 

flor profundamente interesseira e astuta! Já no primeiro de Maio, que se vai tornando o grande festival do 

proletariado, eu vejo a rosa quieta e contente nas calosas mãos dos operários em folga. Nos jardinetes dos mineiros, 

em Inglaterra e em França, já floresce sempre, entre as saladas democráticas, um pé de roseira viçoso e prometedor. 

Em todos os meetings, nas greves, é usual que a rosa venha armando a casaca dos chefes, ou apareça, bordada e já 
com a autoridade dum emblema, nas bandeiras das associações... E estou antevendo que esta hábil e intrigante flor, 

que foi sucessivamente helénica, pagã, imperial, feudal, católica, mística; que, captando-lhes o amor, partilhou o poder 

dos heróis, dos senados, dos césares, dos barões, dos papas, dos santos; que se identificou arteiramente com Vénus, 

quando era Vénus que no seu cinto fechava o mundo todo, e se identificou logo com a Virgem Maria quando por seu 

turno foi a Virgem que pousou os pés sobre o orbe – anda a realizar sua lenta conversão, e pouco a pouco se insinua e 

se entrelaça no novo e tremendo poder que se levanta, e toda ela se prepara, e se avermelha, e se perfuma para ser, 

oficialmente e ritualmente, a flor do socialismo” (SIMON. 1978, p. 125-126). 
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cada pétala das “sete flores” que compõem a “flor” drummondiana, também simboliza o povo, 

traduzindo a confiança do poeta na utopia socialista.
67

  

  Assim, o “comércio” a que o sujeito lírico se propõe, em “Anúncio da rosa”, guarda a um só 

tempo as dimensões simbólica, política e metalinguística. Como já dissemos, o discurso retórico 

que atravessa o poema consiste num gesto de valorizar, inicialmente, o ofício poético e os seus 

produtos de “alta mercancia estelar”. Há uma interpelação ao público para que os consuma, por 

meio de verbos no imperativo na segunda pessoa do plural, o que atribui à fala um caráter irônico, 

por sua suposta ‘polidez’. Mas, depois de refletir a respeito da complexidade da obra, do trabalho 

árduo para conceber a ‘peça aurilavrada’, sublinhando as suas qualidades ‘históricas’, ‘sublimes’, 

‘catárticas’, o eu lírico passa a demonstrar irritação com a indiferença que sente, por parte do 

público, em relação à “rosa”:    

 

 

“Por preço tão vil mas peça, como direi, aurilavrada, 

não, é cruel existir em tempo assim filaucioso. 

Injusto padecer exílio, pequenas cólicas cotidianas, 

oferecer-vos alta mercancia estelar e sofrer vossa irrisão.” 

 

 

Vê-se aí uma postura de ‘altivez irritada’ do sujeito poético, que, diante da percepção de que 

seria objeto de irrisão por parte dos não “amadores de rosa”, reconhece a injustiça de uma troca tão 

desigual. Nessa troca haveria, de um lado, o sujeito que se submete a sacrifícios, se exilando no 

‘longínquo’ e enfrentando os dramas mais cotidianos; e, de outro lado, um público presunçoso, que 

                                                
67 Trazemos ainda, para gerar novas questões, a leitura de Vagner Camilo acerca da ‘flor’ “puramente mentada” do 

poema “Contemplação no banco”, de Claro Enigma. Citando Gledson, que entenderia que essa ‘flor imaginada’ seria a 

mesma de A Rosa do Povo, Camilo diz que, no poema do livro de 51, haveria uma dissociação entre a utopia poética, 

encarnada pela “rosa”, e a utopia socialista, encarnada pelo “povo”: “o que parece ocorrer é a dissociação entre o 
sonho utópico encarnado por ela e o empenho combativo, a intervenção poética na realidade presente que ele buscava 

combater” (CAMILO. 2001, p. 218). Isso porque, haveria a diferenciação entre a ‘flor’ “escultura de ar”, de 

“Contemplação no banco”, e a ‘flor’ que “furou o asfalto”, de “A flor e a náusea”, já que a crença no ideal socialista 

conferiria materialidade a esta última, enquanto que a primeira permaneceria na esfera da imaginação. Segundo Camilo, 

a “rosa” só seria do “povo” caso se convertesse, no poema, numa imagem de aspecto “material”, deixando de 

permanecer na esfera de um “anúncio” do que ainda viria a ser. Podemos questionar, todavia, se o simples ato de 

imaginar uma ‘flor’, na forma do poema, já não seria um gesto de atribuir-lhe materialidade?  



157 

 

escarnece da sua poesia. Manifesta, então, desprezo pelo público, ao recusar o “comércio” com 

aqueles que desvalorizam o seu trabalho:             

 

 

“Selarei, venda murcha, meu comércio incompreendido, 

pois jamais virão pedir-me, eu sei, o que de melhor se compôs na noite, 

e não há oito contos. Já não vejo amadores de rosa. 

Ó fim do parnasiano, começo da era difícil, a burguesia apodrece. 

 

   Aproveitem. A última 

    rosa desfolha-se.” 

 

 

  O verbo ‘selar’ também significa fechar hermeticamente um discurso. A partir disso, 

podemos retomar a ideia desenvolvida no primeiro capítulo, de que Drummond faria uso de uma 

retórica, que, simultaneamente ao gesto de revelar os mistérios que a envolvem, se fecharia aos 

olhos do leitor. Assim, seriam de certa forma conciliadas as instâncias paradoxais do enigma e da 

exigência de comunicação, evitando-se o risco de uma leitura exclusivamente prosaica dos seus 

poemas. Esse procedimento retórico contraditório, de oferecer e depois recusar a entrega do 

conteúdo da mensagem, garantiria maior eficácia persuasiva sobre o receptor, que se sentiria 

estimulado a buscar aquilo que lhe é negado e que ainda não compreende.          

  E, de fato, permanecem cifrados alguns versos do final do poema, como a segunda alusão a 

“oito contos”, que não parece tratar somente de um valor monetário à altura do esforço do poeta, 

mas, também, de um número simbólico, o qual, na tradição cristã, por exemplo, remeteria ao 

surgimento de um ‘novo mundo’.
68

 Já o “anúncio” do desaparecimento da ‘estética parnasiana’ e da 

‘sociedade burguesa’ se dá ironicamente, por uma dicção afetada que emula o próprio estilo e 

                                                
68 Na tradição cristã, o “oito” simbolizaria a chegada de uma “era futura”, em que houvesse a ressureição não só do 

Cristo como de um novo homem: “Quanto ao Oitavo Dia, que sucede aos seis da criação e do sabbat, ele é o símbolo 

da ressurreição, da transfiguração, anúncio da era futura eterna. Comporta não só a ressurreição do Cristo mas 

também a do homem. Se o número 7 é, sobretudo, o do Antigo Testamento, o 8 corresponde ao Novo. Anuncia a 

beatitude do século futuro num outro mundo” (CHEVALIER. GHEERBRANT, 2002, p. 653). 
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vocabulário parnasianos, e expõe de forma grotesca a decadência de uma classe: “Ó fim do 

parnasiano, começo da era difícil, a burguesia apodrece”. Nos dois últimos versos, enfim, o 

tratamento por “vós” é convertido em “vocês”, e, apesar de o ‘chamado’ se aproximar do público, 

demonstra ainda uma atitude paradoxal, ao conciliar uma provocação à leitura, à afirmação de que a 

“última rosa” já se estaria decompondo, tornando-se, assim, inacessível.     

 Numa leitura descontextualizada, os dois versos finais de “Anúncio da rosa” poderiam 

indicar um último gesto de comunicação entre o poeta e o público. De modo que, ao serem expostas 

os ‘atributos valiosos’ da ‘flor aurilavrada’ e o sacrifício do sujeito poético na sua confecção, bem 

como o menosprezo do público na recepção dela, o eu lírico, irritado com isso, se fechasse em si 

mesmo, à maneira dos ‘românticos incompreendidos’, recusando-se a ofertar novamente a ‘flor’. 

Mas, como vimos, podemos ler esse discurso ambíguo, ornado em ironia, como uma estratégia 

retórica, não só para evitar uma leitura do poema restrita à sua dimensão prosaica, como também 

para instigar, no leitor, o desejo pela compreensão do símbolo da “rosa” na sua amplitude, inserido 

na totalidade do livro.     

 

 

4.2. A rosa do povo aberta: “Mário de Andrade desce aos infernos” 

 

 

  Um dos motivos que acirrou o eixo de tensão poética entre individualismo e participação 

política na obra de Carlos Drummond foi o relacionamento intelectual e afetivo com Mário de 

Andrade, iniciado em 1924 por meio de correspondência escrita, depois que um grupo de turistas 

procedentes de São Paulo, em visita às cidades históricas de Minas Gerais, passou por Belo 

Horizonte. Entre eles se incluíam artistas como Blaise Cendrars, Tarsila do Amaral, Oswald de 

Andrade e o próprio Mário, sendo os dois últimos as principais figuras do movimento literário 

modernista. Na apresentação do livro A lição do amigo, Drummond reconhece que entre ele e o 

autor de Macunaíma, “Estabeleceu-se imediatamente um vínculo afetivo que marcaria em 
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profundidade minha vida intelectual e moral, constituindo o mais constante, generoso e fecundo 

estímulo à atividade literária, por mim recebido em toda a existência” (DRUMMOND DE 

ANDRADE, 1982, p. vii).  

 Mário de Andrade tinha o projeto de contribuir com a formação de uma ‘literatura culta da 

língua brasileira’, sistematizando as diferenças léxicas e gramaticais existentes nos diferentes 

estados do Brasil, para que a ‘língua brasileira’ alcançasse um caráter ‘nacional universalista.’ 

Mário acreditava numa espécie de arte de ação que, segundo ele, implicaria num sacrifício do 

próprio eu artístico, com a finalidade de alcançar maior função humana, maior valor ‘edificante e 

utilitário’ de sua arte em favor da realização de seu projeto. Isto pode ser lido em trechos de cartas 

endereçadas a Drummond, transcritas pelo último na crônica “Suas cartas”, de Confissões de Minas. 

Na referida crônica, Carlos ressalta a contraposição entre a sua postura de um certo individualismo, 

e a necessidade de Mário de se aproximar dos homens, comunicar-se com eles, assim como o 

caráter pedagógico de suas cartas: 

 

 

 
“Essa necessidade de se sentir junto dos amigos era reflexo de outra, maior, de se 

sentir junto com os homens em geral (...) Os rapazes de Minas, ou pelo menos um dos 

rapazes com quem ele se carteava padecia do mal contrário: antipatizava com o gênero 

humano. A correspondência entre os dois tinha que ser assim eriçada de discordâncias. O 

indivíduo encaramujado em si mesmo lutava com o escritor socializante, antiartístico por 

deliberação, apesar de fundamentalmente artista, capaz de sacrificar o melhor de si mesmo 

para chegar a uma comunicação maior com os outros homens. E – circunstância ainda mais 

desconcertante – esse furor de socialização não servia nenhum pensamento político, não era 

partidarista, não queria salvar a humanidade. Mário de Andrade, cem por cento professor, e o 

melhor professor que já conheci, embora nunca lhe ouvisse uma aula, pregava simplesmente 

a vida, a ‘gostosura’ sempre encontrada no ato natural de viver, com todas as suas 

consequências e responsabilidades.” (DRUMMOND DE ANDRADE, 2011a, p. 73-74)    

 

 

 

 A ideia de um ‘autossacrifício’ do artista, para alcançar uma linguagem com maior caráter 

comunicativo, repercutiu fortemente na poética de A Rosa do Povo. Tal questão foi analisada por 
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Iumna Maria Simon, para quem Drummond assumiu o risco de aproximar o poético da prosa, 

ganhando assim em informação semântica e comunicatividade. A estudiosa reconhece também a 

tensão entre a linguagem participativa e um outro movimento, ainda vinculado ao contexto, mas em 

termos negativos, o qual recusa a referência aos eventos exteriores, fechando-se num discurso 

autorreferente, a sublinhar a condensação da linguagem poética:                        

 

 

 
“É nosso propósito demonstrar, então, que no livro de 1945 explodem, porque se 

encontram e se negam, as grandes tensões da poesia de Drummond. Se aflora em primeiro 

plano o problema da comunicação poética, é porque o fator novo do ‘engajamento’ exige, 

como sua contraparte necessária, um novo tipo de prática artística. Contudo, ao mesmo 

tempo que se impõe a necessidade de comunicação pela arte, única arma de que o artista 

dispõe para a luta, propõe-se, e de maneira esplêndida, a poética da negação do assunto, da 

negação da poesia temática e celebrativa, seja da subjetividade, seja dos acontecimentos 

exteriores.” (SIMON, 1978, p. 58) 

 

 

 

  Podemos ver, assim, que a dicção sempre tensa da obra de 45, oscilante entre um discurso 

mais aberto à comunicação e outro de aspecto mais cifrado, já vinha sendo elaborada há muito 

tempo, na medida em que o diálogo entre os dois poetas se pautou, muitas vezes, em torno da 

questão da função social da poesia. Exemplo dessa discussão está na carta enviada por Mário a 

Carlos em 1º de julho de 1930, em que o primeiro analisa Alguma poesia, elogiando o livro, mas 

também o criticando, ao dizer que o individualismo tanto de Drummond quanto de Bandeira 

reduziria o ‘pragmatismo social’ de suas obras, por situá-los numa espécie de ‘beco sem saída’: 

 

 
“Vou direto às restrições. Uma não é restrição, propriamente: é o desencontro de 

nossas personalidades: o meu lado socialista, o meu lado pragmático que irrita tanta gente e 

acabou fazendo o Ribeiro Couto romper comigo. Seu livro é excessivamente individualista. 

Há uma exasperação egocêntrica enorme nele. Está claro que isso não diminui em nada os 

valores do seu lirismo. Diminuem a meu ver os valores edificantes utilitários de sua poesia. 

Você e o Manuel Bandeira se equiparam inteiramente nisso. A sociedade, a humanidade, a 

nacionalidade funcionam pra vocês em relação a vocês e não vocês em relação a elas. Não é 
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um defeito permanente, como se vê. É uma questão de época que me faz censurar o 

excessivo individualismo de Alguma poesia e de Libertinagem. Acho que vocês podem dar 

um passo a mais e cair nalgum sobrerrealismo que acho que já está além do individualismo”. 

(DRUMMOND DE ANDRADE. 2002, p. 386-387)    

 

 

  Seguindo o contexto de politização da intelligentsia em curso na década de 1930,
69

 Mário 

revela não apenas sua inclinação ideológica pelo socialismo, como também explicita as premissas 

“utilitárias” que permeiam a construção de sua obra, contrapondo-as ao movimento, presente em 

Alguma poesia, de apropriação dos elementos do mundo de fora para dentro, ou seja, como se o 

mundo existisse sempre em função da subjetividade do eu lírico. Isto se assemelharia, em certa 

medida, ao movimento centrípeto mencionado na análise acima de “Consideração do poema” (“O 

bonde, a rua, / o uniforme de colégio se transformam, são ondas de carinho te envolvendo”), na 

medida em que este já se encontra inserido na poética do livro de 1945, consciente dos movimentos 

simultâneos de interiorização e de engajamento do discurso. A carta de Mário de Andrade revela, 

também, uma estratégia retórica para influenciar o interlocutor mineiro, persuadindo-o a 

compartilhar de suas premissas estético-políticas, o que pode ser visto ao longo de toda a 

correspondência havida entre ambos. Às críticas de Mário, Drummond admite, em carta de 1º de 

janeiro de 1931, sua imaturidade para evadir-se da postura individualista e para tratar de outros 

temas morais ou políticos em sua poesia: 

 

 

“Eu confesso que não consigo evadir-me de meu individualismo para vogar nessas 

paragens largas e povoadas para as quais me solicitam as tendências intelectuais do meu 

tempo (...) E confesso mais, não sem tristeza, que a minha opinião individualista é tanto mais 

lamentável quanto me força eternamente aos mesmos exercícios poéticos, à eterna repetição 

de temas morais que constituem o tecido inalterável de minha vida, e que por fim devem 

aporrinhar o leitor, que diabo! Tanto mais que me aporrinham a mim próprio como você 

sabe perfeitamente.” (DRUMMOND DE ANDRADE. 2002, p. 401-402) 

 

                                                
69 A respeito do contexto político-ideológico da década de 30, já mencionamos, na primeira nota da introdução, trecho 

do ensaio de Antonio Candido, “A Revolução de 30 e a cultura”.    



162 

 

    

O aprendizado da “lição do amigo” parece ter alcançado o seu ápice no penúltimo poema de 

A Rosa do Povo, “Mário de Andrade desce aos infernos”, escrito em homenagem a Mário, morto 

em 25 de fevereiro de 1945, em que o eu lírico, por meio de uma compreensão da obra de Mário, 

pôde enfim dizer “a rosa do povo aberta...”, ou seja, a rosa que se constitui na articulação dos eixos 

poéticos do livro. Não por acaso, porém, no antepenúltimo poema da coletânea, “Os últimos dias”, 

o eu lírico se refere expressamente a “Carlos Drummond de Andrade”, empregando o nome inteiro 

do sujeito empírico pela primeira vez na obra poética drummondiana: 

 

 

  “E a matéria se veja acabar: adeus, composição 

 que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade. 

 Adeus, minha presença, meu olhar e minhas veias grossas, 

 meus sulcos no travesseiro, minha sombra no muro, 

 sinal meu no rosto, olhos míopes, objetos de uso pessoal, ideia de justiça,  

          [revolta e sono, adeus, 

 vida aos outros legada.”   

 

 

  Esta ‘morte sacrificial’, além de remeter ao exemplo do ‘sacrifício’ de Mário, reforça a 

percepção de que, no processo de composição da obra, o sujeito poético drummondiano sofreu uma 

tamanha transformação, que acabou por se refletir na própria noção que o sujeito empírico tinha de 

si. Como foi dito no primeiro capítulo, Henri Meschonnic define como utópica essa relação entre o 

homem e o poema, de modo que uma forma de vida possa ser transformada por uma forma de 

linguagem e, reciprocamente, que uma forma de linguagem possa ser modificada por uma forma de 

vida.  Esta operação só pode ser realizada por um sujeito específico, a saber, o “sujeito do poema” 

(MESCHONNIC, 2009, p. 211).  

  É interessante pensar por que essa ‘morte’ simbólica ocorre justamente no final do poema 

que antecede “Mário de Andrade desce aos infernos”. Não será uma indicação do sacrifício do eu 
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drummondiano para resgatar Mário dos “infernos”? E não haverá nesse gesto uma reflexão acerca 

da finitude e do alcance da poesia, a exigir sempre que um leitor futuro a faça renascer por meio de 

uma leitura renovada? Também não se estará questionando a eficácia comunicativa e política da 

poesia no presente, só cabendo ao poeta o ato de fazer o poema e legá-lo a quem quer que seja? 

Vejamos: 

 

 

“MARIO DE ANDRADE DESCE AOS INFERNOS 

 

I 

 

Daqui a vinte anos farei teu poema 

e te cantarei com tal suspiro 

que as flores pasmarão, e as abelhas, 

confundidas, esvairão seu mel. 

 

5    Daqui a vinte anos: poderei 

tanto esperar o preço da poesia? 

É preciso tirar da boca urgente 

o canto rápido, ziguezagueante, rouco, 

feito da impureza do minuto 

10    e de vozes em febre, que golpeiam 

esta viola desatinada 

no chão, no chão. 

 

II 

 

No chão me deito à maneira dos desesperados. 

 

Estou escuro, estou rigorosamente noturno, estou vazio, 

15    esqueço que sou um poeta, que não estou sozinho, 

preciso aceitar e compor, minhas medidas partiram-se, 

mas preciso, preciso, preciso. 

 

Rastejando, entre cacos, me aproximo. 
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Não quero, mas preciso tocar pele de homem, 

20    avaliar o frio, ver a cor, ver o silêncio, 

conhecer um novo amigo e nele me derramar. 

 

   Porque é outro amigo. A explosiva descoberta 

ainda me atordoa. Estou cego e vejo. Arranco os olhos e vejo. 

Furo as paredes e vejo. Através do mar sanguíneo vejo. 

25    Minucioso, implacável, sereno, pulverizado, 

é outro amigo. São outros dentes. Outro sorriso. 

Outra palavra, que goteja. 

 

III 

 

O meu amigo era tão 

de tal modo extraordinário, 

30    cabia numa só carta, 

esperava-me na esquina, 

e já um poste depois 

ia descendo o Amazonas, 

tinha coletes de música, 

35    entre cantares de amigo 

pairava na renda fina 

dos Sete Saltos, 

na serrania mineira, 

no mangue, no seringal, 

40    nos mais diversos brasis, 

e para além dos brasis, 

nas regiões inventadas, 

países a que aspiramos, 

fantásticos, 

45    mas certos, inelutáveis, 

terra de João invencível, 

a rosa do povo aberta... 

 

IV 

 

A rosa do povo despetala-se, 

ou ainda conserva o pudor da alva? 
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50    É um anúncio, um chamado, uma esperança embora frágil, pranto infantil no  

   [berço? 

Talvez apenas um ai de seresta, quem sabe. 

Mas há um ouvido mais fino que escuta, um peito de artista que incha, 

e uma rosa se abre, um segredo comunica-se, o poeta anunciou, 

o poeta, nas trevas, anunciou. 

 

55    Mais perto, e uma lâmpada. Mais perto, e quadros, 

quadros. Portinari aqui esteve, deixou 

sua garra. Aqui Cézanne e Picasso, 

os primitivos, os cantadores, a gente de pé-no-chão, 

a voz que vem do Nordeste, os fetiches, as religiões, 

60    os bichos... Aqui tudo se acumulou, 

esta é a Rua Lopes Chaves, 546, 

outrora 108. Para aqui muitas vezes voou 

meu pensamento. Daqui vinha a palavra 

esperada na dúvida e no cacto. 

Aqui nunca pisei. Mas como o chão 

65    sabe a forma dos pés e é liso e beija! 

Todas as brisas da saudade balançam a casa, 

empurram a casa, 

navio de São Paulo no céu nacional 

70    vai colhendo amigos de Minas e Rio Grande do Sul, 

gente de Pernambuco e Pará, todos os apertos de mão, 

todas as confidencias a casa recolhe, 

embala, pastoreia. 

Os que entram e os que saem se cruzam na imensidão dos corredores, 

75    paz nas escadas, 

calma nos vidros, 

e ela viaja como um lento pássaro, uma notícia postal, uma nuvem pejada. 

Casas ancoradas saúdam-na fraternas: 

Vai, amiga! 

80    Não te vás, amiga... 

(Um homem se dá no Brasil mas conserva-se intato, 

preso a uma casa e dócil a seus companheiros 

esparsos.) 

 

Súbito a barba deixou de crescer. Telegramas 
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85    irrompem. Telefones 

retinem. Silêncio 

em Lopes Chaves. 

Agora percebo que estamos amputados e frios. 

Não tenho voz de queixa pessoal, não sou 

90    um homem destroçado vagueando na praia. 

 

Muitos procuram São Paulo no ar e se concentram, 

aura secreta na respiração da cidade. 

É um retrato, somente um retrato, 

algo nos jornais, na lembrança, 

95    o dia estragado como uma fruta, 

um véu baixando, um ríctus 

o desejo de não conversar. É sobretudo uma pausa oca 

e além de todo vinagre. 

 

Mas tua sombra robusta desprende-se e avança. 

100    Desce o rio, penetra os túneis seculares 

onde o amigo marcou seus traços funerários, 

desliza na água salobra, e ficam tuas palavras 

(superamos a morte, e a palma triunfa) 

tuas palavras carbúnculo e carinhosos diamantes.” 

 

 

 O poema é escrito sob o impacto do luto, com imagens e verbos que expressam um profundo 

sentimento de dor. O eu lírico teme ser levado a um estado de imobilidade, em que se isolaria para 

depurar, durante anos, um canto sublime em louvor do amigo. Mas recusa essa inclinação pelo 

monumental e por um ideal de musa poética, dirigindo-se ao “chão”, a indicar um contato com a 

realidade presente, e repetindo o verbo “preciso”, que o impele à ação e a retomar a prática poética 

participante, que aprendeu com Mário, de sempre buscar ‘novos amigos’, ou seja, a “explosiva 

descoberta”, que o faria inclusive enxergar na escuridão, pelo afeto. 

  Como já dissemos, a abertura à alteridade seria a grande transformação do eu 

drummondiano decorrente da relação do poeta com Mário de Andrade. Ainda que esse eu não tenha 
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promovido um seu total ‘desaparecimento’ - convertendo-o num ‘sujeito lírico despersonalizado’, 

como, para alguns autores, é o caso da poesia de Baudelaire -, se teria convertido num “sujeito 

poético utópico”, na medida em que mantém, nos poemas, a forte marca da sua ‘individualidade’, 

ao mesmo tempo que a projeta na ‘rua’, aberta às vozes e aos problemas do coletivo.  

  Mas, justamente na seção III do poema, em que os verbos estão todos no passado, são unidas 

pela primeira vez, num verso, as duas palavras que dão nome ao livro, a “rosa” e o “povo”. No 

movimento de relembrar a figura de Mário, sob o ritmo predominante da redondilha maior, o sujeito 

se depara com a “a rosa do povo aberta...”. Sem dúvida há aí o reconhecimento e a admiração do 

“projeto artístico e humano de Mário de Andrade: a pesquisa cerrada da cultura popular, a 

penetração concreta na vida, na arte e na linguagem do povo brasileiro”, como observou Iumna 

Simon (SIMON, 1978, p. 111). Mas restaria ainda o impasse: como mantê-la viva e aberta no 

presente com a morte do amigo: “A rosa do povo despetala-se / ou ainda conserva o pudor da 

alva?”.  

 Essa pergunta nos parece ambígua: seria um sinal de desconfiança do poeta em relação ao 

seu projeto poético participativo, bem como de modéstia no reconhecimento de que artistas como 

Mário e Chaplin poderiam “realizar melhor aquilo que tenta fazer”, como o disse Gledson?
70

 Ou 

não seria antes um artifício retórico para mitigar a afirmação altiva do sujeito poético, de que 

somente ele poderia ter interpretado a mensagem de Mário, transformando-a na “rosa do povo”?
71

  

 

 

“Mas há um ouvido mais fino que escuta, um peito de artista que incha, 

e uma rosa se abre, um segredo comunica-se, o poeta anunciou, 

o poeta, nas trevas, anunciou.”       

     

                                                
70 GLEDSON. 1981, p. 199. 
71 Para questionar uma postura de modéstia de Drummond em relação a Mário de Andrade, vale transcrever trecho da 

carta de Mário, de 15 de outubro de 1944, na qual ele presta ‘reverência’ a Drummond, chegando a dizer que o poeta 

mineiro é o único que consegue a sua “submissão completa”: “O que eu gosto mais, o que está perto de mim, como se 

fosse carne minha, é você, é o que eu mais vivo. (...) você eu vivo demais, e só você (...) consegue a minha submissão 

completa” (DRUMMOND DE ANDRADE, 2002, p. 533).  
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  Quem senão o eu lírico drummondiano seria o portador da “chave” que abriu o “segredo” do 

poeta morto, captando o “anúncio da rosa”? A esse respeito, é ilustrativa a crônica “Segredos”, 

publicada em Correio da Manhã em junho de 1947, e reunida em Passeios na ilha, em 1952. Nela 

Drummond fala sobre sua relação com os amigos mortos, os quais permaneceriam como 

‘fantasmas’, incorporando-se na existência de quem os relembra: “De tantos encontros, 

confidências, planos, cartas, incompreensões passageiras, ficou um indestrutível fantasma, que é a 

verdadeira essência do amigo (...). E à força de se identificar conosco, transforma-se afinal em nós 

mesmos, passando a viver de efetiva existência” (DRUMMOND DE ANDRADE, 2011b, p. 25).  

 E este ‘eu saudoso’, ao converter-se no poema, faria com que o “navio que leva esta 

mensagem”, de “Consideração do poema”, alçasse voo sobre o “céu nacional”, figurando, assim, a 

poética utópica da obra de 45, que tem também, como uma de suas inspirações, a obra andradiana. 

O ‘navio-casa’ é a imagem de um texto poético que se comunica afetivamente com as gentes de 

todo o Brasil, recolhendo seus cantos, confidências, histórias, e dando-lhes em troca amizade, 

estímulo de ação, esperança, poesia. Assim, a morte do amigo acaba sendo apenas “uma pausa oca” 

num dia, que não abala o projeto poético participante de A Rosa do Povo:  

 

 

“Mas tua sombra robusta desprende-se e avança. 

Desce o rio, penetra os túneis seculares 

onde o amigo marcou seus traços funerários, 

desliza na água salobra, e ficam tuas palavras 

(superamos a morte, e a palma triunfa) 

tuas palavras carbúnculo e carinhosos diamantes.” 
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  O luto se destina “aos infernos”, mas as palavras de Mário, ao se transformarem em poema, 

ou numa “casa” (“Todas as brisas da saudade balançam a casa”),
72

 permanecem vivas. Ou seja, é 

como se um lado ‘escuro’ do corpo fosse embora, e restasse somente a sua parte de luz. Aliás, pode-

se ver nesse movimento de ‘separação’ da luz da treva, bem como na ideia de perpetuação da vida, 

nova referência à simbologia alquímica. Com efeito, uma das finalidades do trabalho espagírico 

consiste em alcançar uma “vitória total sobre a morte, vitória que tornaria o homem capaz de viver 

anos, séculos inteiros” (HUTIN, 1999, p. 88). E um sinal do sucesso da obra seria justamente a 

obtenção da cor vermelha do carbúnculo: “enfim, a cor vermelha – a do carbúnculo, a do rubi – 

marcaria o triunfo do adepto, sua gloriosa obtenção da pedra em vermelho, a única que permite 

efetuar a transmutação dos metais vis em ouro” (idem, p. 43). Segundo Ernst Bloch, muitos autores 

célebres sempre compararam, ao longo da história, a “pedra filosofal” a certos elementos minerais, 

especialmente ao carbúnculo, ao rubi, ao cristal e ao diamante.
73

 

  Para Bloch, a “utopia alquimista” remete à ideia de que a natureza não traz nada, à luz do 

dia, que já esteja em estado de perfeição. E o trabalho do adepto seria aperfeiçoar os elementos 

naturais, elevando-os ao ‘estado do ouro’, que metaforizaria, inclusive, o ideal utópico do 

                                                
72 Em “Consideração do poema”, também há a comparação do poema à imagem da “casa”: “e cresces como fogo, como 

casa”.  
73 Segue o trecho em que Bloch discorre sobre a “pedra filosofal”: “´A pedra filosofal é um corpo que, composto 

artisticamente do mais refinado mercúrio animado e de seu ouro vivo, bem como ligado por meio de um demorado fogo 

de forma tal que jamais poderá ser outra vez separado, é capaz de, nessa configuração, produzir, purificar e tingir os 

demais metais, para que sejam alçados à natureza do mais puro ouro.’  Existem pelo menos descrições dessa pedra 

fabulosa feitas por pessoas muito célebres. As descrições são relativamente coincidentes, como se a posterior estivesse 
apoiada sobre os ombros da anterior. Raimundus Lullus compara a pedra com o carbúnculo. Paracelso, na Signatura 

rerum naturalium [Características das coisas naturais], afirma que a pedra seria pesada, de cor vermelha viva como 

um rubi, transparente como um cristal” (BLOCH, 2006a, p. 196). Essa mesma comparação entre a “pedra de toque” e o 

“carbúnculo” também é feita em O Chamado da Fraternidade da Rosacruz, que, depois de falar do surgimento da 

“aurora”, fala da chegada de um “dia bem-aventurado”: “Isso será o legítimo rubi real, o carbúnculo precioso e 

luminoso, que, diz-se, possui e envia uma luz irradiante na escuridão, que constitui uma panaceia perfeita para todos 

os corpos, que pode transmutar os metais vis no ouro mais puro e afastar os homens de todas as enfermidades, de todas 

as angústias e todas as aflições” (RIJCKENBORGH, 2004, p. XIX). Quanto a esta última obra, é possível que 

Drummond já a tivesse lido antes mesmo da publicação de A Rosa do Povo, uma vez que, no poema “Canções de 

alinhavo”, de O corpo, no qual são explicitados muitas influências e possíveis rumos de sua vida e carreira literária, ele 

conta que sua amiga Lúcia Branco tentou iniciá-lo na filosofia Rosa-Cruz: “Lúcia Branco, o piano, tentou iniciar-me na 
Rosa-Cruz”. Aliás, na coletânea de entrevistas Tempo, vida, poesia, o poeta mineiro conta que conheceu Lúcia Branco 

por conta da inicial objeção dela ao poema “No meio do caminho”. Na entrevista, Drummond também ressalta as 

qualidades intelectuais e artísticas da amiga: “o que mais me tocou nessa longa história de um poema que não chega a 

ser poema foi o que eu ouvi de uma amiga, e amiga que se tornou tal precisamente por causa dele. Posso dar o nome 

dessa pessoa, que já não vive: Lúcia Branco. Pianista notável, depois formadora de pianistas como Artur Moreira 

Lima, Lúcia era culta e sensível. (...) Ganhei uma amiga de qualidade excepcional” (DRUMMOND DE ANDRADE. 

1987, p. 56). 
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nascimento de um ‘corpo diamantino’. Tudo isso se caracterizaria como uma espécie de “mitologia 

da libertação”, pela qual seria alcançada uma transformação radical do indivíduo, mediante o seu 

trabalho sobre os objetos: “algo, portanto, como uma catarse dos objetos, concomitante com a das 

almas” (BLOCH, 2006b, p. 199).    

  Assim, podemos ler em “Mário de Andrade desce aos infernos” uma síntese do trabalho de 

absorção e interpretação que o poeta realizou do projeto artístico de Mário, ou seja, do ‘resgate’ e 

‘dignificação’ das ‘palavras’ do amigo, que estariam contidas, principalmente, na extensa 

correspondência havida entre ambos.
74

 Ofício de manipulação da matéria das palavras que, quando 

comparado ao trabalho alquímico sobre os objetos, realça também a transformação simbólica 

operada no eu lírico drummondiano, o qual, através do poema, agora mais longo e com mais 

variações de ritmos e formas, passa a se projetar na rua, dando voz às aspirações da coletividade, 

constituindo-se, assim, um sujeito poético utópico, de grande amplitude social-política.  

   

 

4.3.  Renovação das palavras: “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin” 

 

 

 Além da intenção de superar a questão do alheamento face aos acontecimentos exteriores, 

existe na obra de 45 a ideia de transpor o impasse entre o “local” e o “universal”. “É tudo meu. Ser 

explosivo, sem fronteiras, / por que falsa mesquinhez me rasgaria?”, como se lê em “Consideração 

do poema”. A amplitude da poética do livro abarca relações simultâneas, dentre as quais podemos 

sublinhar: o poeta e as palavras; o poeta e outros artistas daqui e do exterior; o poeta e os diferentes 

povos do mundo; a experiência pessoal e a história. O último poema de A Rosa do Povo, “Canto ao 

homem do povo Charlie Chaplin”, não apenas resume a intenção de Drummond em superar esse 

impasse entre ‘fronteiras territoriais’, como também condensa a própria poética utópica do livro: 

 

                                                
74 Vale notar que, na entrevista de Drummond a Maria Lucia do Pazo Ferreira, o poeta diz que a poesia de Mário não 

exerceu influência sobre ele: "A poesia do Mário nunca me influenciou. A de Bandeira, sim. Essas foram as grandes 

influências literárias da minha vida e influências humanas” (PAZO FERREIRA, 1992, p. 332). 
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“CANTO AO HOMEM DO POVO CHARLIE CHAPLIN 

 

I 

 

Era preciso que um poeta brasileiro, 

não dos maiores, porém dos mais expostos à galhofa, 

girando um pouco em tua atmosfera ou nela aspirando a viver 

como na poética e essencial atmosfera dos sonhos lúcidos, 

 

5    era preciso que esse pequeno cantor teimoso, 

de ritmos elementares, vindo da cidadezinha do interior 

onde nem sempre se usa gravatas mas todos são extremamente polidos 

e a opressão é detestada, se bem que o heroísmo se banhe em ironia, 

 

era preciso que um antigo rapaz de vinte anos, 

10    preso à tua pantomima por filamentos de ternura e riso dispersos no tempo, 

viesse recompô-los e, homem maduro, te visitasse 

para dizer-te algumas coisas, sobcolor de poema. 

 

Para dizer-te como os brasileiros te amam 

e que nisso, como em tudo mais, nossa gente se parece 

15    com qualquer gente do mundo - inclusive os pequenos judeus 

de bengalinha e chapéu-coco, sapatos compridos, olhos melancólicos, 

 

vagabundos que o mundo repeliu, mas zombam e vivem 

nos filmes, nas ruas tortas com tabuletas: Fábrica, Barbeiro, Polícia, 

e vencem a fome, iludem a brutalidade, prolongam o amor 

20    como um segredo dito no ouvido de um homem do povo caído na rua. 

 

Bem sei que o discurso, acalanto burguês, não te envaidece, 

e costumas dormir enquanto os veementes inauguram estátua, 

e entre tantas palavras que como carros percorrem as ruas, 

só as mais humildes, de xingamento ou beijo, te penetram. 

 

25    Não é a saudação dos devotos nem dos partidários que te ofereço, 

eles não existem, mas a de homens comuns, numa cidade comum, 

nem faço muita questão da matéria de meu canto ora em torno de ti 



172 

 

como um ramo de flores absurdas mandado por via postal ao inventor dos jardins. 

 

Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz desgosto de tudo, 

30    que entraram no cinema com a aflição de ratos fugindo da vida, 

são duras horas de anestesia, ouçamos um pouco de música, 

visitemos no escuro as imagens - e te descobriram e salvaram-se. 

 

Falam por mim os abandonados da justiça, os simples de coração, 

os párias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os recalcados, 

35   os oprimidos, os solitários, os indecisos, os líricos, os cismarentos, 

os irresponsáveis, os pueris, os caridosos, os loucos e os patéticos. 

 

E falam as flores que tanto amas quando pisadas, 

falam os tocos de vela, que comes na extrema penúria, falam a mesa, os botões, 

os instrumentos do ofício e as mil coisas aparentemente fechadas, 

40    cada troço, cada objeto do sótão, quanto mais obscuros mais falam. 

 

II 

 

A noite banha tua roupa. 

Mal a disfarças no colete mosqueado, 

no gelado peitilho de baile, 

de um impossível baile sem orquídeas. 

45    És condenado ao negro. Tuas calças 

confundem-se com a treva. Teus sapatos 

inchados, no escuro do beco, 

são cogumelos noturnos. A quase cartola, 

sol negro, cobre tudo isto, sem raios. 

50    Assim, noturno cidadão de uma república 

enlutada, surges a nossos olhos 

pessimistas, que te inspecionam e meditam: 

Eis o tenebroso, o viúvo, o inconsolado, 

o corvo, o nunca-mais, o chegado muito tarde 

55    a um mundo muito velho. 

 

E a lua pousa 

em teu rosto. Branco, de morte caiado, 

que sepulcros evoca mas que hastes 
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submarinas e álgidas e espelhos 

60    e lírios que o tirano decepou, e faces 

amortalhadas em farinha. O bigode 

negro cresce em ti como um aviso 

e logo se interrompe. É negro, curto, 

espesso. O rosto branco, de lunar matéria, 

65    face cortada em lençol, risco na parede, 

caderno de infância, apenas imagem 

entretanto os olhos são profundos e a boca vem de longe, 

sozinha, experiente, calada vem a boca 

sorrir, aurora, para todos. 

 

70    E já não sentimos a noite, 

e a morte nos evita, e diminuímos 

como se ao contato de tua bengala mágica voltássemos 

ao país secreto onde dormem meninos. 

Já não é o escritório de mil fichas, 

75    nem a garagem, a universidade, o alarme, 

é realmente a rua abolida, lojas repletas, 

e vamos contigo arrebentar vidraças, 

e vamos jogar o guarda no chão, 

e na pessoa humana vamos redescobrir 

80    aquele lugar — cuidado! — que atrai os pontapés: sentenças 

de uma justiça não oficial. 

 

III 

 

Cheio de sugestões alimentícias, matas a fome 

dos que não foram chamados à ceia celeste 

ou industrial. Há ossos, há pudins 

85    de gelatina e cereja e chocolate e nuvens 

nas dobras de teu casaco. Estão guardados 

para uma criança ou um cão. Pois bem conheces 

a importância da comida, o gosto da carne, 

o cheiro da sopa, a maciez amarela da batata, 

90    e sabes a arte sutil de transformar em macarrão 

o humilde cordão de teus sapatos. 

Mais uma vez jantaste: a vida é boa. 
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Cabe um cigarro: e o tiras 

da lata de sardinhas. 

 

95    Não há muitos jantares no mundo, já sabias, 

e os mais belos frangos 

são protegidos em pratos chineses por vidros espessos. 

Há sempre o vidro, e não se quebra, 

há o aço, o amianto, a lei, 

100    há milícias inteiras protegendo o frango, 

e há uma fome que vem do Canadá, um vento, 

uma voz glacial, um sopro de inverno, uma folha 

baila indecisa e pousa em teu ombro: mensagem pálida 

que mal decifras. Entre o frango e a fome, 

105    o cristal infrangível. Entre a mão e a fome, 

os valos da lei, as léguas. Então te transformas 

tu mesmo no grande frango assado que flutua 

sobre todas as fomes, no ar; frango de ouro 

e chama, comida geral 

110    para o dia geral, que tarda. 

 

IV 

 

O próprio ano novo tarda. E com ele as amadas. 

No festim solitário teus dons se aguçam. 

És espiritual e dançarino e fluido, 

mas ninguém virá aqui saber como amas 

115    com fervor de diamante e delicadeza de alva, 

como, por tua mão, a cabana se faz lua. 

Mundo de neve e sal, de gramofones roucos 

urrando longe o gozo de que não participas. 

Mundo fechado, que aprisiona as amadas 

120    e todo desejo, na noite, de comunicação. 

Teu palácio se esvai, lambe-te o sono, 

ninguém te quis, todos possuem, 

tudo buscaste dar, não te tomaram. 

 

Então caminhas no gelo e rondas o grito 

125    Mas não tens gula de festa, nem orgulho 
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nem ferida nem raiva nem malícia. 

És o próprio ano-bom, que te deténs. A casa passa 

correndo, os copos voam, 

os corpos saltam rápido, as amadas 

130    te procuram na noite... e não te vêem, 

tu pequeno, tu simples, tu qualquer. 

 

Ser tão sozinho em meio a tantos ombros, 

andar aos mil num corpo só, franzino, 

135    e ter braços enormes sobre as casas, 

ter um pé em Guerrero e outro no Texas, 

falar assim a chinês, a maranhense, 

a russo, a negro: ser um só, de todos, 

sem palavra, sem filtro, 

140    sem opala: 

há uma cidade em ti, que não sabemos. 

 

V 

 

Uma cega te ama. Os olhos abrem-se. 

Não, não te ama. Um rico, em álcool, 

é teu amigo e lúcido repele 

145    tua riqueza. A confusão é nossa, que esquecemos 

o que há de água, de sopro e de inocência 

no fundo de cada um de nós, terrestres. Mas, ó mitos 

que cultuamos, falsos: flores pardas, 

anjos desleais, cofres redondos, arquejos 

150    poéticos acadêmicos; convenções 

do branco, azul e roxo; maquinismos, 

telegramas em série, e fábricas e fábricas 

e fábricas de lâmpadas, proibições, auroras. 

Ficaste apenas um operário 

155    comandado pela voz colérica do megafone. 

És parafuso, gesto, esgar. 

Recolho teus pedaços: ainda vibram, 

lagarto mutilado. 

 

Colo teus pedaços. Unidade 
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160    estranha é a tua, em mundo assim pulverizado. 

E nós, que a cada passo nos cobrimos 

e nos despimos e nos mascaramos, 

mal retemos em ti o mesmo homem, 

aprendiz 

165          bombeiro 

caixeiro 

doceiro 

emigrante 

forçado 

170          maquinista 

noivo 

patinador 

soldado 

músico 

175          peregrino 

artista de circo 

marquês 

marinheiro 

carregador de piano 

180    apenas sempre entretanto tu mesmo, 

o que não está de acordo e é meigo, 

o incapaz de propriedade, o pé 

errante, a estrada 

fugindo, o amigo 

185    que desejaríamos reter 

na chuva, no espelho, na memória 

e todavia perdemos. 

 

VI 

 

Já não penso em ti. Penso no oficio 

a que te entregas. Estranho relojoeiro, 

190    cheiras a peça desmontada: as molas unem-se, 

o tempo anda. És vidraceiro. 

Varres a rua. Não importa 

que o desejo de partir te roa; e a esquina 

faça de ti outro homem; e a lógica 
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195    te afaste de seus frios privilégios. 

 

Há o trabalho em ti, mas caprichoso, 

mas benigno, 

e dele surgem artes não burguesas, 

produtos de ar e lágrimas, indumentos 

200    que nos dão asa ou pétalas, e trens 

e navios sem aço, onde os amigos 

fazendo roda viajam pelo tempo, 

livros se animam, quadros se conversam, 

e tudo libertado se resolve 

205    numa efusão de amor sem paga, e riso, e sol. 

 

O oficio, é o oficio 

que assim te põe no meio de nós todos, 

vagabundo entre dois horários; mão sabida 

no bater, no cortar, no fiar, no rebocar, 

210    o pé insiste em levar-te pelo mundo, 

a mão pega a ferramenta: é uma navalha, 

e ao compasso de Brahms fazes a barba 

neste salão desmemoriado no centro do mundo oprimido 

onde ao fim de tanto silêncio e oco te recobramos. 

 

215    Foi bom que te calasses. 

Meditavas na sombra das chaves, 

das correntes, das roupas riscadas, das cercas de arame, 

juntavas palavras duras, pedras, cimento, bombas, invectivas, 

anotavas com lápis secreto a morte de mil, a boca sangrenta 

220    de mil, os braços cruzados de mil. 

E nada dizias. E um bolo, um engulho 

formando-se. E as palavras subindo. 

Ó palavras desmoralizadas, entretanto salvas, ditas de novo. 

Poder da voz humana inventando novos vocábulos e dando sopro aos exaustos. 

225    Dignidade da boca, aberta em ira justa e amor profundo, 

crispação do ser humano, árvore irritada, contra a miséria e a fúria dos ditadores, 

ó Carlito, meu e nosso amigo, teus sapatos e teu bigode caminham numa estrada de  

                    [pó e  esperança.” 
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 O poema começa com o enaltecimento do cinema de Charles Chaplin, que marcou Carlos 

Drummond desde a juventude, quando vivia em Belo Horizonte nos anos 20. Carlos identificava-se 

com a personagem chapliniana, Carlitos, cujas características de melancolia e comicidade remetiam 

à figura do gauche que aquele havia definido a si próprio. A reforçar essa identificação, vale notar 

que um dos apelidos de infância de Drummond era Carlito. Numa de suas crônicas do jornal Minas 

Gerais, na década de 30, o poeta falou pela primeira vez desse personagem, definindo-o como um 

sujeito triste que se transforma moralmente pela esperança.
75

        

  No estudo de Gledson, há uma aprofundada análise da relação entre o poema acima e os 

filmes de Chaplin, dentre os quais três teriam maior importância, a saber, A Corrida do Ouro, 

Tempos Modernos e O Grande Ditador. O crítico desenvolve sua leitura de cada seção do poema 

fazendo um paralelo com um determinado filme. Consideramos bastante interessante essa forma de 

analisar o texto, porque o situa em sua relação com o contexto artístico internacional, em que 

Chaplin possuía enorme popularidade, fazendo uma arte ‘nova’, cujo poder de comunicação era 

incomparável, na época, com qualquer outra forma artística. De todo modo, nossos comentários se 

dirigirão especialmente a questões relacionadas à superação do impasse entre o “local” e o 

“universal”, à constituição de um sujeito poético e de um canto utópicos.            

  O eu lírico se declara ironicamente um artista menor, só se igualando a Chaplin na sua faceta 

cômica, enquanto objeto de riso do público. E se põe numa posição de humildade ao dizer que só 

estaria transmitindo ao ‘grande artista’, “sobcolor de poema”, o sentimento de admiração amorosa 

que os brasileiros sentem por ele. Apesar de se mostrar como uma espécie de ‘hino’ ao “inventor 

dos jardins”, aludindo ao conteúdo de seus filmes, é interessante pensar no aspecto alegórico do 

poema, o qual encerra a um tempo as camadas política e metalinguística. O sentido do emprego do 

                                                
75 A referida crônica é citada na biografia de Drummond feita por José Maria Cançado: “Parece certo que, já naquele 

momento, Drummond via Carlitos como a personagem cuja trajetória mais valia acompanhar no século. Ele escreveu 

na sua crônica: ‘Enfim sou dos que acham Carlitos triste, um pouco por natureza e um pouco pelos acréscimos 

sucessivos que críticos e artistas fizeram à sua personalidade. (...) O ‘crescimento moral’ de Carlitos faz-me pensar 

nesse ser estranho que é o artista, criador de mundos e criatura ele próprio, tão sujeito às leis do mundo exterior, ao 

seu sistema de influências e pressões, como os seres que a sua imaginação tirou do nada e pôs no papel, no palco e 

num pedaço de tela” (CANÇADO, 1993, p. 146).   
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pronome pessoal na segunda pessoa do singular, ao longo do poema, é ambivalente. Dirige-se tanto 

a Chaplin, enquanto louvação de sua obra; quanto ao poema e ao sujeito poético, que se 

confundem.
76

 É como se “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin” tentasse refletir, em filigrana, 

cada uma das ‘temáticas’ do conjunto da obra de 45, discutindo inclusive a trajetória de constituição 

do sujeito lírico através dos poemas.    

  Vemos, por exemplo, a temática do noturno, com o resgate de imagens como a do ‘corvo’, 

“Eis o tenebroso, o viúvo, o inconsolado, / o corvo, o nunca mais, o chegado muito tarde / a um 

mundo muito velho”, retomando aí a metáfora da dissolução “do chumbo da atmosfera constritora” 

(“Retorno”), metal vulgar que remete ao mundo velho de ‘Saturno’. Ou seja, a metáfora da 

dissolução de um mundo com estruturas e valores solidificados, como analisamos no poema 

“Anoitecer”. Vemos também a temática da rememoração da infância, “E já não sentimos a noite, e 

a morte nos evita, e diminuímos / como se ao contato de tua bengala mágica voltássemos / ao país 

secreto onde dormem meninos”, resgate da idade de ouro que corresponde a uma infância 

simbólica, como é lido em “Nos áureos tempos” e “Desfile”. Outra temática, ainda, é a da 

dificuldade na comunicação da poesia, “Mundo fechado, que aprisiona as amadas / e todo desejo, 

na noite, de comunicação. / Teu palácio se esvai, lambe-te o sono, / ninguém te quis, todos 

possuem, / tudo buscaste dar, não te tomaram”, versos que remetem a “Anúncio da rosa” e a “O 

elefante”.   

  Poderíamos prolongar a exposição das relações entre versos de “Canto ao homem do povo 

Charlie Chaplin” e outros poemas do livro, mas o que nos interessa, agora, é demonstrar a pretensão 

totalizante do poema, que busca condensar a fragmentação temática da obra, numa espécie de 

“unidade” precária: “Recolho teus pedaços: ainda vibram, lagarto mutilado. // Colo teus pedaços. 

Unidade estranha é a tua, em mundo assim pulverizado”. Desde “Consideração do poema”, o 

sujeito poético vem assumindo um canto cada vez mais amplo, no e pelo qual se constitui. E, como 

                                                
76 Segundo Chantal Castelli, aliás, “Charles Chaplin, encarnado no seu personagem Carlitos, é uma espécie de alter-

ego do poeta” (CASTELLI, 2010, p. 15)    
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dissemos, esse movimento de expansão, resumido nos dois poemas finais de A Rosa do Povo, busca 

também superar o impasse entre o ‘nacional’ e o ‘universal’.              

 Na crônica “Morte de Federico García Lorca”, publicada pela primeira vez no Boletim de 

Ariel, em 1937, e reunida em Confissões de Minas na década de 40, diz o poeta mineiro que García 

Lorca foi quem lhe ensinou como superar esse conflito, efetuando, nos seus poemas, uma renovação 

da tradição lírica espanhola e, simultaneamente, incorporando elementos de diferentes poéticas 

internacionais. Drummond define o espanhol como um artista que, servindo-se de sua experiência 

pessoal, e atuando como ‘catalisador’ “da efusão lírica do povo”, produziu uma obra poética capaz 

de refletir os anseios da coletividade, possuidora de um forte caráter político revolucionário e com 

influência em escala internacional: 

 

 

 
“Sua experiência poética, rica de ensinamentos fecundos, mostra a possibilidade de 

coexistência de um grande poeta nacional com uma força poética universal. Assim, pôde 

renovar a tradição gitana dos romances e canções, em versos que têm o colorido forte de 

Granada, os cheiros e palpitações sensuais daquela terra amorosa, e, ao mesmo tempo, 

integrar-se na corrente supranacional daqueles que, em diferentes países do mundo, 

conseguiram depurar a poesia de tudo quanto é acidental, insubstancial ou meramente 

decorativo. A solução harmoniosa desse pseudo mas comprometedor conflito entre o local e 

o universal é, para mim, a primeira lição de García Lorca. (Entre nós, haverá quem a 

aproveite). (...) Uma voz assim, de um poeta assim (sua influência nos países americanos de 

cerne espanhol é imensa; poetas amadurecidos ou gastos renovam-se ao seu contato” 

(DRUMMOND DE ANDRADE, 2011a, p. 98)  

 

 

 

   A atuação de Mário sempre se concentrou mais na esfera nacional e, talvez por isso, em 

“Mário de Andrade desce aos infernos”, o ‘navio-poema’ voe no céu brasileiro, colhendo “as 

vozes” daqui. Já em “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, o sujeito lírico demonstra a 

vontade de integrar o seu canto, já repleto de referências a canções populares brasileiras como, por 

exemplo, "de viola ou banjo” (“América”), “na corrente supranacional” da poesia, na medida em 
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que tanto os poetas nacionais quanto os internacionais são considerados por ele como seus 

“irmãos”: “Furto a Vinicius / sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo. / Que Neruda me dê sua 

gravata / chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski. / São todos meus irmãos” 

(“Consideração do poema”). É como se a composição de um canto endereçado a Chaplin, artista de 

envergadura planetária, levando consigo as vozes populares do Brasil aliadas às experiências 

pessoais do poeta, resumissem a intenção internacionalista decorrente do ‘aprendizado’ de 

Drummond com Lorca, para a superação desse conflito entre “fronteiras” e para a conquista de uma 

experiência profunda da alteridade. Imagem comovente da esperança utópica de um futuro triunfo 

do canto sobre esse impasse pode ser lido no poema “Cidade prevista”.
77

 

  Outra leitura que Drummond faz da obra de Lorca é a de que a poesia do espanhol teria um 

‘poder mágico’ de “rejuvenescer” as palavras dos poetas que fossem ‘tocados’ por ela. O corolário 

dessa interpretação está presente em “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, na medida em 

que o sujeito poético atribui ao seu canto a qualidade de um ‘catalisador poético’ das vozes dos 

seres mais frágeis, dos excluídos, dos trabalhadores mais humildes, das coisas mais simples: 

“Falam por mim os abandonados de justiça, os simples de coração / (...) E falam as flores que 

tanto amas quando pisadas / falam os tocos de vela”. O sintagma “falam por mim”, todavia, 

demonstra que o eu não se dilui ou dissolve-se, mantendo um certo ‘controle’ pela nomeação dos 

seres e coisas que falam por ele; mantém a sua individualidade, dando voz aos outros. “Um homem 

se dá no Brasil mas conserva-se intato” (“Mário de Andrade desce  aos infernos”). De qualquer 

forma, a voz lírica drummondiana não se caracteriza mais como o ‘canto’ de um único sujeito, mas 

sim como um concerto de múltiplas vozes, apresentando aí o seu caráter utópico.      

                                                
77

 “Cidade Prevista”: “Guardei-me para a epopeia / que jamais escreverei. / Poetas de Minas Gerais / e bardos do Alto 

Araguaia, / vagos cantores tupis, / recolhei meu pobre acervo, / alongai meu sentimento. / O que eu escrevi não conta. / 

O que desejei é tudo. / Retomai minhas palavras, / meus bens, minha inquietação, / fazei o canto ardoroso, / cheio de 

antigo mistério / mas límpido e resplendente. / Cantai esse verso puro, / que se ouvirá no Amazonas, / na choça do 

sertanejo / e no subúrbio carioca, / no mato, na vila X, / no colégio, na oficina, / território de homens livres / que será 
nosso país / e será pátria de todos. / Irmãos, cantai esse mundo / que não verei, mas virá / um dia, dentro em mil anos, / 

talvez mais... não tenho pressa. / Um mundo enfim ordenado, / uma pátria sem fronteiras, / sem leis e regulamentos, / 

uma terra sem bandeiras, / sem igrejas nem quartéis, / sem dor, sem febre, sem ouro, / um jeito só de viver, / mas nesse 

jeito a variedade, / a multiplicidade toda / que há dentro de cada um. / Uma cidade sem portas, / de casas sem armadilha, 

/ um país de riso e glória / como nunca houve nenhum. / Este país não é meu / nem vosso ainda, poetas. / Mas ele será 

um dia / o país de todo homem.” 
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  Ademais, ao interpretar a mensagem de Chaplin, dos seres e das coisas, o eu poético 

transfigura as suas palavras, redizendo-as, rejuvenescidas: “E as palavras subindo. / Ó palavras 

desmoralizadas, entretanto salvas, ditas de novo. / Poder da voz humana inventando novos 

vocábulos e dando sopro aos exaustos”. E nesse gesto há a valorização do ofício artístico em geral, 

“O ofício, é o ofício / que assim te põe em meio de nós todos...”, em razão da ambiguidade do “tu”, 

que se refere tanto a Chaplin, quanto ao poema e ao sujeito poético.
78

  

  De acordo com os tratados de alquimia, no entanto, só o adepto e a sua obra, que já tenham 

passado concomitantemente por operações como as de dissolução, putrefação, conjunção, 

separação, etc., conseguiriam efetuar o ‘rejuvenescimento’ das matérias que lhes são submetidas ao 

contato. Exemplo desse “trabalho alquímico”, efetuado pelo sujeito e pela obra ‘maduros’, em 

substâncias materiais, pode ser lido na citação de Ernst Bloch a um antigo lema das “Odes de 

Salomão”: 

 

 

 
“Unicamente o puro, transformado pela própria conversão, possui o poder 

ressuscitador de dissolver matérias que, como o chumbo, afundaram no caos, de renová-las e 

despertá-las. Por meio da água santa, do Logos spermaticos [Verbo gerador], desenvolve-

lhes a existência e as eleva purificadas, até que todas as coisas inferiores estejam 

metamorfoseadas em sublimes” (BLOCH, 2006a, p. 198)  

 

 

  As palavras de Mário de Andrade, convertidas, no poema, pelo sujeito poético já em sua 

“idade madura”, ganharam a força simbólica de “carbúnculo e carinhosos diamantes”, cujo 

significado alquímico, como já explicamos, remete a um corpo que, ao tocar nos metais vulgares, os 

renova, elevando-os à natureza do ouro. Em “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, por sua 

vez, o canto endereçado a Chaplin pretende metaforicamente integrar-se na “corrente 

                                                
78 Gledson interpreta de maneira interessante a palavra “ofício” no poema, a qual teria o sentido de “persona”, isto é, de 

‘máscara’ com que a pessoa se apresenta em público: “Esse papel, no sentido de persona, é o que significa a palavra 

‘ofício’; (...) essa persona é de propriedade pública, e que transcende a vontade do homem Chaplin” (GLEDSON. 

1981, p. 204).    
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supranacional” da poesia, superando o impasse entre o “local” e o “universal”. Dimensão universal 

essa que está presente no livro, sobretudo, nos poemas de guerra (e em outros também). Além disso, 

há no poema outra imagem simbólica da completude da obra, a saber, o “frango de ouro”, que 

realiza a promessa da ‘rosa aurilavrada mentada’, de “Anúncio da rosa”, do “teu nome (em ouro / 

oculto)”, de “Carta a Stalingrado”, bem como da “aurora”, de “Morte do leiteiro”, mostrando-se em 

ouro num dia pleno de sol.             

 Segundo Gledson, a imagem do “frango de ouro” evoca a cena final do filme Tempos 

Modernos, em que um “frango assado” fica preso num lustre, pairando sobre o restaurante, e 

Drummond a teria interpretado, efetuando a identificação entre Chaplin e o frango, e associando 

este último à ideia da divisão de classes, além de deixar subentendido um sentido simbólico, sobre o 

qual o crítico não se detém, deixando perguntas em aberto:  

 

 

“Drummond lança mão desta lembrança e interpreta-a, identificando Chaplin e o 

assado, já este último é associado no poema à divisão entre ricos e pobres. A imagem é um 

exemplo da relação de Chaplin com o ‘sistema’, com o ‘nosso tempo’. ‘Mata a fome dos que 

não foram chamados à ceia celeste ou industrial’, pela sua arte, pelas imagens e símbolos, 

pelo riso e pela sátira. A essência do símbolo é perfeitamente perceptível sem o 

conhecimento dos filmes, em parte pelas suas conotações intrínsecas (paródia do Espírito 

Santo ou da pomba da paz, talvez?) em parte porque integra o argumento total e construído 

do poema.” (GLEDSON, 1981, p. 200)        

 

 

 Na simbologia alquímica, o frango simboliza as três fases da obra, a saber: as patas negras, a 

fase negra da dissolução, putrefação e calcinação; as penas brancas, a fase de depuração; e a crista 

vermelha, a fase de fixação da tintura de ouro.
79

 Além disso, a imagem do “frango de ouro”, 

                                                
79 “Para os alquimistas, o frango simboliza as três fases de evolução da obra, em função da sua crista vermelha, suas 

penas brancas, suas patas negras. É a matéria da obra que começa a ser tornar negra devido à putrefação; depois, 

branca, à medida que o orvalho filosófico ou ozoth a purifica; enfim, vermelha, quando está perfeitamente fixada (...) O 

vaso dos filósofos é chamado de habitação do frango (...). O vaso dos filósofos é o princípio e a raiz de todo 
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flutuando no ar, remete ao símbolo da “esfera de ouro alada”, que também representa o “produto 

final” da obra alquimista, o qual, no caso específico do poema, corresponderia à “sublimação” 

alcançada pela expressão artística.
80

 Assim, a alusão ao caráter utópico da alquimia, que, conforme 

Bloch, corresponde a “uma espécie de mitologia da libertação (...) dos objetos, concomitante com a 

das almas” (BLOCH, 2006a, p.199), pode ser visto nestes versos de “Canto ao homem do povo 

Charlie Chaplin”: 

 

“Há o trabalho em ti, mas caprichoso, 

mas benigno, 

e dele surgem artes não burguesas, 

produtos de ar e lágrimas, indumentos 

que nos dão asa ou pétalas, e trens 

e navios sem aço, onde os amigos 

fazendo roda viajam pelo tempo, 

livros se animam, quadros se conversam, 

e tudo libertado se resolve 

     numa efusão de amor sem paga, e riso, e sol.” 

 

  O ofício poético opera o intercâmbio entre o sujeito e as palavras, de modo que o trabalho 

sobre elas – como a depuração da melodia de cada vocábulo, a reflexão acerca de seus significados, 

a modelagem de uma forma que as recolha no espaço da página, despertando-as, assim, do ‘rio 

difícil do sono’ –, esteja também impregnado pela experiência individual do poeta, que deixa 

sempre os seus ‘resíduos’ no poema.
81

 Desta maneira, os produtos desse trabalho, ao ganharem 

                                                                                                                                                            
ensinamento, é a água e o receptáculo de todas as tinturas; essas palavras devendo ser entendidas no sentido da 

linguagem hermética: o conjunto dos conhecimentos ocultos” (CHEVALIER. GHEERBRANT, 2002, p. 451). 
80 Segue o comentário de Jung a uma ilustração contida na obra Aurum hermeticum (1675), em que a “esfera alada”, 

pairando no ar, está refletida na “fonte da vida”, situada na terra: “A esfera alada (chamada ‘Aurum aurae’) como 

produto final do ‘opus’ alquímico, espelhando-se na Fonte da vida. Representação simbólica do ‘opus’ com seus 

atributos (árvores, montanhas dos planetas etc.) (JUNG, 2011a, p. 473). Além disso, para melhor compreender a 
multiplicidade do processo alquímico, é interessante ler a comparação feita por Fernando Pessoa entre a noção de 

“gênio” e a alquimia, no texto intitulado “Goethe”, de 1932: “O gênio é uma alquimia. O processo alquímico é 

quádruplo: 1) putrefação; 2) albação; 3) rubificação; 4) sublimação. Deixam-se, primeiro, apodrecer as sensações; 

depois de mortas embranquecem-se com a memória; em seguida rubificam-se com a imaginação; finalmente se 

sublimam pela expressão” (PESSOA. 1998, p. 269). 
81 “Se de tudo fica um pouco, / mas por que não ficaria / um pouco de mim? no trem / que leva ao norte, / no barco, / 

nos anúncios de jornal, / um pouco de mim em Londres, / um pouco de mim algures? / na consoante? / no poço?” 
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“asas ou pétalas”, ou se tornarem um ‘navio-casa a voar no céu nacional’, acabam por conferir, 

simbolicamente, estas mesmas qualidades ao próprio sujeito poético, na medida em que ele se 

constitui no e pelo poema, conforme discorremos ao final da analise de “Procura da poesia”, no 

primeiro capítulo. Ademais, o ofício, seguindo os princípios socializantes da poética do livro de 45, 

produz o canto amplo e comunicativo, em que o sujeito se põe em relação com os leitores, 

transformando a sua atividade solitária da escrita em partilha amorosa, como se lê em “América”.
82

                     

  O sujeito poético drummondiano, transformado no “frango de ouro” “que flutua sobre todas 

as fomes, no ar (...) e chama, comida geral / para o dia geral, que tarda”, alcança enfim a 

amplitude do canto almejada já em “Consideração do poema”. Passa a servir como ‘alimento de 

renovação’ a todos que sejam tocados por sua poesia, condensando em si (no poema) a mensagem 

de esperança que perpassa a A Rosa do Povo, as novas formas que brotam do chão e que projetam o 

futuro “país de todo homem” (“Cidade prevista”); esperança essa que, por seu caráter utópico, não 

abandona o olhar crítico sobre o passado e o presente de ruínas - o pó da destruição do mundo velho 

pelo fogo -, nem sobre a instabilidade do próprio sujeito poético e da linguagem, ambos em 

permanente devir.      

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                            
(“Resíduo”). Nesse sentido, é interessante trazer a comparação efetuada por Chantal Castelli, entre a poesia de 

Drummond e de Ponge: “Drummond, ao contrário de Ponge, não aspira à pureza da linguagem (do Nome, na 

terminologia de Benjamin), a dizer as coisas de modo transparente. É da dificuldade implicada no uso da linguagem 

humana, ‘decaída’, que se alimenta o poema” (CASTELLI, 2010, p. 169-170).   
82 “Portanto, é possível distribuir minha solidão, torná-la meio de conhecimento. / Portanto, solidão é palavra de 

amor” (“América”). 
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Conclusão 

 

 Buscamos evidenciar neste estudo o caráter poético e processual do livro, o que é ilustrado 

de maneira exemplar no verso “Colo teus pedaços. Unidade”, do poema final “Canto ao homem do 

povo Charlie Chaplin”. E utilizamos o conceito complexo da utopia como instrumento da leitura, 

porque ele nos permite verificar, em cada um dos poemas analisados, uma mensagem utópica 

específica: seja a enunciação de um canto, de um poema e de um sujeito poético de amplitude 

social-política; seja a projeção de um futuro idealizado, ressaltando a sua qualidade esperançosa; 

seja a recusa radical do canto ampliado e da realidade objetiva, sublinhando o viés crítico negativo 

da utopia. Os poemas se articulam ainda num todo, que se desvela lentamente na leitura da obra, 

cujo símbolo, a reunir o uno e o múltiplo, é a rosa.       

 Pensamos os dois últimos poemas, “Mário de Andrade desce aos infernos” e “Canto ao 

homem do povo Charlie Chaplin”, como a condensação da mensagem de A Rosa do Povo, 

semelhante à maneira como “Consideração do poema” e “Procura da poesia” enunciam os 

princípios dessa mesma poética. O sujeito lírico se projeta para o espaço público da “rua”, e os 

poemas se tornam longos para dar espaço às diferentes vozes da coletividade, adquirindo a 

amplitude de um “canto”, já que o contexto terrível - com campos de concentração, ditaduras, 

revoluções proletárias latentes - conteria coisas muito mais graves e importantes para o poeta 

pensar, do que uma voz centralizada num ‘eu’ revolvido em si, com sua “careta de gozo ou de dor 

no escuro”, conforme se lê em “Procura da poesia”.
83

 Os interesses do sujeito, quando voltados 

especialmente a questões sócio-políticas, não se limitam a fronteiras, dividindo-se entre as 

instâncias “local” e “universal”, e poemas como “Morte do leiteiro” e “Carta a Stalingrado” 

demonstram essa coexistência no livro.    

                                                
83 Note-se o possível paralelo entre este verso de “Procura da poesia”, “Não faças versos sobre acontecimentos”, com 

estes de Lorca, “No hagas caso de lamentos / ni de falsas emociones;/ las mejores devociones / son los grandes 

pensamientos”, citados na crônica “Morte de Federico García Lorca”, de Confissões de Minas, em que Drummond 

afirma a necessidade de uma poesia que, em dados momentos, em vez de falar sobre instâncias inefáveis, seja veículo 

de um protesto “ardente e viril” (DRUMMOND DE ANDRADE, 2011a, p. 101).     
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 Outros poemas iriam de encontro ao impulso afirmativo do “canto” socializante, nos quais o 

sujeito se afasta da vida cotidiana, pondo-se numa situação de autoexílio. Isso pode ser verificado 

em “Vida menor”, que transmite a mensagem de resignação diante do “grande mundo” tumultuado, 

buscando refúgio num universo miniaturizado; e em “Campo, chinês e sono”, lido por grande 

parcela da crítica como estetizante e cifrado. Lemos também, todavia, tais composições inseridas no 

processo de confecção da obra, em que esta e o sujeito são submetidos a uma ‘depuração’, a qual 

simboliza um movimento de redução ao elemento mínimo, essencial, onde o eu possa entrar em 

contato íntimo com os materiais trabalhados - como as “múltiplas palavras em feixe subindo”, de 

“Fragilidade” -, ou seja, com a ‘semente’ de onde brotará a “rosa”. A partir daí, a imaginação passa 

a concentrar-se no ouro da “rosa aurilavrada” (“Anúncio da rosa”), que simboliza simultaneamente 

o novo canto, o novo sujeito e a projeção de um novo mundo utópicos. 

   Em “O mito”, no entanto, quando a utopia é transferida para o território do desejo, a fantasia 

esboçada ao final do poema, de um “mundo sem classes e imposto (...) de contradições extintas” 

entre o eu e seus impulsos sexuais, não deixa de expor, de maneira mordaz, um entendimento 

acerca do utópico enquanto sonho de impossível materialização. O sujeito não vê solução para o 

impasse do desejo, posto que este se vincula ao corpo, cujo pulso é “de inquebrantável rigor” (“As 

contradições do corpo”), sendo, portanto, incontrolável. Assim, a projeção fantasiosa, que 

contivesse um lugar em que os desejos não fossem tão tumultuosos, implica num movimento 

forçado de sublimação da matéria, que é o corpo, retratando, neste poema específico, a consciência 

acerca dos limites sempre tensos entre os sonhos utópicos projetados e a realidade nua e crua.    

 Ao nos aprofundarmos no estudo do caráter processual de A Rosa do Povo, pudemos 

perceber que muitos poemas do livro remetem, direta ou indiretamente, a símbolos e a 

procedimentos da linguagem ancestral da alquimia - o que, até agora, não havia sido apontado pela 

fortuna crítica drummondiana. A partir daí, pudemos reavaliar o porquê de Drummond ter cursado a 

Faculdade de Farmácia em Belo Horizonte, na década de 20, onde estudou, durante dois anos, a 

química dos elementos na história natural, na bromatologia, na mineralogia, no laboratório. A 
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alquimia, como sabemos, deu origem à química moderna, e Drummond já se interessava por 

assuntos relacionados à farmacologia desde muito cedo, como se pode ler na sua entrevista 

concedida a Maria Lucia do Pazo Ferreira, na qual o poeta diz que uma de suas grandes influências 

literárias foi a manipulação de farmácias antigas, às quais ele teve acesso quando criança, e que 

vinham com almanaques explicativos publicados pelos laboratórios. 

Como dissemos, o processo alquímico consiste numa série de trabalhos que o iniciado 

realiza sobre a matéria, buscando transformar, simbolicamente, um metal vulgar, como o chumbo, 

em ouro, que é considerado o metal mais elevado e puro. Na medida em que a matéria vai sendo 

trabalhada pelo alquimista, até se converter em ouro, ou seja, em matéria luminosa, o próprio 

operador também vai passando por uma transformação no interior do seu ser, tornando-se, ao final 

do processo alquímico, um ser mais aprimorado.  

Daí o motivo de termos acrescentado na leitura de A Rosa do Povo a noção de uma “utopia 

alquimista” - da qual tivemos conhecimento, pela primeira vez, por meio da leitura da obra do 

filósofo alemão Ernst Bloch, um dos mais renomados teóricos do conceito da utopia -, por 

entendermos que o processo de elaboração da “rosa aurilavrada” se apropria, metaforicamente, de 

muitos procedimentos da alquimia tradicional, que visam sempre à confecção de uma “Grande 

Obra”, cujo toque venha a transformar os outros objetos em ouro. Ou seja, simultaneamente à 

construção da obra poética, o próprio sujeito poético vai se constituindo e se inventando no corpo 

de cada poema, deixando para trás uma atitude de certo individualismo descompromissado, e 

passando a representar, ao final, um concerto de múltiplas vozes da coletividade. O processo íntimo 

da alquimia, na obra, se mostraria então por esta contínua e tensionada pendulação de opostos, em 

que se busca integrar eu e mundo, no poema, onde convivem sentimentos ambivalentes: o desejo de 

se reintegrar numa realidade transpessoal; e a paralisação pelo temor da perda da própria identidade 

poética. Trata-se de um movimento incessante de materialização e de desconstrução do canto, a 

sublinhar a concepção drummondiana acerca da precariedade do poético.  
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Podemos dizer enfim que, para enfrentar a complexa poesia de Carlos Drummond de 

Andrade, a qual efetua a conjunção sempre tensa entre as noções de “razão” e de “mistério”, nos foi 

de enorme utilidade o estudo aprofundado do conceito da utopia, o qual não apenas abrange a 

crítica materialista aos fenômenos sociais, históricos, econômicos e estéticos, como também se 

fundamenta na abordagem de fenômenos de natureza mais subjetiva, como a psicanálise, assim 

como de natureza mística, como a alquimia – cuja simbologia nos possibilitou compreender muitas 

das imagens cifradas de A Rosa do Povo.  

  Embora o ceticismo de Drummond se mostre muitas vezes até mesmo violento, numa tensão 

ininterrupta entre um discurso esperançoso e a recusa a qualquer possibilidade de reconciliação da 

arte com o contexto histórico, a sensação final da leitura de A Rosa do Povo é a de que a esperança, 

tal como o orvalho de “Consideração do poema”, banhará o pó da terra devastada, adubando-o, para 

que dele nasçam novas formas de vida.  
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