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RESUMO

DELFINI, Mariana de TO narrador de Um romance russo, de Emmanuel Carrere, e a
promessa da autobiografia Dissertacdo (Mestrado). Faculdade de Filosofieiras e
Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, 2016.

Em um contexto literario contemporaneo atravesgat escrita de si, este trabalho buscou
estudar a obrelm romance russale Emmanuel Carrére, a luz das propostas daiagtaba

e da autoficcdo, esta ultima uma expressao queocartdiferentes definicdes e justificativas.
Para isso debrucou-se sobre a construcdo do nepextagonista, que declara ter como
objetivo contar a histéria de seu avd para rompsitémcio em torno dela, imposto por sua
mae, e, assim, enterrar o fantasma desse homemcaueuaria assombrando seus
descendentes com sua personalidade amarga. Observaa o narrador, identificado ao
autor, faz uso da metonimia em diferentes instardasobra: alinhava narrativas menores que
remetem ao mesmo tema, apresenta personagensnasnipie remetem a figura materna e o
préprio protagonista se constroi em espelhameno @gersonagem do avé. Tal recurso,
somado a duas narrativas que se entrelagam, ocagdoio texto d&m romance russage
como argumentacao em favor de seu objetivo, joatifio a necessidade de romper com a
proibicdo da mae e publicar este livro. Pela resgoifidade implicada na reabilitacdo da
figura do av6, seguindo os moldes do que o crlfiominique Viart propde para r@cit de
filiation, e pela performatividade que objetiva, além déer&acias sem ambiguidade em seu
texto, Carrere estabelece um pacto autobiografmmpo estudado por Philippe Lejeune, que é
essencial para a leitura den romance russdcreditamos que, embora o género moderno da
autobiografia ndo se apligue nem a esta, nem as cdomgeriores do mesmo autor, um
autobiografico percorre todas elas, recusando ssitplidades de pacto romanesco com que
joga a autoficcdo; ainda, identificam-se em suadygéo elementos como o0 uso comentado da
psicanalise, incursdes ficcionais demarcadas no,testruturas fragmentéarias e hibridismo

de formas que situam Carrére no debate contempmrane

Palavras-chave: autobiografia; autoficcdo; teortardria; literatura francesa; literatura

contemporanea



ABSTRACT

DELFINI, Mariana de T.The narrator of My Life as a Russian Novel, by Emmanuel
Carrére, and the promise of autobiography. Dissertacdo (Mestrado). Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universiddel&&o Paulo, 2016.

In a contemporary literary context shot throughhviite notion of writing oneself, this thesis
seeks to study the wody Life as a Russian Noyddy Emmanuel Carrere, in light of the
proposals put forth by both autobiography and &ctioh, the latter evoking a variety of
definitions and justifications. As such, the workamines the construction of the
narrator/protagonist, who states that his aim iteliothe story of his grandfather in order to
break the silence around it imposed by his motiner thus put to rest the ghost of a bitter
man left haunting his descendants. We observetlieaharrator, identified with the author,
turns to metonymy at several points in the work:lihes up several minor narratives that
speak to the same theme and presents female arardicat evoke his mother, while the
protagonist constructs himself as a mirror imagthefcharacter of his grandfather. This tack,
alongside the two interlocking narratives that cinte My Life as a Russian Novederves as
ammunition towards his ultimate goal: justifyingetimeed to break his mother's ban and
publish this book. In terms of the responsibilityplied in the rehabilitation of the figure of
his grandfather — in keeping with the structuret trétic Dominique Viart proposes for the
récit de filiation— and in terms of the performativity he craftsaddition to the unambiguous
references in his text, Carrere establishes arnbmgi@aphical pact, as studied by Philippe
Lejeune, which is essential for the readingWf Life as a Russian NovalVe believe that,
although the autobiography as a modern genre dateapply to this or other works by the
author, a thread of autobiography runs througlofathem, rejecting the openings towards a
novelesque pact that autofiction plays with; moegpwne may identify such elements in his
oeuvre as the commented usage of psychoanalygisnfl incursions clearly demarcated in
the text, fragmentary structures, and a hybridityfaym that situate Carrére within the

contemporary debate on the topic.

Keywords: autobiography; autofiction; literary tingo French literature; contemporary

literature
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Introducdo: Emmanuel Carrére mentiu

NGs dois conversamos via Skype no final de 20B3¢eni sua casa de verdo na ilha grega de
Patmos, eu em S&o Paulo, mesmo, disfarcando adzagonescritério que a camera poderia
enquadrar sem querer. Nos revimos no lancamengewlpenultimo livro, em 2014, em Paris,
quando, depois de ter esperado alguns minutos riileBmaomposta majoritariamente pela
terceira idade, esperei mais alguns diante da wazsa, pois ele pediu desculpas e foi telefonar
para saber se alguém tinha ido buscar sua fillesoala, ja que naquela tarde ele ndo podia.
Depois dos cumprimentos e reconhecimentos, pedi inaa entrevista enquanto ele assinava a
folha de rosto do volume que eu ja vinha lendoexectativa de conseguir comentar algo —
nao tinha o que dizer nagquela ocasido a respeitvrdo e aquilo que ele escreveu gosto de
mostrar para todos expondo uma teoria que desensohespeito do seu carater e da
domesticacdo desse carater.

Uma coincidéncia, que prefiro creditar a algumasaauistica em que nao acredito, me
levou a Leuville-sur-Orge, cidade a trinta quilérostao sul de Paris que abrigou a comunidade
georgiana emigrada para a Franca e onde se enaantramitério que, desde meados dos anos
1950, acolhe tumulos com inscricdes no curiosdettadaquele pais. Por essa coincidéncia a
gue me referi, descobri em um site de interneti@gestavam enterrados os membros da familia
Zourabichvili, em quatro jazigos distintos. Essesme site apontava que também Georges
Zourabichvili, o avd materno desaparecido de Emmla@arrere, o fantasma sem timulo que
ele alega pretender enterrar, simbolicamentdJsmomance russgazia ali.

“Aucune tombe porte son nom”, registra o0 autorentanto, em sua obra. Na viagem de
trem até 14, no verdo de 2014, imaginei histérissjveis para essa confusdo. Com um mapa
que rascunhei a partir de outro site na intermetprtrei logo o timulo no cemitério pequeno e
pouco frequentado. Cinza, pesado e simples, dexowad o alfabeto georgiano e pontos muito
claros e bem escuros que adivinhei serem fungegjgn de numero 252 abriga outros mortos
da familia, nomes que eu ainda néo sabia identfficague, até entdo, a arvore genealdgica nao
tinha me despertado qualquer interesse. A inscdgdmome de Georges ndo acompanha a de
Ivane e Nino, seus pais, na pedra tumular; ao idigs®, foi gravada no tampo da sepultura:
“En mémoire de Georges Zourabichvili, 1898-194M&o havia corpo ali, s memoria.

O retorno a Paris, também no trem, uma constant&/®nmomance russame deu

mais tempo para elaborar hipoteses, dentre as guaigha preferida é que todo um ritual



funebre tinha acontecido ali, no enterro de umpiis, organizado por um dos irmaos que
o av0 tanto desprezava, e Carrere simplesmentsaifia disso. Sua mae e seu tio, pelo que
apreendi do que ja foi publicado, perderam cortato a familia paterna, de modo que nao
teriam tido conhecimento dessa homenagem péstusssedenterro que por fim dava
Georges como morto. Essa possibilidade me confartae menos ele nao tinha mentido.
Alimentei a fantasia de poder contar a ele soboenoitério, o timulo, o funeral que ele
desconhecia, poderiamos até mesmo ir até |a, eei dnde fica o jazigo, tenho um mapa.
Na sessdo de autégrafos da rue Rambuteau, em 200¥esse segredo que eu estava
desesperada por revelar, me limitei a pedir umeeeista, justificada por este trabalho de
mestrado que eu vinha desenvolvendo. “Je suigdtghé!”, ele exclamou, a mao postada
no peito, ao saber que eu dedicava tanto empeabkimo a seu livro.

A entrevista aconteceria mais de um ano depoisfinrad de 2015. Antes disso,
recolhi na imprensa francesa praticamente tudoesquaublicava a seu respeito — e publica-
se muito —, incluindo polémicas sobre sua ndo agdio ao Goncourt, prémio literario
maximo na Franca que ele nunca recebeu. Ninguém mamncionavdJm romance russe
nunca encontrei uma referéncia a esse tumulo. Cor@mpo, minha hipdtese foi me
parecendo ingénua e passei a elaborar maneirascde mo assunto com ele, quando
finalmente eu |lhe escrevesse marcando a conversdvez mais confrontadora, talvez
informativa, quem sabe sondando primeiro o quaabéa a respeito da familia materna.

Minha ansiedade me traiu e o momento foi um desadir ponto de vista estratégico.
Em novembro de 2015, no meu penultimo dia em Raguele ano, pouco depois dos
atentados que aconteceram ndo muito longe de andeoeava, fui até sua casa com uma
sequéncia de perguntas que preparavam o terreaoapegvelacdo ao final. No elevador
exiguo inspirei e expirei devagar, agradecendoidgqmo os elevadores de Paris ndo trazerem
cameras de seguranca, e tentei enxugar as madasdoachsaco antes de cumprimenta-lo, a
porta, e ser atacada pela duvida: eu deveria otim@@s sapatos antes de entrar?

Calcada e embolada no casaco que me deixava aimidacorada, me acomodei em
um dos sofas pretos de couro, dispostos com destagusala imensa branca como se
fizessem parte da sobria decoracdo. Além delesnesdembro de luminarias de cobre,
talvez, e algumas colunas gregas, que estranhamm&depareciam cafonas naquele
ambiente, e sim objetos emprestados do Museu der&o86 neste ano, ha poucos dias, me
ocorreu que talvez ele tenha trazido as colund3atieos, na viagem de volta daquela que
transportou para a ilha uma cama breta tradiciaegundo informacdes d& Reino Esse

colonialismo nao deixa de ser cafona em 2016.



As perguntas se sucederam e, meia hora depoisi, @esgdguma maneira de que
ndo me recordo a informac&o sobre o timulo. Elesgdalterou. E mesmo? Sim, tem o
tamulo com o nome dele, junto com o da mée, elaseathamava Nino? E outros timulos
também, € uma cidade pequena, fica aqui pertinbdeiho até fotos, quer ver? Ele néo
se alterou. Que curioso. Viu as fotos. Nao sabsaaliMe devolveu o tablet. Acho que
agora, passados alguns anos do livro, posso pampata a minha mae.

Nos despedimos com todas as cortesias francesdémy; adeus, obrigado, até mais,
boa tarde, boa noite, tantos cumprimentos que €@ motivo de piada para mim e,
naquela ocasido, foram também para ele: “Tout €@’ resumiu depois de uma sequéncia
interminavel que também incluia “feliz natal” e &wiagem de retorno”, enquanto eu corava
de novo. Ainda ndo nos revimos e nada foi publiGadespeito da homenagem no tamulo.

Neste ano, quando fui de novo a Paris, assisti a emtrevista de sua méae para a
escritora e tradutora Anne Plantagenet, que geatitkenme acolheu em sua casa para que eu
conhecesse esse material inédito, a ser transformadiocumentaricmmanuel Carrére, tu
seras mon personnag€onversar com outra pessoa sobre sua obra e, cesi, sobre sua
relacdo com a mae, pareceu ser cruzar uma frardeidado de ca, uma pequena obsessao mal
e mal justificada por um trabalho académico, do ke 14, instalar-se no lugar dodtalker
Nenhum problema com o viés de curiosidadstdtiker, mas ndo gosto da ideia de ser fa.

Essa € a historia que embala o trabalho que se degamente drenada das intensas emocdes
gue a acompanharam ao longo de trés anos. A patigegram, ndo combina com a
formalidade da apresentacdo da pesquisa cientifichpra faca parte de seu processo. Esta
aqui registrada, apesar disso.

A relacdo que desenvolvi, unilateralmente, com EmmhCarrére influenciou, sim,
esta pesquisa. A descoberta do timulo com a horeenag avé desaparecido levantou
diversas questdes nos estudos que eu vinha degemdolem torno da autobiografia e da
autoficcdo. A decepcdo com sua postinasée sempre bem encenada, trouxe mais
perguntas, ndo somente sobre os critérios quetavaessando para analisar sua obra, mas
também sobre a relacdo entre a obra e esse edimandor ao qual eu estava tendo acesso e a
relevancia disso para a minha pesquisa.

Nenhuma hipétese a respeito do timulo se confiratéuo momento e sigo com a
certeza de gque ele mentiu. Mentiu ao escreven, Ipor saber da existéncia do timulo e néo

ter contado nada a seu respeito (uma descricadnamegda cerimbnia fanebre, que fosse!),
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mentiu quando me disse desconhecer esse tumulo.dhtanto, depois de experimentar alguns
caminhos interpretativos para essa mentira, nasigmmdentificar um reflexo, na obra e na
analise, dessa informacé&o que provocou um tumaltainha leitura d&fm romance russo

O trabalho que apresento nas paginas seguinteterstibre a construcdo do narrador-
protagonista Emmanuel Carrére &€m romance russcancorado em discussfes em torno da
autobiografia e da autoficcdo. Ja nas primeirasirés que fiz da obra identifiquei uma
coeréncia interna extremamente bem arquitetadagdupra@o um efeito poderoso de
performatividade. Me explico: o narrador que c@stag diversas narrativas do livro parece estar
desenvolvendo uma argumentagdo ao apresentar psguistorias, personagens secundarios,
tramas extraordinarias, uma miriade de elementesrgmete no entanto a apenas um tema
central, ligado ao objetivo dessa sua argumentagasofrimento do autor, narrador e
protagonista. A propria escrita do livro gera gesdormatividade, ao associar o sofrimento e
sua declaracdo a mae de Carrére, a diimmnomance russeé dedicado.

Assim, pareceu-me incontornavel investigar de qamaina o narrador elabora sua
argumentacao, encaixando historias e construindoirmagem de protagonista. AO mesmo
tempo, o pacto autobiogréafico proposto ha cercguaeenta anos por Philippe Lejeune gritava
para ser convocado, apesar da insisténcia comegueeare a ideia da autoficcdo nos debates
contemporaneos. Por fim, a psicandlise tdo presenpoprio texto d&Jm romance russee
revelou uma possibilidade de guia nesses camimtbasnticos da discussdo da superagédo da
autobiografia, género moderno tido por ultrapassado

Os proximos capitulos se organizam nessa estrutura.

No primeiro, procuro analisar algumas narrativadJde romance russae modo a
apontar a brincadeira de bonecas russas que fazaimemCarrére ao costurar diferentes
historias, em diferentes formatos, no mesmo li@asonho erético e a tragédia do viajante
ousado preparam a ideia de tentacdo e punicao ajugermear a obra, e making ofda
reportagem sobre o soldado hangaro da prosseguraertema do desaparecimento, que vai
explodir na grande narrativa de fundo do livronaasid do narrador-protagonista.

A reportagem sobre o soldado e a narrativa em tdendnia e Sacha, também um
making of se banham na ideia apresentada pelo critico Dgu&nViart deressonancia
subjetiva que orientou outras obras de Carrere: a propestae o narrador, impactado pelos
fatos que tem para narrar, o faz de maneira compéeaberta, apontando contradi¢des,
explicitando seus guestionamentos, deixando algsu®penso. Mas, ao contrario das outras
obras, nesta o narradse volta para si mesmo, como se o sinal da ressianéubjetiva se

invertesse: Carrére olha para os outros, mas esmxedgs aquilo que identifica em si.
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No segundo capitulo, o estudo se foca no protagoisnmanuel Carrére e no
espelhamento que o constrdi, aquele entre o avonetm Como se vera, 0 narrador-
protagonista se faz caracterizar pela comparacéo @avd desaparecido — seja em sua
aparéncia, humor, fé, destino. Um terceiro persemaglimenta a esséncia desses dois: 0
homem do subsolo, da novela de Dostoiévski. A rattarda histéria do avd para falar de si
mesmo se enquadra em uma forma contemporaneafichetdi por Viart, critico que se
revelou central para esta pesquiseéait de filiation Essa nova forma da escrita de si ilumina
a leitura ddJm romance russdentro da tradicdo autobiografica, ao identifizar retorno da
literatura a transitividade e identificar uma “dscrdo escrupulo”, preocupada em fazer
homenagem ou ao menos reintegrar pessoas atropekeldahistoria oficial.

A apresentacdo do género autobiografico, do camtelet sua formulacdo e do
qguestionamento de sua validade depois da era nederrconcentra no terceiro capitulo.
Além de discorrer sobre o pacto autobiograficoppglie nele ha de essencial para esta
pesquisa, e de expor algumas das varias definigéeautoficcdo, me pergunto sobre as
interpretacdes do conceito de ficcdo e sua aplicagibra de Carrere.

A psicanalise que o proprio autor convocaldém romance russe que esta ligada a seu
processo de escrita conversa com as duvidas emdarabsolescéncia do género moderno. No
ultimo capitulo, mostro de que maneira o conhedimnda disciplina por Carrere alimenta sua
obra: por um lado, aponta as dividas do autor quanarrativa que faz de si, por outro embasa

a performatividade que propde para seu livro: ush&cdo pela palavra.

Um romance russopublicado em 2007 na Franca, da prosseguimentona fase de
Emmanuel Carrere iniciada em 2000, cOnadversario na qual ainda se podem localizar as
obras mais recente@utras vidas que ndo a mink2009),Limonov(2011) eO Reino(2014),
a considerar apenas sua producdo literaria. Nessginto de obras de caracteristicas
semelhantes, o narrador se identifica com o préuartor, conforme indica¢des no texto e no
paratexto. Em todas elas, o elemento autobiografeada a ver, com mais ou menos
expressdo, em uma cronologia baguncada que valta nep vida do autor, a depender do
tema sobre o qual ele se debruga. AssimQ sadversariorecupera os bastidores de uma
reportagem, nos anos 1990, a0 mesmo tempo quevdbse@ dita reportagem, e@utras
vidas que ndo a minha narrador € testemunha do sofrimento provocadhn tsanami de
2004 no Sri Lanka e pelo enfrentamento de um cmoesua cunhada e um amigo dela.

Limonovtraca a biografia do politico russo nanico cone egeelido, e a0 mesmo tempo deixa
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escapar tracos da propria biografia de Carrérepamalelo a do personagei; Reing por
fim, ensaia sobre o tema da fé recuperando as del&do Lucas e Sao Paulo, levando em
consideracao a fé de quem escreve (0s apOstans0n).

No texto de quarta capa tleest avantageux d’avoir ou allg016), dltimo livro de
Carrére até 0 momento e gue reune algumas crtinasrativas que ele publicou na imprensa
entre 1990 e 2015, o autor declara: “Le tout pemtlie aussi comme une sorte
d’autobiographie” [O todo pode ser lido também camua espécie de autobiografia]. Ainda
que seja tentador montar aos poucos o quadro fragrede uma vida a partir de textos e
declaracbes, me esforco aqui para apenas aponjaledeaneira a preocupacgao autobiografica
€ presente, destacando pontos pertinentes pargaavenanalise dgm romance russo.

A suposta mentira de Carrere a respeito do tunmaikoreiou, como o desejo por uma
investigacdo nanundo real uma fantasia paralela a pesquisa. Aqui essa ragyadia ser
problematica — vale lembrar que um dos sentiddgd&o é justamente o de falso, mentiroso,
0 que confunde ainda mais as classificagcdes de@édas ndo consegui desvendar de que
maneira essa mentira de fato bagunca o que eu persando. Por enquanto, a hipotese de
um ritual funebre ndo declarado foi se sofisticaedee libertando da discusséo teodrica.
Acresceu-se da presenca de Hélene, mde de Catoéttatada sabe-se |14 de que maneira
pelos tios em 1959, ano da morte de Nino Zourablichmée de Georges.

Aos trinta anos, Hélene deixa o pequeno Emmanealpis, em casa com a baba russa
e, desviando-se do caminho habitual para alguniateita que frequentava na época, chega a
Leuville-sur-Orge para o enterro da avé que nabeos Se entra ou ndo no cemitério, se seus
tracos georgianos e russos sao identificados pejagna aglomeragcao de Zourabichvilis, se ao
menos sua presenca indecisa € notada no cemitéfo eenos abandonado e de poucos
tumulos, se alguém fala com ela, se ela fala cgomalprimo, néo sei.

O tampo com a inscricdo que registra 0 nome depselem alfabeto romano e
georgiano pode ter sido encomendado por um tio quiaze anos depois, decidiu encerrar,
com a morte de sua mae, os lamentos que a serdmaNnsou de repetir, em todas as linguas
gue conhecia, enquanto sua vida se esvaia. O @@euito de Nino, a mae que para sempre
guardaria alguma lembranca do filho desaparecumiacitle com o fim dessa historia para os
Zourabichvili. Para Hélene Carrere d’Encausse,rfiepertence a essa familia, esse gesto é
mais um desafio a sua prépria memoria, que ningadara recontar.

Talvez Emmanuel a tenha visto chorando em casa,es@seceu 0 episédio ou o
confundiu com um dia de tristeza da babd, ou chel®também sem saber por qué, aos dois

anos de idade. Talvez, das poucas informacdes lquabteve do tio, constava esse enterro
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simbdlico, descrito por um jovem Nicolas que ingegr a aglomeracdo e nao foi visto por
Héléne, ou que a viu e correu em sua direcdo enfodtado, ou que a viu e fingiu nao ter
visto, ou. E entdo ele decidiu ndo incluir esgarmacado em seu livro, e por alguns dias
ficou reescrevendo o trecho que declararia a ais@ndumulo, alternando-se entre o desejo
de poupar a mae do que ele ndo sabia direitoapmai$ ter ousado perguntar, e a necessidade
de contar tudo que imaginava saber. “Aucune tomirepson nom”, decidiu. Nao faz
diferenca se a pequena cidade no norte da Framige aiona pedra com um nome, uma vez
gue ninguém nunca falou disso em sua casa. Eleecr&®m o siléncio. O siléncio é real e
muito mais profundo do que uma resposta vaga paeraoca brasileira que organiza mal

suas frases em francés.



14

1. Os outros e si mesmo

A histoéria € exemplar: quem violar a proibicao rmeorr

Confins da RuUssia. Alguma promessa tenta o viajarderdo do trem transiberiano:
cogumelos alucinégenos, tapetes raros e baratdajsnpeeciosos. Apesar de saber que néo
pode descer em qualquer estacao além da finaeelerisca, mochila nas costas. Desembarca
em uma parada qualquer, congelante, lamacenta.\Baide cara com um homem imenso,
nada convidativo, cujo discurso ele pouco entepde,falar apenas algumas palavras em
russo; segue-o pensando ter compreendido que onmorae hospeda-lo e protegé-lo da
policia até passar o proximo trem. Ao redor deasutipos como esse, 0 viajante comeca a
perceber 0 perigo em que se meteu.

A puni¢cdo para quem desobedece, desesperadorawonpesadelo, é concreta em

Seus pormenores:

Il sait tres bien qu'ils parlent du sort qui I'attk déja il a compris qu'il aurait mieux
valu tomber sur ces miliciens corrompus dont omé&nace si jovialement, qu'en
fait tout aurait mieux valu que cette cahute de planchegaimdés, que ces joyeux
drilles édentés dont le cercle a présent se ressemour de lui, qui toujours par
plaisanterie commencent a lui pincer la joue, adonhner des pichenettes, des
bourrades, & lui montrer comment font les milicignsqu’au moment ou ils
assomment et il se réveille plus tard, dans le. tiogst nu sur le sol de terre battue,
tremble de froid et de peur. En étendant le brasmprend qu'on I'a enfermé dans
une sorte d'appentis, et que c'est fini. La portuwira de temps a autre, les
bouseux hilares viendront le frapper, lui marchessiis, le sodomiser, bref s’amuser
un peu, on n'a pas tant d’occasions pour ¢a enri€ibBersonne ne sait ou il est
descendu, personne ne viendra le secourir, il éstramerci. [...] On en fait toutes
sortes d’'usages, jusqu’a ce qu'il créve, et omdtle suivant. Bien sdr, il ne se dit
pas cela si raisonnablement, mais a la fagon damnhe qui reprend connaissance
dans une boite étroite ou il ne voit rien, n'enteigth, ne peut se mouvoir et met
quelgue temps a comprendre qu’'on I'a enterré vjvgue tout le réve de sa vie
menait a cela, et que c’est la réalité, la derniereraie, celle dont il ne se réveillera
jamais. (QRRERE 2007: 14-15)

! As citacBes das obras de Carrére aparecem enéframctexto e, em nota, apresento a traducdo segund
edicao brasileira do livro, quando ela existir.rAferéncias podem ser consultadas na bibliografidinal deste
trabalho. “Sabe muito bem que falam do destinoaqaguarda, ja entendeu que teria sido preferipartdireto
com aqueles policiais corruptos com que o ameaganbeém-humoradamente, que na verdagEquer coisa
teria sido preferivel aquela choupana de tAbuandeatradas, aqueles alegres recrutas desdentgdadrculo
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Nessa estacdo do transiberiano, o viajante aindaénEmmanuel Carrere. Como
narrador, Carrere reconta uma histéria que ouardndonésia, uma dessas “histérias orais
contadas pelos inUmeros narradores anénimosRiyBvIN, [1936] 1987: 198). O desespero
descrito do ponto de vista do homem aprisionaddamoexemplar adotado pela histéria séo
um aceno, na primeira parte do primeiro capituldJde romance russgpara o sofrimento
que ainda descobriremos do narrador, identificaso @ autor Emmanuel Carrere.

Ja no sonho que abre o livro, o narrador é tambétagonista. Ele se vé igualmente
em um trem parado em uma estacdo na Russia, sbedovado por um policial. No vagéo,
ele, a namorada Sophie e uma senhora que embaheatia pouco faziam sexo
animadamente; naquele momento, o narrador paseaer uma represalia por parte do
policial. As mulheres ddo uma cor mais leve a @ssdo; o narrador insiste no que pode

acontecer com eles.

Nous imaginons son visage dépité, soupconneux. $eytasse dans un excitant
mélange d'affolement et de fou rire. Pourtant, pleoue qu'il n’y a pas de quoi rire:
nous risquons d'étre arrétés, conduits au postdgmtrgue le train repartira, et a
partir de la Dieu sait ce qui arrivera, notre traeg perdue, nous créverons sans que
personne nous entende crier dans un cul-de-basse-fu fond de ce bled boueux
de la Russie profonde. Mes alarmes font tordre lde pelle Sophie et Mme.

Fujimori et finalement je ris avec elles. AGRERE 2007: 10)

Combinadas, a histéria oral e a desse sonho apgaeruma sintese ¢lan romance
russq a narrativa autobiografica de Emmanuel Carreee analiso neste trabalho. Como a

narrativa que sera desenvolvida ao longo do limmpas adotam um tom de ameaca e

agora se comprime em torno dele, que sempre deaforselente comecam a lhe beliscar a bochechdhelar-
cutucadas, cotoveladas, a Ihe mostrar quem eatédfal até que o atacam e ele acorda mais tardcomeEsta
nu no chéo de terra batida, tremendo de frio e eldomEsticando o braco, compreende que foi cordimatina
espécie de telheiro, e que tudo esta terminadmria se abrird de vez em quando, os corcundagsilao
espancé-lo, pisotea-lo, sodomiza-lo, em suma, tithege um pouco, nédo é toda hora que se pode fszema
Sibéria. Ninguém sabe onde o enfiaram, ninguémsocdrré-lo, estd a mercé deles. [...] Fazem gaipato
dele até ele morrer, e esperam pelo seguinte. @rmé&o elabora isso tdo racionalmente, mas &iraaghe um
homem que volta a si num caixote exiguo onde n#erga nada, ndo ouve nada, ndo pode se mexer eddva
tempo para compreender que foi enterrado vivo,tgqde o sonho da sua vida levava aquilo, e que aguel
realidade, a Ultima, a verdadeira, aquela de qneanmais despertara.” A€RERE 2008: 12-13)

2 “/maginamos sua expressdo ressentida, desconfiada. acontece numa excitante mistura de agitagia@as
frenéticas. Entretanto, explico que ndo ha motm@ pisadas: estamos correndo o risco de sermssspitevados
para a delegacia e perdermos o trem, e entdo sl dque pode acontecer, nossos vestigios irapateser,
morreremos sem que ninguém ouca 0 hosso grito matmanos confins desse ermo lamacendo da Rus$iangeo
Meus alarmes fazem Sophie e a sra. Fujimori secanem de rir e acabo rindo com elasAKRERE 2008: 9)
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revelam o medo de desaparecer sem deixar tragegadd pela policia ou por criminosos,
tanto faz; encurralado por uma proibicao oficiaséuwma vaga reprimenda, nao importa.

Primeiras narrativas de uma obra que reune diversas fundamentalmente
metonimicas, descrevendo acdes e movimentandonagesos que, COmo veremos, remetem
as acdes e a propria figura do narrador-protagodstm romance russdse se permitir um
entendimento amplo da definicdo dessa figura dgpidigem, essencialmente pensada como o
emprego de uma palavra por outra, ambas em retdz@wmntiguidade, pode-se enxergar a
metonimia em diversas construcdes neste livroueachamarei também @spelhamentos.

Como os personagens da historia oral e do sonlopqepresentam, o narrador de
Um romance russesta, nas primeiras paginas do livro, a bordorderam no interior da
Russia e viajara para um lugar ermo, guiado por pro@essa e uma proibicao. Ele revelara
nos capitulos elv e, depois, no ultimo trecho do livro, em uma carnderecada a sua mae,
gue busca filmar um documentério na cidade intanarde Kotelnitch, sobre um tema a ser
descoberto & o intuito é falar de seu avé, desaparecido na@apa. Libertacdo, depois da
Ocupacéao da Franca pela Alemanha nazista. Motslaresido, nos deparamos com a causa,
que justificaria também este livro que o leitor tem maos: ver-se livre dessa historia e desse
siléncio que considera um tabu familiar e uma lggrajue amaldicoaria a ele, Emmanuel, o
narrador, e a sua familia.

Se a tentagdo e a promessa se traduzem ness& ¢atarevida pelo documentario
que realiza (e, depois, pelo propdo romance rusgpa proibicdo € também apresentada de
maneira bem clara: a mae do narrador Ihe pedilesgamente que ele ndo escrevesse sobre a
historia familiar. O circulo que se fecha em tordo protagonista, arriscando seu
desaparecimento, seria assim tanto a heranca adidiavé quanto a proibicdo em romper
com ela. O temor desse aprisionamento estd no faadoduas narrativas centrais (e
concomitantes) das quais o narrador € protagonistataking of do documentario, em
Kotelnitch, e o conflituoso relacionamento amorosm a namorada Sophie.

Um romance russé o rompimento com a proibicdo da mée e a herdngwo, e as

narrativas que o controem sdo, metonimicamentgustificativa.

¥ Em 2003, Carrére land@etour a Kotelnitcho documentario que resulta das viagens realizpai@sa cidade
russa. Como explicarei, a narrativa ldan romance russncorpora o processo de filmagens, e nesse sentido
comentarei o filme; no entanto, ndo farei uma aealo filme, pois isso ampliaria demais o escoppedguisa.
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Emmanuel Carrere toma diversas posi¢cdes como mariem Um romance russoque
também se constitui de narrativas varias, amarrgdasdedos firmes de contador de
historias — de prestidigitador, por vezes, trangamglenredos de modo a carregar consigo o
olhar do leitor, enquanto uma reviravolta se prapamm canto pouco iluminado do palco.

Na historia do viajante tentado pelos cogumelos tépetes) ao longo do trajeto
transiberiano, vé-se o texto brincando com o ctméx@njaminiano mais estrito de “narrador”,
aquele que ainda construia narrativas em quersariittam experiéncias, antes da era moderna.
Carrére entra no jogo que descreve Benjamin ([19387: 205), comecgando “sua histéria com
uma descricdo das circunstancias em que forammaftos os fatos” a serem narrados: nos
bares de Bali, um barbudo de camiseta sempre @cdasosde tormentos de que ele havia
escapado por pouco; um de seus amigos, no entdisttiyera a mesma sorte e apodrecia numa
prisdo de Bangkok ou Kuala Lumpur. Naquela noite @arrére rememora, um homem
gualquer —integrante de um dos grupos de tiposafuedtais do narrador benjaminiano, o
marinheiro comerciante — narra a historia do jovaisado que salta do trem.

Carrére entdo reconta o que ouviu, indicando deeireistanciada sua filiacdo ao
tipo de narrativas com dimensao utilitaria — “sgjan ensinamento moral, seja numa sugestao
pratica, seja num provérbio ou numa norma de \iBalkiamiN, [1936] 1987: 200). Comeca
remetendo a tempos que homens distantes da miigsiaRpoderiam pensar “imemoriais” —
“C’était encore le temps de I'Union soviétique” -a @egras que se obedeciam entédo, naquele
territdrio desconhecido e misterioso — “Quand angrle Transsibérien, expliquait le type, il
est strictement défendu de descendre en routetuB@nnarrativa com apartes que reforcam
seu distanciamento (a possibilidade de variacateslouro que aguarda o viajante, o parco
conhecimento de russo dele) e constrdi imagensiggegam a pender para o conto de fadas,
selecionando adjetivos que criam ambientes amesgadbtLe train s’arréte pour trois
minutes dans une petite station en Sibérie. Freidcahard, pas de ville, seulement des
baraguements: une zone sinistre, boueuse, qui satépkuplée”; “A la suite de son hote, il
pénétre dans une affreuse cambuse, chauffée papéle fumeux, ou se trouvent réunis
d'autres types encore plus patibulaires’af8ERE, 2007: 13-14) A histéria, entdo, se
desenrola com o aprisionamento do viajante, commsino inicio deste capitulo, e termina

sendo narrada do ponto de vista dele.

4 “Era ainda na época da Unido Soviética”; “Quandoembarca no Transiberiano, explicava o sujeito, é
rigorosamente proibido descer no meio do camirih6Q. trem para por trés minutos numa estacaozinha
Sibéria. Um frio dos diabos, nenhuma cidade, apagcasnpamentos: regido sinistra, lamacenta, parecend
desabitada”; “Atras de seu anfitrido, ele penetnaanbirosca vagabunda, aquecida por uma estufanagéda,
onde se acham reunidos outros sujeitos ainda Mg es.” ((ARRERE, 2008:; 11-12)
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O narrador que se aproxima do jornalista (comolgerae se imagina esse profissional)
também tem seu lugar, ndo s6 &m romance russacomo igualmente em outros textos de
Carrere. Em 1990, por exemplo, o autor escreveredoésfaits divers— reunidos entl est
avantageux d’avoir ou allef2016) — e eventualmente faz reportagens em goeleea como
narrador em primeira pessoa, relatando as vidasuttas pessoas. Poderia-se pensar, para
esse tipo de narrador, uma posi¢cao que Silviantagan(1989) descreve fundamentalmente
peloolhar. Em sua exposic&po critico fala do narrador pés-moderno como @etspior de
uma acao alheia, que nao narra sua prépria experiéms joga luz sobre a de outro, ao
observar e descrever suas acoes.

Tal extrapolacdo jamais seria possivel se se #@vessno objeto de estudo as
narrativas de Emmanuel Carrére. Ainda que adoteposaura jornalistica, de contar a vida
dos outros, o autor francés associa ao olhar vwjpada o que esta ao seu redor a consciéncia
de sua presenca na cena. Em uma sintese dessapdstlarou: “[O que € grave] € ndo ter
consciéncia de que, ao contar uma historia, voc@mmese torna um personagem dela, tdo
falivel quanto os outro§”

Essa sua orientacdo esta na base do tratamenlgudeaa narrativas ddm romance
russoe de outras obras de Emmanuel Carrere. Emprestamdoexpressao que o critico
Dominique Viart (2004) utiliza em artigo que diseublgumas obras da literatura
contemporanea francesa, escolho denominar essarggosbm detalhes que explorarei a

seguir, dgessonancia subjetiva

® O texto “O narrador pés-moderno”, presente nat&o&sNas malhas da letrgarte das reflexdes de Benjamin
para pensar o narrador contemporaneo (o textdl®&®&) com base em alguns contos de Edilberto Guutin

® Tradugéo prépria para o trecho: “Ce qui est graiest de raconter la scéne sans le dire. C'estedéraper
dans ce role de témoin impartial et navré. C'esh'dgoir pas conscience qu'en racontant I'histaire devient
soi-méme un personnage de I'histoire, aussi fidlliue les autres”.

A frase integra a critica, publicada he Mondeem 2013, do ensai® jornalista e 0 assassinaa
norte-americana Janet Malcolm. Conhecido por tedgsrnalistas, odiado por uns e adorado por oubrdigro
trata da escrita da biografia de um condenado gmdassinato de sua esposa; o ponto de conflifmoéigéio do
biégrafo, que durante o processo deu diversosssd®istar ao lado do acusado e depois da semtebijeou
uma histéria que na verdade o condenava. Malcolmacesse caso e reflete sobre ele a partir daguosig
jornalista quando trabalha; sua opinido é resumak primeiras linhas do livro, responsaveis pelo @di
adoracdo dos colegas de profissdo: “Qualquer jstaafjue ndo seja demasiado obtuso ou cheio darai p
perceber o que esta acontecendo sabe que o qdi@zefe moralmente indefensavel. Ele € uma espécie de
confidente, que se nutre da vaidade, da ignorémcida soliddo das pessoas. Tal como a vilva cdefigoe
acorda um belo dia e descobre que aquele rapamtadoa e todas as suas economias sumiram, o indijde
consente em ser tema de um escrito ndo ficciomahdp — quando o artigo ou livro aparece — a soprig
dura licdo. Os jornalistas justificam a propriag@a de varias maneiras, de acordo com o tempetardercada
um. Os mais pomposos falam de liberdade de express®d ‘direito do publico a saber’; os menos talsos
falam sobre a Arte; os mais decentes murmuramsalge ganhar a vida” (McowMm, 2011, p. 11).

Carrére esta do lado dos que se op6em a Malcolpoi®ede elogiar e recomendar seu ensaio, fala de
seu préprio caso como uma alternativa a essa argjigé ela acredita inescapavel. Garante que sabaalela
esta falando, ele mesmo escreve ha quinze anospmssde livros. “Machuquei algumas pessoas, sias
garanto que ndo enganei nenhuma.” Defende quetessetrabalho de construir uma relacdo de honesjda
nado s6 com o objeto do livro, mas com o leitor. G3RRERE, 2013a)
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A histéria do soldado hungaro, primeira grande aisa de Um romance russoé um
exemplo de espelhamento, ou metonimia, e da rassansubjetiva pela qual se constréi o
narrador. Assim como o0 sonho erotico e a histooiavzidjante em busca de tesouros, essa
narrativa € um eco da histéria de fundolie romance russa do desaparecimento do avd
do narrador-protagonista. Uma noticia de jornalresa@rontecimentos na Coreia do Norte
prepara a tematica, que sera dramatizada pelativardn soldado e culminara no relato
inicialmente conciso e aparentemente simples sobredesaparecimento do avo.
Acompanhemos essa gradacao.

Depois de descrever o sonho do trem e antes dara@historinha ouvida em um bar
na Indonésia, o narrador esta buscando os chameasdtus diurnos que alimentaram seu
sonho e localiza sua parceira sexual, ao lado ghi&oem uma pagina do jornal que ele
havia percorrido com os olhos mais cedo: serisaaFujimori, em referéncia a esposa do
ditador peruano. A observagao rapidamente evoca,cgta mais detida, a respeito de uma
noticia que, ele diz, Ihe havia intrigado: a de glgeins japoneses acreditavam que parentes
seus haviam sido sequestrados e levados para @ @areNorte anos antes e, por isso,

estavam desaparecidos. Seguem reflexdes do narrador

Est-ce qu'elle était plausible? Est-ce quil y d&va défaut de preuves, des
présomptions pour |'étayer, au moins une argumemtatll me semble que si
javais été son rédacteur en chef, jaurais demandéournaliste de pousser plus
loin son enquéte. Mais non, il rapportait seulemgmé des gens, des familles
croyaient leurs parents disparus prisonniers dass cdmps en Corée du Nord.
Morts ou vivants, comment le savoir? Morts plusbatilement, de faim ou sous les
coups de leurs gedliers. Et s'ils vivaient encdsene devaient plus rien avoir de
commun avec les jeunes gens qu'on avait vus podelaiére fois trente ans plus
tét. Si on les retrouvait, que pourrait-on leure@rEt eux, que diraient-ils? Est-ce
qu'il fallait souhaiter les retrouver? 4€RERE, 2007: 11-12)

Como as outras narrativas, do trem na Sibériasodbo, essa reportagem aponta para
o tema do desaparecimento sem deixar vestigiosaqua® narrador vai adiante, ao colocar
perguntas sobre o reencontro daquele que foi endmraos seus que ficaram esperando.

" “Seria ela plausivel? Sera que, na falta de proeaistiam pelo menos indicios que embasassem essa
argumentacdo? Acho que, se eu fosse o redatorr¢bate pedido ao jornalista para apurar mais dduMas

nao, ele apenas informava que pessoas, familiegsjitvam que seus parentes desaparecidos eraomneiiss

em campos da Coreia do Norte. Mortos ou vivos, ceafer? Com mais probabilidade, mortos, de fome ou
espancados pelos carcereiros. E, caso ainda vimesg®m deviam ter mais nada em comum com 0S jovens
avistados pela ultima vez trinta anos antes. Ssefosencontrados, que poderiamos dizer a eles?sEcgele
diriam? Ser& que convinha desejar encontra-los®RKERE, 2008: 10-11)
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A observacgédo se presta a introducéo daquilo queecenemos em seguida, o retorno para a
Hungria do “dltimo soldado da Segunda Guerra Muhdia

Os acontecimentos sdo simples, a primeira vista:jawram hungaro integrou o
exército nazista ja em sua retirada e depois fptucado pelo Exército Vermelho; foi
transferido em 1947 para um hospital psiquiatrioco Kotelnitch, no interior da Russia, e
guase seis décadas se passaram até que la fossbedws Naguele momento, estava sendo
repatriado, e Carrere faria uma reportagem soboddado.

N&o € a primeira vez que Carrére trata dessa iaistde viajou até a pequena cidade
russa para fazer uma reportagem de telelistim exibicdo no progranmvoyé Spéciase
acompanhou de um artigo, espéciaradking of publicado na revist&éléramaem marco de
2001 e reproduzido na coletaribast avantageux d’avoir ou aller

Nas duas versdes estao presentes trechos quaseostéms mesmas frases descrevem
a chegada do hangaro ao aeroporto de Kotelnitcmessnas entradas do prontuario médico
de Andras Toma séao reproduzidas para apontar smalogia no hospital psiquiatrico de
Kotelnitch; a conclusdo sobre sua transformacégaigente rebelde em paciente calmo,
coincidente com a data em que foi declarado martosea terra natal, se constréi com o
mesmo raciocinio. A diferenca esta na amarracaoataativas.

O artigo que acompanha a reportagem pode ser dich® @m conto. O narrador, que
se apresenta como um “nds” composto por ele etantesda equipe de reportagem, chega a
vila onde o soldado é aguardado. Logo encontramsamiaora, Erzebet, que diz ter dado seu
primeiro beijo em Andras Toma antes de ele ir parguerra e pretende reencontra-lo
passados quase sessenta anos. Estabelece-se, @ssinessa personagem conduzira a
narrativa de “Le Hongrois perdu” [O hangaro perdtidoa expectativa, um primeiro encontro
frustrado, por fim a possibilidade de cantar pdeauena cancao tipica. As informacdes sobre
o periodo de auséncia do soldado compfem doissddngchos em meio a narrativa, inseridas
como se estivessem sendo contadas a senhora hliNgars avons raconté a Erzebet que dix
jours plus to6t nous étions a Kotelnitch, 1a ou iléxu cette mort” [Contamos a Erzebet que,
dez dias antes, tinhamos estado em Kotelnitch, eleleiveu essa morte], diz o narrador,

preparando uma digressao para inteirar o leitdvistaria do soldado.

8 A reportagem “Le Soldat perdu” acompanhavm de Retour & Kotelnitcho documentério que, por sua vez,
também guarda uma relacéo de paralelismo domromance russdPor uma questdo de recorte do objeto de
estudo, ndo analisarei a reportagem televisivatdime a leitura dos dois textos escritos, aqualdigado na
revistaTéléramae o0 excerto d&Jm romance russ@ara introduzir a questao dessonancia subjetivaonceito
que permeia os livros de Emmanuel Carrére e er thorgual se constréi este capitulo.
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J& emUm romance russ@ reportagem em torno do soldado hldngaro es&vgs da
narrativa maior, e ndo so pelo eco que fara arlastid avd. Ela também € importante para a
apresentacao de Kotelnitch e de Sasha e Aniaab dapequena cidade russa que mais tarde
sera relevante para a narrativa.

No artigo, a cidade é resumida em um paragrafo:

Au siécle dernier, Kotelnitch devait étre le gedrendroit ou les personnages de
Tchekhov soupiraient: ‘A Moscou! A Moscou!” en redant partir des trains qu'ils
ne prendraient jamais. Aujourd’hui, c’'est un ble@ @t boueux ou depuis dix ans
plus aucune maison n'a d’eau chaude et ou les gang& ton de I'évidence, parlent
de ces dix années, c'est-a-dire de la fin du conmsme comme d’une catastrophe
historique... (BRRERE, [2001] 2016: 159)

No livro, acompanhamos as primeiras impressdesdguarequipe de reportagem desce do
trem (“Autour, cela ressemble beaucoup a la stalioTranssibérien de mon histoire: terre
battue, flaques boueuses, palissades de boiséésailerriere lesquelles des types tondus vous
regardent avec une curiosité franchement pas ani€agReRE 2007: 2119, conhecemos as
instalag6es precarias do hotel em que eles sdamstassim como o ambiente do restaurante
que frequentam; o médico-chefe do hospital e oytensonagens sdo apresentados ao leitor;
o narrador tece comentarios a respeito de suaidadacde falar russo; e assim por diante.
Entremeadas a essas descri¢cdes e cenas, que damémtais porque o narrador retomara os
mesmos locais, personagens e temas em capitultsripes, as informacdes de Andras
Toma sao dispostas em frases semelhantes asg@gim admo ja comentei. A estrutura que as
organiza, assim, é a cronologiamaking of isto é, os passos que a reportagem da em busca
de novas informacdes — passos a frente ou maissoosmo mesmo lugar.

A conclusédo das duas narrativas é essencial paeader sua diferenca e aquilo que
identifico comoressonancia subjetiv&Em “Le Hongrois perdu”, a histéria passada derAsd
Toma esta subordinada a sua chegada em Nyiregydvéda passard a viver com 0s irmaos.
Descobre-se, e sO através desse artigo, que enmdetdo momento o hangaro desatou a

falar e falou sem parar durante uma hora, depoigedepassado décadas no hospital

® Tradugdo propria: “No século passado, Kotelnitekedter sido o tipo de lugar em que os personadens
Tchekhov suspiravam: ‘Para Moscou! Para Mosco@hdo partirem os trens em que eles jamais embancari
Hoje, é um buraco cinza e lamacento, onde ha dez @sa alguma tem agua quente e onde as pedswmas fa
com um tom de obviedade desse periodo, isto énddd comunismo, como uma catastrofe historica...”

19 «“Em volta lembra muito a estacéo do Transiberidaoninha histéria: terra batida, pocas de lamaasede
tabuas descascadas atrdas das quais brucutus o#franvqeé com uma curiosidade francamente ndo amena.
(CARRERE, 2008: 17)
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murmurando uma lingua prépria, sem conhecer o reisgn se fazer entender em hungaro.
As frases transbordam, e os repodrteres franceseemaéndem nada do que ele diz, mas
gravam para depois traduzirem e decifrarem. A iemao pede que ele cante alguma cancéao,
e ele murmura versos que Erzebet havia cantadogbarao dia anterior. Neste apice do

conto, o narrador ensaia uma conclusao:

Mais nous qui avions été, la veille, ttmoins denteuscule fragment de son passé,
nous comprenions. L'essentiel de son expérienst d&roulé sans témoin, dans une
solitude presque inimaginable, et c’est pourques@ene ne comprendra jamais tout
ce gu'il dit. Mais il essaie quand méme de le d8erti d’'un abime de silence, il
retrouve sa langue et avec elle la parole, quathose qui ressemble & une échange.
Il a soixante-quinze ans, on lui a volé sa vie,smilavit malgré tout. Et cela nous a
fait un bien fou, avant de partir, de repasser diezbet pour lui dire qu'il se
rappelle la chanson de I'acacia A@RERE, [2001] 2016: 172}

Ao contrario desse final exultante, o primeiro itdp de Um romance russse
encerra com uma frase que afirma a morte simbdkcAndras Toma, no momento em que
ele foi declarado morto em sua cidade natal. Qorlesle Um romance russmao tem
conhecimento da possivel, embora improvavel, rgiatg&io de Andras Toma, e guarda dessa
historia os vazios, siléncios e a falta de expicae de sentido da vida do soldado. A
narrativa € aqui atormentada, como as outras erfadwvia se enredado o narrador.

E, portanto, nessa narrativa cheia de buraco®ldado hiingaro que se dramatizam,
na gradacdo que comecei a apontar pardgrafos arasoticia sobre os japoneses
supostamente raptados e as perguntas que brotartiraipla.

Na primeira pagina do capitulo seguinte se versum@&a em poucas palavras, a
histéria do avé do narrador-protagonista. Se, potado, ela ndo se revela de repente, como
um choque, por ter sido anteriormente atenuadéhistdrias semelhantes (um sonho, uma
historia oral, unmaking ofde reportagem), por outro ela escancara a onipgasta tematica
do desaparecimento e do sentimento de vazios imaga@mUm romance russoAs frases
finais curtas da apresentacéo da historia do alibedm um encerramento retumbante para o

trecho: “Ma meére avait quinze ans, mon oncle Hlgtne I'ont jamais revu. On n’a jamais

1 Traducdo prépria: “Mas nés que, na véspera, tinBasido testemunhas desse fragmento minGsculoulo se
passado, nds compreendiamos. O principal de sugriémpia transcorreu sem testemunha, em uma solidédo
quase inimaginavel, e por isso ninguém jamais eet@ntudo que ele diz. Ainda assim, ele tenta ldiz&aido

de um abismo de siléncio, ele reencontra sua liegeam ela, a fala, algo que se assemelhe a oce Ele

tem setenta e cinco anos, roubaram sua vida, reasvel, apesar de tudo. E nos fez um bem imensonaat
antes de ir embora, a casa de Erzebet, para aprale se lembrava da cancdo da acéacia”.
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retrouvé son corps. Il n'a jamais été déclaré macune tombe ne porte son ndfm’mas

somente se lidas fora do contexto. Apresentadasazéncia da histéria do soldado hungaro,
ecoam-na pontualmente: ele foi encontrado vivosapeée ter sido declarado morto. Na
comparacdo, se o paciente hungaro se tornara cdépois da declaracdo de Obito, o

fantasma do av6 continua aguardando a palavra guteoe.

A costura da narrativa sobre o soldado hungaro, sguencerra em suspensdo com sua
simbdlica declaragéo da morte, ao invés da retomedaa fala, contribui decisivamente para
o espelhamento que estou propondo. Acredito quééammdialogue com caracteristicas
observadas por Dominique Viart em obras contemgaifrancesas que tém por ponto de
partida unfait divers— narrativas em que ele também obsemessonancia subjetiva

Em “Fictions en procés”, Viart (2004) se debruchreocobras comdJn fait divers
(1993) ePrison (1997), de Francois BoW,ol (2007), de Daniele SallenaveQeadversario
de Emmanuel Carrére, entre outras, para explonatamento complexo ddaits diverspor
esses autores contemporaneos em oposicado aqustsiantepassados, dos séculgse
XX, que os utilizavam como pretexto para a literatwr®@s romanceavam e dramatizavam em
obras conhecidasO( estrangeirp de CamusAs criadas de Genet;Madame Bovaryde
Flaubert, e assim por diante).

Seu artigo é estimulante ao apontar tracos queb¢fio se percebem na obra de
Carrere. Ao contrario do estudo de Roland Bartfi&64] 1991), que enxergavdait divers
como uma estrutura fechada que transmitia uman#giio monstruosa inexplicavel, esses
autores contemporaneos, para Viart, buscam alestigumamentos em torno do homem e da
sociedade a partir dessas noticias estranhas -e jaridcipio, eles ndo as tratam como
insondaveis, mas buscam atras delas o ordinagommm (MART, 2004: 302 Perseguem

tal objetivo em textos que se recusam a “fazeralitea”, isto €, sdo mais discursivos que

12 “Minha mae tinha quinze anos, meu tio, oito. Nunckaram a vé-lo. Seu corpo nunca foi encontraiimca
foi declarado morto. Nenhuma lapide estampa seleh(BARRERE, 2008: 43)

13 viart (2004: 301) comenta, a respeito de Cartesmo Carrére, acostumado com o estraghbigodg e o
inquietante A coldnia de férias especialista fascinado pela obra de Philip KkDinvestigando em Romand as
garras do “adversario”, procura primeiro e acimautkd como esse caso trinca o verniz das relagiBais
familiares, de amizade, religiosas etc., e revei@gilidade das convic¢cfes sobre as quais toda régousa,
esse ‘redemoinho de questbes e de dlvidas quedfdizia entrar em curto-circuito™. [Traducdo préppara o
trecho: “Méme Carrére, familier de I'étrandsa(Moustachget de I'inquiétantl(a Classe de neidespécialiste
fasciné de I'oeuvre de Philip K. Dick, traquant ziRomand les griffes de I'"Adversaire”, chercheliad et
surtout comment cette affaire fait craquer le glatgs relations sociales, familiales, amicalegjiegises... etc.,
et dévoile la fragilité des convictions sur lestgeloute vie repose, ce ‘maelstrom de questiods eputes qui
court-circuitent le deuil™]
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narrativos, marcados por narradores interroganiesafjdicam de seu poder de organizador
da narrativa, se assumem em dudvida quanto ao #atando fato que tém em maos e
registram seu mal-estar, suas perplexidadesrfy 2004: 297). No excerto abaixo, o critico

discorre sobre a expressao que venho utilizandogabra de Carrere:

Aquilo que o discurso, no sentido linguistico dorte, faz com o acontecimento
conta mais do que o acontecimento. O que imporguiio que se fala dele, o
espaco de fala que exprime como os fatos se ogganim consciéncia, qual sua

dimens&o — e sua ressonancia — subjetivar(y 2004: 291"

Esta claro que o repatriamento de Andras Toma gurava-se unfiait divers como a
noticia sobre os japoneses desaparecidos. Valedewpe o narrador ndo se conforma com a
brevidade do texto; acredita que o editor deveri@xigido mais investigacdo do reporter. E
0 que ele faz em relagdo ao soldado hungaro (gaduavia feito enD adversario também
escrito em torno de urfait divery: busca saber mais, procura os caminhos do sqldado
pergunta-se sobre sua trajetdria e sobre o que fieadido no passado.

Um dos momentos mais emotivos do texto acontecedgua narrador registra sua
perplexidade diante da auséncia de testemunhaslaaw soldado fora de seu vilarejo. “Ce
qui m'étonne” [O que me surpreende], ele comegmt&o faz desfilar uma série de cenas que
fantasia, de personagens imaginados que poderracorigivido com o soldado e retornado
para contar alguma histéria dele, alguém que -esbeeve em primeira pessoa aqui — se
lembrasse de quando Toma cuidou dele, das difidakle esperancas durante a guerra, da
felicidade em ver o amigo retornando..ARBERE, 2007: 54-55)

Nesse salto ficcional, podemos entrever aquilo e fglava Viart, da dimensao e da
ressonancia subjetiva dos fatos que, nessas was;adfio 0 mais importante. “Nao existe o ‘em
si’ do acontecimento”, diz o critico; “Essas opc¢@esescrita tendem a sublinhar que o real ndo
existe para além da percepcdo, do pensamento,fetos’a(ViarT, 2004: 291%. Em Um
romance russco acontecimento da morte simbdlica do soldaddird de sua narrativa porque

tem uma funcdo na narrativa maior, e sua ressanéubjetiva no narrador é fundamental.

“ Traducéo prépria para o trecho: “C'est qu’en liaiiscours — au sens linguistique du terme — cemlpis que
I'événement. Ce qui importe, c’est ce qu’on enldispace de parole qui exprime comment les faitdisposent
dans une conscience, quelle est leur dimensiornedetésonance — subjective”.

!> Traducao prépria para o trecho: “Ces choix d’'éceitendent & souligner que le réel n’existe page#ors de
la perception, de la pensée, des affects... aicleqconstituent pour chacun. Il faut aussi y waie prise de
distance avec les esthétiques réalistes qui postulee possible ‘objectivité’: il n'y a pas d"erois de
I'événement”.
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O tipo de investigacdo que faz Carrére, ao ter éiosnumfait divers e a relacdo que
estabelece com os acontecimentos que |lhe tocamfue@amentais para que se analise
outra narrativa que compad#m romance russoA historia de Ania e Sasha esta imersa no
making ofdo documentéario e se dispersa pelo livro. Naoefossu final, talvez nem
estivesse presente. Misturado ao narrador do tpoalista — ndo o objetivo, primeira
hipétese, mas esse que deixa ressoar em si 0 aicoeteo para narra-lo (ainda podemos
chama-lo de “jornalista’?) —, encontro ésm romance russoespecificamente na historia
de Ania e Sasha, um narrador-testemunha que acspea revela.

Para tratar dessa outra posicdo, gostaria de retasnabrasD adversarig Limonov
(2011) eOutras vidas que ndo a minlfa009), de forma a acompanhar a maneira pelacqual
narrador Emmanuel Carrére se apropriou da prinpgEissoa e de outros aspectos que Viart
enumera em seu artigo sobre as narrativas apoiedfagaits divers — entre eles, a
ambivaléncia acima de um sentido univoco para eatnaa; a complexidade, mais que o
reforco de esterétipos em torno dos personagediscarso preponderando sobre a narracéo
(VIART, 2004: 302). No caso da producéo de Carrere, odas tos seus livros partiram de um
fait divers mas acredito que ainda assim eles se embeberam darrador semelhante.

Em O adversarip de 2000, Emmanuel Carrére descobriu a primeissgaeque se
coloca diante dos fatos que narra. “E a primeilmaiee se ouve minha voz aduffa’diz ao
relembrar o processo de escrita e o livro que t@sulele. Conta que, apds dois anos sem
resposta a uma carta solicitando entrevista, mais amo de pesquisa, entrevistas e
correspondéncias e mais dois de suspensao dohialpmétendia encerrar o projeto de um
livro sobre Jean-Claude Romand — o falso médicoeqgmanou seus conhecidos por quase
vinte anos e, em 1993, matou sua esposa, filhesemais, tentou sufocar a ex-amante e pos
fogo em sua casa para concluir a jornada de corasseu suicidio, que no entanto falhou.

Para finalizar o livro que ndo conseguia redigitomou seus arquivos e diarios
antigos e comecgou um relato dos seis anos antgeridesde quando havia lido a primeira

noticia sobre o caso. Diz o0 autor que essas lisd&srnaram o comeco @eadversario

Le matin du samedi 9 javier 1993, pendant que $#ande Romand tuait sa femme

et ses enfants, j'assistais avec les miens a wmgoré pédagogique a I'école de

'® Traducao prépria para o trecho: “... and that'w hevrote what was to become, though | didn’t knibat the
time, the beginning ofhe Adversaryl think those first few sentences are some otiagt | have ever written,
and they mark my exit from my writer's adolescenebijch was steeped in influences and inhibitiotis. the
first time you hear my adult voicef(HUNNEWELL, 2013)
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Gabriel, notre fils ainé. Il avait cing ans, I'ad@ntoine Romand. Nous sommes
allés ensuite déjeuner chez mes parents et Ronfezdies siens, qu’il a tués aprés
le repas. J'ai passé seul dans mon studio I'apidsan samedi et le dimanche,
habituellement consacrés a la vie commune, caerainais un livre auquel je
travaillais depuis un an: la biographie du romancie science-fiction Philip K.
Dick. Le dernier chapitre racontait les journéetl qupassées dans le coma avant de
mourir. J'ai fini le mardi soir et le mercredi nmatu le premier article deibération
consacré a I'affaire Romand. AQRERE, [2000] 2014a: 9Y

As acbes concomitantes tracam um paralelismo eéxpliestar em presenca da
familia, o almoco na casa dos pais, a idade dbssfilo coma de Philip K. Dick. A
comparacao entre Carrere e Romand joga luz sot@lagio que o autor estabeleceria com o
personagem: assim como 0 assassino, ele ndo @ssago o final de semana com o0s seus,
dias “habituellement consacrés a la vie communs$ebparalelo — generoso, uma vez que o
autor estava apenas trabalhando, o que a princgmocoloca sua familia em perigo — faz
pensar na aproximacgao curiosa do autor, ponto rdielgpao livro.

A relagcédo se desenvolve ao longo do tempo, e atharrregistra essa evolugéo. No
inicio, diz o narrador com o recuo caracteristieogdem escreve sobre si ja no futuro, as
cartas que enderecava a Romand eram um pouco@ddaem tom obsequioso, com “cette
gravité compassée et compassionnelle” [“aquela idmde artificial e compadecida”,
(CARRERE, 2007a: 34)], em acordo com essa generosidadeatBhai tal postura a sua
maneira de enxergar Romand no comec¢o da jornaden tomme quelqu’'un qui a fait
guelque chose d’épouvantable mais comme quelquiuu quelque chose d’épouvantable est
arrivé, le jouet infortuné de forces démoniaqueBARRERE [2000] 2014a: 41. Essa é
inclusive a justificativa para o titulo: o autoz famencédo ao que os pais devem ter visto ao
serem assassinados pelo filho — “celui que la Bibleelle le satan, c’est-a-dire I’Adversaire”
(CARRERE, [2000] 2014a: 285.

7 “Na manhéa de sabado, 9 de janeiro de 1993, engJaain-Claude Romand matava a mulher e os filhos, e
participava, com os meus filhos, de uma reunid@geédica na escola de Gabriel, nosso mais velhori€ab
tinha cinco anos, a idade de Antoine Romand. Degaiseunido, fomos almocar em casa de meus pais,
enquanto Romand ia para a casa dos pais dele, aoe gepois do almogo. Passei sozinho em meu @sarit

a tarde de sabado e a o domingo [correcao da fiache; edicdo brasileira], horas habitualmente grasas

a vida em familia, até porque eu terminava um liam qual trabalhava havia um ano: a biografia do
romancista de ficcao cientifica Philip K. Dick. @imno capitulo contava os dias que ele passara amac
antes de morrer. Pus o ponto final no livro naendi¢ terca-feira e, na manha de quarta, liLdmration a
primeira noticia sobre o caso Romand.ARBERE, 2007a: 5)

18 « . ndo como alguém que fez uma coisa espantnaa,como alguém atingido por uma coisa espantosa,
joguete infeliz de forcas demoniacas. ARRERE, 2007a: 33-34).

19« . aquele que a Biblia chama de satd, quer dizadversario.” (BRRERE, 2007a: 22).
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Em um artigo interessante sobre esta obra, o@fiienne Rabaté (2002) atenta para
outra ideia de adversario: ndo “o estrangeiro eddacMal como forga exterior, e sim aquele
que é como vocé sendo em tudo o seu oposto, comeflexo de si mesmo em versao
hostil"?® — haja vista sua etimologia: “celui qui est siaméface” [aquele que esta em frentel].
O critico observa um retorno da familia na literatoontemporanea e, ao mesmo tempo, a
localizagdo da ameaca e da violéncia no seio famitiomo um mal gratuito que irrompe.
Sem em momento algum se referir a “O inquietarde”Freud ([1919] 2010) — e até mesmo
relegando a psicanalise a um tempo anterior, o ddemidade —, o critico acaba por
descrever a ascensao desse Mal nos mesmos ternkosudk associando-o a um ambiente
familiar; também caracteriza o adversario camooutro em si mesméormulagcdo bastante
afim a ideia de duplo e mesmo a principios basitzogsicanalise, que vé o ato falho e as
lembrancas encobridoras, exemplos de formacbes@msciente, como constituintes do
sujeito; por fim, erige o tema dafurcacdo (de que também fala Freud nesse texto, ao
mencionar futuros ou passados imaginados) como obsessao maior de Carrere,
remetendo-se a obras anteriores. Quando Rabatg: (2B0) diz que o Mal foi secularizado
no imaginario contemporaneo, eu nao poderia estés de acordo: Carrere esta tratando das
préprias falhas, vazios e enigmas do sujeito, dpiefeama de “adversario” aqui — e que, em
Um romance russe ele mesmo.

Tratarei da presenca da psicanalise l&m romance russmo Ultimo capitulo deste
estudo; por ora, gostaria de destacar a aproxin@dgaator com 0 personagem por meio de
um avesso que, se na vida do assassino veio atéonlbém pode estar presente no proprio
autor e em todos nés. Os crimes de Romand ressoaBagere, e para ele se faz necessario
debrucar-se sobre este outro, aproximar-se defe t@@tar entendé-lo.

O modo de narrar a histéria de Romand dependiandedecisdo estética mas também
ética, de que tratarei mais a frente. No momenimpee descrever este narrador: Carrere
assume-se como o escritor que esta tentando entehdgoria, ao mesmo tempo que a narra.
Apresenta as cartas trocadas, reconta seu tragefmeshuisa, descreve cenas, faz algumas
incursdes imaginativas; em suma, mostra o esquedktoonstrucdo da narrativa e recria
certas situacdes que viveu durante a pesquisa.

No recorte que estamos considerando, a biogtafitonoy de 2011, parece se
aproximar do projeto d® adversario Ainda que um salto de onze anos (e dois livros

importantes,Um romance russ@ Outras vidas que ndo a minhas separe, pode-se ver

% Traducao propria do trecho: “Ce n'est plus I'égemradical, le Mal comme force extérieure, maigdplcelui qui
est comme vous tout en vous étant opposé, commafieiede soi-méme en version hostile”ABRTE, 2002: 123)
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Limonovcomo um passo adiante no posicionamento do nareadocena, caminhando em
direcdo a posicao central na narrativa.

Limonovnéo pode ser considerado uma biografia dupla, czerse preocupasse em
contar, simultaneamente, a vida de biografado graio, nem uma biografia que explora a
relacdo entre ambos, mas € sem davida um textolgaea seu redor ao mesmo tempo que
se volta para o autor e narrador.

Além de retracar cronologicamente a vida do palittasso que atende por este
apelido, Limonov acompanha discretamente a juventude de Carreramuss 1980. Lemos
sobre sua vida pelas relagbes que ela pode teracdonrusso, e, ainda que seja assim, aos
pedacos, a reunido dos trechos espalhados acalbevptar o autor. O capitulo sobre a vida
de Limonov em Paris, por exemplo, tem quase maladeuas paginas dedicada a Carrere,
que conta de sua adolescéncia cheia de ironiaiterenta; o trecho destoa do restante,
parece nao ter para onde ir, até aportar na ingef@ o bidgrafo sentiu de seu futuro
personagem quando ainda era jovem e escritor fadas

A diferenca par&u estou vivo e vocés estdo moitb893) é imensa. Carrére € grande
fa de Philip K. Dick e cita 0 romancista americamo seus outros livros, mas nessa biografia
gue dedicou a ele ndo se aproxima dele nem realia pensa do escritor; aqui, dezoito anos
depois, Carrére ja passou por seus livros maibmgfcaficos e deixa a ressonancia subjetiva
comandar a narrativa.

Ainda no que diz respeito a expectativa de um offzsa o outro, vale comentar a
critica inflamada do escritor russo Zakhar Prilepi@n maneira de Carrere de obter as
informacdes que publica. Sua base ndo é a apujagdistica com horas de entrevistas e
minuciosa checagem de informagdes; o que ele tenhjraonoy sao principalmente outros
livros como fonte, aos quais sempre “da o crédpatfa me apoiar em um jargao, contando
em qual livro se localiza a historia que acaboamtesentar.

“Carrére optou pela facilidade” quando recolheuemsas das obras de Limonov, diz
Prilepine. “Carrére tinha a possibilidade de cosaercom os conhecidos franceses de
Limonov — e de descrever pelo menos o periodoipase de sua vida comparando a prosa
ficcional a realidade. [...] Como deixar passaofartunidade de trabalhar um pouco com as

fontes originais?” (RILEPINE, 2012F".

2l Traducdo prépria para o trecho: “Carrére avajpdasibilité de parler avec des connaissances femscde
Limonov — et de décrire au moins la période parisede sa vie en comparant la prose fictive alitééA Paris,
des dizaines sinon des centaines de personnesugiersent remarquablement et de Limonov, et de lidata
Medvedeva ! Comment laisser passer une telle appitdtde travailler un peu avec les sources ofligs@’
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E possivel que esse leitor buscasse uma biografieadicdo anglo-saxénica, como a
define Francois Dosse: aquelas que “correspondethome@o afd quase obsessivo de
acompanhar o sujeito biografico em seus minimas' @SS 2009: 14).

Outro modelo que se poderia aproximar da obra dee@a pelo lado oposto a
expectativa de Prilepine, é a colecdo L'Un et Li&yutriada pelo psicanalista J.-B. Pontalis na
editora Gallimard. Dosse a descreve assim: “O dasigrafico é duplo. Corresponde a uma
ficcdo que o biografo elabora sobre um outro e eartio, o autorretrato do préprio biégrafo
alterado por seu encontro com esse outr@sd® 2009: 50). A esse respeito, o critico Laurent
Demanze assinala que, ainda que a ligacdo entrésta & seu modelo esteja presente em
Limonoy as obras publicadas pela Gallimard fazem usandaginacdo e de delirios como
instrumento heuristico, enquanto Carrére poucanmeeasso (BMANZE, 2014: 8).

De fato: Limonov ndo se propbe a um jogo tdo emaranhado quantes essa
interpenetracdes da cole¢cao de Pontalis, que lembsaexperimentos de Doubrovsky com a
autoficcdo, como veremos no capitulo 3 deste thab&arrere herda um deslocamento, uma
desconfianca, provocados também pela psicanalse soa obra estaria no meio do caminho
entre a biografia esperada por Zakhar, informaéivébjetiva”, e a proposta do famoso
psicanalista, constituindo uma forma também autphiaca.

Encontro, por fim, em uma formulacdo de Dominiquaria respeito de biografias
contemporaneas, uma possivel descri¢cdo do quedsdgrcenmiimonov

Tao distantes da tradicdo francesa nesse domimistauos trabalhos americanos
abundantemente alimentados por documentos, elasgsmizam pela evocacdo,
mais que efetivamente por reconstituicdes, abrgragesas fantasias narrativas do
autor, expdem suas incertezas e hipéteses, daw lauressao comentario e a ficcdo.
Elas ndo tém a menor ambicdo de esgotar o assucwonefrequéncia preferem
determinado fragmento da existéncia ou certo acionémto ndo necessariamente
central ou determinani priori. Elas recorrem com gosto ao olhar distanciado do
observador indireto, e seus autores nao se prieadectar sua propria sensibilidade

aflorar nem de, as vezes, a colocar em cenarfy2001: 331%

2 Tradugéo prépria para o trecho: “Aussi éloignéedadtradition francaise en la matiére que desatrav
américains abondamment nourris de documents, @llesédent par évocation plus que par effectives
reconstitutions, font place a la réverie narratieel’auteur, affichent leurs incertitudes et lebypothéses,
laissent libre cours au commentaire et a la fictiles n’ont pas la moindre ambition exhaustive et
privilégient souvent tel fragment d’existence oué&eenement, pas forcément central ni détermiagmtori.
Elles recourent volontiers au regard décalé d’useolmteur indirect et leurs auteurs ne se privast ge
laisser affleurer leurs sensibilité propre, ni méraefois de la mettre en scene.”
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Em termos biograficod)m romance russ@2007) eOutras vidas que ndo a minha
(2009) estao entrelacados. Cotejando as edigcOesdaisslivros, podem-se organizar 0S
eventos narrados pelas duas obras e a propridaesigias numa linha do tempo, um
misturado ao outro. Aqui, essa cronologia nao paesa&uriosidade, bastando dizer que,
quando comecou a escrewsm romance russcemmanuel Carrére ja tinha experienciado os
eventos tragicos que descreve no livro seguinte.

As obras também estéo fortemente associadas eroster@nrativos. Assim conidm
romance russoem que historias varias sédo reunidas pela vigéeiautor, € Carrere quem,
tendo passado por situacbes extraordinarias, abntma outro livro. Ainda que en®
adversarioa narrativa caminhe de acordo commaking of neste texto e etamonovCarrére
esta em cena como o narrador que busca fabriceregivas; enOutras vidas.,.foi também
personagem, dando mais um passo em direcdo aaagrtdlto. Uma diferenca entre este
livro e Um romance russao entanto, essencial: quais vidas estdo em fse pode falar
em “outras vidas” depois de ter falado da vida padp

Pegando emprestadas duas categorias da tipolodisiednan ([1967] 2002) em seu
estudo sobre o ponto de vista, pode-se tracar watefmaentre os narradores em primeira pessoa
de Um romance russ@ Outras vidas que ndo a minfeno narrador-testemunha e narrador-
protagonista da ficcdo que o critico descreve.ddedsgulo de visdo de “centro fixo”, o narrador
de Um romance russ@sta “quase que inteiramente limitado a seus ipggensamentos,
sentimentos e percepcdes’REDMAN, [1967] 2002: 177), ao passo que @utras vidas...

Emmanuel Carrére “vé a historia daquele ponto gdenamos chamar de periferia ndmade”:

ele pode conversar com todas as personagens @idahésbbter seus pontos de vista a
respeito das matérias concernentes [...]; ele gpdmcontrar com o préprio protagonista;
e, por fim, pode arranjar cartas, diarios e owrusitos que podem oferecer reflexos dos
estados mentais dos outros. No limite Ultimo ds fwgas, pode fazerferénciasdo que

0s outros estao sentindo e o0 que estao pensaramMEN, [1967] 2002; 176)

Ainda que, no mesmo tom dém romance russdOutras vidas..tenha inicio com
preocupacdes amorosas do narrador Emmanuel Caorésanami que ele e sua namorada
presenciam nas férias de 2004 da inicio a uma seguée narrativas do outro.

No Sri Lanka, o casal ajuda algumas vitimas, e &@arcentra a narrativa no trio
francés Delphine, Jérdme e Philippe, de quem fiae ipréximo, e em sua busca pelo corpo
da menina Juliette. Pouco tempo depois do retorRaaca, ele se depara com outra morte



31

(iminente): a da irm& de Hélene, também chamadattélque luta contra um cancer de
mama com metastase nos pulmdes. Descreve os mi#s fia moca como o0s presenciou e
segue a narrativa com o0 encontro, apés os encamémtias funebres, com um colega de
trabalho da cunhada, também juiz. Instigado pqrdete resolve escrever sobre a historia dos
“juizes mancos” do interior da Franca, a cunhadatienne. E a partir desse trecho que
predomina a narrativa de segunda m&o, com inforesagélatadas por Etienne sobre sua
propria vida, seu trabalho e o de Juliette e, eguida, sobre a vida de Juliette e os meses que
antecederam sua morte — isto recontado a paréintlevistas com Patrice, o vilvo.

Na narrativa biografica elaborada pela sequéncs lidoos, Carrére sugere que o
tsunami provocou uma mudanca nele, que Ihe perwitiar para a dor dos outros depois de
tanto ter se concentrado na sua propria. Assiniaexpé a inversio de seu olhar. E claro que
h& um momento especifico no livro que escancam“pssito de virada”: quando, ao final do
relato do tsunami, ele e Héléne, abalados, tomamhdbguntos e vivem uma espécie de
catarse. “Ce qui avait eu lieu durant ces cinggairqui prenait fin la, a ce moment précis,
nous a submergés. Une vanne s’ouvrait, libérariotinle chagrin, de soulagement, d’amour,
tout cela mélé” (BRRERE [2009] 2014b: 75f. Mas ndo é nesses episédios que a
transformacdo estd mais bem contada; € a sutilezdedlocamento do ponto de vista,
escancarada no titulo, que entrega essa supostgpasde um estado ao outro.

No fim das contas, € como se o autor retomassesson@ncia subjetiva d®
adversariq deixando-se penetrar pelas histérias dos outana po entdo reconta-las. Ele
mesmo comenta a semelhanca entre esse ultimeeligrprojeto que alimentava sobre o juiz:
“Il faudrait, techniquement, I'écrire commigAdversaire a la premiére personne, sans
fiction, sans effets” (BRRERE, [2009] 2014b: 117-18J.

Trés cenas erutras vidasilustram esse papel de testemunha que olha peaaefo
concomitantemente para dentro de si. Duas delas®éito que, para a ficcdo, Friedman
chamou deinferénciasdo estado mental de outros personagens, realizsdasnarrador-
testemunha. Nos textos néo ficcionais de Carrarg,inferéncias ganham status de ficgéo,
para alguns criticos. A insuficiéncia do real serimgatilho para a ficcdo, diz Etienne Rabaté
em artigo que aborda as trocas entre real e fiegd® adversario Ele localiza o imenso

vazio de interioridade de Romand como lugar em Qagere se instala para alcar voos

2340 que acontecera naqueles cinco dias e chegdim,amquele momento preciso, nos transbordou. thmaporta

se abria, dando vazao a uma onda de sofrimenadivie de amor, tudo isso misturado.’Mq¢RERE, 2010: 49)
4 “Serja preciso, tecnicamente, escrevé-lo c@nadversario na primeira pessoa, sem ficcdo, sem efeitos.”
(CARRERE, 2010: 78)
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ficcionais: a focalizacdo interna ou 0 mondlogeiiinr, diz, S0 0s recursos de que o autor
faz uso para se instalar dentro da cabeca de sesmpgens (&BATE, 2002: 129).

Sem discordar de Rabaté quanto aos recursos der&adestaco apenas que
raramente isso se faz automaticamente, sem indicagdexto, como se 0 autor mesclasse,
sem disting&o, seu relato nao ficcional a narratima elementos inventados. Penso nessas
incursdes ficcionais como uma formalizacdo da ré&sswa interna e uma aproximagao do
narrador aos personagens, em uma tentativa nde d@elscar em seu lugar, mas de se
relacionar com eles de maneira cumplice.

Nas duas cenasferidas que mencionei e que podem ser lidas a seguirfradua se
localiza na narrativa e introduz questionamenttseso que esta acontecendo perto de si com
dois casais: um que acabou de perder sua filhep gue sabe que logo a perdera. Ele se
pergunta sobre o que estédo sentindo, o que peAs@mteira cena, que descreve o narrador em
sua propria cama com sua filha, escancara o parplel o autor vinha fazendo entre a sua dor e
a dos outros; a possibilidade, apontadaeauversario de encontrar o outro em si mesmo.

Plus tard, nous sommes allongés sur le lit, 'urd& de l'autre. [...] A quelques
dizaines de métres de nous, dans un autre bungaééme et Delphine doivent
étre allongés aussi, les yeux ouverts. Est-ce lquskerre dans ses bras ou est-ce que
ce n'est pas possible pour eux non plus? C’estdanigre nuit. La nuit qui suit le
jour ou leur fille est morte. Ce matin elle étaitante, elle s'est réveillée, elle est
venue jouer dans leur lit, elle les appelait papaa@nan, elle riait, elle était chaude,
elle était ce qui existe de plus beau et de plasdhret de plus doux sur terre, et
maintenant elle est morte. A&RERE, [2009] 2014b: 26-275

A I'hétel, cette nuit-la, Héléne était couchée cermnoi mais murée, hors d'atteinte
elle aussi. [...] La chambre de ses parents éais tt méme couloir, & trois numeéros
de la nétre. lls ne s'étaient pas quittés, euxesimiens. lIs vieillissaient ensemble et
méme s'ils n'étaient pas des modeéles pour nousyeais que c'était quelquer chose,
de vieillir ensemble. lls devaient étre allongés lsur lit, en silence. Peut-étre se
serraient-ils I'un contre l'autre. Peut-étre pléemngils tous les deux, tournés 'un vers
lautre. C'était la derniére nuit de leur enfant, lavant-derniére. Elle avait trente-

trois ans. Ils étaient venus |& pour sa momREERE [2009] 2014b, pp. 84-8%)

%5 “Mais tarde, deitamos na cama um ao lado do ofutfoA poucas dezenas de metros de nds, num batrgald,
Jérbme e Delphine devem estar deitados tambénhateabertos. Sera que ele a aperta em seus btegsea que ndo €
possivel para eles também? E a primeira noite.it goe sucede o dia em que sua filha morreu. Déndnela estava
viva, acordou, foi brincar na cama deles, chamawde@apai € mamae, ria, era calorosa, era o e @x mais belo e
mais quente e mais doce sobre a terra e agora extata.” (ARRERE 2010: 17)

% “No hotel, essa noite, Héléne estava deitada @emtém, mas isolada numa muralha, fora de alcambém.
[...] O quarto de seus pais ficava no mesmo coryedwés nimeros do nosso. Eles ndo se sepafoasya vez,
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Ce matin, Jeanne s'est réveillée a sept heuresedlisortie seule de son lit dont elle
escalade désormais les barreaux et elle nous iatsejtans le nbtre. Je suis allé a la
cuisine lui préparer son biberon qu’elle a bu, béecentre nous deux, sans trop de bruit
ni d’agitation mais ce répit ne dure jamais trégjtemps, bientdt il faut jouer et chanter.
[...] Je pense a toutes ces scies qui nous enchamta la torture que cet enchantement
doit devenir une fois lirremédiable arrivé: lesigts, les comptines, les chaussons, quand
la petite fille pourrit dans une boite sur ter@ARRERE, [2009] 2014b: 327-28)

“Uma narrativa surpreendentemente lumind$atiiz a jornalista Nelly Kapriglian
(2009) a respeito d@utras vidas que nio a minh% como se, de um tarado perturbado, eu
tivesse me transformado na madre Teresa da litataassim o autor pensa a alteracdo de sua
imagem por causa do consenso em torno do*fivlomudanca de narrador-protagonista para
narrador-testemunha de um livro para o outro openoa inversdo de sinal na recepc¢ao; tinha
sido insuportavel ler Carrere descrevendo su&zasiseus personagens a margem, mas, depois
de um deslocamento seu para a periferia, para jgdtnaros outros, histérias muito mais tragicas
que a sua tornam-se toleraveis. No proximo capiéskodarei a construcdo do narrador-
protagonista, espelhado no personagem do avonpmtaar como isso é determinante para tal
efeito de leitura. Aqui, gostaria de apontar um m@oim de embate entre esses dois narradores,

presente na narrativa sobre Ania e Sacha que cadmpdemance russo

Os personagens aparecem aos poucos nhas pagiridsy demance russoe a cada vez,
acabam frustrando a expectativa de obterem um tedestaque — antes da reviravolta e do

desfecho de sua historia. Inserida nos bastidaesadrativa, e ndo diante da camera que

nem os meus. Envelheciam um ao lado do outro daajjie ndo fossem modelos para nds, eu achava que
envelhecer daquela forma ndo deixava de ser uneagr®eviam estar deitados em sua cama, em sild@ratiez

se aconchegassem um no outro. Talvez chorassemispsvaltados um para o outro. Era a Ultima no#diltha
deles, ou a pendltima [correacdo na traducdo dd@edirasileira]. Ela tinha trinta e trés anos. Ehigsam ido la

para sua morte.” ((RRERE, 2010: 56)

" “Hoje de manha Jeanne acordou as sete horassainha de sua cama cujas barras agora ela esceia e
para a nossa. Fui até a cozinha preparar sua maengde ela bebeu, deitada entre nés dois, seno inartlho

nem agitagdo, mas essa trégua nunca dura muit@fefagui a pouco sera preciso brincar e cantdrPgnso

em todos esses estribilhos que nos encantam ertu@mat@ue esse encantamento deve tornar-se uma vez
consumido o irremediavel: os brinquedos, as casitige meinhas de tricd, quando a menininha apodrgoa
caixa debaixo da terra.” @@RERE, 2010: 217)

28 “Emmanuel Carrére repasse par cette case morfitdrelivrer aujourd’hui un récit étonnamment lugrin”.
(KAPRIELIAN, 2009)

29 «The incredible consensual aspect of the bookligle embarrassing. | still get letters from péofelling me

that it changed their lives or helped them sunavgeriod of mourning. It's as if I've gone from daged little
pervert to the Mother Teresa of literature OfNEWELL, 2015)
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busca informacé&o sobre o soldado hangaro na pamvégem a Kotelnitch, Ania se revela
uma “fonte”, para usar o jargao jornalistico, qoegria apontar caminhos inexplorados. Diz
que todos na cidade conheciam o soldado; que ela lgva-los para conversar com uma
velha que Ihe entregava mel e com o diretor do MudseGuerra que guardava material a seu
respeito. Essas pessoas lhes contariam versoediteeemtes da oficial (ERRERE, 2007: 46).

A frustracdo se d& quando ela ndo aparece ao eocpata leva-los a essas fontes
alternativas. Chega muito atrasada, sem explicagd&®o se fala mais nisso.

Na segunda viagem, quando a equipe retorna panarfium documentario, Ania
figura como personagem em potencial, por ter serauis enigmatica no episédio anterior.
Mas logo passa para as margens da narrativa, paés dlas cameras. O narrador comenta
que, apesar de uma aura romancesca em torno del&acha, ela o decepcionou um pouco —
“Jattendais la Mata Hari de Kotelnitch, je me stegrouvé devant une jeune mere qui me
paraissait banale et & qui je ne savais plus tessduoi dire” (QRRERE 2007: 203.

Por um dia, trabalhou como tradutora para a eqggeesa; era um ardil, Carrére
esperava na verdade que ela revelasse alguma agaonisecreta”, passada por seu marido
Sacha, e assim ajudasse a encontrar um tema filn@.ocDepois se torna apenas companhia:
ela os convida a um passeio de barco por um lagoldtimo dia, enquanto a equipe filma as
dltimas cenas numa praca, ela os acompanha cotrebéu O casal figura mais como colega
gue personagem, e 0S momentos em que estao psesanarrativa integram os trechos de
making of de descri¢cdo da busca dos franceses por asqantos filme.

Isso acaba por potencializar a trajetoria de Amma personagem. De uma quase
invisibilidade, das margens apagadas, ela pasasopantro (no documentario e na narrativa
de making ofde Um romance rusgoquando é assassinada brutalmente com o seu dmabé,
um crime sem explicacéo. Ania esta ausente, eyaoasséncia os leva de volta a Kotelnitch.
Carrere comenta que foi essa morte que fez o Bixisdir.

Em Retour & Kotelnitcha voz em off de Carrere reconstitui os bastidatas
filmagens, revelando a busca por um tema, mas adguato comanda a narrativa Sdo 0s
eventos em torno de Ania: sua primeira aparicaoiredalho com a equipe francesa e, apos
sua morte, a conversa com a méae e as cerimonielsr&s Em um texto posterior, ele diz que

Um romance russé uma “romanceacéo de meu documentario”, entra®ubisay; isto &,

30 “Eu esperava a Mata Hari de Kotelnitch, vi-me thate uma jovem mae que me parecia banal e a qu¢gn e
nao sabia mais o que dizer."ARRERE, 2008: 140)

3L «Ce livre est a la fois une novélisation de momuwnentaire, une psychanalyse & ciel ouvert et lpiéte
étape de ce cycle qui a pris forme sans prémaatitatians une fidélité tatonnante aux embardées de ket aux
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indica a importancia dessa narrativardaking ofpara o livro como um todo e, a0 mesmo
tempo, aponta para uma traducgédo, do filme pararativa literéria, que teria sido feita dos
eventos. As semelhancas sao claras: muitas das deRatour a Kotelnitclsdo descritas no
livro, e 0 evento central do documentéario ganhacapitulo inteiro para si.

N&o é por se dedicar a histérias de outros quee reapitulo, o narrador ddm
romance russdra se alterar. Assim como na narrativa do soldadaaro, no inicio do livro,
€ como se o leitor assistisse a um filme com carfferaprimeira pessoa”, como se diz no
cinema e na televisdo; isto é, vendo tudo do pdatwista de Carrere. A vida e a morte de
Ania estdo submetidas a narrativa maior; o narradgtoba esses eventos e nao sai de seu
centro ao interpretar o horror da morte de Ania@ama passada de perna do real. Também
constata que € a morte que torna seu filme possiéeprevé, ao saber da noticia, as imagens

que podera ou nao captar.

Sa mort violente, que je devine atroce, me renmplit de tristesse, mais d’horreur.
Et le noyeau de cette horreur, c’est la fagon dootir la seconde fois en quelques
mois, le réel répond & mon attente. [...] J'ai passn temps, a Kotelnitch, & former
des voeux pour qu’enfin il se passe quelque chesepila, quelque chose s’est
passé, et ce qui s'est passé, c’est cela: cetteuror
Ce qui est horrible aussi, c’est que la mort d’Agtiae son fils rend le film

possible. Il raconte quelque chose, désormais. Mdloas retourner a Kotelnitch
pour le quarantiéme jour, qui est I'étape la phlapartante du deuil, le moment ou
'ame des défunts quitte pour de bon la terre attmau ciel. Je n'imagine pas alors
gue nous pourrons filmer Sacha et la famille: #swoudront pas, nous n'oserons
pas. Mais nous filmerons la ville d’hiver, la neifgs arbres dénudés, le jardin prés
de la gare ou Ania et moi avons chanté nos berseus@etit Lev. Ces images, sur

lesquelles je raconterai ce qui s’est passé, soatlée film. (GARRERE, 2007: 3097

solicitations de l'inconscient” (§RRERE, [2001] 2016: 173). Essa definicdo do autor irdegpequeno texto de
explicacdo da reportagem “Le Hongrois perdu” natémled! est avantageux d’avoir ou aller

E oportuno esclarecer o usomevélisation palavra derivada deove| “romance”; acredito que, aqui, 0
autor se refira a traducdo do filme em narratiterdria, sem indicar com isso um carater ficciaamalm
romance russcA discussao em torno da ficcionalidade da obté@ @mntemplada no capitulo 3 deste trabalho.

Vale apontar que o dicionario Le Petit Robert,cédi de 2015, anota como antdnimo a palavra
“adaptacdo”, usada para a transposicido de livros gs telas. Para Fabien Gris (2014: 38), que @&sisd
narrativas literaria e audovisual, “Um romance ousscede amplamente o principio de uma ‘romanceéagéo
contrario do que o préprio Carrére diz. Ele seasém uma relacéo de narragdo, amplificagdo e canem
relacdo ao documentério” [Traducéo prépria pamechb: ‘Un roman russexcede largement le principe d'une
‘novélisation’, au contraire de ce qu’en dit Cagréwi-méme. Il se place plus exactement dans uatae de
narration, d'amplificatioret de commentaire par rapport au documentaire”].
$2«Sua morte violenta, que presumo atroz, me encieue tristeza, mas de horror. E o nlcleo desserhda
maneira como, pela segunda vez em alguns meses| @arresponde a minha expectativa. [...] Passei m
tempo, em Kotelnitch, na expectativa de que acabassntecendo alguma coisa, e pronto, alguma coisa
aconteceu, e o que aconteceu foi isto: esse horror.
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O narrador-protagonista esta aqui no auge de ssspiero em relagdo a namorada
Sophie e ndo sabe, ainda, como montar o documenhéib lemos nenhuma reacdo sua a
morte de Ania — a depressao que se agrava, ummedoadi, revolta, qualquer coisa — que nao
o horror em cujo centro, ele diz, estd ndo a atem® do crime, mas o assombro com o
suposto poder de suas palavras, como se elas fosegitas ao pedir, em nome do
documentario, que algo acontecesse. Tudo estalgiean torno dele.

Nesse contexto, € interessante observar um moneemtgue o narrador estatico €
confrontado com outra imagem de si mesmo. Aindaness em torno de sua figura, mas
aqui se desnuda a formulacdo de Friedman ([1960R:2Q77), de que “o narrador-
protagonista, portanto, encontra-se quase queramtente limitado a seus proprios
pensamentos, sentimentos e percepc¢des”.

A cena se passa na casa de Galina Sergueievnaglandaia, que tenta expressar
como a filha era apaixonada pelos franceses e serpania por té-los decepcionado. Carrere

nao entende a que ela se refere, e ela explicagemtmo embriagado:

Elle m'a dit, quand vous étes allés a la prisonr pes enfants, elle n’a pas compris
ce qui s’est passé mais elle n'a pas di bien tradoia petite fille, parce qu'aprés tu
étais mécontent, elle I'a bien senti que tu étasantent, et elle, elle a été tellement
malheureuse d’avoir mal travaillé...ARRERE, 2007: 312-13}

O episodio havia sido narrado por Carréere umaecentde paginas antes, com
palavras acidas e certo desprezo dirigidos priloigate ao zelo de Ania em sua tarefa de
tradutora. Ele explica que vivia um de seus diassrguando nada nem ninguém o interessa,
e que seu tratamento brusco a havia assustadoa Qoatatribuia a ela tudo de ruim que
havia acontecido naquele dia e, acusando-se, camem diversos momentos deste livro,

conclui que qualquer caracteristica de Ania, nagdel, o irritava, sem que isso fosse culpa

O que é horrivel também é que a morte de Ania élldo torna o filme possivel. Agora ele conta
alguma coisa. Vamos voltar a Kotelnitch para o gagésimo dia, que é o momento mais importante @o Iu
qguando a alma dos defuntos deixa definitivamenégra e sobe aos céus. Antecipo que ndo vamos fildar
Sacha e a familia: eles ndo vao querer, ndés ndossén coragem [correcdo da tradugéo brasileirdigaula].

Mas filmaremos a cidade no inverno, a neve, asrésveecas, 0 jardim perto da estacdo onde Ania e eu
cantamos nossas cantigas de ninar para o pequen&ssas imagens, sobre as quais narrarei o qo&sseu,
fechardo o filme.” (BRRERE, 2008: 216)

%3 “Ela me disse isso, quando vocés foram & prisémeteres, ela ndo entendeu o que aconteceu maewdo

ter traduzido direito, a minha filhinha, porque dispvocé ficou zangado, ela percebeu claramentevqoé
estava zangado, e ela, coitada, ficou tdo chafgadado ter trabalhado direito...” ARRERE, 2008: 218)
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da moca. “Je sens que je suis cruel, je m'en veéuye &i en veux aussi. Je déteste me
souvenir de cette journée” 4€RERE, 2007: 2063".

O leitor ainda ndo sabe, mas o narrador estavapagparando a cena de confronto
com a informacéo da méae de Ania, com uma estradgiamarrativas policiais) que Carrere
utiliza em outros livros seus: a de explorar demlhue parecem insignificantes e, depois, se
revelardo essenciais para a narrativa -Uamromance russachama atengao o uso que faz de
uma informacdo sobre herpes genital; a princigg soa desnecessario, mas depois sera a
chave para a reviravolta com a namorada, Sophie.

No excerto com Galina, percebe-se uma preparacaotoeno da cena. Uma
enumeragdo obviamente exagerada da mée de Angpeitcede Carrére introduz o trecho
(“Mais si, tu le sais bien, tu fais semblant dedia oublié parce que tu es gentil, Emmanuel,
parce que tu es un saint, parce que tu es lefpetite 'ancien gouverneur, mais elle vous a
décus” [ARRERE 2007: 312]}, e a concluséo enfatiza o drama em torno de usdeipi que
para ele parecia singelo, mas talvez fosse mesirivele(“Je me disais que ce n’était pas
grave, un petit moment de friction et de mal-enteet] a en croire sa mere, ce petit moment
de friction et de malentendu a assombri sa vigassa mort elle n’a cessé de le ressasser et
de se demander ce qui lui avait valu cette disqi@srRERE 2007: 313]3°.

Assim, além de explicitar suas limitacdes e seuulanginico de visdo como
narrador-protagonista, objeto de analise aqui,&anreforca, intencionalmente, a imagem
cruel que constréi para si nesse periodo de s vidue sera argumento importante para

Um romance russo

Vale apontar, por fim, que o soldado hungaro e Ap&asonagens dém romance russo
cujas narrativas analisei neste capitulo, sdo adlosccom tracos que remetem ao proprio
narrador e protagonista do livro. A histéria enulzas e a peleja contra a lingua assolam tanto
o soldado hangaro, como pudemos ler acima, quania, Anitomaniaca e misteriosamente
fluente em francés. A aura de romanesco que odwarmasistia em atribuir a moc¢a ao longo
das paginas se traduz em uma multiplicidade dérlastque ela contava a respeito de si

mesma, enredando Sacha e deixando o narradoriteroskEm saber qual tinha sido, de fato,

34«
35«

Sinto que sou cruel, me odeio e a odeio tambésteddo me lembrar desse dia.’AKRERE, 2008: 142)

Ora, sabe muito bem, vocé finge esquecer poreatuéado, Emmanuel, porque € um santo, porqueséoo n
do ex-governador, mas ela os decepcionodWREERE, 2008: 218)

% «“Ey achava que aquilo ndo fosse grave, um peginstente de atrito e mal-entendido e, a crer na eEse
pequeno instante de atrito e mal-entendido assa@mlwea vida, até a morte ela ndo parou de remeereise
perguntar por que merecera aquele descréditaRRERE, 2008: 218-19)
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sua trajetoria. Essas sdo as mesmas questfes dges&ourabichvili, o avé desaparecido,
como mostrarei no proximo capitulo; no final desébalho, exporei também de que forma
essas questdes tocam Emmanuel Carrere.

Se considerarmos, como propde Antonio Candido &rpde Francois Mauriac, a
construcdo do personagem como uma manipulacactidade, de maneira a torna-lo mais
nitido, consciente e de contornos mais definidasagipessoas da que se conhecem na vida
(CANDIDO, [1968] 2004: 66-67), pode-se pensar que Carabau por fazer a ressonancia
subjetiva, perene em sua obra, transbordar e grveet sinal endm romance russcele se
faz ver nos outros, operando uma selecao e intagée das caracteristicas dessas pessoas
de modo a se refletir nelas.

O gque o estimularia a isso, como proponho neshaltra, € a coeréncia interna da
narrativa. A “verdade do personagem [...] depeadés do mais, da funcdo que exerce na
estrutura do romance, de modo a concluirmos quai€ um problema de organizacédo interna
que de equivaléncia a realidade exterior”, diz @m@1968] 2004: 75) sobre a construcao
do personagem no romance. Aqui, veremos COmMo aniat que relaciona as pequenas

narrativas a maior também opera na construcaoeatssiagens.
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2. Um homem desagradavel

A metafora da roleta russa, que, pela ideia d® @spgo com a morte, ja foi usada
para caracterizadm romance russos6 perde em capacidade descritiva dessa obra para
outra imagem, também do repertério dos lugares-cemassociados a antiga Unido
Soviética: as bonecas russaas diferentes narrativas que tematizam o desajmaeaito,
analisadas no capitulo anterior, e os personagescados com tracos que remetem ao
narrador j4 seriam suficientes para explicar a @agio, mas as matrioscas se tornam
uma referéncia ainda mais potente se pensada®mpra concerne a relacdo estabelecida
entre o personagem de Georges Zourabichvili, o de$aparecido na Libertacdo da
Franca, e Emmanuel Carrére, o neto que é autagdwre protagonista do livro.

“Simbolo da familia®, elas traduzem, pela ideia de mdltiplas geracoesela
semelhanca entre si, dois aspectos fundamentdisndeomance russd&Em primeiro lugar, o
desdobrar-se em outros, formando uma sucessao, ijpgttar uma sequéncia, uma linha
narrativa da familia — aquilo que serd buscadoréoiss de filiation forma da escrita de si
caracterizada pelo critico Dominique Viart que aprgarei como constituinte do livro,
especificamente de seu segundo capitulo. Ja odéatas bonecas serem idénticas umas as
outras descreve a construcao do protagonista egéeho avd. A maldicdo que Carrere teria
herdado de seu ascendente, transmitida por essadontinua das geracfes, se expressa na
semelhanca fisica, de humor, de fé e até, o antgina, na de destino entre os dois.

Ha aproximagfes explicitas entre ambos, e todasesfostas de maneira a reforcar o
argumento do narrador: de tdo parecidos, estamaralmente danados, de forma que o
neto Emmanuel precisaria fazer algo para evitafiseu

E justo pelas palavras da mae, responsavel pedacil em torno do assunto e
destinataria d&m romance russajue se faz o primeiro paralelo. No capitulo \duta historia
do avé, o segundo do livro, ela diz que Emmanuethagar a idade do pai dela, mas esta

enganada: ele completara 43 anos naquela ocasidjéemorreu aos 46. Carrére enxerga esse

! A jornalista Marie-Laure Delorme (2007) faz usondetafora das bonecas russas no texto “Emmanusr€ar
le livre pour ma mére”; Florence Noiville (2007 Emmanuel Carrére: ‘J'avais I'impression d’étrdegmeé’™
fala da escrita do livro como um jogo de roletesaus

2 Uma reportagem da@azeta Russaxplica a (recente) tradicdo das bonecas rusasagrdade bastante ligadas a

todo o Oriente. Cf. Kostomarova, 2015.
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engano como uma profecia: tem trés anos para aepulfantasma. A comparacéo fisica
também vem da mée, e o narrador a confirma obs#@rosto enrugado que se repete nele.
Alguns tracos de personalidade provocam no netedonde que o destino de ambos
seja 0 mesmo, segundo ele afirma na narrativa. @andstao expressas tais comparacoes:
em certo trecho, o narrador-protagonista pensaewerseu avd “une inquiétude et une
défiance de soi que je reconnais bien: ce somhiesnes” (BRRERE 2007: 773. O episddio

religioso de Georges Zourabichvili € outro aspacg@nhar um paralelo desse tipo:

Mais il tourne en méme temps autour de la foi ¢gangte, comme ultime recours
pour une ame comme la sienne. [...] Sa foi a luipwins celle dont il réve, est
un élan mystique, une brdlure plus qu'un baumgd'est dans le désespoir qu’il
s'efforce d’enraciner sa foi. Ces phrases, et d&muencore qui relévent a la fois
de I'apologétique et d’'une insistante autopersugsiendent pour moi un son
familier. Elles me rappellent une époque ou, ésdfreusement malheureux, j'ai
essayé de devenir chrétien. J'y retrouve ce quecpanu: le méme désir de
croire, pour accrocher son angoisse a une certifedeaéme argument paradoxal
selon lequel la soumission a un dogme contre geioEsoltent I'intelligence et
I'expérience est un acte de supréme liberté; la enfamon de donner sens a une
vie insupportable, qui devient une succession @épes imposées par Dieu: une
pédagogie supérieure, qui éclaire par la souffraf@erRRERE, 2007: 88-90%°

Um aceno a literatura russa aproxima o avdo do gootsta deMemorias do
subsolg de Dostoiévski, em mais uma tentativa de caraetefio desse ascendente
desconhecido, que tanto teria a revelar sobre cadar-protagonista. Diz Carrere, ao
reproduzir um trecho de uma carta do avo parawuaa esposa (traduzido para o francés
por seu tio), que aquilo que importa € o movimatdgsua escrita, “fievreux et ressassant”

[febril e repisado] (BRRERE, 2007: 80), e ao final declara:

3« . uma inquietude e uma desconfianca com rela& proprio que reconheco nitidamente: sdo as

minhas.” (ARRERE, 2008: 53)

“ “Mas ao mesmo tempo rodopia em torno da fé cristfo derradeiro recurso para uma alma como d.siia.
Sua fé, pelo menos a com que ele sonha, € um immitico, mais uma queimadura que um balsamjpé [no
desespero que faz de tudo para enraizar sua fés fisses e outras tantas, que derivam ao mesnpo téan
apologética e de uma assidua autopersuasédo, reprodum som familiar para mim. Lembram-me uma época
em que, terrivelmente infeliz, tentei me tornastéio. Encontrei ali o que j4 conhecia: 0 mesmo jdease
acreditar, para ancorar sua angustia a uma cegemasmo argumento paradoxal segundo o qual a sshma
um dogma contra 0 qual a inteligéncia e a expeaése revoltam é um ato de suprema liberdade; anemes
forma de dar sentido a uma vida insuportavel, gugasmsforma em uma série de provacdes impostadqs:
uma pedagogia superior, que ilumina pelo sofrim&f@ARRERE 2008: 61-62)

® Nesse trecho, o autor sintetiza as semelhancasxp@siéncias religiosas de ambos. Tais questdgésmo
ser conhecidas com mais profundidade no en®akeing ultimo livro inédito de Carrére publicado, que
disserta tanto sobre a fé quanto sobre a elaboda&arrativa biblica.
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L’homme qui écrit cela dans une lettre d’'amour &isszée a trente ans. Il se voit déja
comme un déchet, un homme perdu, et perdu pasrenila cause de la malchance qui
'empéche de trouver dans la société une placedigriui, mais aussi parce qu'il y a en
lui quelque chose de malade, de pourri, ce quikHde “mon défaut constitutionnel” ou,
plus familierement, “mon araignée au plafond”. lusggon le poursuivait, le monde lui
était ennemi, mais il était surtout 'ennemi derhéme, c’est ce qu'il ne cesse de dire
sur un ton et un rythme dont je m'avise, en reatpias lignes, qu’ils sont exactement
ceux de 'homme du souterrain dont Dostoievski amstrrit I'inquiétude, la folie

ratiocinante et 'atroce haine de SoiA(RERE 2007: 82-83)

O desajuste de Georges Zourabichvili j4 havia ajpglentado pelo neto narrador em
descricdes que faz enquanto apresenta o persor&gesau contexto familiar e trajetoria:
um homem que jamais encontrou seu lugar na soaefladcesa. Ele tinha anotado, por
exemplo, que aos 23 anos o jovem Georges via-s® eomdandi frivolo, “ennemi de
toute forme de pathos et de sentimentalité”, e udgaya complicado, pouco sincero
(CARRERE, 2007: 75-76). Naquele momento ainda se orgulltevadal reputacao, diz o
narrador, pois via nela indicios de uma persondédaxcepcional: “Il se sent, on devine,
supérieur a ses fréres, supérieur a tout le mo(@eRERE, 2007: 76).

Ao mencionar o personagem de Dostoiévski, Carre&sg esugerindo uma
universalizacdo do av6, uma vez que “a expressamem do subterraneo’ [ou ‘do
subsolo’] tornou-se parte do vocabulario da cultoatemporanea”, da mesma forma que
se pensa em Hamlet, Dom Quixote ou Fausto, infalas@ph Frank ([1986] 2002: 427),
critico literario e biégrafo do escritor ru§so

® “O homem que escreve isso numa carta de amorva tein trinta anos. Ja se v&é como um dejeto, camo u

homem perdido, e perdido ndo apenas em virtudeddsonte que o impede de encontrar um lugar a tura ala
sociedade, mas também porque ha nele alguma ceisdoehte, de podre, 0 que ele chama ‘minha falha
constitucional’ ou, mais familiarmente, ‘minha aramo teto’. O azar o perseguia, 0 mundo era $elgin, mas

ele era sobretudo inimigo de si mesmo, é o quecesdsa de dizer num tom e num ritmo que constatopiar
essas linhas, que sdo exatamente os do homem slcsdo qual [correcdo da traducdo da edicdo binagil
Dostoiévski transcreveu a inquietude, a loucurecatante e o atroz 6dio de si.”ARRERE, 2008: 57)

" “inimigo de toda forma de pathos e sentimentalédatsente-se, podemos presumir, superior aos ignéo
superior a todo mundo” RRERE, 2008: 52 e 53)

8 Frank chama atenc&o para a maioria das leitueaguesenta uma tendéncia a enfatizar demasiadmioutro
dos dois principais aspectos da obra”, o nivel eitual da primeira parte ddemorias do subsole “a psicologia
perversa da personagem principalR4RK, [1986] 2002: 428). Acredito que a comparagdo dedte se funde
justamente sobre a psicologia da personagem, de qualtambém incorrerei nessa leitura incompletabda de
Dostoiévski, buscando esbhocar alguns tracos quetesizem avd e neto, consultandiemérias do subsole
textos criticos a respeito da obra do autor russgue jamais teve pretensao de ser um estudo catimpaPara a
leitura contextualizada ddemorias do subsol@pontando seu carater de parddia e referéndtasatsi russas da
época, conferir Frank ([1986] 2002). Agradeco, pogestdes e indicacdes de bibliografia, o Prof. Bbuno
Gomide, professor titular da area de russo no Depanto de Letras Orientais da FFLCH-USP.
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Assim, se para Carrere o personagem seria a aé&acé® da inquietude, da loucura
raciocinante e do odio de si, também se podem wdusaele tracos como “a subjetividade
agressiva e torturada do narrador-personagem, odiseurso alucinado, sua veeméncia
desordenada, o fluxo continuo de sua fala, quecpaestar sempre transbordando”, em
palavras de Boris Schnaiderman (2000: 11), traddmMemodrias do subsolgara o
portugués. O poeta e ensaista Augusto Meyer, diresobre Machado de Assis a partir de
Dostoiévski, ressalta que ha no homem subterramea fetargia indefinivel, a sonoléncia do
homem trancado em si mesmo, espectador de si mesapaz de reagir contra o espetaculo
da sua vontade paralisada, gozando até com luaige@pria agonia” (MYER, [1958] 2008:
15-16). Entre outros pontos que levanta, Frank rgax@o personagem uma dialética da

vaidade que dialoga com as descri¢cdes sobre ocavd anencionadas:

A vaidade do homem do subterraneo convence-o dgrépaia superioridade e ele
despreza a todos; mas, como quer que essa sust®sejaeconhecidgelos outros,
odeia 0 mundo por causa de sua indiferenca e dbacpara uma aversdo contra si
proprio por causa de sua humilhante dependénaasé a dialética psicoldgica de um
egoismo consciente que procura conquistar o recondieto do mundo e, em
compensacao, apenas suscita desprazer e hosti(iRaex, [1986] 2002: 458-59)

Na referéncia de Carrere ao personagem de Dostoidudas essas qualidades se
somam em uma tentativa de construir o retrato do ae quem pouco se sabe. As
informacdes que o narrador penou para obter gaalsamn complemento pelo imaginario em
torno do homem do subsolo.

A leitura em paralelo da carta do avd a sua nawug trecho Carrére reproduz, e da
novela russa, contribui para essa aproximacao.|gmmamomentos, seria possivel confundir
os dois personagens, pelo proprio fluxo do textee@Quinte excerto, por exemplo, vem do

punho de Georges Zourabichvili:

... ces spectres qui me disent si clairement pas lévres muettes: eh bien, qu’as-tu
gagné? As-tu obtenu ne serait-ce que quelque chosetu as désiré? Tu ne

l'obtiendras jamais. [...] Nous sommes les pelés,insignifiants, nous ne sommes
pas fiers, nous ne cherchons pas la bagarre, navsns pas besoin de ¢a pour te
croguer tout vif, mon petit faucon. [...] Notre der n'est pas la, nous y allons

doucement, a tout petits pas. Nous sommes la mddtitnous sommes des Iégions
de Iégions, nous sommes le monde entier et teis ui? Tu es seul — nous sommes

le monde entier et toi tu es seul, tu comprendq.ciEt ce pli de désespoir au coin
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de ta bouche? Est-ce que tu ne le sais pas, quedaue tu as touché de ta main

s'est transformé en destruction et en malheusRRERE, 2007: 80-82)

J& estes, que retomam pontos precisos da cartdesdacdo do avd, sdo de Dostoiévski:

Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem dheiael. Creio que
sofro do figado. Alids, ndo entendo niquel da midhanca e ndo sei, ao certo,
do que estou sofrendo. @BTOIEVSKI, [1864] 2000: 15)

N&o consegui chegar a nada, nem mesmo tornar-memaaubom nem canalha

nem honrado nem herdi nem inseto. Agora, vou vigeosl meus dias em meu

canto, incitando-me a mim mesmo com o consolo sEmveque para nada serve —
de que um homem inteligente ndo pode, a sérioatesm algo, e de que somente
os imbecis 0 conseguem@BTOIEVSK], [1864] 2000: 17)

No seu leito de morte, ha de tornar a lembrar tmio os juros acumulados em todo
esse tempo e... Mas é exatamente neste frigidpugmante semidesespero, nesta
semicrenca, neste consciente enterrar-se vivafiigho, no subsolo, por quarenta anos;

nesta situacao intransponivel criada com esfo(@STOIEVSK], [1864] 2000: 24)

Torturava-me entdo mais uma circunstancia: o fat@ue ninguém se parecesse
comigo e eu néo fosse parecido com ninguém. “Ewssainho, e eles s&odos,

dizia de mim para mim, e ficava pensativoo@D0IEVSK| [1864] 2000: 58)

Se voltarmos a metéafora da boneca russa, podeesedglie o homem do subsolo, com suas
caracteristicas bem determinadas, € a matriz @n@sasda linhagem de bonecas, que se
repetird em tamanhos decrescentes em cada umaidadgas. Os personagens do neto e do
avo se assemelham também porque fazem, em seos tmags abstratos, uma triangulacdo
com o personagem de Dostoiévski. Da mesma mangira garrador Carrere compara um ao
outro em mencéo explicita e fornece descricbescqu®boram essa percepcdo, a maneira

pela qual fala de si reverbera o narrador-protagamieMemarias do subsolo

%« .. esse sespectros que me dizem tdo claramenieseus labios mudos: e ent&o, o que foi que csiuyd

Conseguiu uma coisa que fosse do que desejou? Monsaguira. [...] Somos 0s pequenos, 0s insigmifes,

ndo somos arrogantes, ndo procuramos briga, nasamos disso para moé-lo vivinho, meu falcdozifhg.
Nossa forca ndo reside nisso, trabalhamos lentameasso a passo. Somos a multiddo, somos legées d
legibes, somos 0 mundo inteiro, e vocé, quem éddaEé estd sozinho — somos 0 mundo inteiro e gsté®
sozinho, compreende isso? [...] E esse vinco desgeso no canto da boca? Sera que ndo sabe disstuydp

que tocou com a mao se transformou em destruitdgteza?” (BRRERE, 2008: 56-57)



44

“Inimigo de si mesmo”, escreveu Carréere a respait@vo, reavivando a lembranca

do adversario que vive em todos nés. De si, degaiste:

Toute ma vie je me suis considéré comme pas norexaeptionnel, a la fois
merveilleux et monstrueux, ce qui est ordinaire nguan est adolescent mais
inquiétant a mon age et j'ai beau aller trois foés semaine chez le psychanalyste,

je vois de moins en moins de raisons pour que gageh(@QRRERE, 2007: 94)°

Je ne fréquente pas beaucoup le monde extériewie leéelle, et passe le plus
clair de mon temps dans mon propre monde intéridont je suis fatigué,
justement, et ol je me sens prisonnier. Je neqégeade quitter cette prison, mais
je n'y arrive pas, et pourquoi donc? Parce que f@epeur et aussi, c’est le plus
déplaisant & admettre, parce qu’'au fond j'aimgGarRRERE, 2007: 95-96)

Além de remeter a “sonoléncia do homem trancadosemesmo” apontada por
Meyer, a caracterizacdo que faz de si se reportasicanho estado de impoténcia moral”,
conforme descreve Frank, e a “admissdo adicionalqde aprecia positivamente a
experiéncia de sua propria degradaca®a(ik, [1986] 2002: 438). O critico e biografo faz
também uma observacéo acerca do personagem dedyskiajue traduz a observacao de
Carrére sobre sua vivéncia no mundo interior emmasrque permitem compreender o tom

deUm romance russd-rank diz:

... ele vive num mundo puramente imaginario e digt® exagera tudo com que
entra em contato [...] Assim, existe uma base MMaemnuito pequena para as
“humilha¢6es” do homem do subterrdneo, ou, mellimendio, sdo todas causadas
pelo excesso de sua vaidade; todavia, mesmo quer@beio fosse totalmente a
causa de suas humilhagdes, o efeito que elas tBre ste ndo é menos penoso.

(FRANK, [1986] 2002: 460)

N&o ha por que duvidar do sofrimento de Emmanugie@apelo que ele descreve no
livro em que é narrador e protagonista. Sua dasygmiente de seu ensimesmamento,

incapacidade de amar e do medo de repetir a vidavdlpoé justamente um dos argumentos

10 A vida inteira me considerei anormal, excepciorsl mesmo tempo maravilhoso e monstruoso, o que é
comum quando se é adolescente, mas preocupantmina islade, e ndo adianta eu ir trés vezes porrseaa
psicanalista, vejo cada vez menos razdes parasgoienude.” (EBRRERE 2008: 65)

11 “Ngo frequento muito o mundo exterior, a vida reapasso a maior parte do tempo no meu prépriadoun
interior, do qual estou cansado, justamente, e orasinto prisioneiro. Sonho apenas em abandosamgsao,
mas nao consigo, e isso por qué? Porque tenho em¢almbém, é o mais desagradavel de admitir, parque
fundo gosto disso.” (@RRERE, 2008: 66)
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para queUm romance russegeja escrito e publicado (no sentido de “tornadiolipo”). No
entanto, por mais penosa que ela seja, nao d ditihguir o excesso de vaidade e o exagero
de Carrere, assim como a pequena base objetiva@gsgasofrimento.

Na narrativa donaking ofdo documentario, que apresenta o histérico desdiens e
culmina com o assassinato de Ania, pode-se consttiaestado de sofrimento. O narrador
conta que apostava naquele filme para resolver elgei, ligado ao avo; a dificuldade em
encontrar personagens, temas, o préprio tom e aiwijdo documentario, somada a outra
dificuldade de Carrere, a de falar russo — eleiaeafque a lingua, que guarda uma relacao
com seus ancestrais, tivesse um papel importasgaseia catarse —, tornam o diretor apatico.
Ele registra algumas vezes que a equipe sob seanclontomava suas proprias decisdes, para
nao ficar a mercé de alguma ordem que nao virimoJguarto dia ele esta desanimado,
segundo conta, e chega a imaginar, para o resuliaalp uma superposicdo de imagens
acompanhada dos comentarios introspectivos deideo (CARRERE, 2007: 182).

A introspecgédo e o subjetivismo séo reforcados em gena que corresponde aos
momentos finais da equipe em Kotelnitch (a0 meressan viagem) e acaba por remeter nao
apenas ao personagem do homem do subsolo, ma§pao pexto de Dostoiévski. Segundo uma
observacdo do eslavista Jacques Catteau (1978peitceda segunda parte Meemorias do
subsolg “A propésito da neve molhada”, “tudo esta no otif@heroi, que projeta seu sentimento
profundo de estagnacéo interior, sua ndusea dessna) e aprisiona na realidade exterior os tons
sujos e amarelados de sua almaTt(€au, 1978: 141%¥. Em Um romance russdé-se que o

diretor abandona seu posto junto da equipe dunamiegravacao, ao que se segue:

... prenant prétexte de l'exiguité de l'apparten@ntje risque a tout bout de champ
d’entrer dans le cadre, je sors attendre sur lerpBluis je descends I'escalier de béton.
Jattends au pied de I'immeuble. Devant moi, il yree autre barre d'immeubles, un
terrain vague ou paissent des vaches et, toutral) fes batiments de la boulangerie
industrielle. Le soleil écrase tout. Je filme ¢, pésoeuvrement, avec la petite DV. En
contrepoint des images filmées pendant ce temps dgppartement [...] il y a ces

images-la, surexposées, baignées d'une lumiére etuehargées pour moi d'une

étrange, indicible tristesse. Dans ce film ou geafs apparaitre, parlant russe librement,
dirigeant une équipe, dialogeant de plain-pied awvgxi, elles marquent le moment ou

moi aussi je me suis résigné a disparaitreRRERE, 2007: 209-10F

2 Traducao prépria para o trecho: “Tout est dan®ggrd du héros qui projette dans I'espace sorinsent
profond de stagnation intérieure, sa nausée dedéumne, et enferme dans la réalité extérieure leseteisales
et jaunatres de son ame”.

13« usando como pretexto a exiguidade do aparigonende em qualquer canto estou prestes a seadnaglo
pela camera, saio para esperar no corredor. Emdsedasco a escada de cimento. Espero do ladorde fo
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Desaparecerda gravacdo e das cenas filmadas é consequéngedpido encolhimento do
protagonista em relacdo ao mundo objetivo, e aommésmpo de sua expansao subjetiva, ao
imprimir no que observa as nuances subterraneagalalma. N&o se pode falar em exagero
aqui; talvez vaidade, e com certeza auséncia decel®es objetivos.

Tais tracos sdo mais destacados na narrativaequiesle e sua namorada, Sophie,
como protagonistas, e que é uma das principaiasinfa tranca d&m romance russocO
romance deles vai aos poucos se complicando, cenompceitos sociais e intelectuais dele
em relacdo a ela, ciime dela das viagens que zlefa n6 do conflito é a publicacdo de
uma novela que Carrére escrevera para Sophie mal ja&@ Monde Por motivos que o leitor
descobrird adiante, junto com o personagem de Ea®ephie ndo pode cumprir seu papel
de personagem na novela performativa que lhe é&adali ela ndo viaja no trem que a
levaria ao encontro do namorado, néo participarohcddeira que ele planejara para ela (e
para ele), e isso frustra sobremaneira o autor.

A reacdo de Carrére é desproporcional. Como nagragle ndo assume esse
desequilibrio, ainda que deixe sugerido que sua fliz muito mais respeito aos efeitos que a
auséncia de Sophie provoca em sua vida e em smgghentos (ele vislumbrara um grande
sucesso para o texto — vai se tornar um bestiseller uma 6tima repercussédo entre os

amigos) do que aos fatos que a impediram de estaete. Sua vaidade tinha sido atingida.

Sans la coincidence avec la parution de ma nouyelfourrais affronter cette crise
sans devenir fou. Mais il y a la décepcion, et plusore que la déception, la
blessure d’amour-propre, 'humiliation, le triomplescompté qui verse dans le
ridicule: c'est cela que je ne supporte pas, quifaitete harceler et qui t'oblige a

t'enfoncer dans des mensonges de plus en pluséreats. (BRRERE, 2007: 259

Seguem-se muitas discussoes, idas e vindas dq nasglie se pode identificar mais
uma caracteristica que os criticos observam enréfgsito da neve molhada” e que Carréere

Defronte, hd um outro conjunto de prédios, um tertgaldio onde pastam vacas e, bem ao fundo, pSegatla
panificadora industrial. O sol esmaga tudo. Filsswj por ociosidade, com a pequena DV. Como camtamas
imagens filmadas durante esse tempo no apartamdentdadimir [...] existem essas imagens, superdapps
banhadas por uma luz crua e carregadas para mimaeestranha e indizivel tristeza. Nesse filme em ey
esperava figurar, falando russo espontaneamenmigindo uma equipe, dialogando de igual para iguah os
demais, elas marcam o momento em que eu tambéesigaegi a sumir.” (BRRERE, 2008; 144-45)

4 “Sem a coincidéncia da publicacdo da novela, éwsatia capaz de enfrentar essa crise sem enloarquec
Mas ha a decepcdo, e mais que a decepcédo, o adumiepferido, a humilhacéo, o triunfo frustrado que
descamba para o ridiculo: é isso que ndo supou®ntg atormenta e que a obriga a chafurdar em rasnti
cada vez mais incoerentes.”ARRERE, 2008: 180)
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enxerga em si mesmo: a oscilagdo do protagonistee (2964: 121) observa a alternancia
entre 6dio e amor do homem do subsolo, principaienea que se refere aos encontros com a

prostituta Liza. Carrére narra:

Quand j'arrive a la maison, tu es en train de peend bain. Je me déshabille, me glisse
en face de toi dans la baignoire. Nous nous emimfi@n, I'eau est chaude, je caresse
tes jambes, tes pieds qui reposent sur mes épgulesne les yeux, je me sens a I'abri.
[...] Mais ensuite nous sortons diner rue des Atdsege descends vin blanc sur vin
blanc sans toucher & mon assiette et je devieemodARRERE, 2007: 283y

Frank® chama atencdo para a reacdo inesperada da pegsttie, ao invés de
devolver o golpe, joga-se nos bracos do protaggnisara consolar a ele. “Ambos se
esquecem inteiramente de si e irrompem em lagrimas;a irreprimivel vaidade do homem
do subterrédneo, que ndo o deixa reagir aos oubmsattruismo e espontaneidade, logo volta
a predominar” (RANK, [1986] 2002: 469). As sucessivas declaracoesnuw de Sophie e
suas tentativas para que o casal continue juntesmonderiam a esse mesmo movimento.

Da mesma forma que a leitura concomitante da pramearte deMemorias do
subsoloe da carta de Georges Zourabichvili aponta paalelmaticos e de estilo, pode-se
encontrar a0 menos uma coincidéncia explicitadiabeja excessivo falar em citacéo), mais
do que essas de tom e construcao dos personagarsagies de Emmanuel Carrere lém
romance russ@ do personagem da segunda parte da obra de &s$tioiRefiro-me aos
eventos de briga — ou, a bem dizerydetadede briga, presentes nos dois livros.

Na novela russa, isso se passa em sua segundd pAgnteposito da neve molhada™:

Certa vez, passeando a noite junto a uma pequeBanda vi, por uma janela
iluminada, que cavalheiros comecavam a lutar caostde bilhar e que um deles foi
posto janela afordNoutra ocasido, minha sensacéo teria sido de refngia mas,
naquele momenta@heguei a invejar o cavalheiro atirado pela jamed invejei-o a tal
ponto que até entrei na taverna e fui para a slildar, como se quisesse dizer:

“Quem sabe? Talvez eu brigue também e seja igusdrpesto janela a fora”.

> “Quando chego em casa, vocé esta tomando bantmaTbupa, me enfio em cima de vocé na banheira.

Nos encaixamos bem, a agua esta quente, acari@foparnas, seus pés que repousam sobre meus ombros,
fecho os olhos, sinto-me protegido. [...] Mas emusgéa saimos para jantar na rue des Abbesses, tomo
vinho branco atras de vinho branco sem tocar ntwpgrane torno odioso.” (§RRERE, 2008: 197)

6 Também em relacdo aos eventos com Liza, na sequartia deMemérias do subsojoFrank explicita o
contexto e as referéncias do autor: trata-se depamtalia irbnica que faz uso do tema da redencfwasdituta,
lugar-comum nos anos 1860, e de uma inversdo dislsé do romantismo social. Cf. Frank, [1986] 20027 .
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Nao estava bébado, mas quereis o qué? A anglstla fevar-nos a
semelhante histeridllas nada resultou daquilo. Ficou constatado quen&a era
capaz sequer de pular pela janela, e fui embora sgnbrigado (DOSTOIEVSKI|,
[1864] 2000: 62) (Grifo meu)

No Romance russalurante a viagem de Carrere a Amsterda, no segraptulo:

L'idée du port me plait, parce qu'il s’y associeutres idées, de vague danger.
Chacun sait que dans les ports on fait plus faetengu’ailleurs de mauvaises

rencontres, avec des marins ivres prompts a $euticouteau, et je m'apercois avec
étonnement que je ne suis pas loin d’espérer age gienrencontre.

Attention, je ne suis pas un chercheur de bagaitai. trés peur de tout
affrontement physiqué..] Ce soir-la, pourtant, j'ai envie de bagared, peu
importe au fond que je frappe ou sois frappé. Bén j'aimerais mieux qu’on
ne me tue pas, ni méme ne me blesse grievemend, jenaiis tout a fait partant
pour me faire casser la gueule, sans masochismeajele crois sincérement,
simplement j'attends avec excitation que se passgue j'ai évité toute ma vie:
un combat Pour la premiére fois, je désire aller au devamtdanger, droit
devant moi, et ne pas m’arréter avant de I'avdiroafté.

Qu’on se rassure — ou modeére sa déception: ries’est passé cette nuit-
la. [...] Mon errance nocturne a duré seulement quesqgoeures, traversé de
paisibles banlieues, et quand, I'aube pointant,tf@auvé un taxi, je me suis fait
reconduire & I'hotel. (BRRERE, 2007: 97-98) (Grifo med)

Os trechos em italico ja exp6em o paralelo: a e¢neita recusa a disputa fisica; a
agitacdo, apesar disso, que os leva a se oferecelay @ a frustracdo desse desejo. Os
motivos nao se alinham textualmente: enquanto sgp@igem de Dostoiévski caracteriza
0 episddio como histeria, Carrére alega o pretéetsair do Utero da mae e enfrentar o
mundo. De toda forma, ambos estdo buscando aqu#ocgntraria sua personalidade,
como que para provar algo para si mesmos, e falfessa tentativa. De Carrére, pode-se

7«p ideia do porto me agrada, pois se associa esideias, vagamente perigosas. Todos sabem qartos
sdo propicios a encontros funestos, com marujosdoSiprestes a puxar a faca, e percebo com espasnttio
estou longe de esperar esse tipo de encontro.

Atengdo, ndo sou de procurar briga. Morro de ndelaualquer enfrentamento fisico [...] Esta noite,
entretanto, sinto vontade de brigar, e, no fundo,me importa se vou bater ou ser espancado. @fafop que ndo
me matem, que tampouco me firam gravemente, mais BEtis que disposto a virar picadinho, sem masogui
nenhum, acredito sinceramente nisso, simplesmestie ®uco para que aconteca 0 que evitei a vigiran um
combate. Pela primeira vez desejo ir além do pesigguir em frente, e ndo parar antes de o taraafto.

Fiquem tranquilos — ou moderem sua decepcdo: odotexe nada essa noite. [...] Minha errancia
noturna durou apenas algumas horas, atravessawsbairsubdrbios tranquilos, e quando, ao nascatialo
encontrei um taxi, retornei ao hotel.”ARRERE, 2008: 67-68)
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dizer que o esforgco de desligamento da mae tersedéeito de forma mais dolorosa que
apenas simbolicamente pela metafora do tanque eies@m de Amsterda.

Para além dessas semelhancas entre o avd, omprsnagem de Dostoiévski, vale observar a
maneira como a historia de Georges Zourabichwulisposta no segundo capitulo. A narracao
cronolégica abre espaco para um discurso argunventaim que fragmentos narrativos vao

sendo dispostos de forma a elaborar um raciochbie | relacao entre passado e presente.

En quelques mots: mon grand-pere maternel, Gedmambichvili, était un émigré
géorgien, arrivé en France au début des annéesapngs des études en Allemagne.
Il y a mené une vie difficile, aggravée par un ctree difficile aussi. C'était un
homme brillant, mais sombre et amer. Marié a unmgearistocrate russe aussi
pauvre que lui, il a exercé divers petits métisems jamais parvenir a s'intégrer
nulle part. Les deux derniéres années de I'Ocompath Bordeaux, il a travaillé
comme interpréte pour les Allemands. A la Libémtides inconnus sont venus
l'arréter chez lui et 'ont emmené. Ma meére avaiinge ans, mon oncle huit. lls ne
I'ont jamais revu. On n'a jamais retrouvé son cotps’a jamais été déclaré mort.
Aucune tombe porte son nom.ARRERE, 2007: 61-62f

Esse resumo d4 inicio & apresentacéo do avinfremacoes sintetizadas nesse pequeno paragrafo
serdo detalhadas, de forma fragmentaria e crooalégo longo do capitulo. O que orienta sua
trajetoria € um desajuste, que, o narrador nosalever, culminou no motivo de sua morte.

O sentido vai se construindo aos poucos, de aamaioa montagem dos trechos. Para
sintetizar a estrutura, posso dizer que um primblozo de texto se concentra sobre o
emaranhado avo-méae-neto, tematizando principalnetabu de falar sobre o assunto, mas
se foca em Emmanuel, mencionando a cantiga de guerele quer memorizar e a lingua
russa que deseja falar novamente; o segundo blop@senta sua relacdo amorosa com
Sophie, a principio sem muita ligacdo com tudo,ia&m da cronoldgica. A seguir, grande
parte da trajetéria do avd é exposta, com o cuidigoao tratar do comeco da vida em

'8 “Em poucas palavras: meu avd materno, GeorgesaBimlvili, era um emigrante georgiano, que chegara
Franca no inicio dos anos vinte depois de estudo&lemanha. Ali levou uma vida dificil, agravadar jpon
carater igualmente dificil. Era um homem brilhami&s soturno e amargo. Casado com uma jovem aetdoc
russa tdo pobre quanto ele, exerceu diversos sfictmestos, sem nunca conseguir se adaptar emrmieigfanm.
Nos dois ultimos anos da Ocupacao, em Bordealbaltrau como intérprete para os alemées. Na Likdotac
desconhecidos vieram prendé-lo em casa e o levavlniha méae tinha quinze anos, meu tio, oito. Nunca
voltaram a vé-lo. Seu corpo nunca foi encontradandd foi declarado morto. Nenhuma lapide estampa se
nome.” (ARRERE, 2008: 43)
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familia, remeter a pequena Héléne, normalmenteelaltgpai. Os tracos psicologicos mais
enfaticos, ja mencionados, sdo seguidos por unaquenfala da pobreza da familia.

Dessa reconstituicdo passa-se a viagem de EmmaemaeAmsterda, a que me referi
anteriormente. La ele toma a decisdo de voltarteliitch para fazer o filme e falar de suas
origens. Primeiro vai a Moscou. No retorno, porstiada morte de uma amiga da mae, esta
0 convida para seu escritério e permite que etedmia carta do avo. Volta-se no tempo para
uma cena da relacdo dele com a mée: ndo na infateigual ele diz ndo se lembrar nada,
mas dos ultimos meses, quando ele mencionou sgetqm® ela tentou |he falar do avo.
Astuciosamente elaborado, o trecho seguinte falandeeflexo, na vida profissional da mae,
da vergonha que ela sentia do passado do avd, esse rmomento que a histéria do
colaboracionismo se da a ver, como explicarei aiseg

Por fim, volta-se a Emmanuel Carrére e a seus tppjgontemporaneos: a relacao
com a namorada, outra viagem para Moscou, de nogaataya de ninar e a figura maternal da
baba de origem russa. O capitulo se encerra cqrarggectivas de viagem e uma suposta paz
entre o casal de namorados. Se o primeiro capftatou apenas do soldado hungaro,
apresentando com as outras narrativas curtas o dentesaparecimento, aqui se mostra o
ponto de partida das principais narrativadJide romance russe, ao mesmo tempo, aquela
de fundo, ligando avd, mae e neto. As cartas éstis na mesa.

O vaivém narrativo provoca alguns efeitos. Em phiméugar, a mae atribui-se
uma imagem de mulher traumatizada e fragil. O nedopo vim mostrando nas ultimas
paginas, se constroi pela semelhanca com o avé suantontinuidade; € herdeiro seu,
como se, em termos psicanaliticasyalizassenas narrativas que acompanhamos, a da
Russia e do relacionamento com Sophie, o estadersabeo do avd. Por fim, as historias
de avb, mée e neto parecem tdo entremeadas, easegedt causa dessa habil estrutura,
que a intencdo declarada ao final, de escre\mrromance russ@ara livrar-se de uma
opressao silenciosa, acaba resultando natural.

O desaparecimento do avb € o ponto nevralgiccedmssranhado. Se voltarmos aos
trechos que tratam de Héléne, historiadora dediéadaido Soviética reputada na Franca,
que ocupa a cadeira de presidersiecfétaire perpétuglda Académie Francaise, veremos
que, no livro, ela é retratada como uma mulher atEr@ela vergonha (a exce¢édo da cena que
a descreve pequena no Bois de Boulogne, falandwmapasso).

Logo no inicio do capitulo, depois do paragrafo ipseime a historia de Zourabichvili, o
narrador destaca que, ao se casar, ela abandemuneodo pai e adotou o do marido — Carrere

d’Encausse. Ao enumerar sua trajetoria profissiol@alsucesso, comenta: “Cette intégration
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exceptionnelle a une société ou son pere a védispru en paria s'est construite sur le silence
et, sinon le mensonge, le déni"A@RERE 2007: 62)°. A negacdo do préprio nome e de sua
historia exige o siléncio e negacédo também do f{ilhes rompre, c’est la tuer, du moins en est-
elle persuadée” [@RRERE 2007: 62]F°. Mais adiante, ele comenta que viu sua méae chorar
“‘comme une petite fille” quando, ao se candidatey eleicOes europeias, 0 jornal de extrema-
direitaPrésentargumentou que ela deveria estar ao lado delds,adpassado de seu pai.

Essa vergonha estaria presente desde a infancldébme. Ao fim do terceiro
bloco do segundo capitulo, depois da narrativaajatbria do avd, Carrere descreve uma
cena que ndo sabe se imaginou ou se lhe foi coqpadalguém, talvez por sua mae.
Trata-se da menina Hélene no metr6 com o pai, armdbesritos como personagens de
romances miserabilistas (comentario do préprioatr); o pai profere um lamento para
a filha, confessando seu fracasso apesar, ou jestanpor causa, de sua inteligéftia
Essa humilhagdo, podemos ter certeza ao final elchdr, esta presente a0 menos em
Carrére, quando pensa no avd; ele diz que, aauwgrauvre typecom uma crianga no
metrd, como acaba de descrever, imagina a vergenlamilhacdo da crianca e a
consciéncia que ela tem disso, e tem vontade darcho

Esses seriam 0s sentimentos que teriam marcaaimibiaf de Georges Zourabichvili
desde sua juventude. Carrere mostra que é tambéenganha que permanece quando o
homem desaparece.

Autour d’eux, partout a Bordeaux et en France,alvgit une vérité sur laquelle tout
le monde s’accordait: les résistants étaient desshées collaborateurs des salauds.
Mais chez eux, une autre vérité avait cours: lesstants avaient enlevé et
probablement tué le chef de la famille, qui avit@llaborateur et dont ils savaient
bien que ce n’était pas un salaud. Il avait unatare difficile, se mettait souvent en
colere, mais c’était un homme droit, honnéte ettgéux. Ce qu’'on pensait, on ne

pouvait le dire au-dehors. Il fallait se taire, mfmnte. (QRRERE 2007: 1225

9 «“Essa integracdo excepcional em uma sociedadeuersay pai viveu e desapareceu como paria foireddat
sobre o siléncio e, quando néo a mentira, a deBedaCARRERE 2008: 44)

20 “Rompé-los significa maté-la, pelo menos é doegté convencida.” (RRERE, 2008: 44)

2L Gide (1964: 129) comenta: “Se procurar qual é pepda inteligéncia nos romances de Dostoiévski, vo
perceber que se trata sempre de um papel demonfacosi jexamine les étres résolus que me prisen
Dostoievski, je m'apercois soudain qu'ils sont d#ss terribles. [...] La volonté de ses hérost ¢euqu’ils ont
en eux d'intelligence et de volonté, semble legipiter vers I'enfer; et si je cherche quel rélagd’intelligence
dans les romans de Dostoievski, je m'apercois st wujours un réle démoniaque”]

22 “Em volta deles, em toda parte em Bordeaux e mada; havia uma verdade sobre a qual todos esteam
acordo: os resistentes eram herdis, os colaboiatasncanalhas. Mas na casa deles, vigorava wertlade: os
resistentes haviam raptado e provavelmente mataatefe da familia, que havia sido colaboracionistgue
eles sabiam muito bem que n&do era um canalha. Timh@mperamento dificil, frequentemente se irdtanas
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Nesse trecho, comeca-se a entender a situacadoealatente complexa em que a
familia se encontra depois do desaparecimé&@&@yndrome de Vichge Henry Rousso, traz
um aporte histérico a essa situacdo, ao apresentar interpretacdo da construcdo da
memoéria do povo francés nos anos que sucederabegdgao.

Dividindo em quatro fases 0s anos que vao de 1@#4 década de 1990, quando sua
obra foi lancada, Rousso destaca a dificuldadeodizdade francesa em realizar o ftito
periodo da Ocupacéo, por causa de contradicoagaslinternas insollveis que vinham de
antes do periodo da guerra. A tentativa de fonjaa memoaria oficial passa pela construcao,
orientada por Charles de Gaulle, do mito do rastsiismo,

gue se define menos como uma glorificacdo do mowiongéle Resisténcia (e
certamente nao inclui os resistentes) e mais coroelebracdo de um powgque

resiste[...], sem intermédio nem de partidos, nem de mewtws, nem de outras
figuras da clandestinidade. Essa visdo tenta sepoba realidade da Ocupacéo,

que era, ao contrario, mais complexa e heterogéReassq [1987] 1990: 37f

O recalque que se segue as investigacles, trib@enanesmo desaparecimentos e
execucbes no periodo pos-Libertacdo busca consolidea imagem que nega vozes
dissonantes, e o espelho so sera partido (aindéermoss propostos por Rousso) a partir de
maio de 1968 — momento em que Hélene Carrere diSeeaja estd casada e Emmanuel
acaba de completar dez anos de idade. Os estudantestam o poder que se quer herdeiro
da Resisténcia, diz Rousso, e também atacam adadeieescondida atras de uma “honra
inventada” (RPuUssq [1987] 1990: 119).

O polémico documentario de Marcel Ophuistristeza e a piedagele 1976, faz
uma colagem de material de arquivo e depoimentogoaiEboracionistas da cidade de

era um homem correto, honesto e generoso. O qeay®n ndo podia ser dito do lado de fora. Erangatias

a se calar, ter vergonha.” ARRERE, 2008: 84)

8 Na introducdo a segunda edicdo, Rousso comentat@ss que recebeu, principalmente de historislor
pelo uso de “conceitos freudianos fora de seu cadepaplicacdo original” (BUssq [1987] 1990: 23). Ele
defende sua terminologia dizendo que usou o re@mso“valor heuristico”, que lhe permitiu expligaelhor a
evolucdo que descreve e explicitar os conceitderagp do texto. Acho interessante conciliar autbrsgoriador
nesse apreco pela psicandlise, que sera tematinagdimo capitulo deste trabalho.

24 Tradug&o prépria para o trecho: “Cette vision cehte et relativement fermée sur elle-méme comstie
qu’on peut appeler le ‘résistancialisme gaullienlj se définit moins comme une glorification deRiésistance
(et certainement pas des résistants), que como@dhration d’un peuplen résistancgue symbolise I'homme
du 18 juin, sans l'intermédiaire ni de partis, asdnouvements, ni d’autres figures de la clandéstiglle tente
de se superposer a la réalité autrement plus camplecomposite de I'Occupation”.

% Segundo informacées de Rousadyisteza e a piedad®i filmado entre 1967 e 1968 e estreou em 1969 n
Alemanha, na Suica, na Holanda e nos Estados Urlithis entrou na programacao das salas na Franca por
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Clermont-Ferrand, na regido central da Franca, gassforma em uma das manifestacoes
artisticas da época que faz ruir a imagem heraitt@s impenetravel, da memaria do periodo
da Ocupacdo. Os criticos, favoraveis ou contréaiosfilme, em um ponto chegam ao
consenso: celebram a desmistificacdo que a ob€pteals promove (Bussq [1987] 1990:
127). Mas a recepgcdo é complexa e exprime umaedifar de geracdes que pode ser
enxergada também na reacdo de Hélene e Emmanunb guaecessidade de falar do trauma

que € o desaparecimento do avo:

Todos aqueles que denunciam a parcialidade do ,figrre um sentido ou em
outro, que ndo veem nele nada além de lacunasjéémodo geral um ponto em
comum: eles pertencem a uma geracao que viveu @steadmentos, sofreu
profundamente com eles, viu seus comportamentagpaes em larga medida
influenciados pelo periodo da Ocupacéo. [...] Eabismo de geracdes que se
expressa aqui. As geracdes dos que nasceram dipgiserra identificam ey
tristeza...suas proprias interrogacfes e aplaudem, sejafqualua orientagéo,
guando ele parte o espelho. Aquelas que viveramearg, fechadas demais em
suas proprias lembrancas, manifestam por instinta weagdo de rejeigdo.
(Roussq [1987] 1990: 134-35§

Vale apresentar aqui trecho do dialogo entre Gamésua mae, reproduzido por ele, depois
gue a novela dedicada a Sophie é publicadd.endviondee, como previsto pelo autor,

provoca reacdes estranhas em seus pais. Durand-estar do café da manha, Héléne pede
ao filho para nado tocar na histdria do avb antesudemorte. Ele responde que entende, mas

ela ndo pode Ihe fazer esse pedido, que issorsaté&lo como escritor.

Mais maman, si je suis devenu écrivain c’est pourpir un jour raconter celle-la, pour
en finir un jour avec elle. S'il y a une chose best interdit de raconter, tu comprends

bien que fatalement il n'y a que celle-la qu'onsgeiet qu’on doive raconter.

decisdo do Office de Radiodiffusion Télévision K@ee (ORTF), 6rgao estatal que detinha monopd@® d
transmissdes francesas, de ndo comprar os didotdsme, realizando uma espécie de censura. EM 187
exibido em uma sala pequena do Quartier Latin, idepo Champs-Elysées, somando 600 mil espectadores
87 semanas de exibicdo. Em outubro de 1981, doxe depois do langamento, foi transmitido pela tedzy
para 15 milhfes de espectadore®&sq [1987] 1990: 130-32)

“6 Tradugéo prépria para o trecho: “Tous ceux quoaéent la partialité du film, dans un sens ou dansre,
tous ceux qui ne voient que ses lacunes ont enrglémé point commun: ils appartiennent a une gérara
qui a vécu les événements, qui en a profondémarffesty qui a vu son comportement ultérieur largete
influencé par la période de I'Occupation. [...] &'@n fossé de générations qui s’exprime la. Cejléssont
nées aprés la guerre reconnaissent dan€hagrin leurs propres interrogations et applaudissenttetou
tendances confondues, lorsqu’il brise le miroir.ll€e de la guerre, trop enserrées dans leurs pgopre
souvenirs, manifestent d’instinct une réactioneajetr”
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Ce n’est pas ton histoire, c’est la mienne. C2ails tu ne sais rien, Nicolas [o tio]
ne sait rien, c’est moi qui en suis la seule dégiosiet je veux qu’elle meure avec moi.

Tu te trompes: je n'en sais peut-étre rien, maist enon histoire aussi. Elle a
hanté ta vie, du coup elle a hanté la mienne, @b sontinue comme ca elle hantera et
détruira mes enfants, tes petits-enfants, c’est®iga que ¢a se passe avec les secrets,

ca peut empoisonner plusieurs générationsRKERE, 2007: 278-79)

E interessante observar aquilo que Carrére penite@dura: que as historias proibidas séo
aquelas que devem ser contadas. Mais que issmtaot@ chama atencdo nesse diadlogo a
ideia de posse das histérias e da memoria. HéErlamma para si a historia de seu pai,
negando até mesmo a seu irmao, Nicolas, a pagé&ppaela (Nicolas tinha oito anos quando
0 pai desapareceu; Hélene, quinze, como vistoiantente). Ja Carrere argumenta pela
hereditariedade, pela transmissédo das historiagintee maneira que, veremos ainda neste
capitulo, ecoa em diversos escritores a partiridal dos anos 60. Ainda quanto a essa
diferenca de tratamento, podemos recorrer a “éegig”, ndo como movimento politico da
época da Ocupacao, mas como termo psicanaliticwadt por Lydie Salvayre para falar da
tensdo entre a permanéncia do passado e a resistéfadar dela, até mesmo reconhecé-la.
Dominique Viart explica: “Mas nem tudo esta assiissecado: 0s rastros permanecem
também na psique, as vezes no corpo. A dificulgedsa a ser penetrar em suas proprias
lembrancas recalcadas, dizer enfim aquilo quegropbd demais nao podia ser dito ou aquilo
a que nao se tinha acessoiART; VERCIER 2008: 164)°.

Ainda quando fala a respeito detristeza.,. fazendo uma analise extensa sobre o
filme e sua recepcdo, Rousso destaca uma das tiésag8es que o filme promove: o
engajamento dos colaboracionistas que se depredmd#gepoimento de Christian de la

Maziere, que participou da unidade francesa dagamazista.

Muito mais que apenas traidores, os colaboracamsgiram por escolha politica e
ideoldgica, sobretudo os mais extremistas. Nem stosl® aproveitaram de seu

engajamento; pelo contrario, pagaram com a prapda, se envolvendo em uma

2" “Mas, mamae, se me tornei escritor foi para pedeta-la um dia, para terminar um dia com ela. Sgtee
uma coisa proibida de contar, vocé ha de conve fgtalmente é justamente ela que podemos e devamtzs.

A histéria ndo é sua, é minha. Alias, vocé nae sibnada, Nicolas ndo sabe de nada, eu é que sou a
Unica depositaria e quero que ela morra comigo.

Estd enganada: talvez eu ndo saiba de nada, mathé histéria também. Ela atormentou sua vida,
consequentemente [correcdo da traducdo da edigéibeina] atormentou a minha, e, se continuarmssrayai
atormentar e destruir a dos meus filhos, seus hétassim que acontece com os segredos, envenévensad
geracdes.” (BRRERE, 2008: 195)

% Traducdo prépria para o trecho: “Mais tout netsfes ainsi desséché: des traces demeurent anssiada
psyché, parfois dans le corps. La difficulté estsabd’accédér a ses propres souvenirs refoulédirdenfin ce
qui trop longtemps ne pouvait I'étre, ou ce a dum n’ avait pas acces.”
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causa perdida de antem&o. Estamos longe da imdgssica do “collabo”, que trai
por venalidade ou torpeza intelectual ou morale@atia que também existiu). Eis
gue uma imagem tranquilizadora se esvai: ndo, réa Hranceses “bons” ou
“maus”, havia aqueles que, em plena consciénaidamn escolhido o lado do
fascismo e do nazismo e havia aqueles que tinhaitado morrer por uma
determinada ideia de pais — isto é, da democrag#@arepublica. [...] Em 1971, essa

proposta carregava em si algo de bastante nooug$) [1986] 1990: 1265

Sem esquecer que, ddm romance russa intencdo é falar do avd como um reflexo
de si, 0 que a principio faz imaginar alguma prmB&gao em entender seu ascendente, mais
do que condena-lo, pode-se dizer que essa ten@iv@phuls de escapar do esteredtipo
olhando para os homens concretos conflui com adbf@arrere.

O escritor estd buscando conhecer quem foi seu eawfabalha com poucas
informacgdes, que obtém, em sua grande parte, m@s ederecidas pelo tio Nicolas. Dedica
alguns comentarios as posicoes politicas do ayamisiele ter pincelado sua trajetéria e seus
tracos de carater, e ndo o poupa. “A besta imun@dgigna a democracia que cedeu a
investida dos bolcheviques, e todos os temas dsfs estdo presentes em suas cartas, diz o
escritor: “dégout du parlementarisme, de I'’Amérigde matérialisme, de la boutique, de la
petite-bourgeoisie; admiration pour I'autorité, ftace, la volonté” (BRRERE 2007: 883"
Ainda assim, faz uma ressalva que parece queretadta da possibilidade de ser
enquadradado entre os “maus franceses” (ndo qudogbe francés): sua condicdo de
georgiano apatrida, diz Carrére, talvez o tenha & solidarizar aos perseguidos, de modo
gue em nenhum momento se nota um tragco antissemitaa escrita.

A oscilacdo entre obter os fatos concretos devglame tentar ndo condenar o avd
pode ser observada no trecho que trata especifitando colaboracionismo. Georges
Zourabichvili se opde ao sr. Mariaud, que lhe go@m emprego em servicos econdmicos
dos alemaes: enquanto este homem de negdécios esiagrom o mercado negro, o avd o
reprovava (embora ficasse feliz ao ver os filhasgasa de Mariaud, comendo extravagancias

como pdo com manteiga e chocolate); ele respeitsnedemaes e desprezava as democracias

%9 Tradugdo prépria para o trecho: Loin d'étre seelemes traitres, les collaborateurs ont agi paixch
politique et idéologique, surtout les plus extréess Tous n'ont pas tiré avantage de leur engagemieont au
contraire payé de leur personne, s’engouffrant demescause perdue d’avance. Nous sommes loinrdadé
classique du ‘collabo’, qui trahit par vénalité tmupitude intellectuelle ou morale (catégorie gile eussi a
existé). Voila tout & coup une image rassurantestgffondre: non, il n'y avait pas de ‘bons’ ou ‘vvais’
Francais, il y avait ceux qui avaient choisi entéotonscience le camp du fascisme et du nazisnhe etvait
ceux qui acceptaient de mourir pour une certairt® ide la France — ajouter: de la démocratie etade |
république. [...] En 1971, le propos avait quelghese d’assez neuf.”

30« . asco do parlamentarismo, dos Estados Unidesmaterialismo, dos tiras, da pequena burguesia;
admiracao pela autoridade, pela forca, pela vorit§@erRERE, 2008: 61)
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ocidentais. “En collaborant, il agissait par cotieie, non par opportunisme, et ce qui devait
lui déplaire le plus, c’est d’étre dans le méme gaue des agioteurs comme le pére Mariaud,
qui incarnait a ses yeux toute la vulgarité cont@raime et qui, comme de juste, tout
réussissait” (BRRERE 2007: 117, conformando-se assim como o homem de que fala
Rousso, quando trata detristeza e a piedade

Por outro lado, apesar de ter se engajado porag@uyia hipotese de que ele teria sido
denunciado por um vizinho por ndo ter denunciadooutro, na época da Ocupacéo, deve ter
trazido algum alivio para a familia, escreve Carramda que tudo seja especulacédo. O escritor
vai adiante num esboco de reabilitacdo: em um pEtagxtremamente interessante, parece se
debater com argumentos contra e a favor do av@rnaiin-se defesa e acusacdo (trechos
marcados em italico por mim no excerto que se@oe)0 Se 0 neto estivesse pesando 0s dois

lados, n&o para dar um veredito, mas para destacanplexidade do assunto:

Que faisait-il, au juste? Il était interpréte, etiples services économiques, pas pour
la police. Cela exclut, je pense, toute particqpata des interrogatoires musclés.
Mais, méme dans un bureau ou on ne se salissaitepa®ains, il n'a pu éviter de
savoir ce qui arrivait a ces Juifs dont les sersical il travaillait confisquaient les
biens. Il n'a pas pu ne pas comprendre ce que ifsases chers Allemands,
défenseurs de la civilisation contre le communidgt& partir de 1a, dit ma mere, |l
s’est transformé en fantdme. Les deux derniéreéemrse rappelle-t-elle, c’était un
homme brisé, un homme qui se savait condamné et quoucette condamnation
était I'aboutissement logique de sa vie fourvoyeéehiffre de son destin.

Il aurait pu partir, changer de camp, rejoindre Résistance. Il ne I'a pas
fait. Alors que ce n’était pas une crapule, j'en suis Blest resté comme pétrifié,
comme s'il était coupable, de toute facon, depaugours, et n'avait plus a attendre
que le moment oul le chatiment s'abattrait sur(lDARRERE, 2007: 118-18¥

31 «Colaborando, agia por conviccdo, ndo por oposimni, € 0 que mais o devia contrariar era estar ekmun

lado de agiotas como o velho Mariaud, que encaraasaseus olhos toda a vulgaridade contemporéapasae
quem, como sempre, tudo dava certo ARRERE, 2008: 81)
%2 «Que fazia ele, precisamente? Era intérprete,ra pa servicos econémicos, ndo para a policia.dsshi,
creio, qualquer participacdo em interrogatorios&uws.Mas, mesmo num escritorio onde ndo sujava as maos,
ele ndo pode deixar de saber o que acontecia camles judeus cujos bens eram confiscados pela tiefar
onde trabalhava. Ndo pdde deixar de compreenderue faziam seus queridos alemées, defensores da
civilizacdo contra o comunismé&, desde entdo, diz minha mae, ele se transformoufantasma. Nos ultimos
dois anos, ela se lembra, era um homem alquebtaddomem que se sabia condenado e para quem essa
condenacéo era o desenlace ldgico de sua vidaviextaa o cédigo do seu destino.

Ele poderia ter partido, mudado de lado, se junt@dd®esisténciaNao o fez. Como ndo era um
crapula, tenho certeza, ficou como que petrificamomo se fosse culpado, inapelavelmente, desdersemp
apenas aguardando o momento em que o0 castigotseialsabre ele.”(8RRERE 2008: 82) (Grifos meus)
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A defesa em relacdo ao conhecimento do que sevpasean 0s judeus vem pelos
olhos da mée, que depde dizendo que ele se trarsfem um fantasma nos dois Ultimos
anos de vida. O final desse trecho fala em umaer@gdio que era a culminéancia légica de
toda sua vidaxtraviada[fourvoyég a frase final do excerto o descreve como pe#ifo
(imagem semelhante aquela da paralisia do entewisdade Emmanuel Carrere no comego
de Um romance rusgpcomo se tivesse sido culpado desde sempre edagiea0 momento
da punicdo. Aqui, a luta contra o estereotipo, pmdicularizacdo, se combina com a
universalizacdo na busca pelas causas, realizadap ¢a mostrei, pelo paralelo com o
homem do subsolo, de Dostoiévski.

Observa-se ainda, para entender o panorama emegnecseve a obra de Carrére, a
contribuicdo de obras literarias a partir do comdgodécada de 70 em abrir as feridas
escondidas e mal cicatrizadas no periodo pos-Big@Est Rousso chama de “filhos do
colaboracionismo” alguns primeiros escritores guaatam da época da Ocupac¢do, como
Pascal Jardin e Marie Chaix, ressaltando o papelcgmpriam de reintegrar seus pais na
consciéncia coletiva (ussq [1986] 1990: 150-51). Patrick Modiano é o primtipscritor a
dedicar sua obra a esse periodo da historia franp&Eseiro ao publicara Place de I'Etoile
em 1968 e, em 1974, escrever o roteiroLdeombe Luciende Louis Malle, Modiano
“constitui, sozinho, uma categoria”, jogando “cormnabiguidade dos engajamentos, recusando
ao extremo qualquer determinismo ideol6gico e maaiuo seus personagens como fantoches
sem consciéncia nem moral” ¢Bssq [1986] 1990: 151-53J. “Sua obra se banha em uma
névoa que o pais ndo parece querer ver se dissgereve Viart (VART, VERCIER 2008:

157)**, apontando que o escritor deixa ver em seu tralzatproblemaéticas desse periodo:

o desaparecimente as pessoas desaparecidas, que o tempo ouria lalsbrveram em

um vacuo do qual eles as vezes emergem como fa#asesquecimente a amnésia,
gue atingem diversos narradores e personagensddmb], marca de uma época que
se prefere(ria) esquecehascalenquétg que é portanto sempre necessario empreender

contra 0 apagamento da histéria e das pessaasT(VERCIER 2008: 158F°

% Traduc&o propria para o trecho: “Enfin, Patrickdiémo constitue une catégorie & lui tout seul, mété
grande son influence dans ces années-la. Danssésubivres (ou presque), il dévoile une fascinaponr le
chien et loup de I'Occupation. [...] il joue aveanhbiguité des engagements, refusant jusqu’a I'exoat
déterminisme idéologique, et promenant ses perg@sneomme des pantins sans conscience ni morale”.

% Traducao prépria para o trecho: “Son oeuvre baigms ces brouillards que le pays ne souhaitegpeérhent
voir se dissiper: cette zone trouble ou l'indiviisi@e inquiet de sa survie cétoie le marché noidetplus
criminelles compromissions”.

% Traducdo propria para o trecho: tlsparition et les étres disparus, que le temps ou I'Histoiteabsorbés
dans un néant dont ils émergent parfois comme adeafantdmes’oubli et 'amnésie, qui frappent nombre de
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Quarenta anos depois, ao publithn romance russem 2007, Carrére se reporta a
essa font® ao problematizar a construcdo do personagem deaséurecorrendo a
ambiguidades de seu comportamento e evitando eokle uma categorizacdo que, pela
complexidade das circunstancias, € dificil de edtaier.

Para encerrar a reflexdo em torno da contextudlizwagda vida de Georges
Zourabichvili, proponho uma hipotese em torno dmréh do narrador Emmanuel Carrere.
Rousso observa que, ao tratar do periodo da Oaupdddiano parece se ater a uma
realidade parcial, cuja coeréncia ndo pode seituiglst por nenhuma logica ou memoéria
organizada; “em sua obra, a Ocupacéo perdeu quadgtetuto historico”, diz, tornando-se
um quebra-cabecas que ndo se deve tentar montars$B [1986] 1990: 152. Esse
descolamento da histéria a que o historiador sFaehe interessa aqui pelo tratamento que
Carrére da a narrativa da histéria de vida de séu BRodem-se reclamar as mesmas
caracteristicas para o segundo capituldJde romance russode maneira que, apesar da
particularizacdo do personagem do avd, fugindo ekisredtipos deollabo e anotando
episodios e argumentos diversos relacionados aba@cionismo, sua constru¢cao nao se da
exatamente pela ancoragem na realidade histéritayez que um “homem do subsolo”, lido
em chave universal, lhe anima e estariapor trasmdgida danada, destinada a uma tragédia,
como propde o narrador. E justamente esse pontongu@n das contas, liga avd e neto, de
forma que permite a Emmanuel Carrére, artistaateictual da elite parisiense no comeco do
século XXI, atribuir a si mesmo uma desgraca tdpgual quanto aquela que seu avo,
deslocado, marginal e colaboracionista, encontrowsga vida. Assim, embora a resisténcia
de Hélene e a insisténcia de Emmanuel em tornvél@stejam tdo completamente imersas
no contexto social francés, o narrador faz crer ameircunstancias histéricas sao pouco

relevantes nessa histdria familiar, trazendo amdes para si 0 eixo dém romance russo

narrateurs ou de personnages [...], marque d’uagugpque I'on préfére(rait) oublidienquéte qu'il est donc
toujours nécessaire de lancer contre I'effacemeiriitHistoire et des gens”.

% A época do langamento dlan romance russa revista.e Matricule des Angesublica uma entrevista com
Carrére em que o reporter diz que su@te psychologiqueom a Ocupagdo como pano de fundo o fazia se
lembrar da obra de Modiano — ao que, Carrére ageadizendo-se admirador do escritor: “Ele fazepddsse
conjunto de autores cujas obras acompanham midhadei leitor, em que tenho a sensagdo de me eacenir
terreno conhecido”, diz. [l fait partie de cestewrs dont 'oeuvre accompagne ma vie de lectdur,ad la
sensation de me retrouver en terrain de connaissgfaVvrE, 2007: 19)]

3" Traducao prépria para o trecho: “Dans son oelRagick Modiano contemple avec angoisse et frénésiéclats
épars du miroir qu'il a contribué a briser. Il stemt, se réfugie méme dans leur réalité partialieune logique, aucune
mémoire organisée, rationnelle et rassurante, utegperestituer la cohérence, semble-t-il dire.zGQtie 'Occupation a
perdu tout statut historique. C’est un puzzle auéifaut surtout pas reconstituer, la vérité fitt@es vides.”
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A caracterizacdo do protagonista Emmanuel Carrete pomparacdo com o avd e pelo
paralelo com o homem do subsolo é essencial paomstrucdo argumentativa do narrador
Emmanuel Carrere. Se, por um lado, sua subjetigidedconfigura pelos tracos atribuidos
aos trés ao longo do segundo capituloUte romance russoa propria disposicdo das
informacgBes contribui para o discurso de Carreret@mo de seu livro; como apontei, 0
entremeado de avd-mae-neto revela uma linha daliteredade que reforca a ideia de
transmissdo. Os impasses da narrativa — resistdaaigée, oscilacdo entre acusacao e defesa
do avd — complexificam o ato de escrita, problenaatio o texto que se tem em maos.

Essas caracteristicas que identifico no segundiiut@ deUm romance russforam
descritas pelo critico Dominique Viart no levantatoala literatura contemporanea que ele faz,
em parceria com Bruno Vercier, epa littérature francaise au présenViart observa que
algumas obras, desde os anos 1980, vém recorranda aarrativa do outro — do pai, da méae,
de outro ancestral — para falar de si, como fizekame Ernaux enta Placee Pierre Michon
em Vies minusculesobras tomadas como paradigma pelo critico. Edeqa, a partir de seu
recorte, uma forma determinada da escrita dessibar, aécit de filiation Nessa nova forma,
que substituiria a autobiografia, troca-se a iatetade interiorité) pela anterioridade
(anteriorité), de modo que escrever sobre o0 outro torna-sed@swio necessario para chegar a
si mesmo, para se entender nessa herangs\WERCIER 2008: 805°.

As observacdes de Viart trazem aportes para asand¢Um romance russoNao
acredito que todo o livro de Carrere possa recabetiqueta deécit de filiation mas
peculiaridades dessa forma iluminam a leitura da elo entendimento de seu narrador.

Se nos detivermos por um momento ¥imas minusculesum dos modelos de Viart
para a formulacdo dessa nova forma de narrativemas de que maneira se constroem 0s
desvios do narrador, mergulhando em outras vidaslagar a si. Da mesma forma que
Carrere retorna a historia de seu avo, buscandmsgtui-la e a personalidade desse homem
gue nao conheceu, Michon deixa-se ver enréeitiatravés das historias de vidas de pessoas
com guem teve algum tipo de contato. O relato avangnologicamente, acompanhando sua
propria vida, e as narrativas sobre outras pesgsaaltam a influéncia de todas elas em sua
formacéo e personalidade.

André Dufourneau — com quem esbarrou somente quainda era bebé e de quem

naturalmente ndo teria memoria alguma nao foseteariediacdo de sua avo — torna-se, pelo

% Traducao prépria para o trecho: “Le récit de teaut le pére, la mére ou tel aieubst le détour nécessaire pour
parvenir a sqipour se comprendre dans cet héritage: le rétiiadien est un substitut de I'autobiographie.”
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personagem romanesco que essa avO constréi corférsildmaginacdo, uma espécie de
modelo para o autor quando crianca. Antoine Petuéhapresentado por um objeto que
possuira e que passou de mdo em mao (maos feniaidashegar ao narrador: “a reliquia de
Peluchet”. Por essa transmissao ter se dado pbenes| Michon encontra uma identidade com
o0 Ultimo portador homem e a extrapola para 0 moonemt que ambos coincidiriam: na morte.

Eugéne e Clara, ainda que emprestem seu nome cairdecapitulo, estdo presentes
principalmente para marcar uma auséncia: a do diéhes, pai de Michon. Ambos sao descritos
em sua aparéncia, habito e relacdo com a famuiaagrador também insiste na for¢a das figuras
femininas em sua vida; ainda assim, sdo mais @st@stmomentos que dizem respeito ao pai e
que culminam em uma identificacdo de pai e fillw final do capitulo. Aqui, vale também
observar, ou ao menos imaginar, uma proximidadeedagdo ao sentimento da adolescente
Hélene, a partir do desaparecimento de seu paig&edourabichvili: ndo se fala do ausente, que
no entanto esta presente em todos os momentosisPapgmmparacéo entre pai e filho remete
diretamente aquela que Carrére faz entre avd eaqustnirando assim uma linhagem.

Michon descreve uma unido familiar que resistegjueinte pelo que lhe falta, o elo

de ligacao entre as duas geracdes distantes.

Nul ne parlait évidemment jamais de I'absent; €iaccord, tacite ou non, entre les
deux familles? Avait-on délibéré, avant ma companut’accusé d'avance innocenté,
et s'était-on entendu sur l'ellipse de I'essentieinme les juges de I'affaire Dreyfus
statuant, avant méme d’entrer dans la salle d’aadieque ‘la question ne serait pas
posée’? [...] Le cadavre escamoté était le sebbxta cette prolifération familiale;
ils n’étaient assemblés que pour ce deuilc@®N, [1984] 2014: 64-657

Mais tarde, quando os avos ja estdo mortos, eja @@n sua méae a cidade em que
estdo enterrados. A essa altura, conta, ja nda tieBejo algum e vivia embriagado e sob
efeito de remédios, segundo conta. Em um café qué drequentava, uma parente distante
faz comentarios sobre o passado do pai do aut@ssa recordacdo o lanca em uma

identificacdo dolorida com o pai cuja ausénciadantnarcou:

% Traducao prépria: “Ninguém nunca falava, obviareedb ausente; era um acordo, tacito ou n&o, estre
duas familias? Haviam deliberado, antes do meu aceopnento enquanto acusado previamente inocentado,
e havia-se concordado com a elipse do essenciah os juizes do caso Dreyfus que decidiram antessnome

de entrar na sala de audiéncia que ‘a questao evéo colocada’? [...] O cadaver escamoteado erai@U
pretexto para essa proliferacao familiar; elesssévam juntos por causa desse luto.”
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J'ai retenu ceci: mon pére, a I'entendre, étaitvgyam a l'ultime degré de
I'alcoolisme et, disait-on, se droguait. Nul n'amdé le rire terrifié qui secoua mon
seul esprit: I'’Absent était 13, il habitait mon perdéfait, ses mains agrippaient la
table avec les miennes, il tressaillait en moi fifem’y rencontrer; c’était lui qui se
levait et allait vomir. C’est lui, peut-étre, qun @ ici fini avec I'histoire infime
d’Eugéne et de Clara. (wHON, [1984] 2014: 73§

Se séo tao claros os desvios de Michon e esgagedcsi, e 0s trechos que destaquei
se aproximam tanto dos temas de Carrere, enconirdcee Place de Annie Ernaux, a
inspiragdo para reler o segundo capitulo W romance russa luz de duas outras
caracteristicas deecit de filiation como as descreve Viart IART; VERCIER 2008: 80-81):
sua forma de coletaneae€uei), sem uma necessaria reconstituicdo cronologicde e
pesquisagnquéte em que se destaca a construcao de um novo fodeatexto, afastado do
romanesco, pela necessidade de recolher informagd@® elas criar uma narrativa.

O texto de Ernaux sobre seu pai corre rapido seqjundo ha cenas, encontramos no
maximo uma descricdo mais detida em alguns momergfesentes a anos mais recentes,
quando a autora ja era testemunha do que narmagrabas traduzidas em palavras também
contribuem para um tom objetivo do texto, que s@figumas quebras quando a autora
interfere com comentarios sobre a dificuldade dzeger este texto e sua distancia em
relacdo ao pai, que ela busca entender e talvenumatravés da prépria escrita. A autora
esta organizando informacdes, tentando moldar wmativa sobre seu pai.

A objetividade na disposicao dos fatos se somaCarere, a mencao das cartas que
Ihe servem de fonte, tornandaexolhaainda mais explicita. Também a ideiaciguétese
expressa na prépria disposicdo em escrever sové de quem pouco se sabe. O narrador
esta perseguindo o personagem do avo, e o pr@xio se constréi por essa busca — basta
lembrar omaking ofda reportagem sobre o soldado hungaro, o do dotanwee, enfimpo
making ofdo proprio livro, cuja escrita simula a pesquiaepescrevé-lo.

Ha muitas lacunas, e ndo existe uma maneira dmphé-las. As vezes, diz Viart,
se assume o desconhecimento de pensamentos, soahgsistias daquele sobre quem se
escreve, e por vezes é preciso se lancar em hgsytesmo se se ficasse em uma corda
bamba entre fatos e ficcdo, sem pender para apema®s lados (MRT; VERCIER, 2008:
81). E preciso supor, imaginar.

4% Traducao prépria: “Guardei isto: meu pai, segueska pessoa, atingira o Gltimo grau do alcoolisndizi-se,
se drogava. Ninguém escutou o riso terrivel queagneu espirito: o Ausente estava aqui, ele habitaeu corpo
abatido, suas maos agarravam a mesa com as nefdagmulava em mim por ter enfim me encontracoeée
que se levantava e iria vomitar. Talvez tenhasid@ue encerrou aqui a histéria infima de Eugéflam.”



62

Carrére nao se furta a isso. Ja mencionei no ¢ag@tierior 0o momento em que, ao
reconstituir a juventude do soldado hungaro, etesgicontenta com as lacunas e comeca a
fantasiar com histérias possiveis de gente qua ¢emnvivido com Tomas e poderia recontar
algum momento especialmente tocante dos anos dpatesimento. Ao estudar o narrador-
testemunha que olha para fora e concomitantemearte gentro de si, trouxe a atencdo
também aquilo que Friedman, na ficcdo, chamanfigénciasdo estado mental de outros
personagens. E dessas hipoteses que fala Viadbdiohar a auséncia de informacdes e a
necessidade de, se nao for possivel conseguiragina-las. Como havia defendido 14,
estendo meu comentario aqui: essas incursdes ps#ivpl, que sdo chamadas de ficcionais
por Rabaté (2002) e se aproximam da ficcdo parat VABART, VERCIER 2008), estdo
marcadas nas narrativas de Carrere; como discutrgproximo capitulo, “ficcdo” pode
ganhar diferentes significados aqui, e seria inaa@ég ampliar a definicdo de toda uma
narrativa para a dautoficcdq por exemplo, por conta desses delirios inventagssnalados
pelo autor. Se pensarmos raxit de filiationcomo o descreveu Viart e venho apresentando
aqui, podem-se entender essas cenas ficcionais constituintes de umanquéteem que o
narrador se lanca a uma pesquisa registrando camipbssiveis que dificilmente serdo
confirmados, uma vez que seus tracos ficaram reagasforam perdidos ou estdo guardados
por memoarias elas mesmas desvanecidas, resistauasstruidas — ficcionais?

Sobram muitas perguntas, e Carrere as registra:

Mais c’était quoi, ses aspirations? Ces réves gpaad dont I'hostilié du monde et
sa propre nature lui interdisent I'accomplisseme@tPaurait-il voulu faire, dans
I'absolu? De la littérature, de la politique, durjalisme? Ce n’est pas clair, et je n’ai
pas I'impression que la vie I'ait empéché de suiume vocation précise. Sa pauvreté
I'humiliait, mais il ne révait pas de faire fortung écrivait avec fievre des lettres
interminables, mais il n'a jamais, que je sach@ppsé un texte a un éditeur ni
méme a un journal. Je crois qu'il aurait voulu cuttétre respecté. Important.
Visible. Exister aux yeux d’autrui. {®RERE, 2007: 83-84)

A cena de personagens de romances miserabilistagetid, jA mencionada, também

escancara a corda bamba entre fatos e ficc@écitale filiation(a moda de Carrére, de forma

“1“Mas que aspiracbes eram essas? Esses sonhomgosnclja realizacdo lhe é interditada pela hdate do
mundo e pela sua propria natureza? Que gostarier deito, afinal? Literatura, politica, jornalisthdsso nao
fica claro, e ndo me parece que a vida o tenhadidpede seguir uma ou outra vocacdo. Sua pobreza o
humilhava, mas ndo sonhava em fazer fortuna. Bscfelriimente cartas interminaveis, mas nunca rsugeo

que eu saiba, um texto a um editor nem tampouan grnal. Acho que o que mais queria era ser resei
Importante. Visivel. Existir aos olhos dos outrd€ARRERE, 2008: 58)
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explicita). “D’ou me vient cette scene?” [De onde wem essa cena], se pergunta o narrador;
“J'imagine ces mots, et peut-étre cette scéne” ginmmessas palavras, e talvez essa cenal, ele

responde algumas linhas depois.

Il me semble pourtant que ma mére m'a un jour rgcgoelque chose de ce genre.
Je la vois, assise dans le métro a coté de son g@oatant ce monologue amer et
sourd et luttant pour ne pas pleurer. Je la vois lmahillée, avec de mauvaises
chaussures aux semelles trouées, comme dans laasanisérabilistes, et j'imagine

sa honte a lui de ne pouvoir lui en acheter de egude devoir compter sans fin,
économiser pour acheter a sa fille des chaussurgCette sceéne est trés précise
dans ma conscience, mais je suis incapable de ppelea quand ma mére — si c’est
bien ma mére — me I'a racontée. Ce qui est slst ¢jge je ne peux pas voir un
pauvre type avec son enfant dans le métro sansigneerf sa honte et son

humiliation, et avoir & mon tour envie de pleu(@ARRERE 2007: 91-92Y*3

A enquéteque em sua forma explora os caminhos da pesguisaescrita e o uso de
arquivo, mantendo no texto as duvidas e questéesasdlvidas, traduz também a esséncia
do récit de filiation naquilo que ele difere de uma escrita de si quenas recupera
antepassados: ela propbe uma ideia de linhagerediteeredade; “a narrativa sobre a
ascendéncia [...] interroga uma continuidade, preg® a restabelecer um continuum
famililar. A restituir uma experiéncia da quall sou o produto”, escreve Viart IART;
VERCIER 2008: 88}". Assim, voltar ao passado é escrever sobre origese

2 «“Tenho porém a impressdo de que a minha mée melcalgo no género. Vejo-a, por sua vez, sentada no
metrd ao lado do pai, escutando esse monodlogo anagim e surdo e lutando para ndo chorar. Vejo-a
malvestida, com sapatos vagabundos furados nas sol@o nos romances miserabilistas, e imaginogouea
dele por ndo poder lhe comprar novos, ter que feaetas sem fim, economizar para dar a filha sapat.
Essa cena é muito precisa na minha consciénciasoteisicapaz de recordar quando minha méae — ske fiaito
minha mae — me contou isso. O que é certo é qu@ossd ver um sujeito pobre com o filho no metnd se
imaginar sua vergonha e sua humilhacdo, a consgigoe a crianca tem dessa vergonha e dessa hgaulha
sinto por minha vez vontade de chorar. ARBERE, 2008: 63)

43 Nesta exposicéo, ndo tratarei de outra caradtertgie Viart observa em algurits de filiation tomandoLa
Placepor modelo: a problematizacédo da linguagem. No dasAnnie Ernaux, ele destaca como sua escrifgesm
— sua platitude — atende ao desejo da autora,sxpr® texto, de se aproximar do pai e diminuistiicia entre
eles, marca de toda a narrativa; em outros autleeaponta a presenca de uma linguagem atribuddeeeminado
grupo social de que o autor trata. No caso de @aeacontram-se observacfes a respeito da lingudge&ophie,
da classe trabalhadora, e comentarios atribuidosié do autor a respeito do tipo de russo faladoefmor
(“aristocratico”) em oposigdo ao russo falado gElba, mais popular. Todos esses comentarios sawtanies
para a caracterizacdo do narrador-protagonista,ndaestao refletidos em seu texto, menos aindse riescho
especifico do segundo capitulo, a respeito do g estou analisando a luz da proposta de Viaat agcit de
filiation. Acrescento ainda que, embora a linguagem néja @steblematizada aqui, o tema da humilhacéo ligada
pobreza permite paralelos interessantes entre Em@arréere; ela relata cenas curtas com o tentzldea impar,
assim como Carrére cria (?) esse trecho do meftr&r@aux, [1983] 2011: 457-58.

“ Traducdo propria para o trecho: “Si le texte @sckndance est toujours potentiellement un réeist qu'il
interroge une continuité, s’emploie & rétablicontinuumfamilial. A restituer une expérience dgmsuis le produit.”
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Por causa de uma confuséo a respeito da origerfigdiacui mesmo na transmissao da
histéria dos parentes, problema que, para Viaid, s origem dogécits de filiation(VIART,
VERCIER 2008: 92), aenquétede alguns autores percorre caminhos que se a@oxida
psicanalise no que se pode chamar de “psicogen@alogampo que, Viart insiste, se quer
uma disciplina cientifica, mas esta rodeado del@mmds. O critico explica que “estudam-se os
antecedentes familiares de alguém para elucideleasentos estruturantes de seu inconsciente,
esclarecer o papel determinante da genealogia amrsépria l0gica comportamental” IART,
VERCIER 2008: 91%% é como se alguém se embrenhasse entre os gallévgode genealdgica
buscando frutos podres, segredos guardados pocogeracaractereres especificos, para
entender comportamentos presentes. llEEnSecret de familleFrangois Vigouroux, um dos
autores citados pelo critico que se empenha nasseo; faz uma apresentacdo mistica dessa

ferramenta que orienta os depoimentos que o auaiu no volume.

Para além das aparéncias e dos limites que asasgésmciais nos explicam, para
além da propria psicandlise — chave privilegiadaa paxplorar as magias do
inconsciente e suas riquezas —, interrogaremost@ma disso que é transmitido de

uma geracao a outra sob o selo do segred@m(Roux, [1993] 2002: 2¥

O método fica menos enigmatico depois da leitur&geromance russcesta claro
gue Carrére, adepto da psicanalise, mas talveragteodesses estudos da “psicogenealogia”,
recorre a essa ideia da transmissédo secreta déempaxb familiares, ao mencionar uma
maldicdo que percorreria as geracdes da famileapactrativa ndo se diferencia, em termos de
conteudo, das anedotas que Vigouroux publica enfivgeu Mas ha diferencas: os textos de
Vigouroux se assemelham a relatérios de casos denpes, enquanto, em Carrére, a
psicogenealogia se coloca como argumento pardaratzio de uma narrativa autobiografica
que implica o autor e sua familia.

“Ecriture duscrupulé [escrita do escrapulo], propde Viart, reconheceadreocupacio
de honestidade que marca a postura enunciativsRTVVERCIER 2008: 98). A palavra
“restituicdo” é preciosa, ele diz, assim como “honagem?”; trata-se de restabelecer a memoria de
alguém (por vezes, diz o critico, trata-se “degsés humilhados pela histéria”), mas também

entregar algo a alguém; “na restituicdo se inscasgen 0 gesto de um enderecamentairY,

> Traducao prépria para o trecho: “On y étudie ktéa@dents familiaux de quelqu’un pour élucideréiésnents
structurants de son inconscient, éclairer de iétierchinant de la généalogie dans sa propre logmugortamentale.”
“® Traducao propria para o trecho: “Au-dela des appmas et des contraintes dont les sciences sootlssionnent
I'explication, par-dela méme la psychanalyse — mi€ilégiée pour explorer les magies de l'inconstiet ses
richesses —, on s'interrogera sur le mystére dgicge transmet d’'une génération a l'autre sossdau du secret.”
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VERCIER 2008: 96, escreve Viart, em termos que sintetizam, a mewvgue foi exposto no
presente capitulo quanto ao contexto em que semidnaiacao de Carrére.

O emaranhado av6-mée-neto se da a ver mais umaa@no texto mas na esséncia
de Um romance russopor sua vinculacdo a essa recente tradicaorétmts de filiation
identificada por Viart. Se, dentre algumas incusséigamadas de ficcionais, se reforcam no
cerne da obra os tragos de uma narrativa autolfiicggrado ficcional, do escrdpulo, em
didlogo com o passado (histérico, traumatico), ditteque seja necessario percorrer a
historia recente da forma autobiografica para pwrcnma teoria pontos que auxiliem no

entendimento do narrador contemporaneo aqui ingmica

*" Traducao prépria para o trecho: “Le mot ‘restintiest ici précieux. Car il ne dit pas simplemieffort pour
figurer ce qui fut, il dit aussi fommageque les écrivains en font a ceux dont ils parl8ouvent, en effet, le
‘récit de filiation’ est offert, par-dela leur diaption, a ces péres humiliés par I'Histoire. Resti c’est certes
reconstruire, rétablir la mémoire oubliée de cefgyimais c’est aussi — peut-étre surtoueérdrequelque chose
a quelgu’un [...] Dans la restitution s’inscrit siitte geste d’une adresse.”
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3. Da autobiografia a autoficcéo, e dai ao autobiodfico

Fala-se da autoficcdo, grosso modo, como emwucdoda autobiografia. O termo,
surgido ha cerca de quarenta anos e popularizagladltimos dez ou vinte, ja foi descrito de
maneiras diversas, a depender do pesquisadotpescrijornalista que dele fez uso — a fortuna
critica e a apropriacédo do conceito deixam a ingaeéde um debate vertiginoso, a maneira de
Pirandello”, escreve Noronha (2014: 8) na apreséntala coletanea que organizou com
ensaios franceses importantes sobre o tema. Selenfientos se encontram principalmente nas
transformacoes epistemoldgicas do século XX, deemramrque a autobiografia teria sido
relegada a época moderna e, com as mudancas daonhentl® conhecimento nas ultimas
décadas, teria ficado desautorizada.

Na imprensa francesa, o terraatoficcdoja foi usado algumas vezes para tratar da
obra de Carrere, e é recorrente que, em entrevedtasesponda a perguntas reafirmando o
carater factual de seus livros mais recentes eagacdido essa etiqueta contemporanea; na
guarta capa d@utras vidas que ndo a minhehegou a escrever: “Tout y est vrai” [tudo aqui
é verdadeiro], afastando as desconfiancas de queretatos de episédios por vezes
extraordinarios, ele estaria embarcando na (aog@)bi

Nos capitulos anteriores, sugeri guen romance russ@ outras obras de Carrere
podem ser classificadas como narrativas autobicgsahao ficcionais, e a nomeacao nao é
aleatéria. Como apontei no segundo capitulo, cestmthistorico em que estdo mergulhadas
a histéria do avd e a vida da mae do autor e auldg@o da obra com i&cit de filiation
trazem implicacOes éticas para a narrativa, de ngqoeoela se potencializa justamente por
remeter a uma realidade, por ser referencial.

Nas proximas péaginas, recupero alguns elementoeata da autobiografia e da
autoficcdo, ligadas principalmente ao status doadar, e 0 contexto de sua elaboracédo. O
intuito ndo é esgotar o tema, que se ramifica enasavertentes, nem mergulhar a fundo na
proposta de cada autor para destrinchar espeeifieg] e sim entender as linhas gerais de
cada proposta e de que maneira elas podem contpiéna a leitura d&m romance russe

de seu narrador.
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Na Franca, a€onfissdeg1782-89), de Jean-Jacques Rousseau; na AlenfRoésia e
verdade(1811-33), de Johann Wolfgang von Goethe; na Bramoyamente, e em francés, a
primeira edicdo das memérias de Benjamin Frankl®,1791. As trés obras sdo marcos
consensuais da autobiografia, entendida como ucnitgaega modernidade, maneira pela qual ela
seria definida e caracterizada, mais de um séagoisl por tedricos como Philippe Lejeune, o
critico que me guia na incursdo dessa longa tadica

Sabe-se que a escritatima de siou do euremonta a muitos outros formatos e
épocas. Do passado pode-se resgatar uma pré-dniddhilippe Gasparini (2013) vai até o
Egito Antigo registrar umdentacdo autobiograficeem inscritos tumulares, passa pelas
narrativas de governantes e homens de guerra éeemliés momentos da antiguidade
ocidental e oriental até chegar a quatro tipos sigites autobiograficos da Idade Média,
organizados de acordo com a divisdo tripartidaataedade ocidental de entdo (o quarto
tipo, atribuido aos artistas e letrados): as ceaéis religiosas, as memadrias da aristocracia
buscando reafirmar sua legitimidade, as cronicasastensdo social da burguesia e os
autorretratos desses que se infiltram em todasmaadas anteriores (juristas, historiadores,
tradutores, compiladores, poetas). Mas, ainda gsieaem um “frémito individualista”, tais
textos se parecem mais com curriculos — sucingasudis e constatativos — do que com
relatos introspectivos, reconhece o autor, e sefiggoam como poesia, romance,
correspondéncia, narrativas de viagem e diariasie como autobiografiastricto sensu
(GAsPARINI, 2013: 410) — dai comporem um prologo da histagiee comeca na
modernidade.

Também Lejeune ([1971] 2010), que estabelece diagi@afia como género literario
reafirmando os marcos inaugurais mencionados, ifl@nno passado alguns ensaios da
modalidade. Ele organiza escritos franceses ddeséddl (apenas poucos anos antes das
verdadeirasautobiografias, portanto) em (1) narrativas rebgs postumas, como 0s relatos
da irma Jeanne des Anges (1602-65), superior deectm das ursulinas de Loudun cuja
suposta possessdo resultou em grandes eventosodasero a época; (2) narrativas de

vocacao (nao religiosa), comdiscurso do métodale Descartes, de 1637; e (3) cronicas da

! Se estes sdo os marcos do surgimento da autdispgle mencionar também as primeiras ocorrértisse
termo para designar determinados escritos. A malautobiografia” surge no século XVIII. Helmut @a{2011:

40) aponta que a primeira mengéo ao termo, em aleseddeu em uma carta de 1776 do poeta Jakob élicha
Reinhold Lenz a Goethgutobiography no inglés, foi grafada primeiramente em 1809 Robert Southey,
segundo Georg Misch. Em francés, a palavra apgreceolta de 1850, explicam Jacques Lecarme e &lian
Lecarme-Tabone (1999: 7-8), em substituicamémoires Segundo estes Ultimos, além de poder ser usado no
singular e derivar em adjetivo, o termo teria s&talado progressivamente pela possibilidade deigimos
“biografia” e pelas questdes levantadas a parsSsalaliferenca. Os autores registram algumas oc@sérpor
Balzac, Proudhon e Edmond e Jules de Goncourt.



68

vida privada de inclinacdo pessoal, como algumamdrias que deixam de focar a historia
para colocarem o individuo no centro de gravid&#ea além dessa producdo, Madeleine
Foisil ([1986] 2009: 321-30) enumera, como escagute “foro privado” do final do século
XVIl e ao longo do XVIII, as memdrias, diariodiees de raison

“A autobiografia ndo tem nada de eterno: é um fem@npréprio da Europa ocidental,
que mal tem dois séculos de existéncia”, escrejeibe ([1971] 2010: 11)Sua afirmacao esta
ligada a um novo tipo de homem que passa a exigtiepoca moderna, e seu advento,
intrinsicamente relacionado ao do romance, outnerg@émoderno.

Se retomarmos o periodo final da Idade Média, dre@mos acontecimentos que
“vao modificar as mentalidades, em especial a ideiandividuo e de sua funcdo na vida
cotidiana da sociedade”: um novo papel do Estadigrferindo no espaco social antes
entregue as comunidades; a alfabetizacdo e a ditlsskitura, permitindo a leitura silenciosa
e a reflexdo solitaria — inicialmente em classeastdulas e, nos séculos XVIII e XIX,
atingindo um publico mais amplo, a classe médianah e novas formas de religido que
estimulam o exame de consciéncia, a meditacaasalittconforme analisa o historiador e
medievalista francés Philippe Ariés ([1986] 2002:1B). Tais transformacfes conduzem a
emergéncia de um homem que se destaca do colativexperiéncias individuais tomardo o
lugar da tradigc&o coletiva.

Vale observar o comentéario de Jean Marie Goulenmespeito do carater publico da

literatura medieval:

Cancdes de gestahansons de toile‘abliaux4, obras teatrais, para citar apenas
esses géneros, mostram bem que a apreenséo déulidgeainda ndo é concebida
como um ato estritamente individual. [...] Parecgdente também que a
temética das obras refere-se prioritariamente &etieo, quer se trate do mundo

feudal engajado na defesa da cristandade ou resfhatricidas, quer se trate da

2 Traducdo propria para o trecho: “ll ne s'agit pdes définir dans I'éternel ‘I'essence’ d'un genre.
L’autobiographie n’a rien d'éternel: c’est un phémme propre a I'Europe occidentale, qui a a pemexd
siecles d'existence; elle n'a rien non plus d’eiséncomme la plupart des ‘genres’ littérairesle eést
simplement le lieu géométrique des textes répondadrtaines conditions de forme, de sujet, et ddeme
production; c’est donc une catégorie complexe stalrle”.

% “Saber ler era um verniz necessario apenas aoseuiestinavam a ocupacdes tipicas da classe média
comércio, administracao e as profissées em gezakratando-se de um processo psicolégico dificié requer
exercicio continuo, é provavel que apenas uma pegpeoporcao das classes laboriosas ja alfabetigada
incluisse entre o publico leitor e que a maior @alesse grupo tivesse ocupacfes nas quais lereversc
constituisse uma necessidade profissionaR{w[1957] 2010: 42)

* Respectivamente, “histérias contadas por mulhenegianto cosiam ou teciam” e “narrativa curta, @msos
octassilabos, tipica da literatura francesa naga®iIl a XIV”, como informa Hildegard Feist, attutora.
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corporacdo dos clérigos que se reconhece no sismboldoRoman de la rose
[...]

Se fosse preciso acrescentar um traco suplememtaveriamos
mencionar aqui o anonimato largamente majoritade dbras, acrescentando-
Ihes os vinculos do escritor com a comunidade mvadli® jogral, o clérigo, o
autor de mistérios ou de teatro profano sé existtavés da comunidade que os
“comanda”: universidade, convento, confraria, celadE ela, como portadora
de préticas culturais, que justifica sua existércfarnece a razao de ser de uma
obra que deve servi-la e ilustra-la.@EMOT, [1986] 2009: 361-62)

Ainda que a leitura do romance pudesse ser coitimaaldi, em circulos em que se lia em
voz alta, a privatizacdo dessa experiéncia colétivavoluindo & medida que outras classes
sociais ingressavam no mundo letrado. Em paragetiesenvolve a abordagem particularizante
da personagem, refletindo também o pensamentafiftosa respeito da identidade individual.
A prépria nomeacdo dos personagens passa a apanéasua individualizagdo — ndo mais
figuras histdricas ou tipos, ndo mais o conjuntexigectativas a partir da literatura passada;
“0s primeiros romancistas romperam com a tradicBatearam suas personagens de modo a
sugerir que fossem encaradas como individuos plaras no contexto social contemporaneo”
(WATT, [1957] 2010: 19-20).

Descartes contribuiu para que o sujeito moderneef@sigido — um sujeito que, a
época do lluminismo, poderia ser definido como “umdividuo totalmente centrado,
unificado, dotado das capacidades de razdo, deiéong e de acdo”, nas palavras de Stuart
Hall (2001: 10). E Locke foi quem |he atribuiu umantidade que “permanecia a mesma e
gue era continua com seu sujeito”A(H, 2001: 27), isto é: uma identidade que se
desenvolvia com o0 sujeito a partir de seu nascimerinda que permanecendo
essencialmente a mesmaa(id, 2001: 11).

Localiza-se ai a ideia dBildung (que, na literatura, daria origem Bddungsroman
romance de formacdo), postura filosofica deserdalvypor iluministas alemées (Gotthold
Ephraim Lessing, Johann Gottfried von Herder, Abebest von Humboldt, Friedrich Schiller,
Goethe) e que, para Lejeune, “imita no plano dgificuma situacdo de interioridade, que é na
realidade a prépria situacdo do autobiografo” (112D10: 34).

Christine Delory-Momberger, ao se dedicar a pesquisa de rogss biograficas na

elaboracéo do sujeito, trata brevemente em unoattigransicdo do modo Begrafizacdodo

® Traducdo prépria para o trecho: “Dans le cas dicalirs romanesque, en particulier, I'utilisation es
extrémement féconde, parce que le roman d'expériemenait sur le plan de la fiction une situation
d’intériorité, qui est en realité la situation médel'autobiographe”.
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homem medieval para a do homem moderno, ou seja,tsdalho ‘psico-cognitivo’ de
configuracdo temporal e narrativa, pelo qual osdrentdo uma forma prépria ao desenrolar e as
experiéncias de suas vidas”. Ela atenta para angadke um modo heterénomo, calcado em uma
busca exterior, de alguma figura tipificada (como nei ou santo), para 0 modo autbnomo do
homem moderno, em que se d4 uma construcdo baagefpartir de sua propria experiéncia
(DELORY-MOMBERGER 2009: 99-100).

Como eco das mudancas sociais promovidas pela madaeée, em que “a concepcéao de
individuo que toma forma com a sociedade burguesdeéum ser responsavel e autbnomo, que
sefaz por si mesmo; que tem qtaezer seu caminhpa vida e que dewencontrar seu lugana
sociedade” (BLORY-MOMBERGER 2009: 102-03), o modo de biografizacéo, explicumra,
passa a responder ao pensament8iltlung isto €, da concepcdo da representacédo da vida
como um processo de formacao d&.ser

O romance e a autobiografia responderdo a nova&miay registrando a busca pela

totalidadeocultada vida. E assim que Lukacs caracteriza o romance:

O processo segundo o qual foi concebida a formarnat do romance é a
peregrinacdo do individuo problematico rumo a ssmm@ o0 caminho desde o
opaco cativeiro na realidade simplesmente existantesi heterogénea e vazia
de sentido para o individuo, rumo ao claro autoecithento. (WKACS, [1965]
2009: 82)

E, para a autobiografia, Lejeune formulara umarigse semelhante: “Ha um itinerario, uma
estrutura: ela ndo € de ordem cronolégica, masdoi isso que a autobiografia persegue, o
sentidoda vida. A memoria € um labirinto em que se bustia de Ariadne” ([1971] 2010:
55Y’.

Na aproximacdo entre ambos, cumpre notar que, entti@s caracteristicas do
romance (como o realismo formal em busca da actdatde e o enredo situado e

localizado, que Watt relaciona ao realismo filosofe a sua rejeicdo dos universais e énfase

® Adiante, ela falara de histérias plurais e fraaitas e dificuldade em estabelecer continuidade aeferir a

uma pesquisa realizada nos anos 1990, a tituleetegificacdo de uma mudanca da forma de bioggiiza
partir da década de 1970KDRY-MOMBERGER 2009: 103-04). Veremos em seguida como Gilles\sggsky e
Zygmunt Bauman tratam do mesmo periodo e se refaresses processos de individualizacdo, conversando
com os levantamentos da pesquisa citada pela autora

" Traduc&o livre para o trecho: “Il y a un itinémiune structure: celle-ci n’est pas d’ordre chtogigue,

mais logique. Ce que poursuit I'autobiographiestle sensde la vie. La mémoire est un labyrinthe ou I'on
cherche le fil d’Ariane”.
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nos particulares), Watt chama atencdo para a swag&b do enredo ao modelo da
memoria autobiografica, tendéncia inaugurada, iglepdr Defoe.

Da parte de Lejeune, estudioso da autobiografieelado de ambos se dara pela
oposicado e contaminacdo. Se, por um lado, cadaefimedseu proprio pacto de leitura, por
outro se influenciam no que diz respeito as tésnicarrativas — o que sera inclusive
importante para afirmar uma impossibilidade deirisi-los apenas pelo texto

O sucesso do romance em forma de memorias ent@® d7r50, diz Lejeune, &
responsavel por tornar a autobiografia moderna ipelss‘Esses romances habituaram
escritores e autores a ligar o uso da narrativpemeira pessoa (perspectiva subjetiva) a
historia da sensibilidade individual e a pintura dsos e costumes, elementos estranhos a
quase todas as narrativas que enumeramos [asoaeserdo conjunto daré-histérigd”
(LEJEUNE [1971] 2010: 44)

Goulemot, tratando dessa mesma producdo em sedoestbre a publicidade do
privado, vai mais longe nessa contaminacdo dosrgén@pontando para uma nova
legitimidade da escritura a partir do efeito dedagle que tais romances em primeira
pessoa produziam por sua associacado a escritadpEycomo um manuscrito encontrado
por acaso, diarios pessoais ou mesmo correspordenci“E por se apresentar como
discurso espontaneo, produzido por um ndo escrii@w, destinado a publicagdo, que o
romance tenta passar por verdadeiro. E esse cgvéterdo, intimo, que prélogos e
adverténcias ao leitor colocam em cena durante tods@culo [XVII]” (GOULEMOT,
[1965] 2009: 382-83).

Depois desseémpulsg o romance e a autobiografia viveriam em um “siagjogo
de espelhos”, diz Lejeune, emprestando e imitandmeeridade e a originalidade um do

8 Em seu primeiro livro, Lejeune proclama que a lbioigrafia é apenas um caso especifico de romance —
afirmacao de que se arrepende: “Como pude esaeisars assim?”, se pergunta anos depois. “Lancoulés
brutais sobre as relacdes entre autobiografiacadicue, hoje, rejeito.” Conclui que “néo, a auigbafia ndo é
um caso particular de romance, nem o inverso, ansloscasos particulares de construcdo de narrativa
(LEJEUNE 2014c: 86). Como explico adiante, o critico realgumas posices desde seu primeiro trabalho,; aqui
apresento uma espécie de sintese de seu pensamento.

Ainda quanto a determinacao da ficcionalidade apgor indices internos, Frangoise Lavocat aponta
que tal teoria, defendida por Kate Hamburguer,séesittada por poucos narratologistas atualmente6(ZE).
Em Fait et fiction Lavocat menciona duas refutacfes de Genette aa reposta. Nao entrarei na vasta
discussdo sobre a ficcionalidade, embora, ao tnat@s a frente da autoficcdo, toque no problema da
definicdo de ficcéo.
° Traducdo prépria para o trecho: “Ces romans hahitécrivains et lecteurs a lier 'emploi du réaita
premiére personne (perspective subjective) a dhistde la sensibilité individuelle et a la peistwtes moeurs,
éléments étrangers a presque tous les récits que axmns énumérés plus haut: les auteurs de cées méc
parlaient jamais de leur vie sentimentale intimene se donnaient jamais la peine de dépeindre eminta
monde leur était apparu, puisqu’ils supposaientnaenles milieux ou ils vivaient, et inintéressarde
particularité de leur perspective”.
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outro e, por seu surgimento, indicando “uma tramségdo geral na nogcdo de pessoa”
(LEJEUNE [1971] 2010: 34Y.

Juntos, L'Autobiographie en Francede 1971, eLe Pacte Autobiographiquede 1975,
apresentam a esséncia do pensamento de Philippenkeesobre a autobiografia — ainda que,
€ importante observar, o critico tenha se retiicaccomplementado em artigos e coletaneas
sucessivos, respondendo a criticas, dissolvendwrraatividade de seus primeiros textos e
aumentando o escopo de searpus (ndo necessariamente para incluir mais obras sob a
etiqueta da autobiografia, e sim para se debrujae utras formas da escrita de si, como o
diario pessoat}. O primeiro volume recorta o tema horizontalmetescando criar um
conjunto de obras publicadas ao longo da histéser@m agrupadas sob um mesmo conceito
— este, elaborado concomitantemente a delimitagacathpo — e caracteriza-las por pontos
em comum nos textos. O trabalho seguinte propdeesimdo vertical da autobiografia,
demorando-se sobre o pacto autobiografico quenéds davia apenas enunciado.

Como se partisse do zero, segundo declaracao goigautor, Lejeune esboca uma
apresentacao do que seria a autobiografia que ar@oegoferecer qualquer novidade ao que

um leitor comum supde ser tal tipo de texto.

DEFINICAO: chamamos de autobiografia a narrativa retrosgeetin prosa

gue alguém faz de sua propria existéncia, quancilifa sua vida individual, em

particular a histéria de sua personalidgdeJeuNg [1971]2010: 12}2

A conceituagdo segue uma explicitacdo dos fatassadequacdo, com uma divisdo em
topicos que permitira excluir narrativas por naeepcherem algum desses requisitos. Lejeune

destaca, assim, que quanto a forma da linguagemcisg que seja (1a) uma narrativa (1b) em

10 Tradugdo propria para o trecho: “Singulier jeu rd&oir, qui montre que la sincérité s’apprend, que
I'originalité s'imite, et qu'il s’agit non pas duégie de quelques individus, mais d’une transformmagjénérale
de la notion de personne a travers I'apparitionsdae société, d’'un nouveau type de récit”.

' Em 1992, ele funda a Association pour I'autobipgia et le Patrimoine Autobiographique [Associag&o
para a autobiografia e o patrimdnio autobiografig®PA), grupo de amadores do tema — que, em 191, e
jamais teria cogitado criar, se considerarmos dadegdo, de que logo se arrepende, de que “é gnagicte
impossivel que alguém que ndo tenha nenhuma erp&iéle composicao literaria, e cuja vida nunchden
sido expressa por algum tipo de criacao, escrexmautobiografia tal como a definimos” (Conformeac#&o
traduzida em EJEUNE 2014c: 87).

12 Traducg&o propria para o trecho: “Définition: n@pelons autobiographie le récit rétrospectif evs@rque
quelgu’un fait de sa propre existence, quand il Faetent principal sur sa vie individuelle, en toarlier sur
I'histoire de sa personnalité.”
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prosa; o assunto trata (2) de uma vida individiehistéria de uma personalidade; a posicdo do
autor é de (3a) identidade com o narrador e o pagsm e de (3b) uma perspectiva retrospectiva
da narrativa (EJEUNE [1971] 2010)°. A formalizacdo ganha contornos mais nitidos nas
oposi¢gdes que o autor cria em relagdo a outrog@E@®dMO 0 romance e 0 poema, e a outras
formas da literatura intima: “As memorias ndo pceem a condi¢do da categoria 2, 0 romance
autobiografico, a 3a, o poema autobiografico, aXhario pessoal, a 3b” ghEUNE [1971] 2010:

12).

Em sua formulacdo binaffa as memérias, por exemplo, séo riscadas do campo d
“autobiografia” por ndo se deterem sobre uma vit#ividual e/ ou a histéria de uma
personalidade. O que fazem, nos termos de Leféthe& dar espaco para a narrativa de
acontecimentos de que o autor foi testemunha: “ldoggue ha de pessoal éponto de
vista individual, mas o objeto do discurso € qualquasaaue ultrapassa em muito o
individuo, é a histéria dos grupos sociais e histd@r aos quais ele pertence’E(@IEUNE
[1971] 2010: 13Y.

Uma vez descartadas as narrativas que ndo se debrapre a personalidade, resta
ainda ponderar a respeito de outras que, nem agtalfins nem memarias, orbitam em torno
dessas duas formas sem ganhar uma categoria pAtesés de um critério “dessa vez mais
pessoal”, estdo excluidas também aquelas cujaciafado ocupa um lugar significativo, uma

vez que sem isso néo se pode “compreender a pesssaa totalidade, em um movimento

13 Em 1975, ele transforma essas trés categoriasuatmog mantendo as duas primeiras e desdobrando a
terceira de forma a nao unir, em um mesmo crit@soinstancias diferentes de autor e personagesimAs
ele destaca (3) a identidade entre autor (“cujoenoemete a uma pessoa real”) e do narrador, e siépa) a
identidade entre narrador e personagem principail. fitn, (4b) a perspectiva retrospectiva da nareati
(LEJEUNE 2014a: 16-17).

1 Em 1986, Lejeune critica sua posicdo do “tudo adeari, tanto em relacéo & definicdo da autobiogmafanto

as identidades. “Quando me releio, fico impressloneom a contradicdo flagrante entre essa posigéial
absoluta e arbritaria, e o conjunto das analisessguseguem e estabelecem, ao contrario [...]stéagia de
ambiguidades e graus.”#€LEUNE 2014b: 65)

!> Ele ndo ignora que por muito tempo a palavi@moiresfoi usada para as narrativas e lembrancas de
homens de destaque; apenas opta por estabelecediteranca de enfoque de acordo com o uso das
palavras. (EJEUNE [1971] 2010: 13).

'® Goulemot atenta para o carater plblico e os asitdas memorias, “os representantes mais emineates d
elite social. [...] Trata-se de um género aristbcoa mas 0 que aqui nos interessa € que as mesnoria
procuram reduzir a pessoa a seus atos publicoscdftn sentido se detém onde comecam o privado e o
intimo. Ou mais: dao a entender que o privado atimd ndo existem ou sédo desprovidos de interesse e
improprios ao discurso.” (QULEMOT, [1986] 2009: 380)

" Traducdo prépria para o trecho: “Dans feémoires I'auteur se comporte comme un témoin: ce quilea
personnel, c’est lpoint de vudndividuel, mais I'objet du discours est quelqimse qui dépasse de beaucoup
I'individu, c’est I'histoire des groupes sociauxhestoriques auxquels il appartient.”
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recapitulativo de sintese do eu”, objetivo (mod@jnda autobiografia @IEUNE [1971]
2010: 162

Quanto ao romance, estdo claras as influénciadcnica narrativa e a concomitancia
de seu advento; falta ressaltar que a principatelica em relacdo a autobiografia, e € esse o
ponto central da teoria de Lejeuneexderna Aqui se desenha o pacto autobiografico, que,
como sugere a escolha da palavra, é um contratonauconvencao: “A autobiografia € um
género fundado sobre a confiangca, um género ‘fdiacj pode-se dizer” (EJEUNE [1971]
2010: 19).

A teoria implica uma combinacdo de dois elemen#sdentidade entre autor e
personagem e o pacto que o texto propde.

A identidade, diz, deve ser distinguida da “pesg@anatical’; ndo se trata aqui da
utilizacdo da primeira ou terceira pessoa no textas da “identidade dos individuos aos
guais remetem 0s aspectos da pessoa gramatialEhg 2014a: 19). Assim, recorre a
teoria de Benveniste a respeito dos pronomes pessp@ sé definem seu referente no ato

de enunciacgao, e a aplica ao texto: “No discursatesaassinaturadesigna o enunciador”.

E, portanto, em relagdo ao nome proprio que dewansisiados os problemas da
autobiografia. Nos textos impressos, a enunciac@oiriteiramente a cargo de uma
pessoa que costuma colocar semena capa do livro e na folha de rosto, acima ou
abaixo do titulo. E nesse nome que se resume tedisténcia do que chamamos de
autor. Unica marca no texto de uma referencialidadeatgtual indubitavel,
remetendo a uma pessoa real, que solicita, dessa,f@ue Ihe seja, em Ultima
instancia, atribuida a responsabilidade da enuiciale todo o texto escrito. Em
muitos casos, a presenca do autor no texto se redcamente a esse home. Mas o
lugar concedido a esse nome € capital: ele estddjgpor uma convencao social, ao

compromisso de responsabilidade de pessoa real(LEJEUNE 2014a: 26-27)

A responsabilidade que o nome implica € a base, u& vez, do pacto
autobiogréafico. Este se estabelece em simetriaaato promanesco, em que se da a nao
identidade entre autor e personagem e o textoadarmatestado de ficcionalidade “em
geral, o subtituldsomance na capa ou na folha de rosto, que preenche, ésga funcao”

(LEJEUNE 2014a: 33). A oposicdo entre os pactos se damagmla diferenca de

'8 Traducao prépria para o trecho: “Ecrire son aatgtziphie, c’est essayer de saisir sa personnesdaosalité,
dans un mouvement récapitulatif de synthése du kni.des moyens les plus srs pour reconnaitre une
autobiographie, c’est donc de regarder si le dBeitfance occupe une place significative, ou d’'onamiére plus
générale si le récit met I'accent sur la genéda gersonnalité.”
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ficcionalidade e factualidade; ele ressalta qumamance na terminologia atual, implica
pacto romanesco, ao passo quarativa, por ser indeterminada, € compativel com um
pacto autobiografico”.

A partir dessas definicbes, desenha seu quadrosgu®rnou famoso e que sera
retomado depois pela autoficgcdo de Serge Doubrodsiie, coloca a identidade e o nome do
pacto nos eixos horizontal e vertical, respectivamee estuda a qual tipo de género se refere

cada umas das combinacoes.

Nome do
ersonagem
Pacto # nome do autor =0 = nome do autor
Romanesco romance romance
=0 romance indeterminado autobiografia
Autobiografico autobiografia autobiografia

Explicagbes complementares enriquecem sua tedsia sopacto autobiografico. Se a
identidade se percebe imediatamente, pela comuaeatée os nomes da capa e de dentro do
texto, o pacto autobiografico se da a ver de formal, “com desculpas, explicacoes,
preambulos, declaracdo de intencdo” — que ele d¥empna quarta parte de
L’Autobiographie en Francea da “Antologia”, com trechos d&onfissdesde Rousseau,
textos de Chateaubriand, Romain Rolland, Michetigelean-Paul Sartre... — ou, de maneira
exterior ao texto, “no titulo, na apresentacdodedicatoria [...] mas as vezes em uma nota
conclusiva (Gide) ou mesmo em entrevistas concedidamomento da publicacdo (Sartre)”
(LEJEUNE [1971] 2010: 19Y. O pacto é um ritual de apresentacéo, que colaegra do

jogo:

Escrever um pacto autobiografico (qualquer que s&jantetdo) é colocar sua voz,
escolher o tom, o registro em que se vai falaindefeu leitor, as relagbes que se

pretende ter com ele: é como a clave, o sustenid@ demol no comec¢o da

!9 Traduc&o propria para o trecho: “La déclarationtdhtion autobiographique peut s’exprimer de déffées
maniéres, dans le titre, dans le ‘priére d'insémahs la dédicace, le plus souvent dans le prédamituel, mais
parfois dans une note conclusive (Gide), ou ménms das interviews accordées au moment de la ptiblica
(Sartre)”. EmEst-il je?, Philippe Gasparini tratard dos elementos panadéxtque definem o horizonte de
expectativa do leitor — em relacdo a narratival@atgéafica, romance ou romance autobiogréafico.Gafsparini,
2004: 61-100.
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partitura; todo o resto do discurso depende diEsescolher um pape{LEJEUNE

[1971] 2010: 513°

O aparecimento das definicbes mais rigorosas daihejse deu em uma época nada favoravel
a esse modelo de autobiografia, expfem Jacquesmeca Eliane Lecarme-Tabone; a
vanguarda, a psicandlise lacaniana e o textualsfnoalguns dos movimentos que teriam
relegado a autobiografia “aos artigos caducos depaguena burguesia reacionaria, nostalgica,
individualista” (LECARME; LECARME-TABONE, 1999: 223",

Em artigo que defende ques Livre bris¢ de Serge Doubrovsky, lee Miroir qui
revient de Alain Robbe-Grillet, “revolucionaram o géndradicional da autobiografia ao
engendrar uma mudanca de paradigma”, Alfonso de dedica boa parte de sua atengcao a
uma critica ao modelo de Lejeune, que considemapalssado por causa da “situacao
epistemoldgica” e algumas contradi¢cdes que eleradgBe TORO, 2004).

Alguns ingredientes dessa situacdo a que De Tonefsee séo, por exemplo, as
mudancas no dominio da linguistica e da filosofiagmergéncia da Nova Historia e a
discussdo em torno de Hayden White eMeta-historia(1973), que pds em xeque o estatuto
de verdade da historiografia ao considerar o dischistérico uma “narragédo téo ficcional
quanto a do romance” — de forma que se assistejeados do sécukx, a uma mudanca de
paradigmas.

De forma geral, trata-se de transformacdes ocaradpartir da metade dos anos
1950, quando irrompe uma arte desejosa de ruptidia, encabecada pelos “novos”
romance, teatro, critica e a Nouvelle Vague nomaneEsse momento corresponderia, para
Blanckeman (2000: 10-11), a terceira das quatrtepam que se pode dividir o século XX
na Franca, de acordo com os principais marcos dodmena literatura. Depois de passar
pela multiplicidade de inovacdes estéticas no ramafcom nomes como André Gide,
Marcel Proust e Céline) e pelo surrealismo na poeshas artes da imagem, e por uma

literatura “engajada, historica, ética, politicahtre o comeco dos anos 1930 e 0 meio dos

%% Tradug&o prépria para o trecho: “Ecrire un paci®ekiographique (quel qu’en soit le contenu), ctabord
poser sa voix, choisir le ton, le registre dansiddéan va parler, définir son lecteur, les relatigu’on entend
avoir avec lui: c’est comme la clef, les diéseslemibémols en téte de la portée; tout le resteistodrs en
dépend. C’est choisir son role”.

L Traducao prépria para o trecho: “A cette époqiallelirs, les temps n'étaient pas favorables éeqetatique:
I'avant-garde (Tel Quel, Change), la théorie, Igchanalyse (lacanienne), le militantisme (révolutiaire ou
gauchiste), le marxisme althussérien, et surtédiéd’ d’'un Texte qui porterait en lui son référeinsa fonction
rejetaient l'autobiographie dans les articles pésnd’'une petite bourgeoisie réactionnaire, nosiaki
individualiste.”
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50 (no contexto dos regimes fascistas, da Segundar& Mundial e do comecgo das
guerras de descolonizacdo e ligada aos nomes d& Gidlré Malraux, Albert Camus,
Jean-Paul Sartre e Louis Aragon), a arte se voldea puma contestacdo de seus
pressupostos.

“Somente a pesquisa experimental das formas nasata vocacao intransitiva da
escrita romanesca permitem aproximar as obras” lden Robbe-Grillet e Claude Simon,
Nathalie Sarraute e Robert Pinget, Samuel Beckelhade Ollier, entre os homes de destaque
desse momento, escreve Blanckeman (2006%10)Tel Quel (Philippe Sollers, Julia Kristeva,
Denis Roche) radicaliza o projeto: “Esse movimentatica o textualismo, uma escrita de
limites, que busca seu préprio fim, pensa romper qaalquer forma de ilusdo romanesca ou
referencial, experimenta apenas o0s recursos daialyggn de forma deliberadamente
revolucionaria a partir de 1968”, escreve. “Traag® subverter a ordem em sua raiz mais
elementar, o logos.” (BNCKEMAN , 2000: 113

Os conceitos de “literalidade” e “realidade’ sedhscutidos pelo Nouveau Roman,
aponta De Toro (2004), “isto é, a absoluta reldéidie de tudo que se passa por real, o que
tem como consequéncia a abolicdo da fronteira eaaledade e ficcdo e que desemboca na
crise da representac&d”

As fronteiras se diluem ainda mais com o0 descomgBmo que se segue, em que o
pensamento “monolitico, monocausal, estatico erioih&nas palavras de De Toro, cede seu
lugar, “na pés-modernidade, a pluralidade, hibridemmadismo, rizoma, paralogia,
disseminacéo différancé® — conceitos de pensadores como Lyotard, Derribeleuze e
Guattari. Ao invés de uma sintese dialética, essagdes propdem deslizamentos,
cruzamentos, “de maneira que eles ndo formam undadm ideal e bem definida, mas

entidades fluidas e contaminadas®(Doro, 2004F°.

2 Traducdo propria para o trecho: “Seule la rectemexpérimentale sur les formes narratives, la imtat
intransitive de I'écriture romanesque, permettéan dapprocher les oeuvres.”

% Traducédo prépria para o trecho: “Ce mouvemeniquatla textualité, une écriture des limites, qvsut sa
propre fin, entend rompre avec toute forme d'ibmsi romanesque ou référentielle, expérimente letese
ressources du langage de fagon délibérément révahaire a partir de 1968. Il s'agit de subvertirdre dans
son enracinement le plus élémentaire, le logos.”

4 Tradug&o propria para o trecho: “Lejeune ne preasl en compte ce qui est discuté depuis le milesu d
années 50 dans feuveau romanen particulier les termes de ‘littérarité’ et ‘déalité’, c’est-a-dire I'absolue
relativité de tout ce qui passe pour réel, ce gppar conséquence I'abolition de la frontiere eméelité et
fiction et qui aboutit a la crise de la représeatat

% Traducdo prépria para o trecho: “... une penséeolitbique, monocausale, statique et binaire. Qetiesée
désuéte, c'est-a-dire la remise en question dus|ogferle la place dans la postmodernité a la giyralil’hybridité,
au nomadisme, au rhizomatique, a la paralogied&smination et a @ifférance”

% Traducao propria para o trecho: “... de sortelgjm@ forment non pas des unités idéales et binie® mais
des entités floues et contaminées.”
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A rigidez classificatéria de Lejeune contrasta deaneira clara com esses novos
paradigmas, mas ndo so ela; mesmo a possibilidadepdesentacdo da vida foi colocada em
Xeque, como veremos has propostas da autoficcde.ddajue tudo, no entanto, o homem de
gue Lejeune falava, em meados dos anos 1970, adewicontemporaneo.

Justamente em torno dessa época deu-se, paraddddsomo Gilles Lipovetsky e
Zygmunt Bauman, uma passagem da modernidade parapemodo posterior —
hipermodernidade ou modernidade liquida, respeuevde. Essa mudanca historica se faz
acompanhar, naturalmente, de transformacgcfes norharnatemporaneo, de forma que, se
para os modernos tatalidadee umasintese do epodiam ser pensados como norte — na
Bildung da propria vida, no romance, na autobiografia -arapo homem do
hiperindividualismo essas amarras soam antiquadas.

Instaura-se “uma modernidade elevada a poténcierlstiva” (LPOVETSKY, 2004:
53), a consumacao de uma modernidade antes limig&&ta ambas calcadas nos mesmos
axiomas: o mercado, a eficiéncia técnica e o iddiei Bauman fala do nosso tempo como
mais uma etapa do processo de liguefacdo que fdemia na modernidade; 14, a metafora
do “liquefazer” se aplicava ao derretimento “dofh@des e das algemas que, certo ou
errado, eram suspeitos de limitar a liberdade iddal de escolher e agir’, ou seja,
libertou-se a economia de “tradicionais embarag@igiqos, éticos e culturais” @MAN,
2001: 11); agora, sao as agoes coletivas que weféizem, fazendo emergir uma sociedade
formada por individuos (ndo mais cidadéos), em aj@sfera privada invade as questdes
publicas.

Nessa segunda modernidade os processos de fragawest@acentuam. Os fildsofos
apontam para um excesso de escolhas, a que reagonos consumidores — sempre
buscando melhores opc¢des, sabendo ndo existir socatha definitiva e, portanto, certa ou
errada (BumMAN, 2001: 75). Da-se, assim, uma diversificacdo ddetos, uma realidade tao
rizomaticaque resulta em uma fragilizacdo das personalidadesnerabilidade psicologica
(LIPOVETSKY, 2004: 82-84).

A identidade, ponto de chegada para os modernoginoa sendo um projeto nao
realizado. A esse respeito, ndo ha muito que nstinga da condicdo de nossos avos,
comenta Bauman. Mas é também verdade que tentanppratica essa ideia de “harmonia,
l6gica e consisténcia”, como pensamos a identidaoide ser uma armadilha: a identidade
“sd pode se manter unida com o adesivo da fantésieez o sonhar acordado”, diz
Bauman; mas “pareceria uma perspectiva repugnamésses tempos liquidos, um adesivo

de fantasia de grande poder de fixacdo, difictllideolver e limpar (BumAN, 2001: 98).
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A autoficgao vai recuperar de diferentes maneisasos das correntes de pensamento
das décadas anteriores a seu surgimento e, ndcdesque faz do sujeito, remete a essa

fluidez e falta de modelos da hipermodernidade.

A primeira aparicao do termautoficcdodata de 1977, da publicacdo do romakis, de
Serge Doubrovsky. Ja era possivel encontrar, nelatatte 1975 de Philippe Lejeune
reproduzida anteriormente, as categorias que aidai. Se a retomarmos, duas casas
tinham permanecido “cegas”: a primeira, embaixeguerda, ndo previa a possibilidade de
uma narrativa de pacto autobiografico em que ngurdsse o nome do autor; a segunda,
acima a direita, dizia ser impossivel que uma tigar@m que personagem e autor tivessem o
nome propusesse um pacto romanesco.

Doubrovsky se inspira neste ultimo caso leils. Em outubro de 1977, escreve uma
carta a Lejeune, em que declara seu desejo decheremquela casa KbeUNE 1986: 63). A
autoficcdoteria surgido apenas no momento da redacédo daaqeegp, encomendada pelo

editor ao autdr, e que diz o seguinte:

Autobiografia? N&o, esse € um privilégio reservads importantes desse mundo, no
crepusculo de suas vidas e num belo estilo. Ficddoacontecimentos e fatos

estritamente reais; se preferirmasfoficcd por ter-se confiado a linguagem de uma
aventura a aventura da linguagem, avessa ao bopodamento, avessa a sintaxe do
romance, tradicional ou novo. Encontrd®s/ filhos de palavras, aliteracées,

assonancias, dissonancias, escrita de antes apdis da literaturagoncreta como se

diz da musica. Ou ainda, autofric¢do, pacientemensmista, que espera conseguir

agora compartilhar seu prazzgr.

Philippe Gasparini considera que o texto de Doutkgpwe construia com certa ma-
fé contra a autobiografia, pois, a par da conce#toade Lejeune, o escritor e critico sabia

" Ainda que seja esse o momento considerado fundBdabrovsky revelou depois, quando os debates em
torno do conceito j& caminhavam havia alguns aqas,a pesquisadora filiada a critica genética lkateell
encontrou “autoficgdo” em uma das milhares de @&gque o autor redigira entre 1970 e 1977 e quenutia
publicar — o livro completo s6 deixaria de ser it@@m 2014, com o titulo dee Monstre Desse catatau
Doubrovsky extraiu sehils, em 1977, sem “autoficcao”.

8 Conforme traducdo de Jovita Maria Gerheim Noromhdaria Inés Coimbra Guedes, para nota de rodapé do
artigo de Jeannelle (2014: 157-58). Em francésxtm tdiz: “Autobiographie? Non, c’est un privilegsservé aux
importants de ce monde, au soir de leur vie, e$ dembeau style. Fiction, d’événements et de $itstement
réels; si I'on veutautofiction d’avoir confié le langage d’une aventure a I'aves du langage, hors sagesse et hors
syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. Renesyfits des mots, allitérations, assonances, dissonances,
écriture d’'avant ou d'aprés littératurepncréte comme on dit musique. Ou encore, autofrictiortjiepament
onaniste, qui espére maintenant partager sonrlaisi
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estar se referindo a memdérias ao citar “os imptetanesse mundo” (ver notas 15 e 16
deste capitulo); no entanto, se utiliza disso pamatrapor (e defender) sua préatica de
escritor, em uma dupla critica: por um lado prowalcaa reprovacdo, no contexto politico

dos anos 1970, de um género que se dedicava amakdades historicas, e por outro

fazendo referéncia a um “belo estilo” justamenteépaca das pesquisas formais com a
linguagem (@sPARINI, 2011: 13-14).

Ainda quanto a essa definicdo, faz-se necessapticear seu entendimento da
palavra “ficcdo”. Estudando detidamente e a fundofranteiras entre real e ficcdo,
Francoise Lavocat recupera algumas conceituagOespatguisadores (como Kate
Hamburguer, Dorrit Cohn, Jean-Marie Schaeffer e eBeh para o termo, e conclui,
provisoriamente, no inicio ainda de seu traball®: gonto comum entre essas [duas]
definicbes é que a ficcdo € um artefato culturatiprido pela imaginacdo e ndo submetido
as condicbes de verdade fundadas na referénciauaolomempirico” (lavocAaT, 2016:
33Y°. Isto &, entende-se a ficcéo, aqui, como desatmiga correspondéncia com o mundo.

A dificuldade em se decidir por uma conceituacdpaga Jeannelle, um dos pontos
mais ou menos litigiosos em torno da autoficcamaele discorre em valioso artigo sobre o

caminho da autoficcdo ao longo das décadas. Diiticoc

Existem, de maneira geral, trés grandes definigpama uns, a ficcdo € um modo
narrativo constituido de asserc¢des simuladas {$eatdoficcional), para outros, ela
se define em fungdo de um critério de ordem temaigto €, pelo recurso ao
imaginario (trata-se dicticio); para outros, ainda, ela representa tudo aqui® q
nao é referencial: o imaginario, mas também o Bijmt, o irreal, 0 mentiroso etc.
(trata-se ddalsg). Mas, na maioria das vezes, o ficcional e o falsaconfundem,
por falta de uma andlise do préprio estatuto dadfice de seus marcadores.
(JEANNELLE, [2007] 2014: 145)

No caso de Doubrovsky, a ficcao teria agido contueesa ou moldura. Ao escrever
sobreFils, ele explica que os fatos sédo todos autobiogfiomas foram deslocados e
enquadrados em um enredo ficticio: um dia (daslmtas da manha as oito da noite, uma
sessdo de analise inclusa no roteiro) na vida dagonista que leva seu nome, em uma
estrutura tripartida: “antes da verdade (o vivid@-gnalitico); o campo de batalha do

verdadeiro (a sessao de analise); depois da vefdadeido pds-analitico)” (DUBROVSKY,

? Traducdo prépria para o trecho: “Le point commutree ces deux définitions est que la fiction est un
artefact culturel produit par I'imagination et nsaumis aux conditions de vériconditionnalité forgléar la
référence au monde empirique.”
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1988: 67§°. A ficcéo, assim, poderia ser classificada comalenoarrativo, nas palavras de
Jeannelle. Gasparini (2011: 13) fala do uso do @tmcpor Doubrovsky, com o sentido de
“narracao literaria”.

Ele também reivindica uma distincdo entre um regishamado de documental e a
escrita de si como literatura: fazer uso de lingmagoética, segundo ele, implicaria uma
problematizacdo da linguagem referencial “a medjda submete o registro da vida a
ordem do texto:

Se abandonarmos o discurso cronoldgico-l6gico erhde uma divagacado poética,
de um verbo errante, em que as palavras tém pmeaadéobre as coisas, tomam o
lugar das coisas, saimos automaticamente da narn@glista e entramos no
universo da ficcdo. Uma curiosa ciranda se estedefiecao falsa, que € historia de

uma vida verdadeira, o texto, pelo movimento de egarita, se distancia

instantaneamente do registro conhecido do realugROVSKY, 1988: 6931

Neste ponto, destaco uma observagdo de Lavocat6)(2Qlando estuda a
argumentacao textualista de que ndo se podem miistextos ficcionais de histéricos. Ela
chama atencdo para uma confusdo entre ficcionali@aditeralidade — citando inclusive
Emmanuel Carrere. Diz que se pensa na forma lderamo algo com o poder de modificar o
estatuto ontoldgico do texto, por causa da metafomo se essa figura literalizasse o

processo, promovendo um deslocamento.

Tal concepcao leva a enxergar as narrativas factaanplexas, que apresentam um
alto grau de elaboracdo retérica e estilitica -Masnoiresde Saint-Simon, por
exemplo — como ficcBes, o que é um exagero, camside olhar referencial
continuamente afirmado pelo autor. Na verdade, pgrslemos o costume e a

compreenséao de textos factuais literarios, halsitnas séculos anteriores ao nosso.

% Traducéo prépria para o trecho: “'avant de latééfle vécu pré-analytique); le champ de batailievrai (la
séance d'analyse); I'aprés-vérité (le vécu postytinae).”

31 Traducdo prépria para o trecho: “Si I'on délaikséiscours chronologico-logique au profit d’'ungatjation
poétique, d'un verbe vadrouilleur, ou les mots pritséance sur les choses, se prennent pour lessclas
bascule automatiquement hors narration réalists danivers de la fiction. Un curieux tourniqueinstaure
alors: fausse fiction, qui est histoire d’'une vruaie, le texte, de par le mouvement de son écritseedéloge

instantanément du registre patenté du réel.”
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No entanto, nossa época produz numerosas obrefifite factuais, como as de

Emmanuel Carrére ou Daniel Mendelsohm\J&cAT, 2016: 7132

E curioso observar que a distingdo entre textasofi@is e ndo ficcionais remete a
questbes de antes da formulacdo de Lejeune, quastdmente ndo se sabia como classificar
a autobiografia em funcdo da variacdo de sua lggua mais ou menos poética de acordo
com cada autor. Lejeune descartara essa ambiguigiag®ndo, como vimos, indices
exteriores ao texto para definir o género.

A partir de 1980, Doubrovsky passa a discorreresgbu conceito em artigos e falas,
fazendo uso de exemplos do prépkds e, com o tempo, de outros livros que segue
escrevendo. A psicandlise é fundante para seudimento da autoficcdo e sua escrita; ele
destaca o papel da disciplina na compreenséo del papoutro para o conhecimento da
verdade individual (DuBrovsky, 1988: 63).

A andlise, no entanto, nédo teria lugar em uma etafEior & producao do livro — nesse
caso, o resultado seriam os relatos de analisgteddss d’analys@sA autoficcdoincorporaa
psicanalise em seu processo de escrita, diz elende as palavras, Doubrovsky faz com que
elas se encadeiem por analogias de som e assaci@eddeias, baixando “as barreiras que
separam o0 inconsciente da consciénciaAsf@drINl, 2014). Ainda que tal empresa se
assemelhe a escrita automatica, Doubrovsky afastaideia, explica Gasparini (2008: 39): ao
contrario da pratica surrealista, esse tipo deitesarque Doubrovsky se propfe existe em
funcéo da narrativa, e portanto esta submetidguarals regras de verossimilhanca e ao proprio
projeto do texto em questdo. Com o recurso, naemta inser¢éo no reino da ficgdo torna-se
inevitavel.

Em “Les Points sur les ‘i””, publicado em 2007,sxetor formula sinteticamente uma
ideia que sera importante para outros critico guk “a autoficcdo é a forma pds-moderna
da autobiografia”. Nessa linha de raciocinio, o diferencia a autobiografia moderna dos
textos contemporaneos sdo, na origem, seus autiwesijeitos pos-freudianos ndo podem
mais escrever o que ele chamara de “bela narratwalizante, recapitulativa” (a

autobiografia) (DuBROVSKY, 2007: 64-65). Cita Le Miroir qui revient de Alain

% Traducdo prépria para o trecho: “Une telle corioeptonduit & envisager les récits factuels ormgs,

présentent un haut degré d’élaboration rhétoriqusytistique — les Mémoires de Saint-Simon, panegle -,

comme des fictions, ce qui est un abus, ne sezaiséau regard de la visée référentielle contintradiirmée

par I'auteur. Nous avons en effet perdu 'usaga ebmpréhension des textes factuels littérairest ks siécles
antérieures au noétre étaientt familiers. Notre épogroduit cependant nombre d’oeuvres littéraisesutlles
comme celles d’Emmanuel Carrére ou de Daniel Maothel.”
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Robbe-Grillet, O amante de Marguerite Dura$, e seu préprioLe Livre brisé*, como

exemplos de textos em que

observa-se 0 mesmo desaparecimento do sujeitoicdlas®e sua unidade, da
possibilidade de expressar sua historia precisameatforma de uma narrativa

cronologica e logica. Cada escritor foi obrigadan@entar a sua maneira de

resolver esse problema. @DBROVSKY, 2007: 6135

De maneira geral, pelos exemplos citados pelo autpre comenta incessantemente
sua prépria obra —, pode-se dizer que as maneieagedolver esse problema do
desaparecimento da unidade se ddo, em algum gialagesao a ficgéo.

Em 1984, a definicdo de autoficcdo € pela primamampliada, ao mesmo tempo que
se torna de certa forma oficial: a segunda edigi&ratyclopaedia universaligicorpora o
verbete “Fiction romanesque et autobiographie’ritespor Jacques Lecarme, sobre a nocao.
Ela passa a abranger diversas obras, como adritdgma de CélindD{un chateau l'autre
1957; Nord, 1960; eRigodon 1969),Roland Barthes par Roland Barth€s975), Livret de
famille (1982), de Patrick Modiano e outffs

Cinco anos depois, 0 pesquisador Vincent Colontiarge essa ampliacdo. Ele
escreve, sob orientacdo de Gérard Getletseia tese de doutorado ainda inédita sobre a
autoficcdo, que vem a tona modific¥daem 2004, no ensaidutofiction & autres

% Sobre Robbe-Grillet, comenta a mistura de cenasbimgraficas no sentido classico a outras com o
personagem Henri de Corinthe, de maneira que se padjuntar se este ndo reflete melhor a persadalido
autor que os multiplos autobiografemas; a respigitburas, menciona os comentarios a fotografiaigjdiis ao
filho, que se transformam em texto em que a audteade si, alternando a pessoa gramatical, muddedo
identidade... (BUBROVSKY, 2007: 61)

% “N&o enxergo minha vida como um todo, mas comgrfrentos esparsos, niveis de existéncia partidos,
fases desmembradas, ndo coindicéncias sucesstéasimaltaneas. E isso que preciso escrever. Orsabo
intimo da minha existéncia, e ndo sua historia sspel” [Traducao prépria para o trecho: “Je ne;pisr
pas du tout ma vie comme un tout, mais comme degrfents épars, des niveaux d’existence brisés, des
phases disjointes, des non-coincidences successiogs simultanées. C'est cela qu'il faut que fige.

Le godt intime de mon existence, et non son impdsshistoire.” Le Livre brisé apud DUBROVSKY,
2007].

3 Traducdo propria para o trecho: “Chez des autussi différents, on observe la méme disparitiorsigat
classique, de son unité, de la possibilité d'exprinson histoire précisément sous la forme d'untréci
chronologique et logique. Chaque écrivain a étégéld’'inventer sa maniére de résoudre ce probleme.”

% Nao encontrei para consulta a edicdo de 1984 dalepédia; temos registro da entrada em textdgasi
como o de Jeannelle ([2007] 2014) e de Gaspar@i§R consultei também a entrada da edigdo mai dau
enciclopédia, disponivel em: <http://www.universdiiencyclopedie/autofiction/>.

37 Genette e Colonna adotam a palavra “autoficcdoi oon novo significado que implicaria a exclusdo das
obras de Doubrovsky como corpus, destaca GasgafifB: 108); Alain Robbe-Grillet e Raymond Federman
de quem néo falaremos aqui, usam o procedimengéssavmantém o conceito, mas adotam outras palparas
ele (“nouvelle autobiographie” e “surfiction”, resgiivamente).

% Jeannelle (2007: 158-59) reproduz, em nota depédam e-mail de Colonna de 2005, em que o
pesquisador se explica quanto a diferenca de seapento nos dois textos, tearteoriall da autoficgao,
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mythomanies littérairesColonna traz a publico sua concepcdo da autafic@@no um
procedimento literario cujas origens se enconteamajAntiguidade.

Dando “mais importancia a histéria, as obras e us sfeitos” (BANNELLE, 2007:
159), Colonna fixa no século d inicio do romance e, com Luciano de Samosataa o d
autoficcdo (©LONNA, 2004: 38-39). O critico reabilita o personagestdrico e localiza em
sua extensa obra trés tipos de autoficcdo, queidei® dissecard em uma classificacao
didatica: a fantastica (uma ficcionalizacdo de adalf em uma histéria indiferente a
verossimilhanca), a biogréafica (fabulacdo a patéirdados reais, buscando algum tipo de
verdade — como um “mentir verdadeiro”d(NNA, 2014: 44-45]) e a especular (o autor
pode ser apenas uma silhueta em algum canto da abreo no procedimento do quadro
dentro do quadro d&és meninasde Velazquez).

E interessante observar que essas categorias, aegsema ainda a da autoficgéo
intrusiva, correspondem a “uma conversao de umsopdsistorica em personagem ficticio”
(COLONNA, 2004: 72), pensando na autoficcdo menos comocamaeteristica distintiva dos
textos e mais como um procedimento. Sua definig@o @mpla que qualquer obra de ficcdo

parece poder se encaixar nela:

Todas as composic¢fes literarias em que um es@&@presenta sob seu nome
préprio (ou um derivado indiscutivel) em uma higdque apresenta as
caracteristicas da ficcdo, seja pelo seu conteGdmalj por uma forma

convencional (o romance, a comédia) ou por um atmtrcom o leitor.

(COLONNA, 2004: 70-713°

No fim dos anos 1980 e comeco dos 90, quando Calpeta primeira vez escreve
sobre a autoficcéo, o termo esta portanto entrandéxico comum, com diferentes acepcoes.
Em 1992, Nanterre assiste ao primeiro coloquiororgalo sobre o tema por seus principais
atores: Philippe Lejeune, Jacques Lecarme e Semébrbvsky. Jeannelle (2014: 131)
observa que nessa ocasido “a autoficcdo adquigidegitimidade; o termo vai logo chegar a

midia e passar a fazer parte dos programas dooesestaundario e universitario”.

segundo ele. Diz que, em 1989, “eu propunha ang&t entre um fendmeno universal da literatura, “a
ficcionalizacao de si”, e um fato poético mais girscrito — “a autoficcdo”, que reunia textos consode
Dante ou de Gombrowicz —, através do qual o autormetamorfoseava em personagem de ficcao,
conservando seu nome proprio.”

39 Traducdo prépria para o trecho: “Tous les compbésaires ol un écrivain s’enrdle sous son naoppe

(ou un dérivé indiscutable) dans une histoire qaspnte les caractéristiques de la fiction, queaiepar un
contenu irréel, par une conformation conventiorm@i roman, la comédie) ou par un contrat paseé kv
lecteur.”
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Outra forma ainda de pensar a autoficcdo se apeesem meados da década de 90.
Entre a tese de Colonna, em 1989, e a publicac8ewensaio, em 2004, Gérard Genette, seu
orientador, publicaFiction et diction(1991). Em 1996, retomando as teorias apresentadas
nesse livro, Marie Darrieussecq publica “Autofiatiain genre pas sérieux”, que marca, para
Jeannelle, o fim de um periodo de desconfiancaedagdo ao conceito e sua entrada no
discurso académiéd

Darrieussecq retoma a tabela apresentada por &engettque a narrativa factual e
levada para fora do campo da literatura (em comsxm@&om aPoéticade Aristételes) — ela
esta sob um regime “condicional”, isto €, ndo @logicamente literatura, como a prosa de
ficcdo. O “monstro” da autoficcdo ficaria, assingms lugar na classificagdo, misto de
ficcional e factual que €. Ela postula que a apnaxifio da ficcdo seria uma forma de fazer a
narrativa autobiografica entrar na tabela de Getett

Retomando Kate Hamburger, ela estuda a autobiageafirosa de ficgéo e, por fim, a
autoficcdo do ponto de vista dos atos de linguageenengendram; Jeannelle ([2007] 2014:
134) relata que “essa interpretacdo pragmaticaittdiecdo fixou em grande parte os termos
da andlise que se faz desde entdo desse fendmefupldeinscricdo, ou melhor, de dupla
reivindicacdo” — ou seja, da autoficcdo como retpnige tanto do pacto autobiografico
quanto do romanesco.

No inicio dos anos 2000, uma série de trabalhossqueéebrucou sobre uoorpus
semelhante ao da autoficcdo buscou estuda-lo comoontraponto a esse conceito — como,
entre outros, Bruno Blanckeman e as “narrativasdiativeis”.

Quem levou a critica mais longe, diz JeannellePfolippe Forest: erhe Roman, le je
(2001), ele questiona a tomada de posicao de Lesjelenter pensado o romance em funcdo da
autobiografia (uma vez que toda obra seria a esgwede si) e propde o inverso, de pensar a

autobiografia em funcdo do romance. Esse jogo sermegar a autobiografia e declarar a

“0 Jeannelle destaca, ao lado de Darrieussecq,@stos de Thierry Laurent sobre Patrick Modiancd®@)9de
Lucie-Noélle Aulagne sobre a autoficcdo nos and301@998) e outros de Jean-Philippe Miraux, Damien
Zanone, Jacques Lecarme e Thomas Clerc. Cf. Jéar2€l07] 2014: 135.

41 “Ora, o verdadeiro motivo da escolha autofictivexatamente o cruzamento da ‘alfandega’ para saefe
produto. A escolha da ficcdo ndo é gratuita: pamaor seu espago no campo literario, a rigor aébtm, o
autobiografo tem por Unica solugéo a autoficcdayuiaa autobiografia estd por demais sujeita ssaptacdes
de garantia e condig6es, e ja que toda ficcaemliira, fagcamos a autobiografia entrar no camg@gko: uma
manobra ‘ontoldgica’ que para o meu livro um lugarliteratura Aristoteles dixit' [Traducdo prépria para o
trecho: “Or, la vraie raison du choix autofictifest précisément le franchissement de la ‘douapelr la
défense du produit. Le choix de la fiction n’ess gaatuit: pour faire sa place ‘a coup sdar’ dangHamp
littéraire, en toute rigueur générique aristotélicie, I'autobiographe n’a pour solution que l'aigtidn. Puisque
I'autobiographie est trop sujette a caution et addton, et puisque toute fiction est littératufaisons entrer
I'autobiographie dans le champ de la fiction: cdedorce ‘ontologique’ qui assupar essencene place a mon
livre dans la littératuréAristoteles dixif’ (DARRIEUSSECQ 1996)].
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existéncia apenas do romance (entendido por stiarfadidade, em oposi¢ao a alguma verdade/
factualidade da autobiografia). Tomando o real dem#& lacaniana (“Le réel, c'est
limpossible”), de impossivel apreen&godefende esse entendimento da chamada realidade

como uma combinacéo de ficgbes que se validam.

A verdade ndo € mais que o acordo tautoldgico @s flagbes em que uma passa
por garantia da outra e tudo se reduz ao face @& dacduas fabulas que se
confirmam uma a outra no espetaculo de sua falsideciproca: ndo acredito na
“minha vida” a ndo ser que ela se submeta as coesligle verossimilhanca
estabelecidas pelo longo romance da realidade @mga reconheco em “mim”

nada além da figura de um ser da ficcdo, de umopagem (BREST, 2007:

120)"

Em sua definicdo da escrita de si, entdo, Forespdar trés conceitos, ndo para
abarcar obras variadas ou como etapas histéricas,arpartir da diferente concepc¢éo de
realidade, ficcdo e, principalmente, real intrims@celes. A egoliteratura seria a menos
reflexiva das modalidades, em que o Eu se apresmnteo realidade e testemunhos,
documentos e narrativas expressam uma supostavalgde; na autoficcdo, esse Eu se
suspeita uma ficcdo; no “romance do eu”, por fimjdgo entre realidade e ficcéo [...] faz
do Eu o suporte necessario de uma experiénciaalaqujeito se ausenta a fim de deixar o
romance responder ao apelo exclusivo do imposede#! (FORESTapud ANNELLE, 2014:
138).

2 Vale observar que o real de que Lacan fala naanéindo referencial, factual. A interpretagéo errdda
conceito pode levar a essa simplificacdo de que éficcdo, no sentido de que néo existe factuadidala
verdade, o Real seria aquilo que ndo pode ser ragicke e permanece como resto, em uma triade que ele
constréi, em sua teoria, com o Imaginario e o Slmbo(cf. ROUDINESCG PLON, 1998; 645). Ndo me
aprofundarei em Lacan para poder esclarecer aatderi-orest; ao invés disso, aponto um esclaretonun
Lavocat sobre o tema, que permite vislumbrar adistdncia essa teoria se encontra em relacdo avemh®
tratando neste trabalho: “Ela supde, na verdade adficcdo reina amplamente, na medida em que énilmm

da realidade se retraiu a um lugar inatingivel.n@ério da ficcdo, doravante sem contencao nemelgnit
apagando a distingdo entre o sujeito e o mundo,euoutro feitos da mesma matéria que os sonhos, &
completamente regido pelo erro e pela aparénciarnmsg que informam a natureza da linguagem, a
percepcao e a psique.” [Tradugdo prépria paraahdére’Elle [a declaracdo de Lacan sobre o Real snpel]
suppose en effet que la fiction régne partout, damsesure ou le domaine de la réalité s’est rérdans un

lieu inatteignable. L'empire de la fiction, désoimgans bornes ni limites, effagant la distincéorre le sujet

et le monde, I'un et l'autre tissés de la mémefétdes songes, est entierement régi par l'errele &ux-
semblant qui participent de la nature du langagdaderception et de la psyché’a{locAT, 2016: 118)].

3 Traducao prépria para o trecho: “Alors, la véritést plus que I'accord tautologique de deux fissiadont
I'une passe pour le gage de l'autre et tout seirédiface-a-face de deux fables se confirmanelteutre dans

le spectacle de leur fausseté réciproque: je nie ero'ma vie’ qu’'a la condition qu’elle souscrigex conditions

de vraisemblance fixées par le long roman de |kt&éal je ne reconnais en ‘moi’ que la figure d'éme de
fiction, d’'un personnage”.
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Defendendo a terceira categoria, naturalmentenelafue o romance é verdadeiro
guando expressa esse real inacessivel, desligenda-seflexdo sobre a embreagem dos
textos (impossivel, segundo ele, e ecoando os geresada crise da representacéo), como
trabalhara Lejeune em sua classificacdo da aut@iage do romance. A homonimia entre
autor, narrador e personagem também é recusaditm dntre eles seria constitutivo de
qualquer forma de representacéo: “Quem conta slaaaviransforma fatalmente em romance
e s6 pode emprestar a si mesmo, no interior dathay a mascara de um personagem”
(FOREST, 2007: 118-19Y.

A reivindicacdo do status de literatura pela aat@id através do duplo pacto, como propés
Darrieussecq (1996), parece resolvida para algtitisos que, se nao fazem uso do termo de
Doubrovsky, ndo ignoram os procedimentos de amidgid e os embasamentos tedricos
conforme vistos anteriormente. Para Viart e Ver(2€08) e Blanckeman (2000), criticos da
literatura contemporanea francesa, as narrativadifdeentes graus de ficcionalidade, cujo
foco esta sobre o suposto autor, sdo, mais queé&mer@ (como se pensa a autobiografia
moderna), uma caracteristica da literatura pukdicatlalmente — como Viart e Vercier
mostram pela grande quantidade de paginas dedi@adassunto em seu volunie
Littérature francaise au présent

Dissecar as possiveis ambiguidades em minlciagsabde uma fronteira (ou
reforcando o apagamento dela) ndo se faz necessdeita-se essa indefinicdo como
fundante das narrativas e passa-se adiante na@n@bde-se dizer, pela amplificagdo que
a escrita de si teve nos ultimos anos, que elasftamou sua incursdo timida de
antigamente, como escavada por Gasparini, em unmbande méo dupla, depois de ter
passado pela forma da estrada vicinal. Desdobrasdoetaforas, talvez seja possivel dizer
gue esse género moderno, como queria Philippe hej€a outros, naturalmente), se
ampliou e contaminou a escrita da ficcdo e foi glarcontaminada. Para alguns criticos,
assim, falar da literatura contemporanea ja € faémse lado autobiografico — de forma
que, do paralelo entre romance e autobiografiasgmases para uma caracterizacao
conjunta.

Esse novo tempo a que se refere € aquele da higemidade ou modernidade

liquida, de que falei anteriormente, segundo Lipgkyee Bauman. Como periodo estético, o

“ Traduc&o prépria para o trecho: “Qui raconte salaitransforme fatalement en roman et ne peugdétéde
lui-méme a I'intérieur du récit que le faux-semibldiun personnage.”
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quarto da divisdo do século Xptoposta poBlanckeman (2000: 11), pode-se dizer que ele
tem inicio no comeco dos anos 1980. Seu marcoasiceVistas de vanguarda [que] acabam
umas depois das outras, 0s grupos estéticos [guejssolvem sem que outros venham
substitui-los, os manifestos e teorias em tornog@ss eles se reuniram [e que] perdem sua
aura” (MART; VERCIER 2008:8)". Remonta a uma conjuntura de crise — econdmiqmisie
de 1973; geopolitica, com o fim do bloco comunistaa reconfiguracdo do espaco
internacional; bioldgica, com o surgimento da #BIS\NCKEMAN, 2000: 11). O novo periodo
sucede aquele das vanguardas, depois de metade@n$950, e se desenvolve em relacédo a
ele e como seu herdeiro.

Abordando a pos-modernidade a partir da declaragddyotard do declinio das
metanarrativas, Varga (1990: 13) enxerga um retarmarrativa — impulsionado nao pelas
ciéncias humanas desacreditadas, mas pela biopmgiaeus estudos sobre a irreversibilidade
do tempo psiquico, e consequentemente pela filysgdie volta a se perguntar sobre a relacéo
entre narrativas e histéria. Essa renarrativizagdceentanto, ndo é um olhar para tras, como

falam Viart e Vercier:

Sera errado enxergar, na mutacao estética que iggnarnos anos 1980, um efeito
de balanceamento que, a maneira dos ciclos de exfeéwcia barroca e de
abrandamento classico descritos por Eugenio d’@asa com que se sucedessem
periodos inventivos e outros mais tradicionais] E mais correto considerar que,
de fato, sujeito e narrativa (mas tambémreal histéria engajamento critico
lirismo...) retornam a cena cultural, mas sob a forma destdes insistentes, de
problemas néo resolvidos, de necessidades imperi¢s#arT, VERCIER 2008: 19-
20)46

O contraste a ser feito €, sim, com a época pratedeelo que ela havia estabelecido
como isolamento da literatura, mas nao ignoran@s stticas. Assim, para Viart e Vercier
(2008), a literatura contemporanea volta atsmarsitiva, devolvendo a escrita a objetos que

haviam sido privados dela.

> Tradugdo prépria para o trecho: “[...] les revaésvant-garde s'éteignent les unes aprés les augss
groupes esthétiques se dissolvent sans que d'awgreiennent les remplacer, les manifestes et iggautour
desquels ils s'étaient rassemblés perdent de leaf'.a

“® Traducg&o prépria para o trecho: “On aurait tortvdi, dans la mutation esthétique qui s'originesides
années 1980, un effet de balancier qui, a la mamiés cycles d’effervescences baroques et d’assagints
classiques décrits par Eugenio d’Ors, ferait seé&ler des périodes inventives et d’autres plustimadelles.

[...] Plus juste est de considérer qu’effectivenmijetetrécit (mais aussiéel, Histoire, engagement critique
lyrisme..) font retour sur la scéne culturelle, mais staiforme de questions insistantes, de problémes
irrésolus, de nécessités impérieuses.”
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A escrita de si em variadas formas — as autoficgdesrrativas com 0S mesmos
principios, os diarios earnets osrécits de filiatione ficcdes biograficas em torno de outras
pessoas — se inscrevem mais amplamente, portasse mergulho no real.

A transitividade se mostra também, dizem os cdtien narrativas que revisitam a
histéria do século XX de maneira inquietante eriotgativa — principalmente as duas guerras
mundiais e a experiéncia dos campos de concentrac@lescricao de lugares, o foco no
cotidiano social e familiar — historias de peristidoencas, velhice —, a investigacadads
divers o engajamento militante sdo outros exemplos dodmencarnado nessa literatura.

No entanto, ainda que se reporte ao real, ela bumseceiras de escrever sobre ele
sem retornar a ilusdo realista, seja mudando asogssque falam, seja encadeando
monologos ou fragmentando o discurso, por exemplestratégias reivindicadas pelas
autoficcbes, como vimos.

Caracteristicas que também se viam la séo reupateBruno Blanckeman (2000) sob
o rétulo de “narrativas indecidiveistécits indécidablds que sdo aquelas compostas pela
oscilacdo entre diferentes graus de ficcionalidpde dimensfes imaginarias da identidade e
pela deriva autbnoma da linguagem (algo similargae defende Doubrovsky para suas
palavras acionadas pelo processo psicanaliticaerawra); narrativagesviadagdévoyées],
cujos paradigmas estruturais sao “pluralidadeyeiigas, simultaneidades, paradoxos”, diz o
critico, ecoando a mesma base de transformacd@meigmas apresentada por De Toro
(2004) na defesa dauvelle autobiographide Robbe-Grillet.

Além de destacar, em seu estudo sobre as obrasadeEthenoz, Hervé Guibert e
Pascal Quignard, essas “formas autobiograficastasddque afirmam “ao mesmo tempo a
irredutibilidade da pessoa por meio de uma es@itt-observadora e a indecisédo da
personalidade, em suas turbuléncias infraconselen{®LANCKEMAN, 2000: 20§,
Blanckeman atenta para outro ponto que nos dediecaodernidade: uma atracdo e repulsa
simultaneas ao romanesco. Ainda que recorra ar@gem e intriga, a narrativa nao se
desenvolve de forma romanesca; ha zonas de siJébcamcos de ficcdo”, os acontecimentos
nao se hierarquizam. Blanckeman fala de uma elefordo texto a partir de ruinas: “estados

romanescos”, mais que “ficcbes romanescas”.

“" Traducao propria para o trecho: “La relation, terafle et causale, entre une vie et l'autobiograpéntant de
la saisir, semble alors s’inverser: loin de demelmpanage de la maturité, le récit de soi, iné@ant en amont
de l'existence, donne I'impression d’en anticipeicburs, de linfluer, d’affirmer a la fois l'irrédtibilité de la

personne au travers d’'une écriture auto-obsereagicl'indécision de la personnalité, dans sesutarites

infraconscientes.”
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O dialogo tenso com o0 romanesco — e, podemos dipen, a modernidade — &
também um ponto de estudo de Anne Cousseau (2804nesmo tempo que existe um
desejo de retomar a heranca dos romances do sdeyldiz ela, impde-se a dificuldade de
adapta-lo “as fraturas da realidade contemporaresse desejo — “ou, mais precisamente,
uma ideologia do romanesco” — transparece por elkegmp uma estrutura que tenta ser a
dos romances de aprendizagem e na heroicizagaaadagpnista, destacado do mundo
como estrangeiro a ele. Ainda assim, essa tentaslvarra em obstaculos instransponiveis:
oscilacoes de tempos verbais e a justaposicao diecpe de narrativas desestabilizam a
l6gica da progresséo, resultando no fracasso deenourso de aprendizagem — e mesmo no
guestionamento do conceito de percurso: 0s persasagstdo mais a deriva que em uma
viagem iniciatica. O fechamento do texto tambémoblematico: ou ele ndo existe, ou esta

ligado a morte — esta, onipresente nas narrativas.

O romancese da a ver ja no proprio titulo da obra de Carr&mda que nenhum subtitulo
classificatorio o suceda, como € comum na Frangaan ou récit, escritos abaixo do
titulo)*®, Um romance russgode imediatamente aludir ao género, firmandoaptot um
pacto romanesco, como sugeria Lejeune.

Outra possibilidade de interpretacdo esta naréeia expressao completa, “romance
russo”. O adjetivo poderia apenas apontar paracenmalidade de alguns personagens da
narrativa e da propria familia de Carrére, do ladderno (QIVer, 2014: 25), ou entéo para
um recorte dentro do género do romance, indicarfobg&@o russa do século XIX.

Como expus no segundo capitulo deste trabalhonadoea Dostoiévski tem um papel
importante na construcdo do personagem do avd re,cusequéncia, na do narrador
protagonista. Vale dizer também, sem espaco pasaamdlise mais profunda neste momento,
que Tchekhov (fora do rol do®mancistasrussos do século XIX) pontua igualmente a
narrativa, seja em citacdo explicita,making ofda reportagem sobre o soldado hinfaseja
nas filmagens do documentario, quando Carréreediedperanca de encontrar em Kotelnitch
mocinhas do interior que vislumbram vidas diferemta capital — “A Moscou!”, sussurram ao

fundo as trés irmas do dramaturgo Tchekhov.

“8 Na edicao brasileira, a ficha catalografica otbdga impde uma leitura da obra, ao classificadano
“romance francés”.

9 Nesse trecho, Carrére comenta com o administdmospital psiquiatrico que j& leu “Enfermarfaéii no
original, em russo — e, para leitores de Tchekpoudg-se abrir uma nova leitura da visita de Caaérospital.
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Ainda que tais alusdes a produc¢do russa geremsmatislos par&/m romance russo
e sem duvida elas valeriam um estudo aprofundamdtedi#o que o recurso a literatura nao
seja particular a esta obra; Carrere costuma dstabeelacdes entre 0os assuntos de que trata
e personagens, situacdes e obras de ficcdo. “Onesoa € a experiéncia de um leitor que
compreende o mundo que o rodeia através do esgellsoa bibliotecd®, escreve Laurent
Demanze (2014: 9), fazendo uma primeira proposm@dogue seria 0 “romanesco sem
romance® na obra de Carrére. O critico ainda sugere oseatidos para o adjetivo, numa
derivacdo que, acredito, se funda em um sentideretife do que tenho pensado para a
palavra “ficcdo”. Concordando com aquilo que Cardiz perseguir, a narrativa que aborda o
real, Demanze acredita que essa posicdo se somatr@ @pesar de serem ambas
inconciliaveis: as vidas que retrata “sdo da mesrageria que os herois romanescos”, diz, e
“a narrativa que as carrega empresta da arte eegdassos do romance” @MANZE, 2014:
5)>2,

Quanto a arte e aos recursos do romance, que parariae soam incompativeis com as
narrativas nao ficcionais, vale lembrar o advendoraomance e autobiografia, tema deste
capitulo. Géneros modernos, criaram-se e validaangoncomitantemente — 0S escritos
intimos, disse Goulemot, chegaram a emprestartaidagie ao romance em primeira pessoa, e
autobiografia e romance se contaminaram de tal &#ogue levantou-se a discussao da
impossibilidade de definir a cada um somente atrdeécritérios internos ao texto. Agora seria
a ficcionalidade do romance a desacreditar o &xitobiografico por seu estilo — ndo fossem os
critérios externos de Lejeune a diferenciar osgsact

J& em relacdo as “vidas romanescas” que Carressegparia em suas harrativas,
Demanze prop0e que se trate de “construir suaéegista maneira de um hero6i de romance,
mestre de seu destino e protagonista de multiplastaras, mas também intensificar a vida

vivida por um excedente de paixdes e acontecimeuiedaltam, cruelmente, a vida comum”

50 Traducdo propria para o trecho: “Cette tentatiomaimanesque, que I'on rencontre également chezdeie
écrivains contemporains, a sans doute partie li@ecanvocation d’une bibliothéque romanesque teeivain
sollicite pour ponctuer un parcours d'écriture auipfigurer des épisodes biographiques. L'écritlikén roman
russese fait ainsi en contre-texte d’une littératurese) qui structure en profondeur le texte par shesé ses
modeles de reconnaissance et son atmosphérd.e[rdmanesque, c'est I'expérience d’'un lecteur sisit le
monde environnant au miroir de sa bibliotheque.”

L O critico empresta a express&o do titulo de unitaiapde um livro de Dominique Rabaté HiDANZE,
2014: 8).

2 Traduc&o prépria para o trecho: “Ses récits s/éati a distance de la fiction, les personnages smis,
I'écrivain s’affirme comme un témoin qui enregisterupuleusement le réel pourtant ces vies rencontrent
I'extraordinaire, elles sont de la méme étoffe das héros romanesques et le récit qui les porteuernepa 'art
et aux ressources du roman”
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(DEMANZE, 2014: 95 Isto &, as derivas da imaginacdo em torno deesinmo e de sua
identidade ganham o status de ficcional, e portamt@nesco, em uma tomada de posi¢cdo que
tende para a da autoficcdo, como vimos, quandoadistaa como ficcional o exercicio de
repensar sua autobiografia a vista das potendigglae cada vida. Sem recorrer a palavra
“autoficcdo”, Demanze discorre de tal maneira qadepa postular uma definicdo sintética

para o termo, ao dizer que

€ essa variabilidade das existéncias, esse catépiosde funcSes em si e de
posturas que cada um carrega consigo que Emmaaunelr€ chama de uma vida
romanesca. Nao o extraordinario, mas a capacidaderdper com as identidades
impostas que impede qualquer sintese. Por meica dassalidade, o individuo

explora os possiveis, multiplica as vidas em pa#éégue carrega em si, mas com o

mesmo gesto recusa toda fixacdo de identidadebe exivida como um enigma.

(DEMANZE, 2014: 1134

Se essa formulagcédo descreve bem personagens comody, da biografia de mesmo
nome (o0 escritor e politico russo, de trajetérizambolesca, é retratado sempre, e
explicitamente, em didlogo com herdis de romaneefodmna que essas potencialidades de
vida sdo, em seu caso, formadoras de sua persataldutante), e Ania, a jovem assassinada
em Kotelnitch (Carrére pensa nela como uma pergomagmanesca, que poderia integrar
seu projeto de documentario, e depois a descattartdo-a de “bovarista” — isto €, também
associando-a aos romances, como leitora que nelespelha), ndo se pode transferir o
‘romanesco” que atrai 0 autor para a classificalgisuas narrativas — que, de resto, quando
incorporam personagens flertando com a imaginagcdgoom a heroicizacdo de si, fazem
questao de sublinha-lo, como apontei nos capitulteriores.

N&o se trata de negar a “variabilidade das exigt€he as “vidas em poténcia”,
proprias da nossa contemporaneidade, mas de entanmde essa situacdo pode ser traduzida
em obras literarias sem, necessariamente, o redarsautoficcdo, qualquer que seja sua

definicdo. Esse tem sido meu esforco, uma vez doeeatigacdo d&/m romance russtem

%3 Tradug&o propria para o trecho: “C’est constraa existence a la maniére d’un héros de romariraraé
son destin et protagoniste de multiples aventuress c’est aussi intensifier la vie vécue par urcrsit de
gassions et d’événements qui manquent cruellemlentia ordinaire”.

4 Traducdo prépria para o trecho: “C’est cette mlité des existences, ce kaléidoscope de fonceéonsoi et
de postures que chacun porte en lui qUEmmanueE@aappelle une vie romanesque. Non pas I'extiaaire,
mais la capacité d’arrachement aux identités impospii empéche toute synthése. Par cette pluraéide,
I'individu explore des possibles, démultiplie legss/potentielles qu'il porte en lui, mais dans Iéme geste
récuse toute fixité de l'identité et pose la vienooe une énigme”.
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solicitado esse passeio por essas varias posadekg sem que de fato as respostas que
lancam méo da ficgdo ajudem na leitura da obracdiee(@.

Narrar retrospectivamente a vida e a personalidaate, o intuito de cristalizar uma
imagem de si, tornou-se um projeto distante parsugstos contemporaneos. De todos os
guestionamentos que rondaram 0s sujeitos e osstaxpartir de entdo, no entanto, o debate
em torno da possibilidade da escrita de si é aguetetoca mais de perto a esta pesquisa.
Seria possivel falar em uma obra que sustentelo tie autobiografia, com o acabamento e
a estabilidade que o termo promete? Por sua dafini§o estrita e ligada ao romance,
acredito que a denominacdo deixe a desejar. Aisdama o pacto autobiografico segue
sendo respeitado e, mais, solicitado para que @ gdmhe a autenticidade que reclama. A
transitividade é essencial nas obras de CarreremmdJm romance russ@ condicao
necessaria para que o livro seja lido — pela peditividade que provoca ao garantir a
referencialidade do que narra.

A derivacdo do substantivo “autobiografia” paradjetivo “autobiografico”, pode
me auxiliar nesse trabalho. Sem negar o pactojetiaal aceita um hibridismo que amplia a
definicdo moderna de Lejeune e garante essa fradade necessaria a escrita do escrupulo

e a sua performatividade.
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4. A deformacdo pela psicanalise

Depois da revolucao copernicana ha cosmologiadaginiana na biologia, a psicanalise teria
produzido a terceira grande “ferida narcisica”.rédPlareud, a psicanalise teria retirado a ultima
ancoragem da pretensdo humana, o ultimo redutapaisridade do homem, ao enunciar que
a consciénciando € soberana no psiquismo do individuo e qwa 0do é autbnomo no
funcionamento psiquico”, explica Birman (1997: 19).

Freud seria colocado, ao lado de Marx e Nietzsabro um dos criticos da filosofia
do sujeito (BRMAN, 1997: 26), desse modo contribuindo para aquelpintd de mudancas
do ultimo século que, como vimos, desestabilizogquestionou conceitos como os de
representacéo e referencialidade.

A autoficcdo como formulada por Serge Doubrovskyador do termo, € uma
resposta direta no campo da literatura ao que Frenkcou a estabelecer quase um século
antes; o escritor e critico alegou, em seu roméaiisgeterincorporadoa psicanalise em seu
processo de escrita. “Cada escritor foi obrigadovantar a sua maneira de resolver esse
problema”, escreveu Doubrovsky (2007: 61), refesisd ao desaparecimento do sujeito
classico; sua proposta, apresentada no capitubsi@ntresulta em uma adeséao inevitavel a
ficcdo — dai o termautoficcdo Philippe Forest, por sua vez, langca médo de Lazaa
atestar a ficcionalidade do mundo, e mesmo outriikas, artistas e leitores que nao
remetem diretamente a psicanalise tomam-na conssygresto ao pensarem a escrita de si.

Emmanuel Carrére também se serve da psicanakseaonedito que nao constroi, por
causa dela, ficcoes. A diferenca é sutil. Podefismar que aquilo que entendemos como
nossa historia ndo & verdade, e sim a narrativa que construimos sobsenmresmos; ao
mesmo tempo, ndo se pode negar goeditamosnessa narrativa tal como se ela fosse a
verdade — mesmo que pairem desconfiangas, mesmuogae verdades acabem brotando ao
longo do tempo.

Ao contrario de escritores que colocam sua idedédem questdo em seus textos,
Carrére ndo joga com ela; suas narrativas nawmfias trazem, até o momento, referéncias
inquestionaveis do escritor — referéncia a sewvsdj\filmes, familia, amigos — e vém pontuadas
por informagbes que se supdem veridicas e verdisa\Autobiogréficas, como defendo,
constroem uma narrativa sobre o autor, fragmermtaddiferentes livros.

E, mesmo assim, apesar do que propdem Doubrovskprest a respeito da

dependéncia entre psicanalise e ficcdo, é decisivimpacto da psicanalise na obra
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autobiogréafica de Carrére. Ainda que assinale tabilglade do sujeito que se narra, a
disciplina de Freud ndo questiona o status de auativa. Ela torna impossivel a realizacéo
da autobiografia se pensada em paralelo ao rometees, como narrativa retrospectiva da
personalidade que descreve um percurso biografganzado, univoco. Mas a intencao, o
pactq a promessa ndo se perdem: mesmo que seja enidagjio que é inevitavel ha

algumas décadas, constrdi-se uma historia de si.

“La psychanalyse t'a vraiment déformgé’profere Héléne Carrére d’Encausse em uma
conversa com Emmanuel ARQRERE, 2007: 120). A mae reage a um comentario do fdho
respeito de uma surpresa que ele ndo conseguetnidaraao inconsciente. Trata-se da
coincidéncia entre um livro seQ, bigode e o préprio bigode de Georges Zourabichvili. No
romance, 0 personagem principal raspa seu bigaesapdo em pregar uma peca a Sseus
conhecidos; na histéria de Hélene, ela comentan§ageconheceu seu pai na Ultima vez em
que o viu, antes de seu desaparecimento, porqueeie raspado seu bigode. “Je ne sais ce
que vaut cette certitude, mais je suis tout de méar@in de n’avoir jamais auparavant
entendu cette histoire de moustache”, ele diz. iifima@a: “Je n’en avais en tout cas pas de
connaissance consciente quand, il y a vingt a@isérit un récit...” (BRRERE, 2007: 1207,

S&o curiosos tanto a surpresa dele e a formulded&ue nao sabigonscientemente
da historia ao escrever seu romance quanto aéesiagtda mae — a contar sua historia, a
deixar contar a historia do pai, a psicanaliseagsiias posturas se repetirdo ao longo de
Um romance russe e, ja tendo comentado a primeira no segunddutapdeste trabalho,
me atenho agora as discretas referéncias no téktonaacdes do inconsciente”.

Sonhos, atos falhos, esquecimentos aparecem rativearsem énfase especial, mas
pontuam-na de tal forma que, entende-se desdecio, i inconsciente esta presente na
equacdo. E ja um sonho que abre o livro, e, sen&sdosse suficiente para alertar o leitor,
Carrere ainda menciona elementos préprios do hraluwid sonho e de sua interpretagcéo. Trata-
se do sonho erético a bordo de um trem. Na segirada deUm romance russoCarrere
exemplifica aquilo que Freud chamou dendensacdoprocesso caracteristico ndo s6 dos
sonhos, mas do proprio funcionamento do inconseiébes partenaires de mes réves erétiques

sont en général difficiles a identifier, elles sphisieurs personnes a la fois sans avoir le visage

LA psicandlise realmente o deformou.’A@RERE, 2008: 83)

2 “N&o sei o valor dessa certeza, mas assim mestona esrto de nunca ter ouvido antes essa histdia de
bigode. Em todo caso, ndo tinha conhecimento censeidisso quando, ha vinte anos, escrevi um rogahc
(CARRERE, 2008: 83)
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d’aucune, mais cette fois non...” ARRERE 2007: 9). Mais & frente, procede a um recurso de
interpretacdo do sonho, localizando testo diurnoque justificaria a presenca do sr. e da sra.
Fujimori em seu vagdao: a noticia de jornal que eaaionara. Em seguida, chama atencao para
aquilo que configura uma das duas formasl@@ocamentooutro procedimento dos sonhos e
do inconsciente: foi na diagonal que Carrere lewticia dos Fujimori (de nhome japonés,
destaca-se); aquilo que realmente o intrigou, etepe sugénfase deslocadao sonho, foi a
noticia na pagina ao lado, sobre japoneses desafiE¢ARRERE 2007: 119.

Se o trecho ndo permite uma interpretacao do senaaue néo é papel do leitor ou
da critica psicanalisar personagens —, ao mena@s lama ferramenta que, conjugada a
outras da analise literaria, permitira compreeraléugar desse sonho na narrativa. Neste
primeiro exemplo, jA observei que narrativas cormesag a historia oral do viajante do
transiberiano e a reportagem sobre o soldado harntganatizam o desaparecimento, de
modo que se pode dizer que, aqui, 0 desaparecin@ntas vezes dgensamento latente
deslocado pela censura do inconsciente, tradumsmeteido manifestoas figuras do sr.

e da sra. Fujimori. A terminologia ndo é tao impoté; deve-se atentar a relevancia que o
desaparecimento ganha ao ser identificado com ursapgento latente, isto €, aquilo que
nao pode aparecer de forma direta a quem sonha, $8to de provocar sofrimento.

Outro momento em que o narrador deixa transpaseteconhecimento da psicanalise
esta ligado a um episddio da dificuldade da méaefsdan do avd. A cena esta localizada
proximo ao comentario sobre o bigode e descrevaa @ dela a0 manusear as cartas que
guardou de seu pai. No gabineteséderetaire perpetuellda Academia Francesa, os dois estdo
sentados e Emmanuel |é a carta do avb que ela#isa p- outra missiva que repete a ladainha
de Georges Zourabichvili, a de sua impossibilidddeencontrar um lugar na sociedade
francesa, a de estar condenado a viver uma vidablpge mesquine et sans espoir, une vie
réduite & la survie matérielle” A8RERE 2007: 114). Nesta carta, vale destacar, ele se dirige a
sua propria mée (bisavé do autor) — a quem naosguqueixar, apenas informar sua situacao,
para que ela tome conhecimento.

Emmanuel observa que sua méde também guarda “ssmsgds” em uma caixa de
papeldo, como Nicolas — ele jamais dissera a Hé&aeeconhecia as cartas recolhidas pelo
tio. Nesse momento, o narrador ndo sé descreve, tamBém comenta o extravio da

correspondéncia pela mée.

3 “As parceiras dos meus sonhos eréticos geralmsfuedificeis de identificar, sdo varias pessoamesmo
tempo sem terem o rosto de nenhuma delas, maswzseao...” (BRRERE, 2008: 9)

* Para uma breve explicacéo do trabalho do sonlas ¢éedminologias de Freud, cf. Garcia-Roza, 2002.

>« . diffcil, mesquinha e sem esperanca, uma ldigada & sobrevivéncia material.” &RERE, 2008: 79)
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Elle aussi, c'est dans un carton a chaussure qugdirde ses trésors. Elle I'a
retrouvé, dit-elle, lors du déménagement de la Ragnouard a I'’Académie.
Retrouvé? Elle ne savait vraiment pas ou il éfall® assure que non et, apres tout,
c’est bien possible. Il lui arrive maintenant, téedsoir, au retour des grands diners
mondains qui sont I'ordinaire de la vie de mes pied’ouvrir ce carton et de lire
une lettre ou deux. Elle pleure alors et, me I'arduelle a les larmes aux yeux.
(CARRERE, 2007: 114

“Retrouvé?”, pergunta o narrador. E possivel qaetieésse perdido as cartas do pai,
que a principio corresponderiam a seu “tesouro™préa tout” [afinal de contas], ele
responde, “c’est bien possible”. Nao sabemos atpuse refere como “afinal de contas”, mas
uma consulta a “O esquecimento de impressodes rcdds”, capitulo d@sicopatologia da
vida cotidiana de Freud, ajuda a pensar o trecho.

Em determinado excerto dessa que € uma de suagpprinobras para o entendimento
do inconsciente, o pai da psicanalise relne histd@urtas suas e de pacientes em torno do
extravio de uma coisa, isto €, de “esquecer oraléoetolocada” (REuD, [1901] 1996: 145),

e conclui: “Quando se observam em conjunto os cdsa@xtravio, torna-se realmente dificil
acreditar que alguma coisa possa ser extraviadageenmsso seja produto de uma intencao
consciente” (REUD, [1901] 1996: 150). “O esquecimento mostrou basearum motivo de
desprazer” (REuD, [1901] 1996: 143), ele diz, isto é, trata-se aeasquecimento motivado.

Sabemos da resisténcia de Héléne em falar sobrpase“afinal de contas”, ela nao
quer lembrar. Nao seria portanto dificil que extiase justamente seu tesouro, argumenta
sinteticamente o narrador, em apenas uma expregs@s tout A continuacdo do trecho é
ainda mais reveladora. O narrador diz que “agocahtece de Hélene ler uma ou duas cartas
a noite, depois de seus compromissos sociais. N#NBS a que tempo este “agora” se refere
— desde que se mudou para a Academia, provaveliwgueapds se tornar ss&cretaire
perpétuel em 1999? Oagora queEmmanuel vem mencionando seu objetivo de esctewer
livro sobre suas raizes russas e de reaprendegualiussa, isto @gora queo assunto voltou

a tona e ela, de alguma forma, pode se ter vigigauta a retoma-lo, assim como nos conta

® “Ela também, é numa caixa de sapatos que guardatesouros. Descobriu-a, diz, durante a mudangaada
Raynouard para a Academia. Descobriu-a? N&o sablemente onde estava? Assegura que nédo, e, aénal d
contas, € bem possivel. Ocorre-lhe agora, tardeoite, de volta dos grandes jantares sociais queosa
corrigueiro da vida dos meus pais, abrir essa cdéxgapeldo e ler uma carta ou duas. Chora entdm e
confessar isso para mim, tem lagrimas nos olh@RRERE, 2008: 79)

O verboretrouver, usado para se referir a caixa que foi novamenterdrada, indica que Héléne
descobriu onde estava a caixa, no sentido deaéhlado, encontrado novamente.



98

Freud, em seus exemplos a respeito do reencontmoosabjetos extraviados? Nesta ultima
hipétese, o argumento do autor se vé confirmadweéiso falar do avd, escrever el

romance russgpara que o fantasma deixe de pairar sobre eles.

Com esses trés exemplos pontuais, quis indicarGguegere incorpora a psicanalise em seu

texto, em sua argumentacdo, ainda que ndo exphs#e recurso, ndo discorra sobre ele. Os
momentos de aceno a Freud se tornam mais conegs{enémaranhados) se escolhemos puxar
o fio relativo as mulheres na narrativa trancaddmeomance russo

Héléne, a mée, e Sophie, a namorada, sdo as doeipqis personagens com quem
Carrere se relaciona na narrativa. Os capitulasivet a Sophie (o terceiro, que reproduz a
novela publicada nhe Monde e o0 quinto, que narra a briga entre os dois amotda
auséncia dela nas férias e das consequénciaspdiss® relacionamento), sdo escritos em
segunda pessoa, marcando um enderecamento; idséntaaparece na carta para Hélene que
encerra o livro. Essa carta arremata a narratim@aama conclusao do percurso do narrador-
protagonista, remetendo ao enderecamento propastceait de filiation como vimos
anteriormente, e a outra carta que acabo de memcida Georges Zourabichvili para sua
mae.

Sophie estd embarcada no trem do sonho eréticalspedJm romance russga al
tem-se contato com um relacionamento que se masrdremamente sensual. Ao descrevé-
lo nas paginas seguintes, Carrere ressaltara @dwasteristicas do namoro, que se tornarao
cada vez mais intensas: a atracdo que sente pbreSemws conflitos do casal, provocados
principalmente pela oscilagéo sentimental delpela vergonha que ele sente dela, por ela ser
de uma camada social diferente da sua.

O retrato de Hélene se traca principalmente norgegcapitulo do livro, no emaranhado
avb-mae-neto que apresentei no segundo capitutddzalho. A vergonha é o sentimento que a
envolve, como apontei, e 0 narrador ndo deixa dmadar a fragueza dela, por negar seu
sofrimento e impor o siléncio a todos, nem quandaarta ao final do livro, a parabeniza por sua
trajetdria vitoriosa de vida, sua ambicéo, suagustas.

Apesar de ser uma acusacgdo, a carta e este fiortasibém, imagina Carrére, uma
dificil declaracdo de amor, por insistir em dizquit que precisa ser dito, para que todos ao

"“Je ne sais pas ce que je veux, joscille perfiément entre le désir le plus fusionnel et letrigeplus blessant”
(CARRERE, 2007: 93) “Ndo sei 0 que quero, oscilo perpetudienentre o desejo mais intenso e a repulsa mais
ofensiva” (ARRERE, 2008: 65). Aqui, vale observar que o autor uadjetivofusionnel ndo mantido na traducéo
brasileira, que remete ao estado inicial da relagfi®@ mae e filho, na psicandlise.
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redor da mae sejam liberados do sofrimento infhgubr ela. A imagem ao final pretende
transmitir esse lado carinhoso: o narrador dizs#tar de uma aula na piscina, quando nadava
buscando se juntar a mae — bonita, sorridente,ai@ lstado. O olhar de um para o outro &
central neste trecho, chamando atencéo para divarde restabelecimento da comunicacéo e
da confianga: “Tu me regardais approcher, et moj,j¢ te regardais me regarder et j'étais
incroyablement fier et heureux de m’approcher denmageant, d’étre regardé par toi en train
de nager” (BRRERE 2007: 356).

A dificuldade em se relacionar com as mulheregexcacédo de Ania, com quem Carrere
ndo se envolveu amorosamente — é a marca da @edglag enm romance russd tema é
tratado mais exaustivamente, como se pode imagiaararrativa que o protagonista divide com
Sophie. Na descricao acida que faz dela como medebuma classe social inferior a sua e como
menos intelectualizada que ele, nas brigas qua tram ela, nos seus sentimentos cheios de
paixao, Carrére parece querer mostrar seus malefetos, sua impossibilidade de manter o
relacionamento, aquilo que nele existe de pior.

Se |éssemoElm romance russeomo a autobiografia de um homem que quer fazer
seu retrato “verdadeiro”, “sem esconder nada”, pades pensar em Carrére como 0
autobiografo que se purga pela escrita. Vimos, ntanto, que o narrador-protagonista se
construiu justamente pelo paralelo com o personagenavo, atribuindo a si mesmo as
caracteristicas que descobre em seu ancestrain Assiendo esse retrato terrivel que faz de
si como, ele também, uma ferramenta na argumentdgadivro. O relacionamento
tumultuado com Sophie coincide temporalmente cancuéteem torno do avo e as viagens
para Kotelnitch, e todas essas narrativas se sopaaan aprofundar a crise por que passa
Carrére. Juntas, também ilustram o argumento ¢etttiavyro: com Sophie elage provando
o carater dificil que alega ter.

As outras figuras femininas parecem todas, de adgtorma, remeter a imagem
materna — arrisca-se uma interpretacdo de diva?d&encom a mae o relacionamento
passa por dificuldades, e o distanciamento semeedédo pelo gesto de publicacdo deste
livro que tanto concerne a ela. Reunir no segurajutaglo tantas mulheres parece ser
colecionar exemplos enfaticos, em uma relacdo nmioa, de que algo precisa ser
resolvido.

Dentre essas mulheres, Nana, a baba russa dehg@ade acontecimentos, é quem

mais diretamente remete a Hélene. Sua funcéo madossCarrere d’Encausse era cuidar de

8 “océ me observava avancando e eu [...] olhava peré me olhando e estava incrivelmente orgulbdstiz de
me aproximar de vocé nadando, de ser olhado péremmguanto nadava.” fRERE, 2008: 246)
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Emmanuel e depois de suas irmas, e fazer-lhesmésto com a lingua russa — que havia sido
também a de Héléne, na infancia, e é aquela coualaetp trabalha, sendo historiadora da
antiga Unido Soviética.

Um dos temas presentes &hm romance russoque infelizmente ndo pude estudar
dada a extensdo desta pesquisa, é a relacdo @eeGzam o russo. De maneira geral, pode-se
dizer que ele trata o idioma como uma lingua intigue remete aquilo que ele guarda mais
profundo em si. Corroboram tal leitura dois elerogenfue aparecem na narrativa: uma
cantiga de ninar cossaca, cuja letra ele reconhameum livro do escritor Lermontov e que
ele diz cantar para si mesmo, e sua tentativaaggerder o russo como um instrumento para
se aproximar de seu avo.

Sobre a cancao, vale destacar que ela descrevenéimancentivando seu filho a ficar
forte para partir para a guerra, e o comentarioatoador de que, em sua casa, nunca foi o
desejo de sua méae de que ele partisse. Além @ss@Ere menciona que se lembra da voz da
Nana, e ndo da de sua mae, cantando para ele lemim@anca bastante remota, dos primeiros
anos de vida.

Ja a retomada do russo se estende pela narratergaeassunto para longa analise, de
modo que retomo dois pontos apenas: a dificuldadeeaprendé-lo e a escrita. O narrador
observa em alguns momentos que, apesar de seaesfios; estudos e da convivéncia com
russos em viagens que faz a Moscou e Kotelnitahpsegresso € lento, as vezes ele sente
mesmo que esta regredindo, e imagina que isso\&e alalgum obstaculo ou resisténcia

inconsciente, ligado ao avd. Quanto a escritanvegasuas proprias palavras:

Le pli est pris, maintenant: je continue a écrineresse. Mal, mais en russe. Ce
que j'écris, au début, reste un journal, maisylrséle bientot des récits de réves,
des souvenirs d’enfance, des notes sur mon grared-pées choses qui remontent
de trés loin a la surface et que je n'aurais pasj@ypense, écrire en francais.
(CARRERE, 2007: 108}

O intimo a que o russo o remete sem davida tocfignea de sua mée — € essa a
lingua dela, ele diz nas primeiras paginas do I(@eRrRRERE 2007: 16). Nesse sentido,
ainda outra figura feminina merece atencéo nesihsana de Galia, a jovem jornalista com

guem Carrére se envolve brevemente em uma viagdosaou. Acredito que a mencao de

° “A decisdo agora estd tomada: continuo a escrewverusso. Mal, mas em russo. O que escrevo, nio,inic
permanece um diario, mas nele logo vém se mistetatos de sonhos, lembrancas de infancia, ob<Esac
sobre 0 meu avb — coisas que remontam de muite languperficie e que eu néo teria sido capaz, aeho,
escrever em francés.” f8RERE, 2008: 74)
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seus encontros amorosos teria outra funcéo aléde @gontar um relacionamento paralelo
aguele com Sophie: mostrar o prazer que ele sentazar sexo em russo, a lingua de sua
mae: “Tout ce qui suit est délicieux, mais le plédicieux pour moi, ce sont ses mots. C’est
la premiére fois que je fais I'amour en russe, gprends une fille jouir en russe. Les sons
qui sortent d’elle me bouleversent”ARRERE, 2007: 107°.

A baba, substituta da mae, tdo ligada portantema da lingua, participa de uma cena
fundamental a narrativa, que reverbera a teorizagdéreud em torno das lembrancas de
infancia. Igualmente no segundo capitulo, passassaber que Carrere se culpa pela morte de
Nana. Ele conta o que lhe diz sua memoéria, queegeempurrado a baba e ela teria morrido
em consequéncia dessa queda, e em seguida expeda de seus pais, de que Nana, ja
bastante velha, morreu por causa de uma doengaaigio.

Carrere diz saber que a de seus pais € a verdadeientanto, ele se questiona sobre
sua recordagédo, de maneira que se poderia somarasaiva aos casos que Freud estuda
sobre asembrancas encobridora®iz assim o narrador:

Si leur version est juste, ce dont je suis a ptésemvaincu, la mienne est fausse.
Mon souvenir, pourtant, reste précis, vivace, nva@e a quelque chose de réel, et le
sentiment de culpabilité qu’il éveille m’a accompédoute ma vie. Je n'ai peut-étre
pas tué Nana, mais alors qui ai-je tué? Quel caije commis? (8RRERE, 2007:
135"

Ainda que entenda que sua lembranca foi falsific@darere a sente como verdadeira — o0 que é
precisamente a descricdo da sensacao de pacieatetogem analise, investem na descoberta de
fragmentos de lembrancas que se relunem, atravemaeselecdo executada pela memoria, e
resultam em uma lembranga encobridora. “O senloggtpu as duas fantasias uma na outra e fez
delas uma lembranca infantil”, diz Freud ([1899)@9140) a um paciente. “A fantasia ndo
coincide completamente com a cena infantil. Baseiaela em certos pontos, e esse fato depbe a
favor da autenticidade da lembranca infantil”, card, garantindo que sua lembranca €, sim,
legitima (FReuD, [1899] 1976: 144).

9 «Tydo que se segue é delicioso, mas o mais dseticipara mim, sdo suas palavras. E a primeira vez q
faco amor em russo, que ouco uma mulher gozar espriOs sons que saem dela me deixam maluco.”
(CARRERE, 2008: 74)

1 “Se sua versdo é correta, do que agora estou goidee a minha é falsa. Minha lembranca, entretanto
permanece precisa, vivaz, remete a alguma coisa eea sentimento de culpa que ela desperta me
acompanhou a vida inteira. Talvez eu ndo tenhaduoalana, mas entdo quem foi que matei? Que crime
cometi?” (ARRERE, 2008: 93)
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Nessa relagdo com a teoria psicanalitica, o qae rtelevo para a andlise é a
formulacdo que explica esse mecanismo de assoail@conbrancas. Freud diz que elas n&o

sdo completas invencgoes,

sdo falsas na medida em que transferem um everdoupa lugar onde ele néo
ocorreu [...] ou na medida em que fundem duas pessm uma, ou a substituem
por outra, ou em que as cenas como um todo parecesito combina¢cdes de duas
experiéncias separadaR@op, [1899] 1976: 147).

Isto €, se as lembrancas infantis “mostram-nosasogameiros anos ndo como eles foram,
mas como nos apareceram nos periodos posteriorgaesas lembrangas foram despertadas”
(FREUD, [1899] 1976: 148), pode-se associar com facikdsddna e Hélene, baba e mée, na
preocupacao de Carrere com a morte dela(s).

Ja mencionei que Héléne, segundo o narradorjoriasua morte a possibilidade de
se falar de seu pai. Tanto no inicio do livro, gl@aarrére afirma que o medo dela é que
morra caso se toque no assunto, quanto mais pargegduando ela pede que ele s6 escreva
o livro apGs sua morte, o assunto seria 0 obstaartral que Carrere deve enfrentar em seu
projeto.

Para tematizar o relacionamento amoroso e a nanribps ligados a méae, mais uma
figura feminina aparece brevemente no segundout@apitrata-se de Martine B., esposa de um
amigo de seus pais, por quem Carrére foi apaixoeadsua adolescéncia e com quem teve um
caso. Ele conta que compareceu ao enterro com &aa mgue ela comentou, em determinado

momento, que o filho de Martine havia passadamaioite com ela.

J'ai eu envie de pleurer pendant tout le servies,tant parce qu’elle était couchée
dans le cercueil a quelques métres de moi qu'esgmerd la mort de ma meére et a ce
guimplicitement elle venait de me demander. Noa gae je n'y aie jamais pensé:
je soupconne depuis longtemps qu’en dépit de rétignement elle compte sur
moi pour le moment de sa mort, et j'espére seuléda prét quand ce moment
viendra. J'écris ceci pour m'y préparer, pour apgre a regarder ma mére dans les

yeux, pour avoir moins peur de 'amour entre n¢GsRRERE, 2007: 113Y

12 «Tjve vontade de chorar durante toda a cerimoméan tanto porque ela estava deitada no caixdoumslg
metros, mas pensando na morte da minha mée e nelajumplicitamente acabava de me pedir. Ndo que eu
nunca tivesse pensado nisso: apesar do nossocihstemto, suspeito ha muito tempo que ela contagmom
para a hora da sua morte, e apenas espero egiargute para quando esse momento chegar. Escrevoaist

me preparar, para aprender a olhar minha mae hos,gbara sentir menos medo do nosso amonRKERE,
2008: 78)
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Carrére fala aqui da morte de sua mae, da suangeessperada, de confianca, de um
poder olhar nos olhos do outro, como na lembraagaath¢cdo na infancia, que ele registra na
carta do final. A morte da mé&e coloca-se diretamewns pedidos que ela faz ao filho, mas
também esta profundamente enraizada nele, hag@ndst apenas o paralelo com Martine e
com sua morte, mas também os desvios que seu aieotesfaz, no caso da morte de Nana,
para poder pensar sobre a morte da mae. Nessadyisté ainda se debate com a duvida de
que possam ter escondido dele que ele € uma cidaseaasina: “Est-ce qu’il y aurait dans ma
famille un second secret, touchant non plus au p&sassiné mais au fils assassin?”
(CARRERE, 2007: 134)°.

O medo de ser responsavel por um crime se refleteutra morte nas ultimas paginas
de Um romance russoaquela representada por um anel que CarrereganaeSophie,
pedindo-a em casamento. A joia se revela idéntjoala que o assassino Jean-Claude Roman
entregara a sua amante antes de tentar mata-k,neesma noite do noivado o casal vai
justamente assistir a uma adaptaca®dedversariono teatro, onde vé o anel no palco. “Je
me demanderai toujours ce qui me I'a fait choBien sdr, je n'y pensais pas, je n‘avais pas
en téte ce détail de mon livre mais, comme me itaSwphie aprés le spectacle [...]:
linconscient, ca existe” (GRRERE, 2007: 344Y".

A mée, no centro dessas figuras femininas, é @odgetnelas, determinando
psicanaliticamente os relacionamentos de Emmanpelrece querer dizer o narrador, ao
reuni-las todas. Libertar-se, passar para algoatfe, como diz Carrere, envolve portanto
sua mae — por exemplo, pela saida do Utero quermrtia simular em Amsterda, quando se
tranca em um tanque de flutuacdo para logo deslatimetafora e percorrer as ruas da
cidade. Ainda que remeta a histéria do avd, o aceet contas com o0 passado esta na
verdade centrado na mée — ela que instituiu et&Secg, e € com ela que ele precisa se

resolver.

Ele conhece a teoria freudiana e reconhece osgs@€e€lo inconsciente, e por isso pontua sua

narrativa ndo apenas caranasgue possam evocar a psicandlise, masammentariosomo

13 “Haveria na minha familia um segundo segredo,resfie ndo mais ao pai assassinado, mas ao filho
assassino?” (GRRERE, 2008: 92)

14 “\Vou sempre me perguntar o que me fez escolh&laro, ndo estava pensando nele, ndo tinha na@abeg
esse detalhe do meu livro, mas, como Sophie me dispois do espetaculo [...]: 0 inconsciente eXiste
(CARRERE, 2008: 239)
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esses gque apresentei em torno do ato falho comi&a@pba lembranca da morte de Nana, e
do extravio das cartas por Héléne, e do bigodeadasdo avd, e do trabalho do sonho e sua
traducao no inicio do livro...

A psicanalise é parte integrante den romance russondo como Doubrovsky
pretende, cumprindo o papel da andlise; ainda gagéf® recorra a um processo
semelhante & livre associacdo, segundo entrevigtd, ® texto que resulta estad mais
proximo dotexte d’analysg que recupera e registra o processo de analiséizago
anteriormente, em uma narrati%a

S6 assim se poderia pensar na engenhosa solicijae&sle faz de relacionamentos com
mulheres especificas, que remontam a sua méaeutaafgrma, e s6 assim é possivel entender a
propria estrutura do livro: como em uma analisesgregens e histérias diversos se relacionam,

produzindo um entendimento novo ao serem associados

Além dessa funcé@o de estruturar e comentar a inarrat psicanalise esta por trds da
imagem que Carrere consegue construir para si:und® imagem acabada, buscada pelo
autobiégrafo moderno, e sim a de quem tenta seniaggaem narrativa mas vé necessario
incorporar nela seus tropecos e engasgadas, dtestan impoténcia e desconhecimento diante
das armadilhas do inconscieriBeformado pela psicanalisportanto, 0 Emmanuel Carrére que
se deixa ler emm romance russee distancia do centramento pela raz&o, conversaas de
perto com seus contemporaneos — inclusive os dacgab.

Também a proposta do livro esta embasada na pg@anComo vimos no inicio
deste trabalho, o encerramentordaking ofda reportagem sobre o soldado hingaro constata
sua morte a partir do momento em que esta foi GeEtdaa quildometros de distancia, em sua
cidade natal; depois desse acontecimento, inforrmaéf@, o paciente atormentado do

hospital psiquiatrico de Kotelnitch torna-se cakné até transferido de ala. Esse é o primeiro

!5 Carrére conta, em entrevista a Demanze: “... pto,te0s primeiros estagios da escrita, mesmo sando
pouco direcionado por um assunto, aplicar a ragrddmental da psicanalise: considerar o que temasente
julgando-o o menos possivel, permanecendo na ¢agdta em uma tentativa de se desdobrar isso,vpara
aonde isso vai levar, censurando o menos posgivglHa algo, para mim, muito préximo da abordagem
[psicanalitica]: a desordem da palavra que se émumEsmo que, num estagio posterior, a propostiavido
organize esse caos.” [Tradugdo propria para odrech j'essaye, dans les premiers stades d'éeritméme si
c’est un peu dirigé par un sujet, d'appliquer lgle&ondamentale de la psychanalyse: considérgued’on a
dans la téte en le jugeant le moins possible, glamedans le constat, en essayant de déplier,voauou cela
mene, en le censurant le moins possible. [...]Jdlquelque chose de trés voisin pour moi dansrzadghe: le
désordre d’'une parole qui s’énonce, méme si, danstade ultérieur, le propos du livre ordonne caosltt
(DEMANZE, 2014a: 21)]

16 “Escrevi ao menos um livrdJm romance russoaque por um lado encerrou meus anos de psicargliser
outro, a psicanalise ajudou a fazer existir.” [Tugib prépria para o trecho: “J'ai écrit au moinsliure, Un
roman russequi d’'une part a mis fin a des années de psydtysmat que la psychanalyse d'autre part a aussi
aidé a advenir.” (BMANZE, 2014a: 21)]
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aceno, no livro, do que se pode entender como erpial “palavra magica”; proponho, ao
invés disso, uma aproximacdo desse modo de ver mdonaquele que € proprio da
psicanalise, que prop@ecura pela palavra

“Sua escrita afirma cada vez mais claramente skew reparador”, formula Demanze
em entrevista que realiza com Carrére. “Somosdesta comparar sua concep¢ao de escrita
a psicandlise, a capacidade dela de libertacdoeoauca. O senhor concorda, o senhor
enxerga essa mesma concepcao da palavra?”, pemueniiico, a0 que o escritor responde
que “sim, um pouco” (BMANZE, 2014a: 21Y'.

Nas afirmac¢fes de que a escrita do livro poderante fantasma e lhe dar um tumulo,
de que sua publicagéo, ao ousar desafiar o sil@mposto pela mée, pode encerrar uma
linhagem de sofrimento, Carrere esta propondo, gdélzica da psicanalise, uma
performatividade de seu livro que se traduz emstoimacao em si e nos outros que seréao

afetados por ele.

" Traducdo prépria para o trecho: “Méme si vous sapee la parole peut étre destructrice, notammans d
I'exposition ou le voyeurisme, votre écriture affe de plus en plus nettement sa valeur réparattigeaurait
toute une thérapeutique de la parole, une écrifurpanse On serait alors tenté de comparer votre conagptio
de I'écriture a la psychanalyse, a sa capacitébéealtion ou de guérison. Seriez-vous d’accord yousir une
méme conception de la parole?”
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Concluséo: Os fantasmas que permanecem

Pelas varias definicdbes de ficcdo, pela multipidie de propostas para o que seria
autoficcdq pelas varias linhas de pensamento que questionagal, a referencialidade, a
linguagem, cravar algumas certezas sem se pegaitias dividas me soa ingénuo, ao fim
desse percurso. Faco algumas escolhas apoiadaerfoiquossivel ler até o momento, mas
nao consigo dar por encerrada esta pesquisa emdarascrita de si nos dias de hoje.

A interdependéncia dos elementos analisadosgjsiacoeréncia interna extremamente
bem arquitetada deém romance russane levou a encontrar ideias semelhantes, pos\eze
mesmas expressdes, quando investigava camposntBfergue pudessem alimentar minha
andlise. Espero ndo ter soado redundante na Went#i isolar esses aspectos, de modo a
esclarecé-los individualmente antes de retomarosanjunto.

A metonimia € uma dessas ideias semelhantes certopei pelo caminho. Como se
deve ter notado nos capitulos precedentes, a ocethgc&ontiguidade entre dois elementos se
da entre narrativas (cap. 1), personagens femirfgegs 4) e entre o protagonista e o avd
(cap. 2), permitindo o uso da metafora das bonegssas para todas essas instancias.
Acredito que essa redundancia do proprio Carrgéaeoseecurso que transforma seu texto em
uma argumentacéao insistente em torno de sua causa.

Seu objetivo declarado, como repeti algumas vezesblicar a historia de seu avo,
Georges Zourabichvili, rompendo o siléncio impogior sua méae, Héléne. Como
justificativa para desafiar a proibicdo, lanca ndaoimagem do fantasma — um homem de
vida infeliz que néo foi declarado morto segue ratortando sua familia, perpetuando sua
infelicidade em seus descendentes. Faz-se necesséira-lo, e com a palavra.

Seus argumentos, entdo, compdem a tranc@rderomance russoque desfiei
pelos capitulos deste trabalho. As pequenas naasatjue preparam a apresentacdo do
avd apontam uma preocupacdo permanente do namagtagonista com o tema do
desaparecimento; a estrutura do emaranhado avGietéeque compde o segundo
capitulo da obra expde a ideia de linhagem e tresssim, a0 mesmo tempo que a vida
extraviadado avd é apresentada em comparacdo com a doreé&ogando o poder do
fantasma ja na segunda geracdo, e com o persondgebBostoiévski do homem do
subsolo, completando a caracterizacdo desse hormeuealse tém poucas informacdes. A
histéria do soldado hungaro que, mais de cinquantss desaparecido, retornou a sua
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cidade natal, tém por funcdo ndo apenas apresentanflito de Héléne e sua familia,
como também argumenta em favor da escrita do lierbomem péde descansar quando
foi declarado morto, quem sabe 0 mesmo possa awrgen relacédo a Georges.

A imagem de homem atormentado que o narradorgmoista constréi para si,
ilustrando o espelhamento com o av0, se faz veltemiaracdes suas a seu respeito, em duvidas
gue lhe importunam, como aquela em torno da mertdaha/ de sua mae, e também em suas
acoes. O confronto de informagbes com a méae de Ao@ apresentei no primeiro capitulo,
exemplifica essa caracterizacdo, mas € sem duaddesanimo que ele descreve durante a
estadia em Kotelnitch e, principalmente, na namaatio relacionamento com Sophie que esse
aspecto de si se da a ver. Relembremos, quansm,asisa oscilagdo de humor, os jogos com
Sophie e principalmente seu sofrimento exageradodpisua vaidade é atingida no caso da
novela publicada no jornae Monde

A transformacdo pretendida com a publicacdoUte romance russoque é a
performatividade de que falo, é profundamente digrge da crenca tanto no processo
psicanalitico quanto na possibilidade de, atualejesd escrever uma narrativa nao ficcional
(por mais estranho que pareca associar uma disctesgica a uma crenca). Os dois assuntos
estao interligados, pelas reviravoltas no sujeibaléno que a disciplina organizada por Freud,
entre outras, provocou no comeco do século XX. Beidgacar um historico dessa alteracédo de
paradigmas para conseguir acompanhar a discusstwrenda autobiografia e da autofic¢ao, e
depois achei necessario retomar a psicanalise @aestionar as proprias conclusdes
preliminares a que cheguei pelo estudo da teoria.

Retomando esse caminho, chamo atencéo especialpsatosécits de filiationque o
critico Dominique Viart identificou na producdo temporanea francesa. ldentifico essa forma
na narrativa que relaciona avd, mae e neto, comde?so segundo capitulo deste trabalho, e
acredito que esteja ai a chave para a discusedpeito da classificacdo da obra de Carrére.

Como vimos, Viart observa, dentro de um retornosnanplo a transitividade na
literatura, narrativas que buscam recuperar adigarum ancestral que, de alguma forma, se viu
injusticado pela Historia oficial. Adotando a eira de umaenquéte o escritor investiga em
torno de seu ascendente para descobrir sua hecanga,se fizesse um desvio para o passado
para atingir o seu presente; nessa busca, topalasumas, se vé obrigado a lancar mao de
hipéteses (que alguns classificariam de ficcadderta resisténcias.

O que orienta essas narrativas, diz Viart, € urpaas de homenagem que se busca
fazer, através de uma “escrita do escrupulo”; etnasypalavras, talvez se possa falar em

uma ética da restituicdo, que quer reintroduzir ymeasoa do passado na memoria —



108

reabilita-la, de alguma maneira, ainda que da tyasio ndo resulte uma figura sem
problemas, como no caso de Georges Zourabichuvili.

Ora, estamos tratando de um procedimento que psidg, requisitar 0 pacto
autobiografico de Lejeune, dito tdo ultrapassad@mensarmos, por exemplo, no que o critico
propde como uma responsabilidade daquele que assingelato. A relacdo talvez néo seja
necessaria — a ficcdo pode explorar esse recuasmedma maneira que fez o romance em
primeira pessoa ao emprestar a credibilidade d#&assprivados. A leitura d&m romance
russq no entanto, depende da aceitacdo do pacto agtéhew, pelo que o autor propde como
sendo seu objetivo e seu obstaculo. Se levadorapacda autoficgdo, de que responsabilidade
diante do siléncio da mée, de sua declaracdo deniggeém pode narrar sua histéria, da
recuperacdo da historia problematica do avo, se fadalr? A ficcdo faz as regras relaxarem.

Retornando para a ficcdo inescapavel da linguadersiljeito, como propdem autores e
criticos da autoficcdo, retomo a psicanalise e aptagdo que propus do substantivo
“autobiografia” para o adjetivo “autobiografico” oo vimos, a disciplina esta integrada ao
texto de Carrére, ndo apenas em sua proposta nfaima pela palavra”’, como na
argumentacdo em torno de sua mae e em episodiesifesys. Acredito que 0s tropecos e
engasgadas que ele incorpora ao relato trabalhengpastionar a si mesmo, sem que isso, no
entanto, remeta a ficcionalidade. A pergunta é @ spipode contar, em gue se pode confiar;
para mim, essas duvidas nao invalidam o pacto iagi@tlico de sua obra, apenas o atualizam:
se nao se pode falar de um sujeito racional quenag sua vida fielmente em uma narrativa de
sua personalidade, pode-se, ao menos, confiarguenatenta registrar acontecimentos de sua
vida sem penetrar no reino da invencdo. Essa aeeformacaaopela psicanalise, expressao
utilizada pela propria Hélene que serve tdo berefiexfes do autor e da contemporaneidade.

Na entrevista que Hélene Carréere d’Encausse coancad&nne Plantagenet, que
deve permanecer inédita até que o documentariorathutora e escritoracmmanuel
Carrere, tu seras mon personnageja lancado, a mae do escritor recupera adrajetele
a pedido da entrevistadora, celebrando semprensaginacdo e sua escrita de romancista.
Quando a conversa se aproxima da producdo maisteeada critica o rumo que sua obra
tomou, lamentando que sua imaginacdo tenha seaglegg@sua hipétese), passa a fazer
mencdes acidas a psicandlise — como: “Hoje emadigpessoas vao no consultério do
psicanalista e ele explica tudo” — e em diversosnerdos usa o verbo “déformer” e o
adjetivo derivado dele. Sabe-se que Hélene ndcagbstUm romance russoe nessa
entrevista ela fala contra sua memoria, dizendoetpideforma as coisas e pensa se lembrar

delas, quando na verdade as inventa.



109

Esse confronto de versdes e essa irritagdo daangieemUm romance russatingiria
diretamente, agradou meu lado fa, por mais desteqile seja essa confissdo. Seu discurso
tdo elaborado, mas cheio de portas de entradapeite@ do filho, e a necessidade de falar dele
para uma camera depois da publicacablmleromance russane tocaram e impressionaram, e
aquilo que ela deixava escapar em sua fala foi @ mga proporcionou algum prazer. A
entrevista foi uma resposta ao livro, ou melhor,uilma comprovacdo de que o livro havia
cumprido ao menos parcialmente sua performatividaaléer sido recebido por ela.

A pesquisadora também se alegrou com o que as®stinora ndo encontre espaco
para essa entrevista em sua pesquisa. Em que nsabda da recepcdo da mée altera ou
confirma as investigacdes em torno do proprio |ior@bjeto de estudo afinal de contas? Ao

lado do tumulo, essas questbes permanecem semaeussfantasmas.
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