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Resumo

Esta dissertação aborda o livro  Crônicas da Guerra na Itália  de Rubem Braga. Trata-se de

uma investigação acerca do estilo do cronista, que apresenta um andamento singular na literatura

brasileira  moderna,  assim  como  dos  problemas  da  representação  da  participação  da  Força

Expedicionária Brasileira (FEB) na Segunda Guerra Mundial, sobretudo, porque isso se deu ao lado

das potências democráticas, enquanto, no Brasil, vivia-se sob a ditadura do Estado Novo. A análise

vai  focar  uma  série  de  tensões  internas  desta  antologia:  o  lirismo  e  as  inquietudes  sociais;  a

dinâmica entre o particular e o universal,  o efeito das censuras, etc.,  para compreender até que

medida  estes  elementos  condicionaram as  soluções  estéticas  do  prosador  capixaba  ao  contar  a

história do Mestre Pracinha.

Palavras Chave: Rubem Braga, Mestre Pracinha, Crônica, Força Expedicionária Brasileira (FEB),

2º Guerra Mundial

 Abstract

This thesis discusses Rubem Braga's book Crônicas da Guerra na Itália. It is an investigation into

the  author's  style,  which  has  a  unique  pace  in  the  modern  Brazilian  literature,  as  well  as  into

problems of representation of the Expeditionary Force’s participation in World War II, especially

because it occurred alongside the democratic powers, whilst Brazil was under the rule of the Estado

Novo dictatorship. The analysis will focus on a series of internal tensions of this anthology: the

lyricism and the social concerns; the dynamic between the particular and the universal, the effect of

censorship  etc,  in  order  to  understand  to  which  extent  these  elements  impacted  the  aesthetic

solutions Braga adopted to tell Mestre Pracinha's story.

Key  words: Rubem Braga,  Mestre  Pracinha,  Chronicle,  Brazilian  Expeditionary  Force  (FEB),

World War II
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Riassunto 

Il presente lavoro riguarda l’opera Crônicas da Guerra na Itália di Rubem Braga. La ricerca

concerne lo stile  del  cronista,  che rappresenta un elemento singolare nella letteratura brasiliana

moderna,  così  come  i  problemi  della  rappresentazione  della  partecipazione  della  Força

Expedicionária  Brasileira  (FEB)  nella  Seconda  Guerra  Mondiale,  sopratutto  perché  si  svolse

accanto alle potenze democratiche, mentre in Brasile vigeva la dittatura del Estado Novo. L’analisi

si concentra su una serie di tensioni che caratterizzano lo sviluppo dell’antologia: il lirismo e le

inquietudini sociali; la dinamica tra il particolare e l’universale; l’effetto della censura, ecc., così da

capire fino a che punto tali elementi possano aver condizionato le soluzioni estetiche dello scrittore

nel raccontare la storia di Mestre Pracinha.

Parole chiave: Rubem Braga, Mestre Pracinha, Cronaca, Força Expedicionária Brasileira (FEB),

Seconda Guerra Mondiale
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Introdução

Em 1944, escrevendo sobre  Confissões de Minas  de Carlos Drummond de Andrade, para a

Folha  da  Manhã  (no  dia  15  de  outubro1),  Antonio  Candido  aponta um  dos  fenômenos  mais

interessantes  para  quem  olha  com  cuidado  os  aspectos  literários  do  Brasil:  a  posição  dos

romancistas  brasileiros  e  poetas em face da prosa.  Afirma que, fora da ficção,  geralmente,  os

escritores de romances  são maus prosadores, citando autores da envergadura de um José Lins do

Rego e de um Jorge Amado: 

[…] Contrariamente a um preconceito muito vulgarizado, são os poetas que têm
entre nós maior capacidade de organizar o seu pensamento e disciplinar sua língua.
Não  estarei  descobrindo  uma  lei,  é  claro;  mas  estou  sem  dúvida  nenhuma
afirmando uma verdade de ordem bastante geral. É chocante, com efeito, como os
srs. José Lins do Rego e Jorge Amado, por exemplo – dois poderosos criadores de
beleza – descem de nível quando se trata de organizar ideias no papel. Há, não
resta dúvida, as exceções. O sr. Oswald de Andrade é um mestre do artigo e da
polêmica, e talvez seja mesmo melhor articulista que romancista.

Os poetas, ao contrário, geralmente manejam a prosa com uma elegância e uma
beleza  iguais  às  de  seus  versos.  Augusto  Frederico Schmidt,  Manuel  Bandeira,
Vinícius de Moraes são grandes prosadores. Escrevem com um senso da língua,
uma maturidade intelectual ausente nos nossos grandes ficcionistas. Talvez porque,
entre nós, a poesia, intelectualmente falando, esteja mais depurada, mais trabalhada
do que a prosa, esta, porventura mais entregue ainda ao impulso da criação do que
propriamente  submetida  ao  crivo  da  inteligência.  Quem  sabe  os  romancistas
brasileiros preferem cuidar da vida nos seus livros, de preferência ao seu equilíbrio
estilístico?  Ou  quem  sabe  –  a  explicação  meio  bruta  –  são  menos  cultos  e
amadurecidos que os poetas? Provavelmente há os dois fatores.

O  que  é  fato  –  e  isso  para  voltarmos  ao  terreno  prudente  das  simples
verificações – é que, fora do romance, poucas vezes suportamos a prosa dos nossos
romancistas,  enquanto  a  dos  poetas,  na  grande  maioria  dos  casos,  nos  é  fonte
inesgotável de prazer intelectual. Não quero outro exemplo que os da Crônicas da
província do Brasil, em que o sr. Manuel Bandeira enfeixou os seus escritos de
circunstância, e que é um companheiro inseparável de todo homem de bom gosto.
Ou este, bem recente, das Confissões de Minas, coleção de artigos, notas, crônicas,
cenas, descrições, reflexões, estudos do sr. Carlos Drummond de Andrade, fadado
ao mesmo destino. (DRUMMOND, 2011, pp.225-226) 

Sem mencionar Rubem Braga, que tinha dois livros publicados e se preparava para embarcar

para  a  Itália  nesta  época,  Candido  define  seu  espaço  ou “não-espaço”  na  Literatura  Brasileira

Moderna: um criador de belezas que organiza o pensamento no papel como um poeta, preenchendo

de versos latentes a sua prosa e se recusando ao romance. 

Não é por acaso que o crítico menciona como exemplo de inesgotável prazer intelectual as

Crônicas  da  Província  e Confissões  de  Minas,  afinal,  o  fenômeno  observado  se  relaciona

intrinsecamente  à  formação  deste  gênero,  uma  vez  que  ele  estabeleceu  um espaço  público  (e

1 O texto foi publicado na nova edição de Confissões de Minas organizada pela Cosac Naif em 2011.
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remunerado,  isso  é  importante!)  para  romancistas,  poetas,  contistas,  críticos,  etc.,  praticarem a

escrita, teoricamente, não ficcional. A crônica, advinda do folhetim francês, adaptou-se aos trópicos

com  certa  liberdade  estética,  fornecendo  um  ambiente  único  para  a  depuração  dos  estilos

brasileiros. Manuel Bandeira percebe, justamente, este local incerto do autor capixaba (no dia 13 de

janeiro de 1963), na crônica “Velho Braga”:

Qual o segredo de Braga? Creio ser este: pôr em suas crônicas o melhor da
poesia  que  Deus  lhe deu.  Outros  põem também poesia  nas  suas  crônicas,  mas
cautelosamente, só o refugo; a melhor eles guardam para os seus poemas. Ao passo
que o velho Braga, poeta sem oficina montada, descarrega todos os seus bálsamos
e venenos na crônica diária. Braga na crônica é sempre bom, e quando não tem
assunto então é que tripula no melhor: mestre no puxa-puxa, espreme no palmo da
coluna certa inefável poesia que é só dele.

Sempre me irritou ouvir dizer que um sujeito estúpido: “É um cavalo”. O cavalo
é um animal inteligente, observador; grande observador, e o que é importante, sans
en  avoir  l'air.  Braga  também  é  assim.  Com  aquele  seu  ar  contrafeito,
hipocondríaco,  songa-monga,  parecendo  não  prestar  atenção  a  nada,  não  perde
nada, anota mais tarde, a propósito disto ou daquilo, comparecem numa crônica a
tempo e a hora, no minuto exato em que são requisitados pela memória de Braga
para nos surpreender a sensibilidade incauta. (BRAGA, 1980, p.85)

A  obra  de  Rubem  Braga  se  confunde  com o  desenvolvimento  histórico  da  crônica,

primeiramente, pelas inúmeras antologias desde O Conde e o Passarinho em 1936, pela fundação

da  Editora do Autor  nos anos 60,  junto  de Fernando Sabino e  Walter  Acosta,  responsável  por

publicar outros cronistas, mas, sobretudo, por seu estilo2: a poesia descarregada inteiramente, como

compreende  Bandeira,  nos  jornais, era  o  seu  mistério,  porque  representava  uma  novidade  na

literatura brasileira. Braga não tão somente aproveitou da elasticidade do gênero, do vago limite

entre realidade e ficção, como também expandiu essas fronteiras num estilo singular. Fez isso com

surpreendente lucidez o tempo todo. Segundo Carlos Drummond de Andrade 3: 

Impossível usar o nome de Braga dando a sensação da prosa de Braga. Ela é
patenteada.  Seus  elementos  –  sensualidade,  ternura,  anarquismo,  tédio,  poesia,
humour  –, soltos,  são  manipuláveis  por  qualquer  um.  Reunidos,  formam  um
composto especificamente braguino, que até dispensa assinatura. E como ele tem
imitadores! Imitam, apenas.

Lembro-me muito do cronista jovem, esquivo e desconcertante. Ele namorava
uma mocinha loura da Secretaria do Interior, e não era raro ver o relato dos tristes
ou alegres passos do seu idílio, sob forma de crônica. Ninguém ousara fazer isso
antes e ninguém pensava em estranhá-lo, pois era deliciosamente bem feito. Braga
se tornou menestrel de todos os namorados sem expressão artística, e até dos que
haviam namorado há muito tempo e voltavam a sentir o gosto da coisa, através do

2  Cf. Introdução do livro A Crônica Brasileira do Século XIX: uma breve história de Marcus V. Nogueira Soares.  
3 A crônica de Carlos Drummond de Andrade se chama “Rubem Braga, professor de lucidez” foi escrita poucos dias
depois de Bandeira, em 17 de janeiro de 1963, nos 50 anos de Braga. Ambos os textos e alguns outros foram reunidos
na coleção “Literatura Comentada – Rubem Braga” (1980), organizada por Paulo Elias Allane Franchetti e Antônio
Pecora.
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lirismo dele.
Pois um rapaz assim, apaixonado (à sua maneira) pela loura filha do Clarindo,

um  dia  nos  aparece  correspondente  do  jornal  no  “front”  da  Revolução
Constitucionalista de 1932, e logo se boqueja que ele era um espião terrível dos
paulistas entre mineiros, espião que seria conveniente prender, submeter a corte
marcial e, quem sabe, fuzilar. Oh, imaginação! (mas a cara dele era meio russa, não
sei.) Numa crônica, Braga confessa: “Eu era espião; da vida no meio da morte. A
guerra era demasiado estúpida para não me fazer sorrir, eu não reconhecia aliados
nem inimigos; apenas via homens pobres se matando para bem dos homens ricos;
apenas via o Brasil se matando com armas estrangeiras”. Quem via essas coisas,
sem a névoa passional que perturbava tanta gente, era um mocinho de 19 anos, que
escreveria aos 34: “Eu observo as coisas com dois olhos que, embora castanhos e
mesmo tirantes a verde, vêem este mundo com bastante clareza”.

Esta é a qualidade mestra e inesperada de Braga: lucidez. Um homem que diz
tantas  coisas  absurdas  ou  surrealistas  pode  lá  ser  bom  observador  da  vida?
Perfeitamente. Sempre que necessário, Braga emite juízos ponderados sobre fatos
políticos,  econômicos,  sociais,  e  se  nem  sempre  ou  quase  nunca  sua  opinião
coincide com a opinião estabelecida ou vitoriosa, isto nada prova contra a justeza
da sua visão intelectual e o seu bom senso; prova apenas que tais atributos não
gozam de muito favor na coletividade.

Não é, porém, a clareza da apreciação de Braga, ante os acontecimentos por
assim dizer jornalísticos, que impressiona. É sua clareza diante da vida em si, e das
coisas naturais. Como espião da vida parecendo chateado, mas interessadíssimo –
anota  os  maravilhosos  fenômenos  da  primavera  e  do  verão,  que  passam
despercebidos ao comum e extrai deles o máximo proveito existencial. (Idem, p.86)

A  surpresa  que  causou  ver  o  jovem  “rapaz  apaixonado”  no  front  da  Revolução

Constitucionalista de 32, revela um traço importante da prosa de Braga, porque, além de guardar

todos os seus bálsamos e venenos para a crônica, a “inefável poesia que é só dele”, o cronista se

preenche da consciência da vida lá fora, para além das redações, fora do jornal, fora da literatura;

há, no íntimo de sua escrita, o desejo (e uma frustração decorrente disso) do que acontece na rua, os

cheiros, os sons, as comidas, os prazeres, a beleza, sobretudo, refletidos no cotidiano das pessoas

mais modestas, as que guardam a sabedoria prática, apreendida na lida diária do trabalho e não em

livros. Por consequência do seu grande interesse, seu olhar testemunha a injustiça, o sofrimento, a

exploração, que, não por coincidência, afetam de modo mais intenso os mesmos homens e mulheres

humildes. Visões que não ignora; pelo contrário, seu lirismo absorve essas questões e seu estilo

responde a elas. Em outras palavras, agora, acrescentando às palavras de Bandeira, seu segredo

reside também no choque interno entre o menestrel e o correspondente, o lírico e o jornalista, por

fim, entre a Literatura e o Jornalismo, ou melhor, a História. 

*

O percurso da presente dissertação acompanha, de certa maneira, o movimento do texto de

Carlos Drummond de Andrade, desde que decidimos analisar o livro Crônicas da Guerra na Itália
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(1985) há três anos, indagando-nos sobre quais seriam as mudanças nas crônicas de Rubem Braga,

caçador de brisas e tristezas (BRAGA,  2004, p.150), ao retornar ao  front  acompanhando a Força

Expedicionária  Brasileira  em  1944.  Percebe-se  que,  assim  como  quando  tinha  19  anos,  o

correspondente  de  guerra  narrou a  Campanha da  Itália  sem a  névoa passional  (que  envolve  o

assunto  até  hoje).  Nosso  estudo  pretendeu  explorar  esta  característica,  esta  coerência  consigo

mesmo,  que  perpassa  a  maior  parte  da  escrita do cronista e  que  faz  desta  antologia,  não  uma

exceção ao resto do seu trabalho  – como cogitamos no começo da tese –, mas, ao invés disso, uma

contribuição valiosa ao amplo repertório da obra de Braga. 

Ainda  seguindo  o  comentário  de  Drummond,  não  haveria  imagem mais  apropriada  para

descrever a tarefa de relatar a 2º Guerra Mundial do que um homem dizendo coisas absurdas e

surrealistas, afinal de contas, o nível de horrores e barbáries cometidos foram incalculáveis. Seria,

então, ele capaz de observar a vida? Perfeitamente. Braga escreveu suas correspondências para o

Diário Carioca,  emitindo seu juízo ponderado sobre a política, a economia e a sociedade deste

período histórico, mas, sobretudo, sem deixar de esquecer que os percalços das pessoas foram reais

e não literários,  dando-nos uma visão abrangente da participação do Brasil  neste conflito.  para

mergulhar na condição do ser humano. Verifica-se, sendo este um dos pontos principais de nossas

reflexões, em Crônicas da Guerra na Itália, a tentativa de contar os feitos dos pracinhas, a busca de

um equilíbrio capaz de representar a complexidade do evento, sem com isso cair numa concepção

“positiva”  ou  “negativa”  da  Campanha.  O  correspondente,  apesar  da  dificuldade  da  censura,

procura revelar a experiência vivida de cada pessoa com quem conversou.  Ele, muito lúcido, como

fala o poeta mineiro, coloca o ser humano no centro da sua prosa e da representação da guerra, desta

forma, consegue captar com clareza a vida em si e extrair dela o máximo proveito existencial para

os leitores.

*

A dissertação tem como principal objetivo analisar o livro  Crônica da Guerra na Itália por

meio de dois pilares centrais: 1) o estilo de Rubem Braga e 2) a representação da Campanha da

FEB. 

O primeiro capítulo cuida de introduzir as principais questões do estilo de Braga  como um

todo e,  principalmente,  relacionando-as às condições estabelecidas da 2º  Guerra Mundial; neste

instante, tenta-se problematizar os limites entre a Literatura e a História (ou Jornalismo no caso!); a

tensão entre o particular  e  o universal,  assim como a manifestação de um lirismo engajado. O

segundo capítulo propõe, por sua vez, um corte diagonal para investigar a imagem da  terra  nas

Crônicas da Guerra da Itália, uma imagem bastante específica, porém, que ascende a um símbolo
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refletor  de  conceitos  importantes  para  a  prosa  do  autor:  sociais,  políticos,  ideológicos,  etc.,

elementos  constitutivos  do  estilo  de  Braga. Por  fim,  o  último  capítulo  se  concentra  em  dois

fenômenos,  a  saber,  a  pluralização das  vozes  dos  personagens e  a  constante  mudança  do  foco

narrativo  das  correspondências,  dois  aspectos  que  contribuem  significativamente  para  a

complexidade da representação da História dos Pracinhas.

 Esta organização configura, é preciso prevenir, uma síntese simplificadora da dissertação.

Apesar  das diretrizes  serem  essas  de  fato,  no  quadro  particular,  cada  capítulo  tem  certa

independência e uma disposição ensaística, que, em nossa opinião, parece o registro mais propício

para lidar com os assuntos tratados. Buscou-se, principalmente, uma relação orgânica com os textos

analisados e, porque não confessar, aproveitar-se da boa prosa de Rubem Braga para tornar a leitura

mais agradável, sem com isso desconsiderar as exigências de uma pesquisa de mestrado.
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I. A campanha da Itália: o lirismo e o conceito de Arte

Não bastassem os sofrimentos de uma guerra, testemunhos afirmam que o inverno de 1944/45

foi  muito  rigoroso  na  Itália,  ainda  mais,  na  região  montanhosa  dos  Apeninos,  onde  a  Força

Expedicionária  Brasileira  combatia  tropas  nazistas.  O  clima  atrasava  o  desenrolar  das  ações,

obrigando o exército  a  aguardar  por  melhor  condição,  aumentando as despesas  com alimentos,

combustíveis, remédios, acessórios, etc. Rubem Braga dá uma ideia das dificuldades encontradas ao

descrever a Estrada 64:

A Estrada 64, que de Pistóia vai a Porretta, Vergato e Bolonha, está sendo usada
este  ano tanto  pelos  aliados  como pelos  alemães.  Em tempos  normais  ela  não
funciona,  pois  os  italianos  preferem  utilizar-se  unicamente  da  65  (Florença  –
Bolonha)  como  via  de  comunicação  transapenina,  deixando  todas  as  demais
estradas secundárias bloqueadas pela neve. Agora os americanos se encarregam da
estrada – mas o pessoal da Engenharia brasileira tem muito o que fazer para manter
em  tráfego  as  estradas  e  caminhos  que  ligam  os  quartéis-generais,  postos  de
comando,  postos  de  retaguarda  e  posições  avançadas.  A  conservação  desse
caminho exige uma luta diária e intensa – é uma luta bastante áspera, quando sopra
sobre as montanhas um vento forte que açoita as caras com neve.

Nosso soldado move-se agora em um mundo branco e fofo, onde, aliás, o frio
nem sempre é demasiado. Há mesmo momentos em que, para um homem bem
abrigado, o frio é agradável – desde que ele não tenha de ficar imóvel dentro de um
foxhole.  Muitas  vezes,  porém,  o  trabalho  é  penoso.  Vi,  numa  destas  manhãs,
soldados do Serviço de Intendência tirando caixotes de munição para carregar os
caminhões  vindos  das  unidades.  Nevara  tanto  pela  madrugada  que  os  homens
tinham de se afundar na neve até quase a altura do peito para trabalhar. (BRAGA,
1985, p.98)

O correspondente  continua,  no  parágrafo  seguinte  da  mesma  crônica,  perguntando  se  os

acidentes aumentaram na rota, pois a pista se tornara mais perigosa, inclusive, o jipe que lhe deu

carona até  ali  derrapou três  ou quatro vezes  no caminho;  depois,  acrescenta que os caminhões

precisam de anticongelante para o radiador e de uma caixa de aquecimento para a água do para-

brisa, além do já mencionado estorvo causado aos serviços de Engenharia e da Intendência. A baixa

temperatura, então, requeria uma maior adaptação do soldado brasileiro, que em sua maioria nunca

tinha visto o mundo branco e fofo. 

Na linha de frente, as patrulhas começaram agora a receber aparelhamento para
andar  na  neve,  inclusive aqueles  bastões  que têm na  ponta  uma  rodinha  e  um
aguilhão, e os sapatos presos a uma espécie de raquete de tênis comprida de meio
metro – desculpem, mas não sei o nome dessas coisas em português, e como elas
ainda não começaram a ser usadas, os pracinhas ainda não inventaram os nomes
adequados. Em todo caso, não é esqui. É provável que o pessoal encarregado de
levar  suprimentos  às  posições  mais  avançadas  também use  esses  troços.  Outra
coisa  que  está  sendo  (começou  hoje)  distribuída  às  patrulhas  são  os  óculos
especiais para a neve. Haverá um curso de esqui.
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Um soldado paraibano, vendo alguns arbustos carregados de flocos de neve,
comparou-os a algodoeiros.  O fotógrafo Alan Fischer disse que aquelas árvores
pareciam negativos de filmes. O correspondente Joel Silveira me adverte de que
estou escrevendo demasiado sobre a neve

 – Você vai constipar todos os seus leitores lá no Rio. Quando virem um sujeito
espirrando, vão dizer: ' Aquele camarada estava suado, pegou o Diário Carioca e
foi ler uma crônica do Rubem Braga…” (Idem, p.99)

Joel Silveira tem razão porque Rubem Braga retoma o assunto poucas páginas à frente, numa

outra crônica chamada O inverno para os Italianos, na qual comenta a confusa e trágica situação

sociopolítica do país, sem condições para se libertar sozinho, obrigado a suportar mais um inverno

sob ocupação estrangeira. Neste instante do conflito, o Comando Aliado decide diminuir a ofensiva

no Mediterrâneo a fim de poupar esforços humanos e materias, e com isso retardar a libertação do

norte da Itália   “cujo o objetivo para os italianos seria muito importante – seria vital – mas no

conjunto geral da luta seria dispensável para os estrategistas aliados” (BRAGA, 1985. p. 113). Os

principais  ataques  se concentravam na  frente  ocidental  através  da  França,  enquanto  o  exército

vermelho, que desde a Batalha de Stalingrado (1942) conquistava vitórias significativas, investia

pelo lado oriental. Houvesse a esperança de que o avanço russo provocasse uma retirada total, pois

os  nazistas  corriam o  risco  de  ficar  encurralado no vale  do  Pó,  isso  não  aconteceria  antes  da

primavera, então, “[…] os italianos dos Apeninos para o sul sabem que de qualquer modo duras

provações  ainda  esperam  seus  irmãos  do  Norte.  O  inverno  que  eles  têm  pela  frente  é  mais

provavelmente este: fome, frio, dureza da ocupação nazista, tão implacável e cruel quanto voraz – e

o bombardeio dos aviões aliados.” (Idem, p.113)

A  posição  secundária  da  frente  aliada  no  Mediterrâneo  constituiria  um  estigma  na

reconstrução  da  história  da  Força  Expedicionária,  que  desempenhou  missões  relativamente

pequenas sob o comando do Vº Exército Norte-Americano, suscitando duas posições opostas frente

à  Campanha  da  Itália:  a  idealização  exacerbada  e  o  rebaixamento  desmedido.4 Rubem Braga

percebeu essa nódoa histórica desde o prefácio de  Com a FEB na Itália, a primeira antologia de

1945, principalmente, ao manifestar a esperança de que, no futuro, aparecessem estudos críticos,

sinceros,  corajosos  sobre  a  campanha  sem preocupação de  ordem pessoal. De fato,  o  cronista

ocupava uma posição delicada: o olhar humanista, voltado para as coisas pequenas, e a função de

correspondente  lhe  permitiram uma leitura  profunda do evento;  concomitantemente,  porém,  no

sentido contrário, ele sofria o peso das censuras do exército, do jornal e do Estado Novo, tendo sua

escrita truncada ao longo de todo o tempo como correspondente.5 O próprio escritor declara, noutro

4 Pode-se facilmente reconhecer essas duas visões opostas em A FEB pelo seu Comandante (1947) de Mascarenhas de 
Moraes e no livro As duas faces da Glória (1985) de Willian Waac.  
5 Um exemplo, segundo Patrini, está no fato de que os correspondentes não tinham permissão para reportar em suas
correspondências nenhuma informação sobre oficiais graduados. (PATRINI, 1991, p.155)
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instante do prefácio, não haver críticas nas páginas de seu livro e, talvez, tenha sido muito duro

consigo mesmo (ou esquivo à proximidade com o exército, que historicamente não lida bem com

críticas)  pois  elas  existem  em  Crônicas  da  Guerra  na  Itália,  encontram-se  embaralhadas  no

turbilhão  de  acontecimentos,  violências,  tensões,  perdas,  belezas,  silêncios,  curiosidades,

descobertas, enfim, naquilo que envolve um evento destas proporções, retratado pela pena de um

grande escritor. Tudo é mediado pela concepção poética de Braga, pelo lirismo, pela relação com o

jornal,  pelo  gênero,  a  busca  da  simplicidade,  da  comunicação,  ou  seja,  as  ponderações  estão

dissimuladas na prosa, emaranhadas em sua expressão, na forma e na perspectiva de seu estilo. O

jornalista construiu uma representação complexa da Campanha da Itália, em primeiro lugar, que

nega e combate a visão dualista presente até hoje6, mas, depois, porque não se quer absoluta, talvez

justamente pela falta de pretensão da crônica, que prefere deixar um espaço aberto a interpretações.

Vejamos, neste começo de análise, a resposta ao comentário anterior de Joel Silveira sobre constipar

os leitores do Rio de Janeiro:

Sim, a neve é monótona, escrever sobre a neve é monótono, e o leitor pode até
pegar uma pneumonia, mas não  tenho alternativa. Que o leitor lembre de que o
soldado também não gosta da neve e nem por isso ela deixa de cair quando bem
entende – e quando ele pega uma pneumonia, a pneumonia é verdadeira e não
literária.  Passei três  meses  chovendo nessas  colunas  e durante estes  três meses
nevarei. Nevarei, nevarei, implacavelmente, nevarei pelo menos até março, e só
então,  pobres  leitores,  mandarei  sobre  vossas  cabeças  as  chuvas  alegres  da
primavera. Ah, como elas parecem longe.7 (Idem, p.99)

O ponto relevante deste fragmento está no adjetivo que qualifica “pneumonia”, na afirmação

de que a doença do soldado é verdadeira e não literária, porque, neste momento, o narrador delimita

uma distância entre a realidade do pracinha e a do leitor. O acabamento estético também realça essa

distinção se percebemos que o “eu” que conjuga “ter” na segunda linha, não é o mesmo do verbo

“passar” na quinta. Os períodos não pertencem ao mesmo plano, sendo que poderíamos classificá-

los como real e literário respectivamente, ao conjugar o verbo impessoal “nevar” na primeira pessoa

introduz-se um teor de fabulação na narrativa, que realça a ideia da possível pneumonia contraída

pelo carioca não ser de verdade. 

Na crônica Mestre Pracinha e a Neve, além de retomar o inverno como tema, observa-se um

gesto semelhante da consciência quanto aos papéis do leitor, do jornalista e do soldado:

 – Você precisa ver como é que Mestre Pracinha está lidando com a neve.
Fui ver. Encontrei Mestre Pracinha com um capuz branco e um longo capote

6 Nos Simpósios, Colóquios, Seminários, etc, de que participei foi possível constatar, em primeiro lugar, que poucos
pesquisadores estudam a História da FEB e, depois, talvez seja uma consequência da primeira observação, que a visão
dualista frequentemente aparece nos debates, isto é, existe a necessidade de defender os feitos ou atacar os erros da
Campanha da Itália, sem, no entanto, aprofundar a discussão. 
7 [Grifo nosso]
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branco. Só os galochões eram os mesmos do outono pretos. Mas a neve, que cobriu
toda  a  linha  de  batalha,  se  encarrega  de  camuflar  os  galochões,  que  nela  se
afundam. Mestre Pracinha é um fantasma Branco na paisagem branca. Só destoa o
que  aparece  de  sua  cara  morena,  mas  não  é  muito.  Um  deles  dizia  para  o
companheiro, seu colega de patrulha:

– Ei, nego, você está se esquecendo do alvaiade.
– Heim?
–  É  o  alvaiade  para  passar  na  cara.  Com esse  focinho  preto,  não  adianta

camuflagem: o tedesco te “manja” de longe e atira.
O pretinho riu e seus dentes eram tão brancos como o capuz e a neve. Antes de

chegar àquela posição, eu vira, junto a um PC, dois pracinhas que patinavam de
esquis. Aproveitavam uma tarde de folga para escorregar assim por uma encosta. 

Um  foxhole  não  é,  normalmente,  um lugar  muito  confortável.  É,  afinal  de
contas, um simples buraco no chão. Durante os meses do outono, o pior inimigo do
soldado era a chuva. Agora, que o inverno entrou, não chove, mas neva. E mestre
Pracinha aprende a se defender da neve.  Aboliu as botinas:  usa galochões,  que
enche de feno,  de panos,  de papel.  Seu novo capote é  forrado de pele – e ele
procura forrar também com alguma coisa o seu  foxhole. Arranja madeira, quebra
galhos de árvores nuas, carrega feno – e medita. Organiza lentamente, através de
erros e experiências, a sua defesa. Estive em dois  foxholes  em que funcionavam
esses sistemas improvisados que visam impedir que um homem fique com os pés
metidos na água gelada ou, de qualquer modo, sinta mais frio do que é necessário a
quem tem que passar uma noite ao relento a uma temperatura de 10 graus abaixo
de zero.

Mestre pracinha usa os materiais de que dispõe onde está: tijolos, ou trapos de
mantas,  ou pedras.  Redescobre a  lei  dos  vasos  comunicantes  e  luta  contra  ela;
constrói  pequenas  barragens,  abre  pequenos  canais,  defende  seu  abrigo  da
inundação da neve. E ali, a poucas centenas de metros do inimigo, improvisa um
precário conforto, ajeita um modo de ficar sentado e de manobrar a arma à vontade
– e vigia. (BRAGA, 1985. pp.80-81)

 A presença do narrador desaparece pouco a pouco nesses primeiros parágrafos, na medida em

que  o  combatente  assume  o  primeiro  plano  da  narrativa.  Chama  a  atenção  o  epíteto  “Mestre

Pracinha”, que se escreve no singular sem artigo e se refere aos brasileiros da FEB num processo

metonímico, particularmente, àqueles que suportam as privações da linha de frente, dos foxholes. O

emprego  do  termo  “mestre”,  possuidor  de  uma  sabedoria,  de  ensinamentos,  ligado  ao  sujeito

inferior na hierarquia militar não acontece por acaso em Rubem Braga.  A valorização da gente

humilde – das pessoas que dependem do trabalho físico para sobreviver – reverbera em grande parte

da obra do cronista, até mesmo como um catalisador de seu estilo. Esses personagens detêm um

saber útil, adquirido na lida diária de suas funções, que interfere na realidade de modo mais direto

do que atividades intelectuais, no entanto,  ocupam posições menos valorizadas socialmente.8 O

motorista do 8-100, O Vassoreiro, Dona Teresa, O Homem dos Burros, O Lavrador, O Padeiro,

entre  outras,  são  crônicas  em  que  o  narrador  ressalta  a  sabedoria  cotidiana  dessas  pessoas,

geralmente, em detrimento ao próprio ato de escrever para o jornal. No livro Crônica de Guerra da

8 Publiquei o artigo sobre o assunto chamado “Uma Leitura de Rubem Braga, A Lição Humilde de Escrever Crônicas”,
na Revista Eletrônica Miguillim da Universidade Regional do Cariri. Vol. 3, número 3. 
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Itália, a figura do soldado da infantaria compreende a imagem desse homem comum, que se faz

“mestre” no dia a dia para o cronista, retendo um valioso conhecimento capaz de assegurar sua vida

mesmo em situações desfavoráveis como a guerra. Em última instância, esse traço da antologia

aponta para a respectiva formação da Força Expedicionária, a qual trouxe consigo o reflexo da

profunda estratificação social do Brasil, reproduzindo os sistemas de privilégios, que permitiam às

famílias abastadas livrar seus filhos da guerra ou lhes conseguir cargos superiores, enquanto, sabe-

se que os homens alocados no  front,  nas posições mais perigosas, eram em sua grande maioria

pobres.9 

Rubem Braga constantemente destaca a humildade e o esforço desses sujeitos: 

Erguer a cabeça alguns centímetros mais do que o necessário é morte quase
certa.  Mestre  Pracinha  recebe  às  vezes  novo material  americano de  resistência
contra o frio, mas não usa indiscriminadamente: rejeita com simplicidade o que
acha que o atrapalha.

Se algum ruído na noite, algum vulto mal divisado, faz prever que o inimigo
vem tentar um ataque – um desses golpes de mão secos, súbitos e violentos que os
veteranos  alemães  dão  para  experimentar  as  posições,  matar  gente  ou  colher
prisioneiros – o pracinha não se mexe. O inimigo vem, está vindo, e ele sabe que
deve  ficar  imóvel.  Sente  formas  vagas  que  se  aproximam,  aparecendo por  um
instante  e  sumindo,  ora  aqui,  ora  ali;  ouve  algum  ranger  de  passos,  algum
murmúrio ou assobio baixinho. Será talvez ilusão dos olhos na brancura da neve
sob o  luar;  talvez  ilusão  dos  ouvidos  no  silêncio  do  intervalo  dos  canhoneios.
Espreita. Sabe que se atirar agora; virá contra sua posição o fogo dos morteiros – e
ele talvez não acerte. A vontade de atirar em certos instantes é quase irresistível…

Mas  na  hora  em que  o  inimigo  vem não  é  possível.  É  preciso  esperar  em
silêncio até que ele chegue “em cima da arma”. (Idem. p. 81)

 Do ponto de vista da narrativa, a tomada gradual do primeiro plano pelo pracinha contribui

para valorizar a imagem do soldado, do mestre, ao mesmo tempo em que serve para intensificar o

suspense do iminente golpe de mão inimigo. Os verbos conjugados no presente em sua maioria e a

perspectiva  sensorial  criam a  impressão  de que  se está  ao  lado do combatente,  que  espera  no

foxhole  solitário,  escuta  assobios,  rangeres  de  passos,  vê  figuras  turvas  desaparecendo,

reaparecendo, duvida de si; controla-se para não atirar antes de que o inimigo chegue em cima da

arma,  o  único  jeito.  E,  justamente,  quando  o  ataque  aconteceria,  a  volta  da  primeira  pessoa

interrompe o confronto para dizer que, hoje, o dia está calmo.

Mas no instante de minha visita tudo está calmo. Hoje eu sou um peregrino da
paz: saí às 11 horas de um lugar que começaram a bombardear às 12; passei às
11h30 por outro que tinha bombardeado toda a manhã; voltarei daqui à tardinha,
meia hora antes do fogo dos morteiros; chegarei a uma cidadezinha minutos antes
da última de uma série de 20 granadas matar um soldado e três paisanos. Amanhã,
quando  eu  vir  o  gráfico  do  bombardeio  de  nossa  frente,  terei  dificuldade  em
acreditar que “Fritz” atirou tanto: e verificarei contente que as raras granadas que

9 Cf. ISENBURG, Teresa. O Brasil na Segunda Guerra Mundial. São Paulo: 22 Editorial, 2015. pp.74-75. 



20

ele mandou durante a noite no lugar onde dormi não puderam perturbar meu sono
pesado de cansaço.

Mas um correspondente é, afinal, um turista. Sim, eu sou um boa-vida e posso
confessar que no primeiro dia em que vi essas montanhas totalmente cobertas de
neve,  e  as  fontes  que saltavam das  pedras  transformadas em faíscas  de gelo –
embora fosse um dia ruim em toda a frente, um dia de apreensões – fiquei incapaz
de  escrever  qualquer  coisa  sobre  a  guerra.  Voltei  à  minha  infância,  lembrei  a
primeira vez que vi o mar – e deixei um refúgio aquecido, inventando uma visita a
uma bateria onde não tinha nada o que fazer, só para caminhar na neve funda, sob o
céu esplêndido em que a lua crescia. A neve alva às vezes reflete as tonalidades do
céu ao crepúsculo: via-se vagamente azulada… E ao luar essa terra de inverno
esplende numa primavera branca, de sonho. É uma beleza assassina. (Idem. p.81-
82) 

 A quebra na narrativa, as conjunções adversativas nos inícios dos parágrafos, os comentários

sobre  as  montanhas,  estabelecem  um  jogo  entre  o  verdadeiro  e  o  literário,  que  gera  um

distanciamento; porém, agora, não apenas quanto a realidade do leitor e a do pracinha senão do

próprio jornalista. A dificuldade em acreditar na quantidade dos ataques alemães (afinal de contas,

por sorte, o narrador se antecipou ou se atrasou para os bombardeios) realça a disparidade entre o

que acontece o que se testemunha e ainda aquilo que se conta.  A jornalista Sylvia Bettencourt,

correspondente brasileira pela  United Press na Europa, que atendia pelo pseudônimo de Majoy,

compara esta guerra com um elefante que “para ser descrito, tudo depende de que lado que a gente

olha” (BETTENCOURT, 1951, p.7). Isso se refere a  um problema de representação,  quando o

cronista  confessa  ter  sido  incapaz  de  escrever  sobre  a  guerra,  apesar  da  apreensão  do  dia,

inventando  uma  visita  alhures  para  apreciar  a  beleza  do  inverno  sem  contratempos;  ele  está

abdicando  da  sua  tarefa  de  correspondente  ou  a  compreendendo  de  maneira  particular,  talvez

ironicamente, por causa disso o gesto acompanha a autocrítica de se reconhecer um turista, um boa-

vida no meio daqueles homens. De qualquer maneira, salienta-se a posição insignificante de um

jornalista no meio de um conflito de grandes proporções, continua:

Deixei  os  pracinhas  na frente,  voltei  ao meu conforto do prazer  e  remorso.
Aquele homem que ficou lá a 10 graus abaixo de zero – o Mestre Pracinha, meu
irmão do Rio ou de Minas ou do Espirito Santo ou de qualquer parte – eu vi torrar-
se a um calor de fornalha no porão de navio, nas noites do equador, na escuridão
abafada, o ar imóvel ardendo em todo o seu corpo, o cheiro de vômito, na noite
interminável. Era impossível dormir. Agora dormir é fácil. Mas o sono pode ser a
morte, a imobilidade pode ser a morte. Às vezes um homem está uma hora na sua
posição e quando quer erguer-se do chão não pode:  está congelado.  A mão-de-
trincheira  e  o  pé-de-trincheira  são  ameaças  permanentes:  Mestre  Pracinha  sabe
disso, aprende a lutar contra a traição do frio. (Idem, 1985, p.82)

O prazer da volta ao conforto é indissociável do remorso de deixar o soldado no  foxhole,

assim como é inseparável a contradição da natureza deslumbrante, contudo, traiçoeira e assassina. O

valor do pracinha está em sua sabedoria aos olhos do cronista, em aprender a lutar contra o mal
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tempo e as novas ameaças. Por fim, a correspondência se encerra com um apelo:

Voltei da frente, e agora escrevo depressa para não perder o mensageiro que vai
sair. A esta hora, lá está o pracinha, no seu foxhole solitário. Não o pintem como
um belo herói, um formoso guerreiro da neve. Não é o super-homem. É exatamente
um sujeito  –  um desses  sujeitos  não  muito  fortes,  não  muito  altos,  não  muito
brancos  –  um desses  sujeitos  como  há  aí  em qualquer  trem de  subúrbio,  em
qualquer sítio do interior.  Esse tipo de brasileiro comum, mais feio que bonito,
mais desajeitado que elegante – o João da Silva, o Severino Magalhães, o Moacir
Ferreira, o José Nunes, empregado da farmácia, o Tico da Leopoldina. Está sozinho
no seu buraco de neve.

Se não estivesse em cima da hora do mensageiro sair, eu talvez fizesse aqui uma
peroração, um apelo. Que alguém que me lesse pensasse nele – não para mandar
cigarros,  nem pulôveres,  isso  não  é  o  mais  importante.  Para  ele,  agora,  tudo
importa muito pouco na guerra. Mandem o que quiserem, o que ele quer mais é
carta. Mas a tarefa de vocês é outra, e maior. Vocês, e não ele, são responsáveis por
uma vida de decência, de liberdade de homem, de justiça social verdadeira. Que
sacrifício dele não seja o lucro deste ou daquele, mas… O mensageiro vai sair.
(Idem, 1985, p.82)

 A  abrupta  partida  do  mensageiro  parece  fazer  coro  ao  problema  de  representação

mencionado, visto que se interrompe sem hesitação o relato do jornalista. Escrever ligeiramente se

contrapõe à ação do soldado, que permanece solitário no foxhole enquanto o correspondente bate a

crônica;  ao  mesmo tempo  há  uma contraposição  ao  parágrafo  anterior,  no  qual  se  descreve  o

pracinha sobrevivente ao calor, ao frio, à escuridão, à noite interminável. Aqui, contudo, recorda-se

de que o combatente realiza suas tarefas precisamente como alguém comum, como qualquer outro

que pega o trem do subúrbio, que mora num sítio do interior, não muito forte, não muito alto, nem

muito branco, o João da Silva, o José Nunes da farmácia, o Tico da Leopoldina, ou seja, o singular

“Mestre pracinha” se pluraliza em indivíduos triviais. Passa-se ao registro particular, para o rés do

chão,  a  narrativa  se  aproxima  do  leitor,  um gesto  característico  da  crônica  como  gênero.  No

contexto  da  guerra,  esse  movimento  adquire  certa  relevância,  porque  configura  uma forma de

oposição quase natural aos discursos autoritários e ideológicos. Evidente que os adjetivos  forte,

alto, branco não foram escolhidos por acaso: eles se referem à maneira como a propaganda de

Goebbels  descreve  os  soldados  alemães,  super-homens,  imbatíveis,  míticos,  etc.  A passagem

também aponta para uma tendência de parte do jornalismo nacional, que supervaloriza o militar

brasileiro,  por  conseguir  lutar  de  “igual  para  igual”  com as  tropas  nazistas  e,  eventualmente,

derrotá-las.  A atitude  desagrada  o  cronista  na  medida  em que  repete  as  estratégias  fascistas  e

nazistas, deformando a realidade com o propósito de alcançar vantagens políticas da população.

Não se deve  esquecer  que  enquanto  a  FEB lutava  na  Itália  por  democracia,  no  Brasil,  Vargas

governava o país através do Estado Novo. A posição de Braga fica bem marcada num trecho de

Nossa Gente.
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 Aqui  na  Itália,  lutam,  nos  exércitos  aliados,  homens  de  todas  as  raças.
Encontrei, um dia destes, em uma cidade da retaguarda, alguns soldados judeus.
São homens – todos eles, sem exceção, voluntários – que saíram da Palestina para
lutar contra os nazistas. Os soldados “arianos” de Hitler que em algum setor do
front enfrentam essas dezenas de milhares de excelentes soldados judeus não terão
– eu garanto – muita disposição para ouvir as histórias da “covardia” dos semitas,
que “só sabem ganhar dinheiro e viver no mole”.

Ai ficam essas melancólicas considerações sobre a propaganda, seus crimes e
ridículos. Para acabar, devo dizer que causou má impressão, entre homens da FEB
com quem conversei,  a  notícia  de  uma  manchete  de  um jornal  brasileiro  que
exagerava a atuação de nossas forças. Os nossos homens que estão na frente não
apreciam essas coisas. Eles sabem que são uma parte muito pequena de uma guerra
muito  grande.  Não  sei  como  poderia  ter  surgido  essa  manchete.  Nenhum dos
correspondentes acreditados junto às forças brasileiras – e no momento eles são os
do  Correio da Manhã, O Globo, BBC, Em Guarda, Associated Press, Reuters, e
este vosso pobre criado do Diário Carioca (além dos Diários Associados, que mais
comumente está em Roma) – tem disposição para exagerar ou inventar coisas –
muito menos um avanço espetacular.

Nossos homens têm, de um modo geral, avançado. Às vezes são obrigados a
parar,  às vezes sofrem contra-ataque – e depois avançam outra vez – tudo isso
lentamente, como não pode deixar de ser em virtude da relação de forças e natureza
montanhosa do terreno. Esses homens que estão na frente não pretendem ser bichos
sobrenaturais, nem pensam em derrotar os nazistas a gritos ou a pelego. Eles lutam.
Não são muitos, mas lutam – e lutam honradamente, lutam direito, lutam dia e
noite, ao frio e à chuva, uma luta penosa. Não precisam que ninguém – aqui ou aí –
exagere  o  que  fazem,  em  tralalás  patrioteiros.  Eles  não  são  monstros:  são
lavradores, trabalhadores de vários ofícios, estudantes, moços de escritório, simples
filhos de família – são rapazes brasileiros que foram mandados para aqui ou vieram
voluntários.

E eles dão conta do seu recado. (Idem, 1985, pp.68-69)

 A narrativa que marcha do geral para o particular se traduz de modo semelhante no próprio

pedido de cartas, sendo elas o que o soldado, para quem “tudo importa muito pouco”, mais deseja,

porque as correspondências aportam notícias do cotidiano, de casa, da vida. Em outra crônica, esta

de novembro de 1944, o jornalista explica a importância das missivas:

De qualquer modo, o que é importante é telegrafar e escrever carta. Escrevam,
telegrafem, meus senhores e – muito especialmente – minhas senhoras! Escrevam
cartas  numerosas  e  enormes  contando  coisas,  muitas  coisas,  coisas  de  toda  a
espécie. Aqui ninguém lê nenhum jornal do Brasil, o que faz uma falta horrível, e
ninguém sabe por que não vêm. Mesmo que se lesse, há um mundo de coisas que
os jornais não dizem. “Como vai aquele namoro da Dirce com o tal estudante?
Afinal, você resolveu devolver os móveis? O Tigre ainda late muito de noite? Já
comprou outro par de sapatinhos para o André? Tem tomado muito banho de mar?
Ah, por favor, conte como está a praia. Aqui o frio é desgraçado. Quem é que você
viu, o que é que lhe disseram, o que foi que você pensou, o que está querendo
fazer, o que fez, o que não fez? Fale mal de alguém!”

Isso é o que interessa. Isso é o vital para estes milhares de homens que estão
aqui. Cartas enormes, cheias de coisas, cheia de bobagens sem importância – isso é
que é importante, isso é que ajuda a fazer a guerra. Escrevam! (BRAGA, 1985,
p.56)
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Percebam que o namoro da Dirce, o cachorro latindo, os sapatinhos do André, a praia, ou seja,

aquilo que é de fato importante para o soldado, relaciona-se à dimensão da crônica, quer dizer, aos

assuntos tratados pelo gênero,  ao rés do chão, referem-se à  substância da vida perseguida pelo

cronista cotidianamente, porém, que é intensamente afetado por uma guerra. 

*

Uma das cenas de  Nós que aqui estamos, por vós esperamos  (1999) de Marcelo Masagão

problematiza de modo salutar a questão da representação do universo particular numa guerra: por

volta  dos  10  minutos  do  filme,  vê-se  as  imagens  de  um cadáver  da  1º  Grande  Guerra  sendo

ensacado e, enquanto uma música suave de Wim Mertens embala a ação, a frase do artista plástico

Cristian Boltanski surge lentamente na tela: “Em uma guerra não se matam milhares de pessoas.

Mata-se  alguém  que  adora  espaguete,  outro  que  é  gay,  outro  que  tem  uma  namorada.  Uma

acumulação de pequenas memórias…”. Braga poderia efetivamente ter escrito essas linhas, uma vez

que  defende  a  mesma  posição  em  suas  crônicas,  ele  seria  um  colecionador  destas  pequenas

memórias, isso desde antes de sua primeira antologia – O Conde e o Passarinho (1936) – porém, a

atitude  é  reforçada  e  adquire  um  caráter  resistente  nas  correspondências,  porque  persegue  os

indícios da vida cotidiana numa batalha em que o número de mortos fica entre 50 e 70 milhões de

pessoas.  Ademais,  essa atitude não está  somente no ângulo escolhido para contar os feitos  dos

pracinhas,  encontra-se também no jeito,  no estilo de sua prosa poética,  simples,  contundente e,

especialmente, lírica. 

Em um dos trechos acima, quando o correspondente do Diário Carioca avista as montanhas

com neve,  recorda-se instantaneamente da primeira vez que foi  à praia.  Esse detalhe não pode

passar batido, dado que na crônica  Mar escrita em 1938 e publicada em livro apenas em 1944, o

narrador capixaba relata essa experiência: 

 […] 
Fomos ver o mar. Era de manhã, fazia sol. De repente houve um grito: o mar!

Era qualquer coisa de largo, de inesperado. Estava bem verde perto da terra, e mais
longe estava azul. Nós todos gritamos, numa gritaria infernal, e saímos correndo
para o lado do mar. As ondas batiam nas pedras e jogavam espuma que brilhava ao
sol. Ondas grandes, cheias, que explodiam com barulho. Ficamos ali parados, com
a respiração apressada, vendo o mar…

Depois o mar entrou na minha infância e tomou conta de uma adolescência
toda, com seu cheiro bom, os seus ventos, suas chuvas, seus peixes, seu barulho,
sua grande e espantosa beleza. Um menino de calças curtas, pernas queimadas pelo
sol, cabelos cheios de sal, chapéu de palha. Um menino que pescava e que passava
horas e horas dentro da canoa, longe da terra, atrás de uma bobagem qualquer –
como aquela caravela de franja azuis que boiava e afundava e que, afinal, queimou
a sua mão… Um rapaz de quatorze ou quinze anos que nas noites de lua cheia,
quando a maré baixa e descobre tudo e a praia é imensa, ia na praia sentar numa
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canoa,  entrar  numa roda,  amar  perdidamente,  eternamente,  alguém que passava
pelo areal branco e dava boa noite… Que andava longas horas pela praia infinita
para  catar  conchas  e  búzios  crespos  e  conversava  com  os  pescadores  que
consertavam as redes. Um menino que levava na canoa um pedaço de pão e um
livro, e voltava sem estudar nada, com vontade de dizer uma porção de coisas que
não sabia dizer – que ainda não sabe dizer. (BRAGA, 2004, pp.17-18)

Trata-se de um bom exemplo dos recursos estilísticos de Rubem Braga, que demonstra a força

que o lirismo concede à prosa.  Além disso,  é curioso como a descoberta do mar se afigura na

memória do menino com tamanha intensidade que, ao ver as montanhas cobertas de neve na região

dos Apeninos, longe do Espírito Santo e já homem, o narrador volta à infância e relembra aquele

momento. Saltam aos olhos as descrições líricas das belezas naturais em ambas as crônicas, em

imagens como “faísca de gelo”; o reflexo azulado do crepúsculo na neve alva, a “primavera branca”

na Itália; enquanto na praia infinita brasileira, o contraste entre as cores da água, as ondas, a canoa,

livro, etc. O mar desta crônica e as imagens que o envolvem afluem para outros textos do cronista

no decorrer de sua obra (Da Praia (1946),  O Afogado  (1949),  No Mar (1952), Homem no Mar

(1953)  entre  outras),  assim como ao  que  concerne  às  disposições  estéticas  desta  narrativa  são

modelares para o estilo de Braga:

Mar  maior  que  a  terra,  mar  do  primeiro  amor,  mar  dos  pobres  pescadores
maratimbas,  mar  das cantigas do catambá,  mar  das festas,  mar  terrível  daquela
morte que nos assustou, mar das tempestades de repente, mar do alto e mar da
praia, mar de pedra e mar do mangue… A primeira vez que saí sozinho numa canoa
parecia ter montado num cavalo bravo e bom, senti força e perigo, senti orgulho de
embicar numa onda um segundo antes da arrebentação. A primeira vez que estive
quase  morrendo  afogado,  quando  a  água  batia  na  minha  cara  e  a  corrente  do
“arrieiro” me puxava para fora, não gritei nem fiz gestos de socorro; lutei sozinho,
cresci dentro de mim mesmo. […] Mar diário e enorme, ocupando toda a vida, uma
vida de bamboleio de canoa, de paciência, de força, de sacrifício sem finalidade, de
perigo sem sentido, de lirismo, de energia; grande e perigoso mar fabricando um
homem…

Este  homem esqueceu,  grande  mar,  muita  coisa  que  aprendeu contigo.  Este
homem  tem  andado  por  ai,  ora  aflito,  ora  chateado,  dispersivo,  fraco,  sem
paciência, mais corajoso que audacioso, incapaz de ficar parado e incapaz de fazer
qualquer coisa, gastando-se como se gasta um cigarro. Este homem esqueceu muita
coisa mas há muita coisa que ele aprendeu contigo e que não esqueceu, que ficou,
obscura e forte, dentro dele, no seu peito. Mar, este homem pode ser um mau filho,
mas ele é teu filho, é um dos teus, e ainda pode comparecer diante de ti gritando,
sem glória,  mas  sem remorso,  como  naquela  manhã  em que  ficamos  parados,
respirando depressa, perante as grandes ondas que arrebentavam – um punhado de
meninos vendo pela primeira vez o mar… (Idem, pp.17-18)

As onze vezes que a palavra “mar” se repete no primeiro período deste fragmento propõe um

ritmo à descrição,  talvez,  como uma cantiga catambá – música típica de sua terra  natal.  Essas

repetições e também a enumeração um tanto caótica dos objetos, sentimentos, cenas, paisagens,

fazem  parte  do  estilo  do  cronista,  aparecendo  frequentemente  em  suas  crônicas  como  uma
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organização formal. Confirma-se o papel do oceano fabricando um homem, um poeta, de modo que

sua recordação constante reflete as bases do indivíduo, da subjetividade, enfim, de sua poesia, pois

o  mar  perigoso  o  acompanhou  desde  menino  até  a  vida  adulta,  modelando  suas  experiências.

Observa-se,  sendo  este  outro  traço  fundamental  de  Braga,  certo  tom nostálgico  em  relação  a

infância, uma procura por um passado mítico em meio a modernidade. Davi Arrigucci Jr nota de

forma intrigante os processos de criação poética de Rubem Braga:

[…] 
A memória épica recupera para a contemplação lírica o que passou, trazendo de

volta  à  consciência  e  à  luz  do  presente  um instante  dissolvido  na  corrente  do
tempo, onde decerto também se acha imerso o narrador, muito marcado pelo senso
da transitoriedade de tudo em volta e de si mesmo. 

Em consequência,  a  necessidade  de  gozar  o  presente  antes  que  a  vida  fuja
parece adquirir em Braga a dimensão materialista do velho tema pagão do carpe
diem,  pois se liga diretamente ao prazer material dos sentidos, numa espécie de
negaceio erótico que torna o instante presente inadiável. Há um sensualismo forte
nessa  prosa,  fascinada  com o  encantos  do  mar  e  das  mulheres,  sobretudo  das
mulheres,  mas também com o gosto da comida e  da bebida,  com a forma dos
objetos e das palavras – estas escolhidas por uma sensibilidade que se compraz no
recorte material da expressão, no som, no tamanho, na disposição. […] O cronista é
um lírico de passagem; se expressa de súbito, ao se deparar com o catalisador da
emoção poética. Por isso sua prosa, em sua continuidade fluida, tem um ritmo em
que se destaca o tempo forte da visão – imagem, súbita iluminação, epifania –, no
espaço urbano e dessacralizado da vida moderna. (ARRIGUCCI JR, 1997, pp.9-12)

Resta, então, saber como essas ponderações se adaptam à profissão de correspondente da 2º

Guerra Mundial, onde a necessidade de gozar o presente se confronta com uma realidade de morte,

destruição,  miséria,  degradação,  sobretudo  das  mulheres;  isto  é,  em  que  os  encantos,  gostos,

comidas, bebidas, ligam-se ao remorso de sua posição privilegiada. Realmente, assim como o mar, a

participação na 2º Guerra Mundial atua como uma fábrica de experiências formadoras, que, por sua

vez, afetam a subjetividade do escritor, portanto, sua concepção estética. O jornalista tinha 31 anos

quando embarcou para Nápoles, somente dois livros publicados, de modo que não seria exagero

supor que os aprendizados deste período se tornam importantes para suas crônicas futuras, além de

confirmarem certas posições de sua escrita anterior.

*

Junto às palavras “tamanho” e “disposição”, voltando ao comentário de Arrigucci Jr., precisa-

se acrescentar os termos “profundidade” e “perspectiva”, pois, o tempo forte da visão é mediado

também pela proximidade com a pintura em Braga – as descrições muitas vezes funcionam como

um quadro desenhado aos olhos dos leitores. Com razão, Augusto Massi observou que o profundo

convívio do cronista com as artes plásticas se arraiga em sua prosa, em sua concepção de imagem
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poética (BRAGA, 2013, p.13). A disposição visual dos meios de comunicação, por volta dos anos

50, não possuía as mesmas facilidades tecnológicas de hoje, os jornalistas deveriam se ater de forma

mais detalhada às descrições, porém, como supõe o organizador de Retratos Parisienses, em Rubem

Braga,  as artes  plásticas  se  entranham, aguçando a sensibilidade da visão,  importando recursos

estéticos, tornando-se um parâmetro para enxergar e retratar o mundo ao redor do cronista, por

exemplo: 

Paris  é  feita  de  ruas,  avenidas,  perspectivas,  Roma  é  feita  de  escultura  e
arquitetura entre a sombra de árvores imensas. Daí a sua beleza grave; nunca se
tem vontade de fazer um quadro a óleo, como em Paris, nem uma aquarela, como
em Lisboa, Roma só pode ser bem contada em gravuras, tem massas e volumes,
não cores. (BRAGA, 2013, p.20)

De fato,  impressiona a quantidade de pintores frequentando as linhas de Braga ao longo de

sua vida. Para ficarmos apenas nos anos 50, quando morou em Paris como correspondente do jornal

Correio  da Manhã,  escrevendo diariamente  para  a  coluna  “Recado de  Paris”,  onde reportou  o

intenso debate a respeito da situação pós-guerra; além de acompanhar as palestras de Thomas Mann

na Sorbonne e visitar Sartre em sua casa na Rue de L'abbaye, aparecem nas páginas do repórter os

nomes de artistas plásticos como Picasso, Matisse, Braque, Marie Laurencin, Foujita, De Chirico,

Alfaro  Siqueiros.  Dentre  estes  artistas,  depois  de  encontrar  Prévert,  este  lhe  apresenta   Marc

Chagall, com quem o cronista tem uma conversa um tanto desencontrada no começo:

 – Não se pode fazer as coisas demasiado depressa: não se pode mesmo fazer
depressa.  Cada  vez  que  começo  um quadro,  sinto  que  estou  recomeçando  um
caminho difícil, eu diria mesmo desconhecido e perigoso.

Compreendo o que ele quer dizer, mas arranjo um jeito de observar que, entre
os grandes pintores, ele é,  certamente; um dos mais constantes, conta sempre a
mesma história, não tem essa porção de “fases” que outros atravessam.

 – Não, eu não conto histórias. Você acha que conto sempre a mesma história?
Que história?

 – Posso ter usado uma expressão errada. Eu quero dizer que o senhor nunca se
põe a fazer cubos, naturezas-mortas, paisagens, nem mulheres nuas de costas, nem
qualquer outro motivo além desses que vêm naturalmente de sua infância ou da
imaginação de sua família.

E cito seu arsenal de imagens: as casinhas tristes de aldeia, um poeta ou um
burro tocando violino, um casal de noivos que esvoaça sobre o telhado, um velho
judeu barbudo…

Diz que faz mais do que isso, mas – ainda que fizesse só isso? Leva-me a ver
seus  quadros,  para  diante  de um e  de outro,  explicar  coisas.  Tenho a  ideia  de
chamar  a  atenção  para  a  cara  de  um  homem,  toda  azul,  no  meio  de  uma
composição. Como há pouco falamos de Matisse e de suas cores, digo:

 – É possível que Matisse pusesse ali um azul mais claro, mas é quase certo que
poria mesmo um azul. Não acha isso?

Ele concorda. Para valorizar as outras cores em volta ou pelo menos não fazê-
las perder seu valor, aquele pedaço de quadro fica bem sendo azul. Mas pergunta se
não tenho outra explicação para a cara azul.

 –  Sim, esse cara azul  sugere a ideia de que se trata de um homem que já
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morreu, embora apareça vivo no quadro. Qualquer coisa como um tio-avô ou um
rabino… De qualquer maneira, dá uma expressão intensamente triste, como se o
azul fosse um símbolo de distância ou de morte…(BRAGA, 2013, pp.102-103)

Além  de  demonstrar  conhecimentos  acerca  das  combinações  de  cores  e  dos  estilos  dos

pintores, ecos desta conversa parecem ressoar numa crônica chamada “Quarto de Moça” de 1959,

principalmente, no que concerne ao valor do azul:10

Alguém me fala do apartamento em que você morou em Paris, em uma pequena
praça cheia de árvores; outra pessoa esteve em sua casa de Nápoles; eu me calo.
Mas, eu conheci seu quarto de solteira.  Era pequeno, gracioso e azul; ou é a
distância que o azula na minha lembrança?11 Junto a janela havia uma grande
amendoeira antiga; às vezes o vento levava para dentro uma grande folha cor de
cobre – gentileza da amendoeira. Que tinha outras: pássaros, quase sempre pardais,
às vezes um tico-tico, ou uma rolinha, ou um casal de sanhaços azulados. E no
verão como as cigarras ziniam! Lembro o armário escuro e simples, onde cabiam
seus vestidos de solteira, que não eram muitos; e lembro alguns deles, um roxinho
singelo, um estampado alegre, de flores, um outro de linho grosso, cor de areia.
Havia uma pequena estante;  e,  entre os livros,  o meu primeiro livro,  com uma
dedicatória  tímida.  Na  parede,  uma  fotografia,  uma  imagem  santa,  e  uma
reprodução de Piero della Francesca não era? (BRAGA, 2004, p.243) 

Alguém conta numa conversa entre amigos, achando graça, que uma moça conhecida chorou

ao receber a notícia de que destruíram seu apartamento de solteira, chorou como se tivesse perdido

pai e mãe. Então, o narrador se cala absorvido pela lembrança desta senhora. Em certo instante, ele

diz que o cômodo era azul e, daí, pergunta-se se não era a distância que azulava sua recordação,

neste detalhe, assim como a cor do personagem de Chagall, o azul do quarto representa um símbolo

de tristeza, de distância, de algo que se perdeu no tempo, morto; de tal maneira que o cronista se

empenha  em reconstruir  no  ar  como  um presente  para  reconfortar  a  amiga,  a  descrição  deste

cômodo perdido.

Nossa amizade se perdeu no acaso das viagens; outros homens sabem muito
mais sobre você, viveram sua alegria e seu sofrimento; de mim você terá apenas
uma lembrança distante e, espero, boa. Mas, se um dia imagino que você gostaria
que eu reconstruísse no ar, como um presente, um presente para proteger e embalar
você, o seu pequeno quarto azul que não existe mais.

Conheci seu quarto de solteira; lembro a cama, o armário, a estante, a cômoda, a
mesinha,  o  abajur  e  o  grande espelho.  O grande espelho onde às  vezes,  ainda
mocinha, vinda do banho, você se olhava demoradamente – pensativamente – nua.
(Idem, p.244)

Esse  vínculo  com as  Artes  Plásticas  obviamente  não reside  apenas  nesta  coincidência  de

10 Dois anos mais tarde, então, em 1961, Rubem Braga escreve outra crônica em que a cor azul ocupa uma função
significativa – chama-se  Moscas, e Teto Azul. Ele borboleteia sobre uma relação amorosa e sobre sua própria morte
nesta narrativa de tom melancólico. Mas, mesmo durante a guerra, pode-se encontrar reverberações desta impressão da
cor azul na correspondência “Mestre Pracinha e a Neve”, por exemplo, que vimos atrás, lê-se o seguinte trecho: “A neve
alva às vezes reflete as tonalidades do céu ao crepúsculo: via-se vagamente azulada…”, isto é, como se a natureza
refletisse o próprio risco da morte, a beleza assassina fosse inseparável daquela própria neve.
11 [grifo nosso]
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símbolos, ele está enraizado à prosa do cronista. No caso acima, além da reprodução de Piero della

Francesca12, da imagem de santa, o próprio ambiente apresenta características plásticas, pouco a

pouco, a descrição concede forma e cores aos olhos do leitor, no roxo, na areia, no estampado dos

vestidos, igualmente, tem-se uma textura no grosso do linho da roupa ou na cor cobre das folhas de

amendoeira e, por fim, profundidade na enumeração dos móveis escuros contrastados com o reflexo

da frescura do corpo nu da mulher (que é, por sua vez, um tema recorrente na pintura). Ainda na

companhia de Chagall, a conversa flui melhor até mesmo animando Braga a ser franco e dizer que

não gostava muito das obras do pintor, o que nos interessa é notar que os diálogos se encaminham

para o entrecruzamento das Artes Plásticas e da Literatura:

Sua cordialidade me anima a ser franco. Confesso-lhe que durante muitos anos
não tive maior admiração pela sua pintura. Achava uma certa ingenuidade falsa no
desenho e, pelas reproduções, suas cores me pareciam muito simplistas, às vezes
arbitrárias.  Mesmo  depois  que  vi  alguns  quadros  seus,  continuei  com  essa
impressão que já tinha formado.  Mas sua última exposição em Paris me fizera
compreender o quanto ele era pintor:

 –  Cheguei  mesmo  a  escrever  uma  nota  dizendo  isso:  que  a  repetição  dos
mesmos motivos acabou dando ao senhor a mesma liberdade plástica, ou melhor, a
mesma liberdade de se preocupar inteiramente com os valores plásticos que pode
gozar um abstracionista.

 –  Sim, mas com essa dificuldade maior, de encontrar a expressão do que eu
sinto ou quero fazer sentir.

 – Uma expressão poética.
 – Aceito a palavra, mas é vaga. Você falou em coisas da infância. Agora mesmo

você vem da casa de Prévert (eu tomara um vinho com Jacques Prévert, chegando
dois dias antes a St. Paul-de-Vence, e ele mandara um recado afetuoso a Chagall e
a sua senhora). Você gosta da poesia dele? Acha de algum modo parecida com a
minha pintura? Eu gosto da poesia de Prévert porque ele tem um sentimento agudo
da pobreza, da necessidade de defender os pobres, estar ao lado dos pobres desse
mundo…

Concordo  que  Prévert  tem  com  frequência,  no  seu  lirismo,  esse  caráter
reivindicativo. Às vezes atinge a sátira, mas permanece um lírico. E junto:

 –  Mas,  a  vida  de  Prévert  não  é  segredo  para  ninguém,  ele  é  um homem
extraordinariamente extrovertido. Ainda hoje, me disse uma coisa extraordinária,
que tem fama de falar muito e, na verdade, fala pouco. Acho que ele sente isso.
Mas quando eu falei de infância sobre os seus quadros também poderia falar o
mesmo a respeito de Prévert. Você sabe a infância miserável que ele teve… uma
infância de fome, desprezo e injustiça. Sua poesia dá sempre a impressão de que
ele procura salvar e fazer voar os sonhos que viu morrer afogados na infância. Ele
reivindica  um pouco de  felicidade  para  o  menino pobre  e  desgraçado que  foi.
Como o senhor, ele tem de apelar para o surrealismo. (Idem, 2013, pp. 104-105)

A compreensão da prosa de Rubem Braga ganharia consideravelmente se os seus comentários

a respeito desses artistas estrangeiros fossem lidos como um espelho de sua própria obra.13 Como

Chagall,  o cronista repete imagens ao longo das antologias – a casa,  Cachoeiro do Itapemirim,

12 Que aparece mais vezes na obra do escritor.
13 Um fator importante a ressaltar é que os três artistas se relacionaram ou sofreram com a 2º Guerra Mundial, que de
maneira particular, é claro, aparece na obra de cada um deles. 
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Joana, o mar, a canoa, os passarinhos, etc, - o que seria uma forma de organização estética, visto

que não raro estes  símbolos  funcionam como ponto  de reflexão para sua escrita.  Isto  posto,  o

depoimento da escritora Ana Luiza Escorel se torna relevante por captar a nuance de que “no texto

de Rubem a observação se inclina para o abstrato. O compromisso não parece repousar no enredo,

mas no esforço de compreender a dinâmica na qual se debatem homens e mulheres na massa física

de que é feito o mundo.”14, acrescentando apenas que Braga se inclinaria não para o abstrato, mas

para a liberdade do abstracionismo sem abandonar, porém, a tentativa de encontrar a expressão do

que sente ou quer fazer sentir, segundo ele mesmo, uma expressão poética. Em contrapartida, agora,

semelhante à Prévert, a escrita do autor capixaba possui caráter reivindicativo, manifesta a vontade

de interferir na realidade material através das Letras (e também a frustração que acompanha essa

tentativa). Seu olhar se volta para o pobre, para os humildes, para o mestre pracinha e, do ponto de

vista formal, ambos privilegiam a comunicação, a clareza, a simplicidade como orientação estética,

por causa disso, não a toa, ambos conquistaram grande público.15 Anos mais tarde, em maio de

1977, ao escrever um artigo sobre o autor de Paroles para a Revista Ele & Ela (nº 97),  outra vez as

palavras refletiriam a própria obra do cronista:

A verdade é  que ele  [Jacques Prévert]  sempre  andou ligado a  surrealistas  e
comunistas, mas não chegou nunca a ser uma coisa ou outra, não era homem para
se  prender  a  uma  escola  ou  a  um partido;  talvez  pudesse  ser  considerado um
anarquista  lírico  –  um  homem  contra  a  igreja,  os  generais,  os  patrões,  as
autoridades  –  a  favor  das  crianças,  dos  pobres  e  dos  bichos,  num populismo
ingênuo que nada tinha de afetado […] Em Saint-Paul ele me deu uma carta para
Chagall,  que  vivia  em  Vence,  poucos  quilômetros  acima  e  usou  palavras  tão
afetuosas que o pintor, no fim da entrevista, me convidou para pernoitar em sua
chácara. Chagall (que ainda está vivo, fazendo 90 anos) era, vi logo, da mesma
escola de camaradagem e simplicidade de Prévert.16

 Pode-se fazer paralelos entre as duas vidas a partir deste comentário, as relações políticas; as

preocupações  com  o  meio  ambiente  e  contra  a  injustiça  social. Talvez,  no  caso  brasileiro,  a

radicalidade da forma não tenha alcançado o anarquismo lírico como Prévert, mas, com certeza,

estamos diante de um lirismo socialista. Braga se reconhece nos dois artistas, que também faz parte

da mesma escola de camaradagem e simplicidade, compartilhando uma concepção de arte inserida

na comunidade dos homens, uma atitude estética semelhante. Daí, para completar esta comparação,

precisa-se ler o texto do dia 19 de setembro de 1957, do  Diário de Notícias, em que o jornalista

comenta o trabalho de Chagall:

14 O texto foi publicado no blog  De tudo um pouco  da autora no dia 18/01/2016. Pode ser encontrado neste link  
< http://ourosobreazul.com.br/blog/index.php/rubem/ > 
15 Em muito essa visão se aproxima e dialoga com as  produções de seus contemporâneos Carlos  Drummond de
Andrade e Vinícius de Moraes, comparações que ainda não foram exploradas pela crítica.
16 < http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga&PagFis=13697 >

http://ourosobreazul.com.br/blog/index.php/rubem/
http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga&PagFis=13697
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Morandi  e  Nicholson  são,  na  verdade,  excelentes  pintores.  Chagall  é  um
excelente pintor e um pouco mais do que isso, um grande artista. Tive a sorte de
passar um domingo em sua casa, em Vence, vendo seus quadros, e de conversar
horas com ele. A beleza de Chagall está na profunda irmandade de sua obra e sua
pessoa; a humildade lírica e a força dramática moram ali. Não me esquecerei do
entusiasmo ingênio com que me falou de sua própria pintura, de sua filha, de seu
povo. Diante daqueles quadros que nos falam de amor, de sonhos, de infância, de
medo e de Deus, como nos parecem pobres a geometria de Nicholson e vazia as
garrafinhas de Morandi.17

Por  certo,  como afirma  Davi  Arrigucci  Jr.,  o  cronista  é  essencialmente  lírico. Entretanto,

precisa-se acentuar que essa essência traz consigo uma compreensão comunitária de poesia, de arte,

fazendo com que a essência do estilo de Rubem Braga tenha uma raiz social,  seja engajado. A

manutenção  do  lirismo  nas  páginas  dos  jornais,  território  dominado  pelo  discurso  objetivo,

simboliza uma forma de resistência; em outros termos, se por um lado sua perspectiva já apontava

para uma posição comprometida ao representar as pessoas humildes, as miudezas do dia a dia, por

outro, o insistente lirismo se referiria a um posicionamento ético para si e perante seus leitores.18 

Aqui,  cabe  um comentário  de  ordem crítica  sobre  os  ensaios  de  Arrigucci  Jr.:  são,  sem

dúvidas,  as  principais  referências  a  respeito  de  Rubem  Braga.  As  análises  representam  uma

contribuição  distinta,  sobretudo,  concernente  ao  estilo  do  autor  capixaba.  Apesar  disso,  a

aproximação com Marcel Proust merece ser olhada com atenção: além da epifania como recurso

estético,  que,  de fato,  assemelha ambos os escritores intimamente,  no quadro geral,  suas obras

pouco se parecem. Se levarem-se em conta somente os escritos de Proust para o jornal, o autor

francês se enquadraria melhor no que ficou conhecido como “cronista social” no Brasil, dos grandes

salões, da moda, em outras palavras, mais próximo de João do Rio. Como dito acima, o cotejo com

a  obra  de  Jacques  Prévert  é  mais  adequada  pelo  lirismo,  o  caráter  popular  e  comunicativo,

elementos ausentes no estilo do autor de Em Busca do Tempo Perdido. E também, apesar de não

explorar  essa questão,  imagina-se haver  influências  latentes  de  Émile  Zola  na  prosa  de  Braga,

primeiramente, porque, em Retratos Parisienses, Braga diz “[…] Não sei se os rapazinhos de hoje

ainda lêem Zola; desconfio que eles são mais refinados e talvez achassem de mau gosto o que eu,

aos dezesseis anos, achava sublime de força e de vida. Talvez comecem por Proust ou Sartre; Deus

sabe onde acabarão” (BRAGA, 2013, p.152) descreve ainda, no mesmo texto, como a leitura de

Naná,  A Besta Humana,  Germinal, etc., dava-lhe enorme prazer na juventude Em segundo lugar,

17 < http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga&PagFis=10600 > 
18 Nesse ponto, recomendo a dissertação de mestrado A Desordem dos Dias: Rubem Braga e a Segunda Guerra (2001)
de Ricardo Luis Meirelles dos Santos. Nela o pesquisador compara os textos da coluna  Ordem do Dia com o livro
Crônicas da Guerra na Itália; analisando como é construída a intimidade entre narrador e leitor nos dois momentos.
Ricardo defende que as narrativas de Braga podem ser lidas como uma espécie de dissonância à ideologia do Estado
Novo, contrapondo alguns importantes pilares da ditadura de Vargas. 

http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga&PagFis=10600
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porque  ambos  eram  jornalistas  e,  principalmente,  Zola  construiu  uma  literatura  com  forte

engajamento.19

*

Depois da Guerra, em abril de 1952, o cronista nos conta que encontrou um ex-companheiro

da FEB num hotel, em “A Moça”, publicada no livro A Borboleta Amarela (1955); a conversa sobre

a  Campanha na  Itália,  interrompida  por  uma bela  jovem,  colabora  de  forma  significativa  para

compreendermos a perspectiva de Braga.

Foi na chácara hospitaleira e alegre de Fritz de Sousa Queirós, em um domingo
de sol,  que encontrei  uma companheira  de guerra.  Ele  recordava momentos  da
campanha, na Toscana, quando uma jovem, conhecida pela sua beleza singular,
disse, estirando, em um momento de preguiça, as longas pernas nuas e perfeitas –
que não queira saber de guerra, e não gostava nem de ouvir falar nisso: “eu sou
muito egoísta, tenho uma vida muito boa, não gosto nem de tomar conhecimento
de coisas tristes” (BRAGA, 1998, p.103)

O ex-febiano se chocou com a frivolidade e o cinismo daquela moça rica, espantou-se mais

ainda com a aprovação do narrador, acusado de hipócrita e galanteador barato por uma senhora que

acompanhara a conversa até ali, ele se cala naquele momento, retomando o assunto ao bater da

crônica:

Objeto de muita mofa, achei melhor calar o bico. Agora, porém, na hora de
bater minha crônica, relembro essa conversa, e revejo, com seu passo elástico sobre
a relva, ao sol, entre folhagens coloridas, a moça egoísta. E me pergunto se, em sua
frivolidade,  e  na  petulância  com  que  a  acentua,  ela  não  mostra,  afinal,  uma
sabedoria instintiva, e não defende um direito que, nem por ser um privilégio de
classe, deixa de ser sagrado. Que outros milhões de moças não gozem do conforto
é triste; mas eu me recuso a lhe negar o direito de pensar que o sol não foi feito
especialmente para dourar sua pele. Foi. (Idem, p.104)

Antes de mais nada, acha-se um traço característico do autor neste excerto – a criação de um

espaço para a conversa amiga,  a troca de segredos,  de intimidades,  entre o narrador e o leitor,

geralmente, advinda de silêncio, de conversas passadas como em Quarto de Moça. Mas aquilo que

torna o fragmento imprescindível para o cerne da prosa de Rubem Braga está na transfiguração do

entendimento ético do lirismo no comportamento da jovem, que, talvez, em sua atitude encerre a

sabedoria  instintiva  de  exprimir  independentemente  do  lugar  ou  das  circunstâncias  em que  se

encontre a beleza. O narrador persiste neste raciocínio:

Em um mundo tão amiúde feio e triste, a beleza é em si mesma uma virtude

19 Com 25 anos, um pouco mais velho do que quando ficava na biblioteca, escrevendo para a Revista Diretrizes, Braga
comenta o filme “A vida de Émile Zola” de Paul Muni, no final do texto, o cronista aproxima o autor francês do homem
da rua  (título de sua coluna): “O maior elogio que Émile Zola já ganhou parece que foi o que ouvimos na saída do
cinema, e que um cara qualquer, um homem da rua, fez: - Mas que sujeito de peito!” (nº 2, maio de 1938).
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cuja  pureza e  alto  valor  eu tenho necessidade de respeitar,  onde a  encontre.  É
natural amar os pobres e desgraçados, e ser solidário com eles, mas me parece uma
incompreensível  perversão  sentimental  amar  a  pobreza  e  a  desgraça.  Essa
perversão é mais comum do que se pensa; tanto como o amor ao dinheiro que, em
tanta gente, estraga os prazeres que o dinheiro pode permitir.

Há um esnobismo da pobreza, que me parece apenas menos ridículo do que o
outro; e acontece mais entre os remediados que entre os verdadeiros pobres. Esse
esnobismo leva até ao amor afetado da sujeira, e de outros desconfortos, como o
esnobismo do rico o leva a encher a sua casa de quadros que não ama ou a ouvir
conferências e concertos que o torturam de tédio. (Idem, p.104)

O que deve permanecer deste trecho, por enquanto, acha-se na possibilidade de aprofundar a

representação do pracinhas em Crônicas da Guerra na Itália, ou, igualmente, das pessoas pobres,

dos trabalhadores, do sujeito comum na obra geral de Rubem Braga: indica-se não a valorização

inocente, gratuita, isto é, há o cuidado por parte do autor em não cair nesta perversão ou esnobismo.

A pobreza  não  é  representada  indiscriminadamente  e,  sim,  procura-se  o  retrato  desta  Gente

Humilde, das periferias do sistema, do subúrbio como diz Vinícius de Moraes na música de Aníbal

Augusto Sardinha ou “Garoto”, porquanto elas retém a sabedoria prática do dia a dia, do trabalho

dependente do corpo; ainda que mal pagas e sofram as agruras de um país tão desigual, para o

cronista, a culpa da feiura do mundo não se relega ao deleite dessa moça ou ao a beleza que sua

imagem reproduz, pelo contrário:

Esperemos  que  um dia  todas  as  moças  possam crescer  belas  e  sadias  e  ter
conforto  e  sossego  para  cultivar  seus  encantos  e  entreter  seus  sonhos.  A
desigualdade social, odiosa em si mesma, é ainda mais odiosa quando se refere às
mulheres  e,  principalmente,  às  crianças.  A  existência  de  crianças  pobres  e
miseráveis  é  o  pecado fundamental  de  nossa  sociedade;  não  respeito  nenhuma
filosofia que pretenda justificar e nenhuma religião que espere nos levar a aceitá-la
como coisa natural.

Mas a flor não tem culpa de ser bela; e na petulância dessa adolescente que pisa
o  gramado com a sua  sandália  e  anda ao sol  pelo prazer  de  dourar  seu  corpo
seminu, nessa inconsciência satisfeita de animal jovem há um instinto sadio e uma
defesa sagrada. Não é essa menina que enfeia o mundo; são homens velhos, de
almas tortas e sujas, que manobram as máquinas da exploração e da guerra e fazem
negócios torvos com o suor e o sangue das gerações. 

A moça que salta na água azul é apenas um momento de beleza, e isto é ser
muito. (Idem, pp.104-105) 

Deve-se considerar que todas essas questões se intensificam no estado de exceção provocado

pela 2º Grande Guerra, no qual se viola de forma constante os direitos humanos; a miséria acentua a

degradação  e  a  pobreza  das  populações  e  o  extermínio  do  “mais  fraco”  é  institucionalizado  e

colocado em prática. Neste contexto, a figura feminina se torna enigmática em Crônicas da Guerra

na Itália, porque não aparece diretamente ligada ao deslumbramento erótico, ao encontro amoroso,

além disto a presença de  moças  diminui em comparação ao restante dos livros. Uma explicação

simples:  o  correspondente  reportava  as  ações  do  front,  um mundo  prioritariamente  masculino.
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Contudo, anos mais tarde, em outros textos, lê-se a história com uma “espiã” durante a campanha

da FEB; o caso com uma enfermeira, que o trocou por um soldado americano; as saudades de uma

mulher  que  levou  para  um  piquenique  perto  de  Florença; uma reportagem  sobre  Fiorella20,

publicada no Diário Carioca em 16 de fevereiro de 1945 – mas não recolhida na antologia, sobre

uma brasileira em Roma celebrada pela beleza e bondade entre os praças. Quer dizer, diante disso,

conjectura-se  que  houve  ocasiões  para  que  o  cronista  retratasse  as  moças  como  faz

tradicionalmente, entretanto, teria havido uma decisão de não fazê-lo. Outro aspecto obscuro se

acha nas poucas referências à prostituição abundante em escritos como Minas R (1973) de Roberto

de  Mello e  Souza  e  Guerra em Surdina  (1995) de  Boris  Schnaiderman.21 Isso,  provavelmente,

associa-se aos impedimentos de se escrever no calor da hora, isto é, a tarefa do correspondente

enfrenta uma série de dilemas econômicos, políticos, em outras palavras, os interesses comerciais

dos jornais,  as censuras do Estado Novo e da Forças Armadas respectivamente.  Condições que

modelavam a escolha do assunto e a maneira de abordá-lo, mas, em momentos pontuais da obra,

Rubem Braga dribla os empecilhos para descrever o sofrimento feminino e infantil. Com efeito,

uma das crônicas mais reputadas da obra se chama A Menina Silvana.

[…] O médico me informou que, como o ferimento era leve, eu devia procurá-
lo em tal hospital; talvez já tivesse tido alta… Foi então que distraidamente me
voltei  para  a  mesa  onde  estava  sendo  atendido  o  último  ferido  –  e  tive  uma
surpresa.  Quem  estava  ali  não  era  um  desses  homens  barbudos  de  botas
enlameadas e uniforme de lã sujo que são os fregueses habituais do posto. O que vi
ao me voltar foi um pequeno corpo alvo e fino que tremia de dor.

Um camponês velho deu as informações ao sargento:  Silvana Martinelli,  10
anos de idade.

A menina estava quase inteiramente nua, porque cinco ou seis estilhaços de uma
granada  alemã a  haviam atingido  em várias  partes  do  corpo.  Os  médicos e  os
enfermeiros, acostumados a cuidar rudes corpos de homens, inclinavam-se sob a
lâmpada para extrair os pedaços de aço que haviam dilacerado aquele corpo branco
e  delicado  como  um  lírio  –  agora  marcado  de  sangue.  A cabeça  de  Silvana
descansava  de  lado,  entre  os  cobertores.  A explosão  estúpida  poupara  aquela
pequena  cabeça  castanha,  aquele  perfil  suave  e  firme  que  Da  Vinci  amaria
desenhar. Lábios cerrados, sem uma palavra ou um gemido, ela apenas tremia um
pouco – quando lhe tocavam num ferimento, contraía quase imperceptivelmente os
músculos da face. Mas tinha os olhos abertos – e quando sentiu minha sombra,
ergueu-os um pouco. Nos seus olhos eu não vi essa expressão de cachorro batido
dos estropiados nem essa  luz  de dor  e  raiva dos homens  colhidos no calor  do
combate, nem essa impaciência dolorosa de tantos feridos, ou o desespero dos que
acham  que  vão  morrer.  Ela  me  olhou  quietamente.  A dor  contraía-lhe,  num
pequeno tremor, as pálpebras, como se a luz lhe ferisse um pouco os olhos. Ajeitei-
lhe a manta sobre a cabeça, protegendo-a da luz, e ela voltou a me olhar daquele

20 < http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga&PagFis=3751 >
21 De certa maneira, não parece se referir a um lapso do observador lírico num mundo masculino, mas um parâmetro
significativo para o narrador, indicando talvez o limite entre a posição de cronista e de correspondente de guerra. Não
sei, mas de qualquer maneira, a questão parece delimitar uma fronteira entre o pessoal e o público, consequentemente,
entre subjetividade e objetividade da obra de Rubem Braga.

http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga&PagFis=3751
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jeito quieto e firme de menina correta. (BRAGA, 1985, pp.146-147)

Depois de um dia duro de lutas, com muitas baixas, o correspondente procura pelo soldado

Martim Afonso que sabia ferido. No hospital, porém, surpreende-se ao encontrar com Silvana, de

dez  anos,  deitada  numa  mesa  de  operação.  Novamente,  atenta-se  para  a  natureza  plástica  da

descrição  desta  menina:  o  branco  como um lírio  manchado  de  vermelho  do sangue,  a  cabeça

castanha; os contornos do perfil que Da Vinci adoraria pintar; a forma com que a descrição avança

progressivamente pelos lábios cerrados, os olhos, a face contraída. A cena detestável é descrita com

delicadeza, essa beleza contraditória aponta para uma das injustiças da guerra – a morte de civis. O

contraste  se  reforça  na  postura  dos  médicos  e  enfermeiros  debruçados sobre  o corpo dela,  tão

distante dos homens barbudos, com botas enlameadas, sujos; diferença que se espelha nos olhos da

criança  sem dor,  raiva,  desespero,  impaciência  ou medo,  olhando-o  quietamente.  O adjetivo se

transforma num advérbio,  de modo sinestésico,  misturando os sentidos e concede o silêncio ao

olhar. O lirismo não enfraquece o discurso, nem o torna falso, e sim o oposto, intensifica o que vem

a seguir:

Deus, que está no Céu – se é que, depois de tantos desgovernos cruéis e tanta
criminosa desídia, ninguém o pôs para fora de lá, ou Vós mesmo, Senhor, não vos
pejais de estar aí quando Vossos filhos andam neste inferno! - Deus sabe que tenho
visto alguns sofrimentos de criança e mulheres. A fome dessas meninas da Itália
que mendigam na estrada dos acampamentos, a humilhação dessas mulheres que
diante dos soldados trocam qualquer dignidade por um naco de chocolate – nem
isso, nem o servilismo triste, mais que tudo, dos homens que precisam levar o pão
à sua gente, nada pode estragar a minha confortável guerra de correspondente. Vai-
se tocando, vai-se a gente se acostumando no ramerrão da guerra; é um ramerrão
como qualquer outro: e tudo entra nesse ramerrão – a dor, a morte, o medo, o disco
de Lili Marlene junto de uma lareira que estala, a lama, o vinho, a cama-rolo, a
brutalidade,  a  ajuda,  a  ganância  dos  aproveitadores,  o  heroísmo,  as  cansadas
pilhérias – mil coisas no acampamento e na frente, em sucessão monótona. Esse
corneteiro que o frio da madrugada desafina não me estraga a lembrança de antigos
quartéis de ilusões, com alvoradas de violino – Senhor, eu juro, sou uma criatura
rica de felicidades meigas, sou muito rico, muito rico, ninguém nunca me amargará
demais.  E  às  vezes  um homem recusa comover-se:  meninas  da Toscana,  eu vi
vossas irmãzinhas do Ceará, barrigudinhas, de olhos febris, desidratadas, pequenos
trapos de poeira humana que o vento da seca ia a tocar pelas estradas. Sim, tenho
visto  alguma  coisa,  e  também há coisas  que homens  que viram me  contam:  a
ruindade fria dos que exploram e oprimem e proíbem pensar, e proíbem comer, e
até o sentimento mais puro torcem e estragam, as vaidades monstruosas que são os
massacres lentos e frios de outros seres – sim, por mais distraídos que seja um
repórter,  ele  sempre,  em alguma  parte  em que  anda,  vê  alguma  coisa.  (Idem,
pp.147-148)

O caráter plástico persiste na descrição, no entanto, sede espaço para uma enumeração caótica

de objetos, de sentimentos, de lembranças, sensações, diálogos, etc. Tem o exemplo da acidez do

cronista, numa sátira de si mesmo, que apesar da prostituição em troca de chocolate, das crianças

mendigas na estrada, do servilismo dos homens, sabe que nada estragaria sua confortável guerra de
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correspondente. No meio do turbilhão de informações, as críticas transbordam para todos os lados –

ou  não  seria  negativo  para  o  Estado  Novo  ler  a  respeito  das  crianças  barrigudinhas,  febris,

desidratadas do Ceará? Impõe-se uma tensão naquele cotidiano repleto de agruras, de situações

extremas  coabitando  o  mesmo espaço,  perigosas,  heroicas,  brutais,  miseráveis,  idealizadas,  nas

quais o homem se acostuma como a qualquer outro ramerrão. Todavia, por mais distraído que um

correspondente seja, ele sempre vê alguma coisa.

Muitas vezes não conta. Há 13 anos trabalho neste ramo – e muitas vezes
não conto. Mas conto a história sem enredo dessa menina ferida.  Não sei que
fim levou, e se morreu ou está viva, mas vejo seu fino corpo branco e seus
olhos  esverdeados  e  quietos22.  Não  me  interessa  que  tenha  sido  o  inimigo  o
canhão que a feriu. Na guerra, de lado a lado, é impossível, até certo ponto, evitar
essas  coisas.  Mas  penso  nos  homens  que  começaram  esta  guerra  e  nos  que
permitiram que  eles  começassem. Agora  é  tocar  a  guerra  mais  depressa,  para
aumentar o número de bombas dos aviões e tiros das metralhadoras, para apressar a
destruição, para aumentar aos montes a colheita de mortes, será um patife se não
ajudar. É preciso acabar com isso, e isso só se acaba a ferro e fogo, com esforço e
sacrifícios  de  todos,  e  quem pode  mais  deve  fazer  muito  mais,  e  não  cobrar
sacrifícios do pobre e se enfeitar com as glórias fáceis. É preciso acabar com isso, e
acabar  com os homens  que começaram isso e  com tudo o que  causa isso –  o
sistema idiota e bárbaro de vida social, onde um grupo de privilegiados começa a
matar quando não tem outro meio de roubar. 

Pelo corpo inocente, pelos olhos inocentes da menina Silvana (sem importância
nenhuma no oceano de crueldades e injustiças), pelo corpo inocente, pelos olhos
inocentes  da  menina  Silvana  (mas  oh!  Hienas,  oh!  Porcos,  de  voracidade
monstruosa,  e  vós  também,  águias  pançudas  e  urubus,  oh!  Altos  poderosos  de
conversa fria ou voz frenética, que coisa mais sagrada sois ou conheceis que essa
quieta menina camponesa?) - por esse pequeno ser simples, essa pequena coisa
chamada uma pessoa humana, é preciso acabar com isso, é preciso acabar para
sempre, de uma vez por todas. (Idem, p.148)

 
Quem seriam as Hienas, os Porcos, as Águias Pançudas e os Urubus? Pode-se sem dificuldade

associar cada animal deste final aos países envolvidos na 2º Guerra Mundial, no entanto, além do

caráter anticapitalista, que ataca diretamente àqueles que lucram com o massacre, o mais importante

para  a  análise  seria  focar  na  frase  em negrito:  a  imagem do corpo ferido,  fino,  branco,  olhos

esverdeados, quietos, motiva o correspondente a narrar a história de Silvana. O acabamento estético

do período intensifica a mensagem, uma vez que o seu tempo predominante se situa no passado de

“levar”  e  “morrer”,  porém,  sua  força  dramática  se  concentra  no  verbo  “ver”  num  presente

atemporal, em que a visão persiste na cabeça do narrador. Tudo envolto numa atmosfera de revolta,

traduzindo-se de forma intensa nas repetições da expressão “muitas vezes”; do termo adversativo

“mas”  e,  sobretudo,  na  tensão  despendida  em “contar”.  Num espaço  curto,  o  verbo  passa  do

negativo para o afirmativo, tendo o pequeno ser simples como engatilhador desta transformação.

Essa mudança ou, pelo menos, a hesitação da voz do narrador dialoga com o prefácio do livro:

22 [Grifo Nosso]
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Minha ambição, quando fui escolhido para correspondente de guerra do Diário
Carioca, era fazer uma história da campanha. Está visto que eu não pretendia fazer
uma história que interessasse aos técnicos militares, mas uma narrativa popular,
honesta e simples, da vida e dos feitos de nossos homens na Itália. Uma espécie de
cronicão da FEB, à boa moda portuguesa antiga.

O sonho durou pouco. Para começar, não me foi permitido seguir para a Itália
no  1º  Escalão.  Quando  afinal  cheguei  (e  cheguei  lá  porque  sou  um  homem
teimoso), havia, contra os correspondentes, um ambiente de desconfiança e mesmo
de  má  vontade  que  prejudicava  muito  o  nosso  trabalho.  Isso  melhorou  com o
tempo, mas os jornalistas acreditados junto à divisão brasileira nunca tiveram as
mesmas facilidades de informação e de transporte que havia em outras unidades
aliadas. Tivemos, além disso, até certa altura da campanha, o peso de três censuras,
das quais apenas uma era legítima e razoável.  Não estou me queixando, apenas
enumero fatos. Que de resto, não me espantaram e até sempre achei que “podia ser
pior”,  tanto  me  habituara,  como  qualquer  outro  jornalista  livre,  à  estupidez
mesquinha dos feitores da imprensa sob o Estado Novo.

[…]
Não é de espantar, assim, que este livro de crônica esteja tão longe de minha

idéia primitiva.
Mas, de qualquer jeito, aí vão essas histórias. Muitas, por um motivo ou outro,

não chegaram a ser publicadas no jornal. A última foi escrita especialmente para
fechar o livro. (Idem, p.7) 

É verdade que suas correspondências não se aproximam de Fernão Lopes, o guarda-mor da

Torre do Tombo de Portugal, mesmo assim, malgrado as interdições de toda ordem, vão nestas

páginas as narrativas da Silvana, do mestre pracinha, da enfermeira Jurgleide, do espanhol Juan, da

jovem Miranda,  do  Cabo Clarindo.  Enfim,  os  feitos  da  campanha são  contados  através  destes

fragmentos de vidas na Itália, às vezes, sem importância nenhuma no desenrolar do conflito, que

representam  somente  essa  pequena  coisa  chamada  uma  pessoa  humana.  A organização  de

Crônicas da Guerra na Itália  obedece menos a imposição linear dos acontecimentos do que uma

disposição estilística. Estas crônicas poderiam ser compreendidas como uma exibição de quadros,

ligeiramente independentes entre si,  contudo,  narrando a mesma história sem enredo,  agora,  da

FEB. As cenas  dispostas lado a lado adquirem unidade por meio da forma de seus traços,  das

repetições de temas, cores, sons, isto é, pelo estilo de Rubem Braga. 

Por este ângulo, vale a pena retomar a discussão acerca do tempo forte da visão na prosa do

escritor capixaba e, consequentemente, a sua relação com as Artes Plásticas, posto que, segundo o

próprio  autor,  a  Itália  é  uma lição  de  beleza  mesmo durante  a  guerra,  tanto  por  sua  natureza

espetacular quanto pelo conjunto de grandes obras italianas. Desta maneira, a leitura da crônica

“Pallazo Venezia”, escrita em dezembro de 1944, torna-se relevante:

Vi  os  pracinhas  brasileiros  lutando  no  frio  dos  Apeninos.  Encontrei,  pelas
cidades da Itália, soldados de todas as partes do mundo – americanos e franceses,
ingleses e australianos, escoceses de saia curta e hindus de turbante, poloneses e
canadenses,  franceses,  italianos  e  negros  da  África  –  que  estão  lutando  juntos
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contra o invasor nazista. Vi cidades em ruínas e populações ainda espantadas pelo
terror alemão. Mas foi em Roma que encontrei um sentido para esta guerra; foi em
Roma que eu vi um símbolo eterno desta luta hoje.

Sozinho  na  cidade  ilustre,  perguntei  a  um  transeunte  onde  era  o  Palazzo
Venezia. Eu queria visitar a sombra do Duce, queria chegar ao balcão de onde ele
berrava, gesticulando como um possesso. Certamente devia estar ali um museu do
fascismo. Eu queria entrar na grande sala, ver a mesa de onde ele ditava as suas
ordens para o assalto a população inermes. (BRAGA, 1985, p.59)

O autor encontra o sentido para esta guerra, um símbolo eterno desta luta de hoje, exatamente,

na mais bela exposição da pintura da Renascença já vista. Além disto, na verdade, o símbolo se

reveste da contradição de que a exibição aconteça neste castelo, no centro de Roma, usado como

quartel-general do fascismo e apartamento particular de Benedito Mussolini, de onde o Duce reunia

milhares de pessoas para seus discursos inflamados.

Cheguei. Vi à porta o anúncio de uma exposição de pintura – certamente eu me
enganara.  Mas não:  era  ali  mesmo.  Ali  mesmo,  onde o apóstolo da força e da
opressão meditava seus crimes bárbaros e cínicos, o governo militar aliado abriu
uma exposição das obras-primas da pintura europeia dos séculos XV, XVI e XVII.
Quadros  de  vários  museus  italianos  que  haviam  sido  guardados  no  Vaticano
estavam pela  primeira  vez  reunidos  ali,  na  mais  bela  exposição  de  pintura  da
Renascença que um homem já pode ver no mundo. (Idem, p.59)

Depois deste parágrafo de abertura, a narrativa se divide em dois tempos após o choque de

encontrar a beleza no palácio da opressão: um do fascismo e outro do renascimento, coabitando o

espaço de narração. Neste ínterim, o cronista descreve a visita como se nós o acompanhássemos e a

lista de pintores novamente surpreende,  ao passo em que  avançamos pelas câmaras do castelo,

vemos as obras dos principais artistas da cultura ocidental.

Na antecâmera,  onde os  chefes  da Ovra e  os  podestà  do interior deviam
esperar sua vez de falar ao Duce, encontrei as ingênuas madonas de Fra Filippo e
Piero della Francesca. Avanço para outro gabinete e em frente surge, numa visão de
pura graça lírica e sensual,  a  Vênus de Botticelli.  Em sua frente surge,  o olhar
severo e cobiçoso, instala-se o retrato de Henrique VIII, de Holbein. Passo pelo
São Jorge de Mantegna, e pela Transfiguração de Bellini, e paro para contemplar a
estranha  Tempestade  de  Giorgione.  Entro  na  Sala  do  Mapa-Múndi,  de  cuja
sacada o ditador furioso arengava às turbas. Onde está a sua sombra sinistra e
ridícula? Ainda deve haver aqui o eco distante dos monólogos que ninguém
ousava interromper – porque il Duce ha sempre ragione. Mas me detenho: no
quartel-general  da  opressão  há  uma  estranha  festa  de  liberdade  e  de  beleza.
Correggio  mostra,  nua,  muito  branca  e  sutil,  a  amada  de  Júpiter  cercada  de
Cupidos;  dois  passos  além,  a  Virgem se casa  com Deus:  Rafael  tinha 21 anos
quando imaginou essa visão, mas já estava no fim de sua curta vida quando pintou
a carnação firme e delicada de sua famosa Fornarina, ao mesmo tempo tão alegre e
tão mórbida, sorrindo sobre o fundo da folhagem escura. Circe aparece ao lado de
Tobias,  e  Ticiano mostra,  em duas  mulheres  tão  puras  em sua  beleza,  o  amor
celeste e o amor divino, e não sabemos qual das duas recita, e para quem, através
de quatro séculos de beleza, as palavras do Cântico dos Cânticos.
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Avançamos.  Nesta sala vinham os ministros do Fáscio ouvir a voz do seu
dono23. Mas o que ouvimos é a palavra de Jesus à mulher adúltera, numa tela de
Tintoreto; é a prédica de São João Batista num óleo de Veronese. E agora, a Grécia,
que hoje se redime, e a Espanha, que Mussolini ajudou a devastar, estão juntas nas
visões dramáticas de El Greco.  Avançamos: eis Caravaggio, Rubens e Velásquez.
(Idem, pp.59-60)

Interessa destacar que a voz do ditador, líder único do Fáscio, contrapõe-se a pluralidades de

nomes dos artistas, de certo modo, mimetizando as ideias de opressão e liberdade já na forma do

texto. As frases grifadas se referem às intromissões do passado no presente da visitação, que por

fim, se unem no último excerto:

…  Voltamos à Renascença: a ideia e o sentimento da Europa se libertam das
sombras e da opressão da Idade Média;  através da arte livre, os homens contam,
com uma força estranha, as suas grandes paixões humanas e divinas A humanidade
vive um de seus altos momentos de beleza: a Renascença do homem dentro de um
mundo novo. Isto, Mussolini não previu; isto, Hitler, o borra-tintas alucinado, com
seu profundo ódio à  cultura  e à liberdade,  não pode sentir.  Das ruínas  de suas
cidades, as populações famintas da Europa surgem para um outro Renascimento.
As bestas medievais estão acuadas em seu covil: a infâmia, a opressão, a mentira e
a  estupidez.  Esperança  para  todos  os  homens  oprimidos,  para  todos  os  povos
oprimidos do mundo! É um novo Renascimento: eu o sinto na ânsia de liberdade e
de  justiça  do  povo  da  Itália.  Tenho  orgulho  de  ver  os  caboclos  brasileiros
trabucando na Toscana pela libertação do mundo. (Idem, p.60)

Há um entrecruzamento dos instantes, o fascismo representaria na modernidade as mesmas

forças opressoras e sombrias existentes na Idade Média, por sua vez,  a luta de hoje  carregaria o

ímpeto semelhante de libertação da Renascença. Outra vez o emprego do verbo “contar” adquire

relevância, associando-se às artes livres, que narram as paixões humanas e divinas com estranha

força,  imprevistas  para Mussolini  e  Hitler,  fazendo do presente um novo renascimento para  as

populações. Então, no que diz respeito às artes plásticas, observa-se nesta crônica a importância que

as pinturas guardam para o escritor. Porém, isso não acaba ai, este período em Roma parece ter sido

culturalmente rico, pois no dia 18 de Janeiro de 1945, quer dizer, na mesma época, Rubem Braga

faz para o jornal Uma Reportagem fora da Guerra24 – que não foi publicado na antologia – na qual

relata outra visita a uma exposição: 

Forçado a permanecer em Roma dois dias além do que pretendia, resolvi fazer
alguma reportagem “fora da guerra” - e esta cidade convida a pensar em coisa de
arte. Fui bater numa exposição de 25 artistas italianos modernos. Certamente não vi
nada de assombroso, e aqui alinho nomes de expositores uns conhecidos de nosso
público, outros não: de Chirico, Severini, Campigli, Carrá, Casoratti, Ernesto de
Flori, Sironi, Fausto Pirandello (filho de Pirandello), Fini… Havia duas esculturas
em madeira muito boas de Pericles Fazzini, sendo uma delas um bom retrato do
poeta  Ungaretti,  que  ensinava  na  Universidade  de  S.  Paulo,  deixou  o  Brasil
juntamente com os diplomatas italianos e está residindo em Roma à Via Remuria 3.

23  [grifo nosso]
24 < http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga&PagFis=3730 >

http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga&PagFis=3730
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Mostrando uma fortíssima influencia de arte francesa – a qual certamente deu a sua
contribuição  –  a  arte  italiana  moderna  nada  tem  de  especialmente  alto,  e  é
dominada por  uma preocupação absorvente  de qualidade plástica  com evidente
desprezo do assunto.

Em outra  galeria  encontrei  uma  pequena  mas  excelente  exposição:  Braque,
Cocteau, Dali, De Chirico, Delain, Ernst, Modigliani, Laurencin, Picasso, Severini
e Vlaminck.

 
À primeira vista se observa que o narrador não demonstra o mesmo entusiasmo pela arte

moderna  da  Itália  quanto  pela  renascentista,  pelo  contrário,  incomoda-o  o  predomínio  de

preocupações plásticas em detrimento do conteúdo dos quadros na modernidade italiana. Daí, em

uma dessas galerias, ele consegue o contato de um famoso pintor italiano, De Chirico, vai a sua casa

para o entrevistá-lo; lá, encontra o artista acompanhado da mulher Russa, conversam um pouco com

outros amigos e, em dado momento, o pintor lhe pede notícias de Tarsila, quem havia encontrado

em Paris anos atrás, junto de um escritor que passou horas falando a respeito de um movimento

deflagrado no Brasil – a Antropofagia. Braga esclarece se tratar de Oswald de Andrade, os outros

italianos se impressionaram com a palavra e quiseram saber coisas  sobre os índios antropófagos,

amazônia,  etc.  O narrador permanece pouco tempo no assunto,  logo, muda a direção a  fim de

prosseguir a entrevista.

[…] Depois perguntaram quantos italianos haviam no Brasil, mas eu larguei o
assunto Brasil para perguntar a Chirico como vão as coisas. Disse que vão bem.
Deixou Milão por Florença, depois largou sua casa em Florença e veio para Roma.
Os americanos a essa altura entraram em Roma, e Chirico diz que tem vendido
quadros  para  militares  americanos.  Há pouco tempo fez  uma exposição aqui  e
pensa  ficar  em Roma  o  inverno,  ir  para  Florença  só  na  primavera,  quando os
alemães já  devem estar  muito além de Bologna.  Fala  de França e  dos Estados
Unidos e a uma pergunta minha diz que o fascismo nunca seguiu o nazismo na
perseguição à arte moderna pelo fato de ser moderna só perseguindo os artistas e
intelectuais cujas obras tinham alguma expressão social ou política anti-fascista.
Quanto a ele pessoalmente, disse que nunca foi fascista nem foi aborrecido pelo
fascismo, pois é homem que tem pouco interesse pela política. Está satisfeito por
estar em uma cidade libertada, e lamenta o fato de haver um grande número de
colegas  seus  – artistas  modernos  italianos –  em Milão,  que  está  ainda com os
nazistas. […]

 Cada uma daquelas cidades referidas possui uma informação implícita a respeito da Guerra: a

região industrial de Milão, que permanecia ocupada pelos nazistas, fornecia matéria prima para o

exército; Roma tinha sido recentemente libertada. Florença funcionava como retaguarda, onde os

soldados descansavam do combate. Bolonha, na região dos Apeninos, constituía uma das principais

disputas da Campanha  naquele instante, porque é o entrocamento das linhas férreas do país, sendo,

então, importantíssima do ponto de vista logístico. O repórter conhecia essas informações e sabia

das dificuldades de locomoção de civis nos territórios ocupados, talvez por isso, com desconfiança
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questione se De Chirico teve problemas com o fascismo.25 A resposta negativa e o desinteresse por

assuntos políticos acompanham o restante da visita, o artista mostra mais quadros, entre eles, um

autorretrato que aparece em trajes do quattrocento, então, a entrevista se encerra da seguinte forma:

Um velho  quadrinho  mostra  uma  coluna  partida  –  e  pergunto  então  a  esse
homem que tanto ama por nos quadros as ruínas greco-romanas se as ruínas atuais
de sua terra não o interessam. Responde que as ruínas modernas, produzidas pela
dinamite  e  pelos  bombardeios  são  feias,  horrivelmente  tristes  e  feias,  não  têm
aquela dignidade de ruína clássica, feita pelo tempo. Não, não quer pintar isso,
essas fileiras de casas arrebentadas, essas paredes negras, montes de tijolos, pedras,
caliça,  cimento desarmado,  não as  pintará.  Porque o que lhe interessa  não é  o
drama efetivo da vida, é pelo jogo de valores plásticos que o quadro vive e diz
alguma coisa independente do tema que o pintor escolhe. Mostra-me ainda duas
naturezas mortas, são exatamente nas mesmas cores dessas naturezas horrivelmente
mortas  do  século  passado,  com uvas,  peras,  maçãs.  Kakis  –  apenas  a  fatura  é
melhor,  dá  ao  quadro  uma  expressão  qualquer  que  não  é  simples  realidade
enfeitada. Conversamos ainda mais um pouco, me dão café relativamente bom e,
como é obrigatório quando se toma café na Itália com qualquer brasileiro, se volta
a falar do Brasil. Saio, e no hotel encontro aviso de que já tenho condução de volta
para a frente. Conheço bem a estrada, lembro as aldeias escangalhadas, as cidades
estrumbicadas por onde passarei e mesmo em um bairro de Roma já volta essa
monótona  tristeza  dos  arrebentamentos  da  guerra,  lembro  desse  povo  italiano
desgraçado de pobre e mais do que isso – em grande parte humilhado, sentindo-se
“por baixo” - com a mais rica parte do país ainda em mãos do inimigo de que tem
ódio, e a campanha aliada mais preocupada naturalmente com a estratégia geral da
guerra (que não exige a libertação completa do Norte da Itália) – e outras coisas
mais, visões de mulheres, de crianças, de velhos e, pior que tudo, de homens que vi
na  Itália  –  e  de  súbito  fico  triste  não  a  respeito  dos  desgraçados  nem  dos
avacalhados mas de Chirico com sua arte estranha à guerra, à sorte do povo. Será
então  a  arte  um egoísmo  tão  medonho?  Mas  lembro  outros  italianos  mesmo,
lembro Leonardo, e Michelangelo que podiam ser ao mesmo tempo sobrenaturais e
militares altamente práticos, presos à vida de suas cidades e de suas gentes – e
então o grande Chirico de “Muse Inquietanti” e das maravilhosas “Piazze d'Italia”
me parece não uma voz humana, mas um eco apenas um belo eco harmonioso do
“Quattrocento” vibrando na acústica de nosso tempo – e nada mais. 

A pergunta sobre as ruínas trazem de volta a conversa para o campo político, atual, e o pintor

confirma seu desinteresse ao responder que não as retratará, porque não possuem dignidade; os

escombros,  queimados,  retorcidos,  feios,  são  inferiores  se  postos  ao  lado  dos  restos  gregos  e

romanos. Com efeito, basta comparar as duas crônicas anteriores para se evidenciar a visão oposta

de  Rubem Braga,  que  se  interessa  justamente  pelo  drama  efetivo  da  vida  daquelas  mulheres,

crianças,  velhos  e  homens  da  Itália.  Embora  reconheça  as  qualidades  estéticas  do  pintor,  a

elaboração poética do cronista se opõe a concepção de Chirico, pois é justamente destas ruínas

25 Para  compreender  melhor  o  significado desta  pergunta,  vale  a  pena  assistir  ao  documentário de  Peter  Cohen
“Arquitetura da Destruição” (1989), no qual se demonstra que o nazismo, além de uma posição ideológica, econômica e
social,  também  perseguia  uma  atitude  estética.  Desta  maneira,  as  vanguardas  e  a  perspectiva  da  Arte  Moderna
degeneravam esse ideal  de  beleza,  por  isso,  muitos  artistas  modernos foram perseguidos,  assim como,  suas  obras
destruídas. 
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desprezadas  que  surge  um  novo  Renascimento.  Braga  privilegia  uma  arte  preocupada  com  a

sociedade,  menos  egoísta,  comprometida  com  seu  tempo  e  sua  gente,  exercendo  uma  função

comunitária da poesia e de sua prosa. Sua perspectiva parte do simples, de baixo para cima, do

reconhecimento da dignidade e nobreza no mais humilde e desfavorecido, no caso, o povo italiano.

Tanto  que,  pouco  depois  do  encontro  com o  famoso  artista,  agora,  numa  estrada  na  saída  de

Florença, alguns trabalhadores lhe chamam a atenção:

E ali, na estrada, os homens podavam as árvores. Não eram árvores que dessem
frutos para matar a fome; eram apenas a beleza de uma estrada. Os homens faziam
um  serviço  bem-feito,  devagar,  com  esse  carinho  que  os  italianos  têm  pelas
árvores. Parecia que para eles era de suprema importância que as árvores ficassem
bem podadas. Um vento gelado cortava o campo, na tarde sombria. Mas aquele
trabalho era como um rito de esperança na primavera.

Fora,  talvez,  a  displicência  de  algum burocrata,  que  não  pensara  em fazer
cumprir,  naquele inverno de tristezas e problemas tão prementes, algum serviço
mais urgente. Mas no meio do drama italiano às vezes de um ridículo tão doloroso,
nesse mundo de frustrações  e transigências e necessidades,  o trabalho daqueles
homens parecia um gesto nobre. (BRAGA, 1985, pp.216-127)

Quase num populismo ingênuo que nada tem de afetado como Prévert, o cronista admira o

trabalho desses homens, que adquirem um aspecto lírico ao podar as árvores sem frutos no meio da

guerra,  apenas para a beleza de uma estrada,  ainda que fosse um ato resultante de uma ordem

displicente. Trata-se de um gesto nobre, porque os trabalhadores executam o serviço de modo bem-

feito, devagar, com carinho, não obstante o vento gelado, como se esperassem pela primavera, pela

esperança. Outra imagem marcante, na continuação deste texto, encontra-se na figura de um homem

reconstruindo sua casa sozinho.

Comissões de arquitetos italianos desenham planos de reconstrução de bairros e
cidades.  Os  técnicos  discutem a  quantidade  do  material  necessário,  o  que  será
preciso  importar,  o  tempo,  o  custo,  o  número  de  operários,  as  estatísticas  de
pessoas  desabrigadas,  as  conjecturas  sobre  as  cidades  do  Norte,  a  questão  de
transportes.  Discutem  com  afinco,  tentando  estabelecer  dados  objetivos,  mas
sabendo que tudo depende de tanta coisa que nenhum plano pode ser estabelecido.

Enquanto isso, aquele homem faz outra vez a sua casa. A mulher e as filhas
cuidam de outra coisa – ele trabalha sozinho. Aquela é a sua tarefa. Um dia ele
chamará outra vez a família para morar na velha casa. No meio da cidadezinha
aflita, em que a vida é um jogo de expedientes e humilhações, ele me pareceu, mais
do que ninguém, sólido e viril. Trabalhando quieto, quase sem comer, de sol a sol,
para refazer a sua casa, indiferente a tudo o mais, ele tinha no seu gesto uma segura
beleza que superava o egoísmo da casa. Parecia que estava fazendo mais: estava
ali, solitário, começando a reconstruir o mundo. (Idem, p.217)

Vale a pena observar o detalhe da repetição do termo “egoísmo”, principalmente, porque o

sentimento é superado pelo esforço do homem, que, apesar do trabalho solitário, ajuda a reconstruir

o mundo em ruínas, enquanto, ao admirar as colunas gregas do pintor De Chirico, o cronista se

pergunta: “Será então a arte um egoísmo tão medonho?”. A escrita de Rubem Braga se reflete nesta
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inversão de significado, pois a grandeza está nos pequenos atos, cotidianos, sem importância. Além

disto, esses fragmentos contêm a imagem da casa, do trabalho, do homem comum, das árvores, da

beleza, que aparecem constantemente na obra de Braga como princípio organizador poético.  Ao

mesmo tempo se vislumbra a simplicidade como valor estético26, que pode ser observado com mais

clareza nos comentários do repórter acerca dos desenhos de Carlos Scliar27,  do período em que

serviu  a  FEB;  uma vez  que  mostram como a  experiência  da  2º  Guerra  Mundial  foi  absorvida

esteticamente pelo cronista:

Em alguns  desenhos  de  Carlos  Scliar  eu  revejo  esse  sentimento  de  tristeza
monótona da guerra. Fértil em ligação humana, forjando dedicações que são mais
ou menos humanas, que remontam ao puro instinto animal, a guerra é também uma
terrível  professora de solidão.  No seio de seu tumulto espantoso e grosseiro,  o
homem às vezes se vê só, abandonado a uma angústia dolorosamente fria, como o
adolescente no turbilhão de remotos carnavais.

Neste  caderno não estão as  imagens mais  dolorosas  nem as  mais  cheias  de
movimento da guerra que nossos homens viveram. O cabo-artilheiro Carlos Scliar
não é um repórter, nem estava fazendo reportagem. Trabalhava na Central de Tiro
de  seu  Grupo;  mas  às  vezes  largava  o  transferidor  sobre  a  carta  e,  olhando a
paisagem cinzenta  pela  janela  de  vidros  baços  e  partidos,  esquecia  o  controle
horizontal. Comovem-me essas paisagens simples que ele rabiscava então; umas
árvores em Marzolara, um ângulo de montanha de Porretta, uma casa de pedras
esburacada em Gaggio-Montano.

[…] 
Durante esses meses, o pintor Scliar teve de largar suas telas e tintas; mas o

desenhista avançou pelo caminho da simplicidade. A guerra ensina a esquecer as
abstrações, e aborrece tudo que é sofisticado; sua arte passou por esse filtro. Mas a
nossa guerra era na Itália, e a Itália é uma espantosa lição de beleza.

[…] 
Foi nesse mundo que irrompemos, bárbaros apressados, que não fomos destruí-

lo, mas a salvá-lo em seu valor mais puro. Se alguma coisa profanaram nossas
botas, é que assim é a guerra: minuto a minuto, uma impiedosa profanação.

Isso passou; dentro em pouco só restarão lá os moços que morreram, e dormem
sob cruzes brancas, entre as oliveiras da Itália. Assim em Carlos Scliar, depois de
seu rude “prêmio  de  viagem”.  Ele  andou pelas  ruas  ilustres,  viu exposições,
correu igrejas e museus; mas principalmente viveu no campo, entre o povo
sólido e simples; e aprendeu.28

As imagens deste Caderno não respondem a perguntas, nem contam a anedota
dramática da guerra.

Mas  essas  evocações  sóbrias  comoverão,  longe  no  tempo,  os  homens  que
viveram a bela e amarga aventura. (Idem, pp. 272-275)

Mais uma vez as palavras de Rubem Braga sobre o pintor parecem ser ditas em um espelho,

elas refletem os caminhos de sua própria obra. Tanto quanto para Carlos Scliar, a 2º Guerra Mundial

funciona também como um filtro para o correspondente, que esquece as abstrações para informar

26 A simplicidade como valor estético aparece também nas crônicas “Mistério da Poesia” (1949) e o “Pavão” (1958).
27 Trata-se do prefácio de  Desenhos de Guerra  de Carlos Scliar, este texto de abertura foi escrito em 1945, porém,
assim como o livro,  foi  publicado apenas em 1969, em seguida, em 1985, ele  foi  recolhido na última versão das
Crônicas da Guerra na Itália.
28 [grifo nosso]
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seus leitores de jornal, ao passo em que assimila a espantosa demonstração de beleza da Itália em

sua expressão poética. Mas, mais que isso, por exemplo, pode-se facilmente confundir o sujeito da

frase em negrito, talvez, até reescrevê-la na primeira pessoa para resumir o percurso do repórter: eu

andei por ruas ilustres de Roma, vi exposições de arte renascentista e moderna, corri igrejas e

museus; mas principalmente vivi no campo, entre o povo e os praças sólidos e simples; e aprendi.

O período em solo italiano depura a prosa de Braga, porquanto confronta sua escrita com uma série

de problemas éticos e estéticos, peneirando seu estilo através de uma ideia de simplicidade, a qual

visa a comunicação, a comunidade. 
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II. Ecos da Terra e dos Homens: aspectos importantes do estilo

Vinte e cinco mil homens, divididos em cinco escalões da Força Expedicionária Brasileira,

foram incorporados ao Vº Exército Norte-Americano para lutar na Itália. O 1º escalão desembarca

em Nápoles  no dia  16 de junho de 1944,  em seguida,  dirige-se para o subúrbio napolitano de

Bagnoli,  montando  acampamento  na  cratera  do  vulcão  Astrônia.  Neste  momento,  somente

repórteres  oficiais  faziam a  cobertura  do  evento,  o  que  gerou  muitos  protestos  dos  barões  da

comunicação nacional  contra  o Estado Novo.  Por  fim,  conseguiu-se a  autorização e  jornalistas

independentes foram enviados para cobrir a 2º Guerra Mundial. Então, pelo Diário Carioca, Rubem

Braga chega à cidade italiana no dia 6 de Outubro com o 2º e o 3º escalão a bordo do navio de

transporte USS General Mann. Segundo o Marechal Mascarenhas29, rapidamente esses escalões se

deslocaram através  do  Mar  Tirreno  se  servindo de  sessenta  L.C.I.  (Landing  Craft  Infantary)  –

embarcações  de couraçada ligeira30 –  até  Livorno e,  logo,  para  as  proximidades  de Pisa,  neste

momento,  a  retaguarda aliada dos  Alpeninos.  A partir  daí,  ele  circula  entre  os aquartelamentos

descrevendo  a  rotina  dos  pracinhas  e,  diversas  vezes,  cuidando  dos  pormenores  da  tarefa  de

correspondente.

Um acampamento militar é um lugar bastante monótono para qualquer pessoa –
e intolerável para um correspondente de guerra. Para começar, o que menos se tem
no acampamento é notícias de guerra.

Mesmo  que  se  esteja  acampado  a  poucos  quilômetros  da  frente,  as  únicas
notícias que aparecem são de um setor limitado de uma frente determinada.

Podemos saber – e nem sempre com muita rapidez – que tal batalhão avançou
ou recuou – mas o que é um batalhão numa guerra?

Que seja um regimento, que seja uma divisão, que seja um corpo de exército, ou
um exército.

Serão sempre notícias de tantos milhares de homens, numa guerra de milhões.
(BRAGA, 1985, p.40)

Braga era o único limitado à via aérea, quer dizer sem a possibilidade de mandar notícias

através do serviço de telégrafo. Isso marca sua produção, porque dava mais tempo para preparar os

textos e, sobretudo, o livrava da restrição espacial que os outros correspondentes, presos aos furos

29 Cf.  MORAES, J.B. Mascarenhas.  A FEB pelo seu comandante.  Rio de Janeiro: Estabelecimento General Gustavo
Cordeiro de Farias, 1960, p.27.
30 Na correspondência “Nápoles a Livorno”, uma das primeiras crônicas do livro, Rubem Braga conta a experiência
nauseante de viajar 36 horas numa pequena embarcação superlotada de soldados pelo mar Tirreno agitado, contudo,
apesar da cena desagradável, nesta ocasião, ele destaca a beleza de um evento natural em uma nota de rodapé que diz o
seguinte:  “Na tarde do primeiro dia,  vimos um dos espetáculos mais assustadores e belos da natureza:  as trompas
marinhas. São colunas de água que se erguem entre as ondas e as nuvens. Saint-Exupéry descreve isso em seu livro
Terra dos Homens, no Capítulo 1 - 'A Linha'; e Camões, no Canto V dos Lusíadas, a partir do verso 22. Não conheço
outras descrições. É fantástico. A tropa já estava recolhida a seus alojamentos, lá embaixo.” 
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de notícias; eles não podiam se distanciar dos centros de operações maiores, de onde telegrafavam

imediatamente ao Brasil, enquanto, por sua vez, o repórter capixaba circulava com menor limitação,

afastando-se dos postos de comando para ter assuntos distintos, situação que permitiu contato mais

intenso com os soldados do  front31. No entanto, ainda no acampamento militar, ele continua seu

relato: 

No caso presente, é verdade que temos um jornal – o “Zé Carioca” - mas uma
pobre folha mimeógrafada não mata nossa fome de notícias de um determinado
setor.

Mas para um correspondente “via aérea” esse consolo é muito problemático.
A notícia – essa coisa preciosa e portátil como o ouro – é mercadoria com que

ele não faz negócio.
Sua mercadoria é de frete mais barato e valor muito menor.
O que  ele  pode  é  “fazer  o  ambiente”.  Mas  o  ambiente  muda  ao  sabor  das

alegrias e dos contratempos da guerra – e a parte que não muda é exatamente a que
menos interessa, ou cujo o interesse se esgota depressa.

Para fugir a essas tristes meditações, o repórter, sempre que pode, sai para a
estrada – e a estrada é sempre amiga mesmo com essa chuva que não perdoa um
dia da semana. (Idem, p.40)

A narrativa  não  aborda  nenhum  assunto  frontalmente:  a  começar  pela  maneira  como  o

jornalista se refere a si na terceira pessoa, ao revelar o imbróglio da situação, na qual tem uma

mercadoria com que não faz negócio, de frete barato e menor valor. Braga, sinuosamente, continua

com o ensaio de crítica ao sistema de informações, principalmente, quando menciona as pobres

folhas mimeografadas do “Zé Carioca”, editado pelos soldados, informalmente, para suprir a falta

de notícias e fazer certa oposição ao  Cruzeiro do Sul,  veículo oficial  da comunicação da FEB.

Igualmente indireto, encontra-se a alusão à chuva que não dá trégua, este um grande problema para

o exército brasileiro, que precisava conquistar posições elevadas, em morros, tendo a água e a lama

como inimigos naturais das missões. Durante a antologia, torna-se constante o registro das estações,

traço que carrega a simbologia específica da guerra: não por acaso o livro de Sílvia de Bettencourt

se chama Seguindo a Primavera: além de conter muitas descrições a respeito do clima, ela relaciona

o avanço dos pracinhas à chegada da estação no hemisfério norte. Quando a FEB vai para a Itália,

sabia-se que a 2º Guerra Mundial caminhava para o seu fim. A Alemanha, incapaz de suportar as

ofensivas inimigas, se valia do intenso frio do inverno para atrasar a derrota, enquanto os aliados

cultivavam a esperança de que na próxima primavera o conflito finalmente acabasse, o que, de fato,

aconteceu. 

31 Joel Silveira, em seu livro  O inverno da Guerra  (2005), relata sua competição com Egydio Squeff por furos de
notícias por exemplo. Para compreender a dinâmica da comunicação na 2º Guerra Mundial, recomendo livro O Rádio
na Segunda Guerra Mundial (2014) de Rose Esquenazi, que resgatou a história do correspondente Francis Hallawell, o
Chico da BBC. 
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Os fragmentos acima foram escritos no mês de novembro de 1944 e publicados no dia 11 de

janeiro de 194532, efeito da dependência do transporte aéreo de notícias. Outro dado a salientar a

respeito de  Crônicas da Guerra na Itália está na passagem da gazeta para a antologia. Algumas

crônicas  tiveram  seus  títulos  alterados:  esta  se  chamava  “Ah,  que  extraordinárias  noites  eles

recordarão!” e passou a ser “Luminárias” no livro. Sobressai da modificação que ambos os títulos

dão ênfase para a segunda parte da crônica:

Hoje vamos anoitecer numa cidade de retaguarda. Arranjamos um lugar para
jantar,  mas,  quando à mesa, ouvimos o estrondo de centenas de tiros. Todos se
erguem: fecham-se as janelas rapidamente. E quando pensamos que temos de nos
meter em algum triste abrigo, é o contrário que nos acontece. Todos os que estão ali
– homens da Aviação e do Exército – saem à rua e ficam na calçada.

O fogo da artilharia antiaérea é mais intenso: estoura de todos os lados, com
verdadeira fúria.

Então erguemos os olhos – e compreendemos por que todos saem para a rua em
vez de se enfiarem em algum buraco.

Esse  avião  inimigo  que  vem  lançar  bombas  ou  apanhar  informações  nos
oferece,  sem querer,  uma  belíssima  festa.  Sua  aproximação  foi  assinalada,  seu
ronco foi  ouvido – e a  monotonia  de nossa noite  de retaguarda está  resolvida.
(Idem, p.41)

 Ao contrário do tedioso acampamento, o “ambiente” se transforma rápido, com estrondos de

tiroteio do lado de fora do restaurante; o inesperado de verdade está na saída para céu aberto em vez

de se proteger num abrigo. Essa mudança temática é acompanhada pela alteração no discurso, que

sai da terceira para a primeira pessoa do plural, aproximando o leitor da surpresa, do fato estranho

que representa sair para a rua nesta ocasião. A conjugação do verbo “anoitecer” concede uma nesga

de poesia ao trecho, antecipando o lirismo que descreve esta “belíssima festa” a seguir:

De  todos  os  lados  do  horizonte  os  canhões  e  metralhadoras  funcionam
instantaneamente, numa extraordinária orgia de ribombos e luzes.

É  como  se  uma  tarrafa  estupenda  fosse  lançada  sobre  nós,  uma  tarrafa
monstruosa de fogos de várias cores, cobrindo a terra em toda a volta do horizonte,
ansiosa de apanhar esse inimigo que voa em qualquer ponto da escuridão.

Depois os fogos se apagam, as estrelas descem, a noite é outra vez escura e
triste, com a população metida em suas casas, as ruas enlameadas e longas.

Saímos no jipe – mas temos de parar e apagar os faróis: a pirotecnia faustosa
recomeça numa arrebentação universal.

Saltamos do carro, olhamos – e descubro, junto a um muro, as mãos unidas,
olhando o céu, um casal de namorados italianos.

Ah, que extraordinárias noites eles recordarão! (Idem, p.41) 

A palavra “tarrafa” significa artefato de pesca na forma cônica, guarnecida de chumbos nas

bordas, que se lança com a mão, abrindo-se em ribombos e luzes para tentar capturar esse inimigo.

32 < http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga&PagFis=3719 >

http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga&PagFis=3719
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Uma rede lançada, estupenda sobre nós; as estrelas descendo; a escuridão devolvendo a tristeza,

enfim, tudo isso traz lirismo à cena, que culmina no narrador, então, na primeira pessoa do singular,

descobrindo um casal de namorados que assiste de mãos dadas ao espetáculo. Há um movimento do

geral para o particular em, pelo menos, dois níveis nesta crônica: primeiramente, na progressiva

mudança de pessoas no discurso (da 3º para a 1º do singular) e, em segundo lugar, as luzes se

espalhando como malha de fios no horizonte, para além de enriquecer o aspecto visual do texto,

torna  tangível  um episódio  extraordinário,  aproxima  do  leitor,  ao  recorrer  à  imagem típica  do

pescador. 

Como acontece  neste  caso,  às  vezes,  as  mudanças  dos  títulos  representam uma alteração

substancial no conteúdo como em “A história de uma pequena patrulha”, que se tornou “Confusão”,

ou  “Préludio da Áspera Luta” mudado para “Em Barga”; porém, em outros momentos, há somente

uma redução “O importante é receber cartas”, “Um espião que é um moço prendado” e “Como

lutam os  'Partigiani'”,  são trocados  por  “Cartas”,   “Um espião”  e  “Partigiani”  respectivamente.

Existem nas duas ocorrências uma lógica relativamente simples: substitui-se o caráter descritivo de

manchetes para um título mais pontual, desta forma, ao passar os olhos pelo sumário de Crônicas

da  Guerra  na  Itália,  constata-se  grande  quantidade  de  correspondências  com  designações

específicas  como  “Água”,  “Artilharia”,  “Árvores”,  “Comida”,  “Fotografias”,  “Imprensa  de

trincheira”, “Linguagem”, que aparecem quase como verbetes de dicionário, separando por temas a

história da FEB na 2º Guerra Mundial. Entre elas, encontra-se a crônica “Luzes” de março de 1945,

relatando outra noite com os soldados.

Uma destas noites eu estava no PC de uma companhia. Só de vez em quando se
ouvia um estouro ou outro de canhão – com certeza nossa artilharia inquietando o
nazista – quando ouvimos, subitamente, um estralejar de metralhadoras, na mesma
hora vi um clarão branco – e quando saltamos para a porta, a encosta do morro ali
da  frente  estava  fortemente  iluminada  e  as  metralhadoras  continuavam a  atirar
unanimemente.

Tudo isso foi causado, provavelmente, por um coelho. Foi pelo menos esta a
explicação mais razoável que o tenente nos mandou pelo telefone lá de seu foxhole
daí  a  alguns  minutos.  É  que  diante  de  nossas  posições  havia  uns  boobytraps
iluminativos. (Idem, p.171)

 Os postos de comandos já não são monótonos como os acampamentos da retaguarda,  o PC

seria  um  quartel  móvel  próximo  do  front.  Devido  à  natureza  montanhosa  do  terreno  e  ao

estacionamento  do  combate  durante  o  inverno,  a  maioria  das  lutas  se  deu  nos  choques  de

“patrulhas” contra o exército nazista, ou seja, em missões de reconhecimento. Em geral à noite,

soldados dos dois lados se esgueiravam pela terra de ninguém até a linha inimiga com o propósito
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de voltar trazendo informações valiosas, porém, eventualmente, os pequenos grupos topavam com o

adversário ou se deparavam com armadilhas como boobytraps e metralhadoras “amarradas”. 

Em geral, um boobytrap se destina a fazer explodir uma carga para matar um
homem  ou  lhe  arrancar  metade  de  perna.  Mas  há  também este  outro  gênero.
Quando o inimigo vem, na escuridão, ele toca em alguma coisa que faz com que se
acenda um very-light, e toda a paisagem, de súbito, recebe o impacto de uma luz
crua, branca, fortíssima. Os homens que estão atrás das metralhadoras em nossas
posições puxam o gatilho – e o alemão não escapa, porque as metralhadoras estão
“amarradas”  na  direção  do  lugar  onde  foi  deixado  o  boobytrap,  na  terra  de
ninguém.  Mas o tenente  pelo telefone achava que devia  ter  sido algum coelho
sonâmbulo, pois não vira inimigo nenhum. As metralhadoras calaram-se, o  very-
light apagou-se, e o silêncio caiu outra vez no escuro da noite assustada.

Além dos ruídos, a frente oferece com frequência esses espetáculos luminosos.
Os alemães também usam aquele tipo de  boobytrap  ou armadilha luminosa – e
usam, ainda como nós, foguetes de várias cores, que explodem em luz amarela,
vermelha,  verde ou branca para descobrir  a posição de alguma patrulha ou dar
qualquer aviso convencionado a um PC. (Idem, p.171)

Hoje, em razão das centenas de filmes a respeito das guerras, temos em vista os efeitos destes

mecanismos,  contudo,  deve-se  levar  em consideração  que,  em 1944,  o  leitor  não  possuía  esse

repertório visual, por isso, talvez, o texto apresente certo caráter didático. O narrador se vale de uma

pequena história para ilustrar o funcionamento do  boobytrap  e do  very-light  :  o alemão “vem”,

“toca”,  “recebe” a descarga de balas  que os pracinhas “puxam” e,  finalmente,  os inimigos não

“escapam”. Um pouco mais à frente, nesta mesma crônica, o correspondente ensina como os belos

feixes dos projetores servem para atrapalhar a vigilância dos nazistas: apontados contra um posto de

observação, cega os inimigos e torna mais seguro a execução de missões na terra de ninguém; por

outro lado, quando a posição elevada pertence aos aliados, neste caso, estas espécies de holofotes

são direcionados para a estrada, acompanhando o trajeto dos  jeeps, que trafegam sem faróis pela

montanha, como um guia para o motorista. Antes de encerrar a crônica se retoma o espetáculo das

balas com luz:

E há ainda – sugestão para os horríveis organizadores de  shows  de cassino,
quando quiserem imitar a guerra, com música e uísque e aquelas doces meninas
seminuas – as balas traçantes das metralhadoras terrestres e aéreas. Mesmo de dia
são lindas – e no dia em que escrevi assisti a  200 strafings de aviões americanos
em cima de  um morro nazista.  As  traçantes  batiam nas  casas  e  ricocheteavam
depois em curvas gentis. É como a gente vê no cinema, mas pessoalmente é mais
bonito. Opinião, aliás, que deve ser um pouco irritante para aqueles alemães que
não queriam sair daquela aldeola à esquerda e para cima de Pietra Colora. Enfim –
são pontos de vista. (Idem, p.171) 

 A defesa antiaérea,  assim como em “Luminárias”,  chama a atenção pela  beleza.  Aqui,  o

narrador descreve o efeito das balas traçantes num registro jocoso, irônico até, ao reconhecer uma
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possível  divergência  dos  nazistas  quanto  à  beleza  dos  ataques  de  metralhadoras  aliadas,  que

ricocheteavam “gentilmente”  nas  casas  ocupadas  pelos  alemães.  Com efeito,  deve  ter  sido  um

evento  espantoso  e  bonito,  porque  Majoy  –  pseudônimo  de  Silvia  Bettencourt  –,  que  era

correspondente lusófona pela agência norte-americana United Press, comenta de forma semelhante

a defesa aérea no livro Seguindo a Primavera (1951):

Os acontecimentos  se  precipitavam.  Entrávamos no barulho:  Roma liberada,
Nápoles,  toda romântica,  azul,  bombardeada a  noite  em espetaculares  cenas  de
perigosos fogos de artifício da defesa aérea, - que assistimos, eu deslumbrada e
com terror dum balcão tão italiano dum hotel na colina, sem a maldição da fumaça
amarela  que  é  a  “cortina  de  fumo”  sobre  o  “pozto”  -  Nossa  viagem,  rumo  à
Nápoles, encontrou um Vesúvio em erupção como não tivesse podido resistir ao
ambiente de destruição da guerra – Seguimos, no avanço da Epopeia, e mais forte
que todos os fortes “fortíssimos” dessa marcha militar surgiu Cassino:  Cassino.
(BETTENCOURT, 1951, p.18)

 

Para dificultar a mira de bombardeios inimigos, uma cortina de fumaça amarelada era usada

de modo contínuo como proteção, geralmente, em pontes ou postos de observação. No caso, por ter

chegado antes ao campo de batalha do que os pracinhas,  Majoy encontrou Roma recentemente

ocupada pelos norte-americanos. Além de presenciar a última erupção do Vesúvio de 17 de março

de 1944, viu também Nápoles se defender com espetaculares e perigosos fogos de artifícios, assim

como Braga faria mais tarde. “Luzes” apresenta, de certa maneira, o desejo de contar a história da

FEB para  um público não militar,  ou seja,  aos  leitores  não afeiçoados às  questões  técnicas  da

guerra; daí, a descrição dos artefatos bélicos possuir uma feição didática. Citando outro caso em que

isso se repete, a crônica Minas desenvolve um caminho parecido, de explicações claras:

Mas esses fundos de retratos da Renascença, esses canais que se espreguiçam
entre ciprestes e pinheiros, essa planície, essas colinas – e os montes já coroados de
neve – isso é a paisagem proibida. Ao longo de quilômetros e quilômetros, através
de bosques inteiros, a estrada está cercada de uma invisível muralha. Em inglês, em
alemão,  em  italiano,  em  português  –  mines,  minen,  mini,  minas  –  as  placas,
ponteadas de exclamações alarmistas e, às vezes, comum a caveira pintada a negro,
erguem, às duas margens da estrada, essas muralhas de medo e de morte.

É difícil acreditar. Repugna crer que a morte mais brutal nos espreita sob a relva
tão macia, nos campos dourados pelo sol do outono. No dia seguinte à chegada, os
praças do 2º Escalão da FEB inventaram um campo de futebol  e começaram a
jogar. Uma bola caiu longe, no terreno minado – e um pracinha foi buscá-la. Não
houve  nada  –  e  os  oficiais  tiveram de  dar  ordens  severas  para  evitar  que  se
“desmoralizasse” o campo minado. (BRAGA, 1985, p.44)

Singularmente,  uma conjunção adversativa  inaugura esta  narrativa de  novembro de 1944,

refletindo pela linguagem a contradição da beleza renascentista proibida. Este contraste entre o belo
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e perigoso se assemelha ao paradoxo encontrado no espetáculo da defesa aérea, do bonito efeito

causado pelas perigosas balas traçantes, porém, intensificada nesta situação pela repugnância do

narrador  de  que a  ideia  bruta  da  morte  possa espreitar  na maciez  da relva,  no dourado destes

campos. 

Mas um caminhão vai dar uma volta na estrada e recua um pouco mais que o
conveniente na marcha à ré – e uma pequena mina explode sob o peso da roda.
Explicam-nos: há as  S.Minen, que saltam e explodem no alto; as  Holzminen, que
são 10 quilos de dinamite dentro de uma caixa de madeira que o detentor não
localiza; as Tellerminen, as Shuminen, que explodem ao peso de sete quilos e não
matam o homem, mas lhe arrancam os pés ou as pernas… mas essas explicações
horríveis se dissipam quando vemos o doce bosque de árvores esguias, atapetado
de relva. O instinto mais sadio do homem se nega a crer nas minas. Mas ouvimos
uma explosão, e sabemos que um homem morreu, e seu tronco foi lançado a uma
distância de 15 metros, dentro do campo minado. Essa morte é a mais repugnante
de todas: o assassino está longe, a uma distância de meses e quilômetros. Morre-se
como um rato. E essa arma traiçoeira é privilégio do inimigo, porque é ele que se
retira, fazendo essas semeaduras de morte para retardar o avanço e causar baixas.

Paro na estrada para assistir ao trabalho lento de uma turma de limpadores de
minas.  Avançam  cautelosamente  com  seus  aparelhos,  e  quando  não  podem
desarmar uma dessas máquinas infernais, provocam sua explosão. Eles já limparam
uns vinte metros de terreno, e deixaram as minas à flor da terra. Ali os alemães
enterravam  minas  em  fileiras,  a  espaços  quase  regulares,  como  quem  planta
batatas. Em toda parte esses insidiosos lavradores enterraram as suas sementes de
dinamite, na esperança de uma colheita macabra de carne dilacerada. 

Aprendemos a respeitar os cartazes. (Idem, pp.44-45)

Vê-se que o campo de batalha, tantas vezes retratado na literatura de modo épico, reduz-se a

uma grande ratoeira, onde nem sequer se conhece o inimigo distante no tempo e no espaço. Uma

brevíssima narrativa, quase uma imagem, um caminhão ultrapassando o limite, abre a explicação

dos diversos tipos de minas, assim como, novamente, repete-se a construção adversativa no início

do período, que contém em sua insistência o tom de recusa em acreditar na contradição, no muro

invisível, mas a explosão e a vida perdida do homem o fazem crer na idiossincrasia. A disposição

das  minas  chama  a  atenção  por  parecer  natural  como  uma  plantação  de  batatas,  no  entanto,

colocam-se na terra  “sementes  de dinamite” e  os  nazistas  esperam colher  carne dilacerada  dos

adversários. Alguns meses depois, em 8 de março de 1945, este tema é retomado na crônica “Chão”.

Na encosta do morro, naquela posição que os brasileiros haviam conquistados
na véspera, encontrei um soldado que disse ter visto três cadáveres de alemães.
Como eu trazia a péssima Karat que comprei em Pistóia, ele pensou que eu fosse
fotógrafo, e perguntou se não queria ir até lá.

 – É longe?
 – Não senhor. É pertinho. Só o que tem é que é meio perigoso…
Pouco antes caíra uma granada de morteiro ali por perto, e pensei que era a esse

perigo que se referia o homem. Como estávamos em um lugar sob a vistas do
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alemão, o perigo era mais ou menos igual em qualquer parte, e resolvi ir.
Andamos,  eu  atrás  dele,  uns  15 minutos.  A certa  altura,  ele  fez  menção de

atravessar uma cerca mas se deteve.
 – Esqueceu o caminho?
 – Não senhor, mas eu acho que por aqui não se pode ir. Eu da outra vez vim de

lá do alto do morro…
O homem olhava muito para o chão, e perguntei:
 – Já tiraram minas aqui? (Idem, p.154)

Às vésperas de um ataque, geralmente, os limpadores abrem pequenos corredores na terra de

ninguém, suficientes somente para que as tropas efetuem o ataque à posição inimiga, o restante do

terreno continua perigoso. O acaso de levar consigo uma máquina fotográfica e o desentendimento

quanto ao tipo de perigo alertado pelo praça faz com que, possivelmente, Braga esteja no meio de

um campo minado. A grama estava cortada e se enxergava algumas marcações com fita branca ao

redor, indicações dos mineiros, contudo, não se podia ter certeza do caminho seguro.

Vários raciocínios desse tipo me acudiram à cabeça, mas nenhum deles levava a
outra conclusão além desta: nós podíamos estar andando em um campo minado, ou
estar na iminência de fazê-lo.

Voltar era quase igualmente tão perigoso quanto tocar para a frente – o remédio
era andar olhando para o chão.

Não sei o que se passou na alma do pracinha quando ele confessou que não
sabia mesmo o caminho seguro – só sabia mesmo que os alemães mortos estavam
entre um pequeno grupo de árvores e uma casinha mais no alto. Mas eu senti medo.
É um tipo de medo assim: você ter de andar descalço num capinzal cheio de cobras
venenosas. E sem esperança de contraveneno: e com a idéia de que se, no lugar de
passar correndo, você passar bem devagarinho, olhando bem, pisando com todo
cuidado, tem uma vaga probabilidade, muito vaga, de não ser arrebentado por uma
das minas maiores, ou ter o pé arrancado por uma das menores. (Idem, pp.154-155)

Do ponto de vista literário, ao dizer que não sabe o que passou na alma do soldado, além de

confirmar  a  péssima  situação  em que  se  encontram,  reforça  um traço  da  antologia,  a  saber,  a

tendência concernente à representação do pracinha, que não se baseia na onisciência – antes, propõe

uma divisão clara entre as vozes do soldado e do narrador. É interessante observar ainda que, outra

vez, para ilustrar o medo sentido diante da situação inusitada, o narrador opta por uma comparação

entre o campo minado e um capinzal cheio de cobras, provavelmente, mais próxima da experiência

ou  da  imaginação  do  leitor  brasileiro,  inclusive,  adicionando  certo  humor  tragicômico  à  cena,

movimentos típicos dos filmes de Mazzaropi e Chaplin por exemplo. 

Após este fragmento,  eles continuam: o militar avança mais depressa; o correspondente o

segue de perto sem esconder a preocupação de que se o outro pisasse numa armadilha,  àquela

distância,  ambos  seriam atingidos,  prosseguem até  encontrar  a  passagem segura  com inúmeras

hesitações: 
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Chamei a atenção do soldado, e ele também olhou. O terreno, um pouco à nossa
esquerda, estava cheio de furos – certamente causados pelo bastão dos caçadores
de minas. E aqui e ali havia buracos – provavelmente de lugares de onde tinham
sido desenterradas minas.

Em três ou quatro passos e um salto atingimos o trecho de terreno. Não sei se
algum autor já descreveu o prazer verdadeiramente grande e solene que um homem
sente em andar sobre a terra, pisando a terra com suas botas, a boa terra feita para o
homem andar para um lado e outro – andar para procurar comida para comer, água
para beber, mulher, casa, árvore, sol – e até cadáveres alemães. (Idem, p.156)

A partir daqui, Braga descreve os três cadáveres: o primeiro parece ser de um oficial ou um

sargento que esteve coberto por neve durante muito tempo, desta maneira, o corpo não apodrecera.

Os outros dois mortos estavam juntos, um pouco mais à frente num buraco de morteiro. A mão de

um deles se encontrava “descarnada, e a brancura dos ossos ressaltava sobre o seu uniforme, cuja

cor se confundia com a terra”, o segundo na vala apresentava um estado de decomposição mais

avançado,  havia  sinais  de  ataduras  em seu  braço.  Tira  as  fotografias33 e  retorna  pelo  mesmo

caminho, a história termina, mas a crônica persiste por mais um parágrafo:

A  esta  hora  os  homens  já  devem  estar  enterrados  no  Cemitério  Militar
Brasileiro.  Devem  estar  lá,  cada  um  dentro  de  um  saco,  no  fundo  do  chão,
esperando o momento em que serão removidos para a Alemanha. Muitos corpos
enterrados  em  muitos  campos  da  Europa  e  do  Oriente.  Milhões  de  corpos
enterrados  em  monótonos  cemitérios  –  russos,  alemães,  franceses,  chineses,
americanos, húngaros, ingleses, brasileiros, búlgaros, italianos, japoneses etc., etc.,
etc. Milhões de corpos de todas as raças humanas enfileirados nos cemitérios do
mundo.  E cadáveres  de mulheres  e  crianças,  juízes  e  lavadeiras,  gente  de toda
espécie, que a guerra foi matar dentro de seus lares, no lugar onde trabalhavam, ou
na rua – quando estavam cantarolando, ou chorando, ou rezando, ou comendo…
São  milhões  de  criaturas  humanas  e  todas  estão  debaixo  da  terra.  Cuidado,
caminhantes do futuro. Pisai  com muito cuidado – esses corpos são minas,  são
terríveis minas de tempo. Pisai devagar, olhai o chão, olhai com toda humildade o
chão.

É preciso olhar o chão, o chão da terra, o chão dos homens. Traçam demasiadas
fronteiras  no  chão,  dividem  o  chão  entre  poucos  homens,  torturam  o  chão,
conspurcam o chão. Libertem o chão!

Os homens precisam de chão livre, para andar. E é uma grande e solene coisa –
andar. (Idem, pp.156-157)

 Há  uma  quebra  temporal,  o  presente  assume  o  tempo  predominante,  revelando  a  força

dramática da escrita de Rubem Braga. Os corpos sem vida, os milhões de cadáveres enterrados dos

soldados e também dos civis inocentes – assassinados enquanto cantavam, choravam, rezavam na

rua – transforma-se em minas na terra, minas de tempo, minas de memória para o cronista. O que

relega  ao  futuro  uma  responsabilidade  de  andar  com  humildade,  com  cuidado  pelo  chão  dos

homens. Atente-se para a repetição constante das palavras “enterrados”; “corpos”; “cemitérios” e,

33 Não encontrei nenhum vestígio destas fotos.
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finalmente, “chão”. Elas concedem um ritmo acelerado para este final, reforçando o caráter trágico

da catástrofe da 2º Guerra Mundial,  lembrando que para Braga o instinto mais sadio do homem

implica em não acreditar neste muro invisível, pois ele necessita do chão “livre”, por isso a urgência

em recuperar a solenidade do simples gesto de “andar” como um símbolo de liberdade.

*

Dos testemunhos à  ficção,  as  minas  terrestres  ocupam os  relatos  a  respeito  da  FEB.  Em

Rubem Braga o tema é relevante não apenas por sua repetição, mas porque o assunto mobiliza em

torno  de  si  séries  de  questões,  ideias,  concepções  éticas,  estéticas,  políticas,  profissionais,  etc,

envolvendo sobretudo a imagem da terra. Aspectos estes diluídos nos textos analisados até aqui, no

entanto, aparecem de forma mais concentrada na narrativa “Plantações” de 8 de fevereiro: 

Pode acontecer, por exemplo, o seguinte: você se esconde atrás de um arbusto.
Naturalmente apoiará a mão em um galho. Há um fino fio de arame ligado a esse
galho. Esse arame aciona um  igniter – vamos dizer, um  ZZ-42, tipo de espoleta
alemã, tão popular que até já existe um jipe nosso com esse nome. O resultado é a
explosão de três cargas explosivas que estão colocadas embaixo de um monte de
pedras ali perto da arvorezinha. E em vista disso, você, meu caro leitor, sai deste
baixo mundo para outro provavelmente melhor – pois eu não acredito que seja
muito pior.

Coisas semelhantes podem acontecer se, descendo um morro, você tropeça em
um fio qualquer; se abre uma porta inadvertidamente ou se agacha para apanhar um
capacete nazista que pensa levar como ricordo para o Brasil e pendurar na parede
de sua sala de visitas em Bangu; ou mesmo – desculpa – se puxa o cordão de uma
caixa de descarga.

A maior parte das minas explode, porém, por simples pressão, como essa que os
alemães chamam de Schulzmine e nossos homens de “arranca-pé”, e que é talvez a
mina antipessoal mais encontradiça no setor brasileiro. Já tem acontecido até que
minas desse tipo e daquelas de tração – do aramezinho esticado – expludam sem
que nenhum soldado as toque; um bloco de neve que rola morro abaixo pode fazer
detonar a carga. (Idem, p.131)

Nesta correspondência, o “caro leitor” é colocado em diversas armadilhas. A insistência do

pronome “você” se esconde, “você” tropeça, “você” morre, guarda outra vez um efeito didático, que

alerta os leitores quanto aos estratagemas do inimigo, para o ardil cotidiano da missão dos praças.

As referências espaciais como “ali perto da arvorezinha” e “sala de visitas em Bangu”, associadas

às situações diárias como abrir uma porta ou apanhar qualquer coisa do chão, desenham o universo

íntimo, caseiro, em que a guerra se insere violentamente através de artefatos como o  ZZ-42 ou a

Schulzmine.  Lateralmente,  este  traço revela  a  triste  peculiaridade  da 2º  Guerra Mundial:  a  luta

dentro das cidades, dentro das casas, e, consequentemente, faz dela a primeira guerra em que se
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morreram mais civis do que militares – a proporção de mortos alcança a porcentagem de 70 para 30

respectivamente. A atenção, então, precisa ser redobrada:

Mas não basta saber plantar minas para o inimigo e colher as que o inimigo
planta. É preciso prever também a necessidade de você ter de retirar as minas que
você mesmo lançou.

Aqui há uma estrada. Você teme ou desconfia que o inimigo pretenda avançar
por aqui, para um ataque ou um golpe de mão. Então você vai lá no escuro e faz a
plantação. Mas pode acontecer que amanhã a nossa tropa precise avançar por ali.
Então pode se dar o caso de que você tenha simplesmente de avisar com exatidão
onde é o campo minado, de maneira a que os infantes tenham de passar por ali
mesmo – porque não há outro caminho. Neste caso, você precisa ir retirar as minas
que plantou. É para isso que, quando se faz uma semeadura de minas, os mineiros
fazem com todo cuidado a sua “amarração”. Isto é: marcam direitinho o lugar em
que está uma certa mina: a três metros daquele pau de cerca na direção precisa
daquele tronco de oliveira, suponhamos. As outras minas são então dispostas em
relação àquela, formando figuras geométricas. Assim fica muito fácil localizar que
estão enterradas, na hora de retirá-las. (Idem, p.131)

A crônica continua focada no leitor, persiste-se na comparação do ato de minar com o de

plantar,  semear,  na terra.  A informação adicional,  pois,  aparece  logo no parágrafo  em seguida:

partindo  desta  explicação  sobre  a  necessidade  de,  eventualmente,  retirar  as  minas,  o  narrador

comunica que os alemães não respeitam essa lógica, quer dizer, ultimamente, a “amarração” tem

sido feita de forma aleatória, de onde se deduz que os nazistas não pretendem retornar por aqueles

caminhos.  Independentemente  da  maior  dificuldade  que  isso  impõe  à  limpeza  do  terreno;  da

contínua  preparação  de  defesas  das  posições,  este  dado aponta  para  o  “estado  de  espírito”  do

adversário. O detalhe, então, faz as minas ascenderem a um símbolo: o indício do fim da 2º Guerra

Mundial, que acontecerá dali a poucos meses, mas a derrocada do Eixo não elimina a questão do

fascismo, antes, exige o confronto com esse problema segundo Braga:

E o problema então – está chegando a hora de decidir esse problema – será fazer
com que o nazista não volte. Porque ele pode voltar com outro nome, na Alemanha
ou fora da Alemanha. Ele pode brotar outra vez do chão – na Europa, ou na Ásia,
ou em nossa América.

O fascismo é uma praga difícil de exterminar. É o preço que os povos pagam
pela própria desídia. É a defesa frenética dos privilegiados. E contra ele só há um
remédio verdadeiro: conquistar e manter a todo custo a liberdade do homem, e só
há liberdade entre os homens quando cada um vale pelo seu trabalho – e não pelo
seu  nascimento  nem pelos  seus  privilégios.  Ninguém se  iluda:  acabar  com as
injustiças nacionais e sociais, que são o caldo de cultura do fascismo e das guerras,
será uma luta muito dura, uma grande luta do povo.

Mas creio que vale a pena lutá-la, pela mesma razão que vale a pena lutar esta
guerra de hoje. Tenho um filho. É ainda um menino – tem muitos caminhos a andar
no  mundo.  Não  pretendo  que  ande  por  estradas  de  rosas,  como  um pequeno
vagabundo no reino da Felicidade. Mas pretendo que ele nunca precise andar pelos
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caminhos que o pracinha brasileiro e outros milhões de pracinhas do mundo estão
trilhando hoje: os caminhos onde a todo instante um passo distraído pode ser uma
explosão estúpida, e a morte.

A terra não foi feita para plantar minas – foi feita para plantar batatas, estavas,
trigo, café e mesmo – não creio que seja proibido, já que a terra é tão grande! -
flores.

Esta chegando a hora de resolver. Essas lavouras do futuro, a lavoura que meu
filho e vosso filho vão colher amanhã, nós é que a semearemos agora. Pois – dizia
o  Eclesiastes  –  há  tempo  de  semear  e  tempo  de  colher.  E  eu,  com  licença,
acrescentarei: minas. (Idem, pp.132-133)

A analogia com o universo semântico da plantação continua, desliza-se apenas o seu sentido,

visto  que,  agora,  a  semente  é  o  próprio  fascismo,  uma  praga  que  não  pertence  à  Alemanha

exclusivamente, tampouco ao período da 2º Guerra Mundial, pelo contrário, a erva daninha pode

brotar em  outros  lugares,  em  outros  tempos,  de  outras  formas34.  Neste  instante,  a  ideia  de

responsabilidade  reverbera,  há  urgência  em resolver  este  problema,  ao  mesmo  tempo  em que

observamos  um exemplo  da  perspectiva  dialética  do  correspondente,  ligando  o  nazifascismo à

desigualdade social, à exploração do povo e a defesa dos privilégios do capitalismo. Outra vez,

retoma-se o gesto de andar como um paradigma de liberdade interrompida pela guerra na figura do

filho35. Enfim, neste trecho, expõe-se claramente a posição política do correspondente, antifascista,

uma visão que permeia muitas das páginas das Crônicas da Guerra na Itália, a ponto de Boris

Schnaiderman criticar Rubem Braga justamente por este aspecto, em sua obra  Caderno Italiano

(2015):

Um dos  grandes  momentos  do  livro  é,  certamente,  “A menina  Silvana”,  a
criança de dez anos que ele viu estendida sobre a mesa de um posto de saúde na
linha de frente, quase inteiramente despida, com o corpo dilacerado pela explosão
de uma granada.  Sem saber se ela sobreviveu,  o cronista junta este caso ao de
tantas crianças martirizadas em nosso mundo inclemente. E a sua palavra fustigante
volta-se contra o capitalismo, que tornou possível tamanha iniquidade.

Mas, apesar de todas estas qualidades do livro e das crônicas escritas sobre esse
tema anos mais tarde, eu releio sempre esses textos com um misto de fascínio e
frustração. É realmente extraordinário a força com que ele captou aquele momento
histórico,  a  humanidade  que  soube  imprimir  àquelas  páginas,  mas,  ao  mesmo
tempo, não posso deixar de assinalar: ficou faltando algo.

Rubem Braga estava imbuído de mentalidade antifascista e antigetulista e tudo
o que ele escreveu ficou marcado por esta sua convicção profunda. Ademais, deve-
se reconhecer: ele conviveu com os soldados nas duras condições da guerra nas
montanhas, na medida em que isto lhe foi permitido pelo comando. Sente-se nele
forte identificação com os homens do combate. O leitor de sua obra acaba vendo
naqueles  homens  verdadeiros  lutadores  antifascistas,  que  parecem  plenamente

34 Este  traço  é  importantíssimo  na  construção  d'As  Crônicas  da  Guerra  na  Itália,  quer  dizer,  esta  tentativa  de
compreender o fascismo de maneira mais profunda percorre as correspondências de Rubem Braga, pode-se até mesmo
dizer que a perspectiva do narrador se orienta por esse viés, ou seja, buscando enfatizar uma leitura dialética do que
significa a guerra, a luta contra o Eixo. 
35 A referência ao seu filho é um gesto raro nas crônicas publicadas do autor.
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cônscios  da  importância  dessa  tarefa.  No  entanto,  a  realidade  foi  outra.
(SCHNAIDERMAN, 2015, p.140)

Schnaiderman  observa  que,  apesar  de  ir  ao  cerne  do  humano,  o  cronista  transferiu  suas

convicções  antifascistas  para  a  representação  do  pracinha,  de  tal  modo  que  lhe  atribuiu  uma

consciência falsa e, assim, dando-nos uma impressão incompleta da realidade febiana. Como vimos,

ele tem razão ao afirmar que o jornalista ficou mais próximo dos soldados nas duras condições nas

montanhas,  principalmente,  ao  lado  dos  militares  cariocas  do  1º  Regimento  de  infantária

(Regimento Sampaio) com os quais ele viajou a bordo do Gerneral Mann36. Boris Schnaiderman

também destaca um elemento importante da antologia, que, inclusive, fortalece seu argumento:

Em diversas passagens [de Crônicas da Guerra na Itália]37 aparece claramente
o Rubem Braga socialista e lutador antifascista de longa data, mas sempre contrário
aos comunistas de Prestes. O livro é dedicado a dois homens do povo, um chofer e
um pedreiro, que dez anos antes tombaram na cidade natal do cronista, Cachoeiro
do Itapemirim, na luta contra os integralistas, bem antes do surgimento da FEB.
Realmente,  em nossa  literatura,  temos  aí  um dos  raros  momentos  em que  há
referência ao clima de guerra civil vivido pelo país antes da insurreição de 1935.
(Idem, p.139) 

Tão  somente  é  curioso  notar  que  o  próprio  Rubem  Braga  partilharia  da  frustração  de

Schnaiderman. Por certo, ele o faz, no prefácio de 1945, quando confessa o malogro de escrever a

história da campanha à boa maneira portuguesa,  mais  ainda,  ao dizer  que no  volume não há

críticas  e manifestar a esperança de que apareçam estudos desapaixonados, corajosos e sinceros

para que essa rica experiência possa ser aproveitada, como deve ser. Conquanto, o sentimento do

cronista se liga a impedimentos materiais, em grande parte, refere-se às dificuldades de chegar à

Itália; à dependência do serviço aéreo; à desconfiança e má vontade dos oficiais, depois, ao peso das

diversas censuras, que proibiam ou fragmentavam os textos antes da publicação. O desapontamento

de  Boris  Schnaiderman,  no  que  lhe  concerne,  relaciona-se  mais  a  sua  própria  experiência  no

exército do que, de fato, com a figura dos soldados ter sofrido influência das convicções do autor a

ponto de descaracterizar a realidade da guerra. Independente da consciência, o combatente na Itália

é antifascista na medida em que a tarefa lhe foi imposta em troca da vida. Rubem Braga valoriza o

conhecimento prático dos soldados em Crônicas da Guerra na Itália, empregado na sobrevivência

em más  condições.  Assim,  lido  em perspectiva  da obra,  o  praça  apresenta  uma sabedoria  útil,

adquirida no dia a dia, semelhante àquela do padeiro de Brás de Pina em Louvação (BRAGA, 2004,

36 Em 15 de fevereiro de 1945, Braga escreve uma correspondência intitulada “O Sampaio”, em que explica a história
do regimento e seus feitos até aquele momento da guerra. 
37 [grifo nosso]
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p.70); ou a sapiência d'O Homem dos burros (Idem, p.182), o instante de sensatez de Sr. Francisco

Mandarino em A Tartaruga (Idem, pp.242-243). Isto é, os elementos que envolvem a representação

do mestre pracinha reverberam na figura do sujeito comum, dos homens e das mulheres humildes,

que o cronista retratou ao longo da vida.

Boris  Schnaiderman  tem  um  impasse  ontológico  como  princípio  organizador  de  suas

reflexões sobre a FEB, a saber, como foi possível a homens completamente alienados conseguirem

lutar na Itália? Tanto em Guerra em Surdina (1964), quanto no recente Caderno Itáliano (2015) e

também nas entrevistas38, o ex-pracinha destaca o choque sofrido pelo contato com os soldados.

Surpreende-lhe  desde  o princípio a  ausência  de  sentimentos  contra  o  nazismo,  nem ódio,  nem

abjeção,  nem medo;  boa parcela  dos  brasileiros  ali  desconhecia  o desenvolvimento  da história

internacional, os avanços de Hitler, etc., sabiam por alto informações de rádios e jornais. Grande

parcela  não  possuía  noções  mínimas  de  democracia,  simpatizavam com a  imagem do  Getúlio

Vargas, o pai dos pobres, e culpavam o Ministro da Relação Exteriores, Oswaldo Aranha, de tê-los

colocados naquela situação, ou seja, as configurações político-econômicas nacionais, que levaram o

Brasil  a  declarar  guerra  ao  Eixo,  escapavam  àqueles  homens;  porém,  quando  submetidos  ao

combate,  lutaram  com  disposição  igual  ao  do  inimigo  e  realizaram  suas  missões  de  forma

satisfatória.  Em outras  palavras,  é  a enorme desigualdade da sociedade brasileira,  espelhada na

história da Forças Expedicionária (da formação ao desmantelamento39),  que abala as reflexões de

Schnaiderman. No que se refere a Rubem Braga40, por outro lado, por sua profissão, por ter nascido

em uma cidade do interior e, em seguida, viajado e morado nas principais capitais nacionais e do

exterior, seu tino social não está presente nas crônicas como impacto ou impasse. A injustiça, a

exploração,  a  violência,  tradicionalmente  dirigidas  aos  mais  pobres,  observada  na  realidade

brasileira  cotidianamente,  ao  invés  disso,  integra-se  à  concepção  política,  ética  e,  sobretudo,

estética,  num movimento  que  incorpora  à  prosa  do jornalista  capixaba  a  crítica,  a  denúncia,  a

resistência como elementos constitutivos. 

Por este ângulo, vale a pena fazer a leitura da seguinte crônica:

38 Cf.  MAXIMILIANO, Cesar Campinani.  A Guerra em Surdina de Boris Schaiderman – e algumas interferências.
Proj.  História,  São  Pauloo,  (30),  p.  327-342,  jun.  2005. E  também  para  outra  entrevista  no  seguinte  link:  
< http://revistapesquisa.fapesp.br/2015/10/14/boris-schnaiderman-memorias-de-um-ex-combatente/ > 
39 Cf. ISENBURG, Teresa. O Brasil na Segunda Guerra Mundial. São Paulo: 22 Editorial, 2015. pp.74-75; FERRAZ,
Francisco César Alves. A Guerra que não acabou. Londrina: Eduel, 2012.
40 Com isso, não significa que a visão de Boris Schnaiderman é menos importante sobre a FEB, pelo contrário, o
choque social e político reiterados pelo ex-pracinha em seus escritos aponta para impasses essenciais da sociedade
brasileira, isto é, para a desigualdade que, por sua vez, desestabiliza as condições de um país democrático, produzindo
eventos  (sangrentos)  extremos como a Guerra de  Canudos e a  Ditadura Militar  de 1964,  por  exemplo,  esteira  de
acontecimentos da qual as forças armadas tiveram papel decisivo.

http://revistapesquisa.fapesp.br/2015/10/14/boris-schnaiderman-memorias-de-um-ex-combatente/
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Às vezes chovia furiosamente, às vezes a lua brilhava. E às vezes o céu ficava
parado e fechado, sem luz e sem chuva. Mas na terra humilde, a noite era sempre a
mesma.  As  casinhas,  à  margem das  ruas  esburacadas,  estavam  alumiadas  por
lanternas. É um efeito triste, colorido, de uma luz pobre. Nas janelas e nas portas se
penduravam as estrelas. Estrelas gordas de papel de cor, com uma luz fraca por
dentro. Esses balões estrelados cativos da parede, forneciam imagens nas ruas tão
escuras.  As estrelas do céu, por exemplo, haviam descido para a terra, para
perto da lama, para as casinhas baixas. E teu retrato, segurando o menino Jesus,
estava colado nelas. Pelos quintais enlameados, as fogueiras ardiam. Firmadas por
quatro estacas,  com folhas de cana, bananeiras-meninas enterradas em volta,  as
fogueiras  enfeitadas,  de  espaço  a  espaço,  ensanguentavam  a  noite  preta.  Elas
haviam brotado nos oitões, nos mangues, nos pomares, juntos das pontes, ao longo
das ruas, pelos fundos dos matos, como flores de figo na noite preta.

[…] 
Os  fogos  pipocavam  pela  noite adentro.  Uns  tinham  estalos  secos,

intermitentes,  esparsos;  outros rebentavam  roucos;  outros  chiavam;  outros
crepitavam;  outros eram urros de pólvora. Eu não estava no meio da  noite,  eu
estava no centro de muitas  noites.  E muitas  noites  antigas  avançavam,  negras,
sobre  mim,  e  eu as  reconhecia,  penosamente.  Estava deitado nas  trincheiras,
fazia três abaixo de zero. Os fuzis inimigos amorosamente derrubavam folhas sobre
mim, as balas passavam com uns silvos finos e iam morrer no fundo do mato. Eu
bebera  cachaça,  estava deitado na  terra  fria  da  trincheira e,  pelas  montanhas
enormes,  pelo  buracos  dos  vales  fundos,  as  metralhadoras  crepitavam,
crepitavam. (BRAGA, 2004, pp.11-12)

O  céu  inconstante,  ora  aberto  com  lua,  ora  com  a  chuva  furiosa,  contraposto  à  noite

inalterável da terra humilde dita um tom triste para a narrativa. Certo lirismo aparece na mescla do

homem com a  natureza,  na  miscelânea  de  luzes:  a  noite  preta  ensanguentada  pelas  cores  das

lanternas. Em seguida, sem perder de vista  o contraste criado pelo advérbio “amorosamente” que

descreve as balas o cobrindo de folhas, nota-se que o ritmo da narração é acentuado pelas repetições

em negrito.41 O narrador se encontra no meio da guerra de noite, porém, já não se trata de uma

noite,  mas,  de muitas noites conhecidas e antigas avançando sobre ele.  A metáfora das estrelas

descendo42 para perto do chão, mais do que bonita, aparenta condicionar relações profundas do

estilo  de  Rubem  Braga,  referindo-se  à  própria  escrita,  que  salienta  a  humildade,  a  busca  da

simplicidade e da comunicação com os homens. No final, a imagem das metralhadoras crepitando

como as fogueiras no quintal condensa as duas dimensões da narrativa. 

Antes de prosseguir a análise, no entanto, precisa-se dizer duas coisas: a primeira é que este

texto foi escrito em 1935, portanto, antecede a 2º Guerra Mundial em quatro anos, na verdade, faz-

se alusão à guerra civil dos anos 30 no Brasil43, em que Rubem Braga foi correspondente do jornal

Diário da Tarde de Minas Gerais. Em segundo lugar, o trecho exposto acima não corresponde aos

41 Grifo Nosso
42 Usada anos mais tarde na correspondência “Luminárias” como vimos acima.
43 Refere-se à Revolução Constitucionalista de 1932.
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primeiros parágrafos da crônica “Véspera de S. João no Recife” que começa, de fato, da seguinte

maneira:

O que é da terra, é da terra, e fala da terra, João, eu falarei da terra. Ora, João, tu
tinhas um vestido de peles de camelo, e uma cinta de couro em volta de teus rins; e
a tua comida era gafanhoto e mel silvestre. E a filha de Herodias bailou, e era linda.
E quando disse o que queria neste mundo, o rei entristeceu. Eras a voz que clama
no deserto, e clamavas na cadeia. E tua cabeça veio num prato para as mãos da
bailarina.

João, esta geração de homens continua a mesma da qual disse o Senhor: “São
semelhantes aos meninos que estão assentados no terreiro, e que falam uns para os
outros e dizem: nós temos cantado ao som da gaita, para vos divertir, e vós não
bailastes; temos cantado em ar de lamentação, e vós não chorastes.”

João, ontem foi a noite de véspera de teu dia. O povo bailava ao som de gaitas.
Não bailei nem chorei. Estive em Boa Vista, Afogados, Areias, Tigipió, na Estrada
de Jaboatão. E estive em Campo Grande e Beberibe. Estive, porque não dizer?, na
zona noturna da ilha do recife. E em toda a parte o povo te festejava. (Idem, pp.11-
12)

Então, o retrato segurando o menino Jesus era de João Batista, a quem o cronista se dirige.

Logo no início, menciona-se o famoso episódio bíblico em que Salomé, atendendo ao pedido de sua

mãe,  exige  a  cabeça  de  Batista  numa  bandeja.  Novamente,  a  terra configura  um  parâmetro

relevante, porque, vale a repetição: “o que é da terra, é da terra, e fala da terra, João, eu falarei da

terra”.  A identificação com ser da terra envolve, igualmente, as convicções políticas do cronista,

traduz as impressões da sociedade e até mesmo defende um discurso de resistência, lembrando de

que João Batista – assim como Jesus posteriormente – foi preso político. Na continuação da crônica,

narrador tem uma epifania nefasta, na qual aqueles fogos de São João o levam para a guerra, onde

as metralhadoras crepitavam.

João, eu as conhecia pelo sotaque; eram todas estrangeiras. Aquela do oeste era
Hotchkiss pesada, a que estava embaixo era Colt, uma cacarejando em nossa frente
era  Zebê,  e  centenas  de  máquinas  cuspiam fogo.  Agora,  sobre  o  meu  crânio,
assobiavam apenas os fuzis Mauser dos caçadores de trincheiras, e longe, do outro
lado da linha, do outro lado da noite, roncou um Schneider. Nas primeiras noites,
João, eu não podia dormir, e as granadas, quando rebentavam a cinquenta metros,
rebentavam dentro de meu peito.  Agora eu desistira  de ter  qualquer medo,  e  o
metralhar imenso me dava sono. Eu apenas temia morrer não tendo nome nenhum
de mulher para dizer as palavras do fim. Eu voava nos caminhões de munição,
acossados pela metralha nas estradas, sobre o abismo, nas curvas onde as balas
furavam as carrocerias, a toda a velocidade, de faróis apagados na noite escura,
sacolejando  e  roncando  terrivelmente.  Mas  para  mim não  era  mais  uma  noite
perigosa: era apenas uma grande noite triste. […] (Idem, p.12)

As situações de guerra se parecem, os caminhões sem faróis em alta velocidade, as explosões

de  granada,  o  barulho  das  metralhadoras  e,  depois,  a  rotina  que  torna  essas  coisas  normais,
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transformando tudo numa grande noite triste, a crítica à exploração capitalista no reconhecimento

das  armas  estrangeiras,  ou  seja,  assim como na Campanha da  Itália,  o  cronista  demonstra  sua

afinidade com o pensamento socialista. Vale observar que, neste momento, em 1935, Rubem Braga

está em Recife e assume o cargo de editor no Jornal do Povo – uma espécie de porta-voz nordestino

da Aliança Nacional Libertadora, que não durou muito: a gazeta foi fechada pelo Estado Novo

quatro meses depois do primeiro exemplar. Quer dizer, trata-se de período de grande tensão política

– o que pode ser percebido aqui:

[…] Eu não queria matar ninguém, não me importava se alguém me matasse, e
dois sargentos me olhavam com ódio, murmurando que eu era um espião. Eu era
espião, João, João; eu era um espião da vida, no meio da morte. Eu ainda não tinha
vinte anos, não tinha mais nenhum deus para me entender depois da morte, não
tomava banho há mais de um mês,  estava sujo e magro,  meu lápis de repórter
quebrou a ponta. Havia esse mesmo crepitar de fogos pela vasta noite, e, junto dos
acantonamentos, as fogueiras se acendiam para os soldados gelados. Meu papel de
repórter estava sujo de terra das trincheiras, eu já não escrevia nada. A guerra era
demasiado  estúpida  para  não  me  fazer  sorrir,  eu  não  reconhecia  aliados  nem
inimigos;  apenas  via  homens  pobres  se  matando  para  bem dos  homens  ricos;
apenas via o Brasil se matando com armas estrangeiras. No fim, João, eu berrei
contra  os  comerciantes  da  paz  que  haviam sido  os  comerciantes  da  guerra,  e,
entretanto,  eu  não  conhecia  o  mecanismo das  carnificinas;  e  me  chamaram de
cínico, quando somei os contos de réis que custava a morte de um soldado e disse
que tal morte era muitas vezes mais cara que um naufrágio de primeira classe no
Principessa Mafalda, só contando munição gasta. Eu não era cínico; João, eu, pelo
menos, jamais fui cínico do cinismo dos cães de luxo; eu sempre tive o direito de
ter o cinismo puro dos vira-latas, sem casa nem dono. (Idem, pp.12-13) 

Esta crônica é emblemática por expressar muitas questões significativas para o estilo do autor,

desde a presença feminina (no caso,  da ausência do nome de mulher),  da natureza,  de alguma

frustração quanto à profissão de jornalista com as figuras do papel sujo e do lápis quebrado. Mas,

principalmente,  verifica-se  a  denúncia  sobre  os  interesses  econômicos  por  detrás  da  guerra,  o

mecanismo da carnificina, que obriga homens pobres a se matarem para o bem de homens ricos,

chegando ainda a ser chamado de cínico por ter feito a relação entre o custo da morte de um soldado

e de um tribulante da primeira classe do transatlântico italiano, navio que naufragou na Bahia em

1927.

Talvez, o mais interessante seja observar como a elasticidade do gênero permite que o cronista

trafegue entre  fabulação e realidade,  isto é,  entre Literatura e  Jornalismo,  através do “eu”,  que

introduz informações reais, ou melhor, passíveis de comprovação, pois, por exemplo, ele tinha 19

anos ao fazer reportagem de guerra na Mantiqueira e havia suspeitas de espionagem contra si, já

que o diretor do seu jornal apoiava declaradamente os paulistas, enquanto o repórter cobria a frente
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getulista.  Da mesma forma, o relato se constrói  por recursos literários sofisticados:  alegoria da

história de João Batista; repetições de palavras dando ritmo a narrativa; imagens da fogueira, do

crepitar da metralhadora, da multiplicação das noites; das estrelas descendo do céu, etc. De fato, o

primor do estilo de Rubem Braga está no constante movimento entre dois níveis, na capacidade de

aproveitar com excelência as liberdades do gênero, o hibridismo da crônica, não se limitando às

fronteiras do literário nem do jornalístico, transitando entre os dois. Decerto, uma boa formulação a

este respeito se acha na tese de Maria de Lordes Patrini, chamada Um cronista de Guerra e Paz

(1997):

As crônicas de guerra (1944), a crônica sobre a guerra escrita para a  Revista
Realidade 25 anos depois e mais alguns textos que mencionam esta experiência do
autor  comprovam que  não  é  só  de  fatos  que  vive  a  crônica.  E  o  componente
mimético  deve  sua  fidelidade  não  somente  à  verdade  do  fato,  às  simples
investigações de um passado, mas a sucessão se dá num presente que experimenta
um conjunto variado de reações.

Ao  viver  e  reviver  a  experiência  desta  mistura  artística,  profissional  e
existencial, através da sua obra, o cronista consegue se movimentar criticamente
nas  crônicas  entre  tempos  diferentes,  o  que  lhe  confere,  aliás,  o  caráter  de
atualidade.

Nessas  crônicas  de  guerra,  identificamos,  pois,  de  um  lado,  um  universo
compreensível, vivido e revisto; e de outro, um mundo ficcional criado pelo autor.
Tais faces fundem-se. E é esta alquimia que o leitor recebe e digere, adicionando a
este  produto  a  sua  própria  experiência  de  leitor,  também  feita  de  sucessivas
releituras. O modo pelo qual se estabelece a ligação existente entre estes mundos é
o  que  instaura  e  sustenta  na  obra  de  Rubem  Braga  o  seu  potencial  criativo.
(PATRINI, 1991, pp.205-206)

É nesse sentido, propriamente, que o livro Crônicas da Guerra na Itália não se refere somente

à correspondência, ou seja, um relato informativo (jornalístico) dos acontecimentos da Campanha

da  FEB,  o  que  é  sem nenhuma  dúvida;  mas  se  trata  também de  uma resposta  à  guerra,  uma

consideração sobre as condições humanas neste conflito, uma elaboração matizada pelas misturas

das  experiências  artísticas,  profissionais,  existenciais  na  prosa  de  Rubem Braga.  Assim,  Boris

Schnaiderman está certo ao afirmar que a realidade dos pracinhas foi outra, visto que as crônicas de

Braga  não  esgotaram o  assunto  diante  da  complexidade  e  do  tamanho  deste  evento  histórico.

Contudo,  ele  erra  ao  dizer  que  o  leitor  desta  obra acaba  vendo  naqueles  homens  verdadeiros

lutadores antifascistas, que parecem plenamente cônscios da importância dessa tarefa,  pois esta

leitura é resultado do que recebeu, digeriu e adicionou a este produto a sua experiência de leitor e de

ex-pracinha.  Vemos,  com  efeito,  um  narrador  consciente  do  significado  daquela  luta,  crítico,

solidário à tarefa do combatente; lemos uma reflexão que perpassa a compreensão econômica e

sociopolítica, desde antes da 2º Guerra Mundial marcada pelas convicções do cronista, para atingir
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uma solução estética de expressão única na literatura brasileira. Alias, conclusão essa que Boris

Schnaiderman compartilha no final de seu ensaio:

Deixemos,  porém,  de  lado  estas  diferenças  na  apreensão  daquele  momento
histórico.  Ele  realmente  deve  ser  abordado  com  a  soma  das  impressões  e
comentários mais diversos. E agradeçamos à sorte a possibilidade de ler um autor
como Rubem Braga.

Na minha leitura há um escrito que parece a síntese do que ele pretendia dizer:
“Texto para o Caderno de Guerra, de Desenhos de Carlos Scliar”. Realmente, com
esse prefácio chega-se a um dos pontos altos da literatura que trata do homem na
guerra. E não tenhamos dúvida: ao narrar a sua vivência de correspondente, nosso
cronista chegou ao âmago do humano. (SCHNAIDERMAN, 2015, pp.145-146)

Não por acaso, a crônica se referindo à Revolução Constitucionalista dos anos 30 pode ser

lida com ganho para compreender as confluências da antologia escrita dez anos mais tarde. Rubem

Braga em ambos os eventos, assim como em sua obra como um todo, coloca o ser humano no

centro das reflexões. 

Voltemos, então, ao texto:

João, eu não tenho mais dezenove anos, estou na rua e não na trincheira, mas
esses  estampidos  na  noite  transformam  a  noite.  João,  alguém  canta,  moças
cantam nos  bailes  dos  palanques,  entre  canjiquinhas,  milho  verde,  folhas,
flores, fogueiras, abraços, olhares, amores e outras noites me cercam. Eu tinha
treze anos e naquela noite ela subitamente me amou. Me amou talvez apenas um
minuto, sentiu uma ternura e me deu aquele lenço de seus cabelos. Era um lenço
grande, de flores encarnadas e azuis e aquela chita estava sempre em volta de sua
garganta ou amarrada em seus cabelos castanhos, e aquele cheiro me entontecia e
nunca em noite nenhuma eu amei nem amarei mais amada com amor assim. João,
naquela noite também havia cantos, e o vento do sudoeste no ar escuro tinha o
mesmo cheiro.

João, são muitas noites antigas que me prendem no meio desta noite. Pobres as
noites sob as lâmpadas da redação,  mesquinhas as noites de trabalho insincero,
tristes noites sem ternura noturna. (BRAGA, 2004, p.13) 

À medida que os estampidos transformam a noite, trazendo de volta a guerra; o ambiente da

festa,  a  comida,  os  cheiros  carregam o  narrador  para  a  adolescência,  seus  treze  anos,  para  a

recordação do amor idealizado, contraposta ao aborrecimento da profissão de noites mesquinhas e

trabalho insincero. O destaque em negrito se refere à enumeração aliterada que transporta o relato

do Recife para uma típica celebração de São João, de cidade pequena do interior. A descrição da

amada indica outro traço relevante desta crônica, o aspecto plástico da narrativa  – a atenção ao

castanho dos cabelos, às flores cor de carne, rubras, avermelhadas e também azuis, o tecido de

chita. Aliás, a partir da primeira citação de “Véspera de S. João no Recife” acima, pode-se reparar o
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jogo entre luz e sombra permeando o relato, a noite constante cortada por uma triste e colorida

iluminação pobre e fraca,  saindo de dentro das  estrelas  gordas de papel  de cor,  que fornecem

imagens nas ruas tão escuras. Curiosamente, a passagem da Bíblia configura um tópico da pintura,

reproduzido por muitos artistas como Ticiano, Lucas Cranach, Bernadino Luini, Gustave Moreau,

Gustav Klint e, talvez o autor do afresco mais famoso sobre a história de Salomé, Caravaggio. O

que  reforça  a  ligação  do  cronista  com  as  Artes  Plásticas  e  nos  permite,  por  exemplo,  ler  a

emblemática  figura  das  fogueiras  ensanguentando  a  noite  preta  como  uma  manifestação  que

modestamente imitaria os efeitos do pincel de Caravaggio, da escuridão em que o pintor italiano

mergulha seus personagens, em que a iluminação parte do chão ou da própria cena, colocando o ato

humano em relevo, como nos quadros Judithe e Holoforte (1599) ou Flagelação de Cristo (1608).

De qualquer modo, para além desta aproximação estilística, em Braga, a imagem contribui para a

impressão dramática da guerra. Um último diálogo com João Batista encerra a crônica:

João, o povo, na noite imensa, festeja a ti. Há fogueiras e amores e bebedeiras,
mas eu não irei a festa nenhuma. Amanhã, João, esse povo continuará na vida. Por
que o distrais assim com teus fogos, João? Amanhã, os pobres estarão mais pobres
e  os  ricos  os  esmagarão,  e  muitos  homens  irão  clamar  nas  cadeias,  como  tu
clamavas.  João,  amanhã  outra  vez  a  miséria  dos  donos  da  vida  continuará
deturpando a beleza da vida; as moças suburbanas irão perder a beleza no trabalho
escravo; as crianças continuarão a crescer, magras e ignorantes; o suor dos homens
será explorado. João, João, inútil João; o povo está gemendo, as metralhadoras se
viram para os peitos populares. Ninguém dividiu as túnicas, nem os pães, como tu
mandaste, João, inútil João. (Idem, p.13)

O desfecho do texto se torna amargo, termina-se num anticlímax com a constatação de que as

explorações continuarão. O caminho sem saída recorda um pouco os versos de “E agora, José? de

Carlos Drummond de Andrade, pois Braga indaga constantemente João, batizador de Jesus, líder

popular,  que  acaba  degolado,  inútil,  sem  que  seus  ensinamentos  fossem  aproveitados.  A

aproximação com a poesia não acontece por acaso,  uma vez que este final de texto expressa o

sentimento do mundo naquele instante, antecipa-se de certa maneira à própria 2º Guerra Mundial,

em que as metralhadoras também apontarão para os peitos populares, para os pracinhas de vários

países, para os partigiani, para a menina Silvana de dez anos.

 

*

Davi Arrigucci Jr. observa certa atitude cristã ou com algum componente cristão na escrita do

cronista. Como vimos acima, a prosa de Rubem Braga retoma frequentemente passagens da Bíblia.

Segundo o crítico, o gesto manifesta um procedimento semelhante ao do poeta Manuel Bandeira,
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que se relaciona com o movimento de converter  a humildade de valor  ético para o estético e,

possivelmente, isso teria a ver com a religiosidade intrínseca ao dia a dia brasileiro, da realidade das

pessoas  mais  humildes,  relacionando  nos  dois  autores,  assim,  com  a “natureza  mesclada  do

cotidiano que, de alguma forma, a arte de ambos procura imitar com meios e modos parecidos, até

certo ponto desentranhado da própria matéria imitada” (ARRIGUCCI JR, 1985, p.16). A partir desta

perspectiva, Arrigucci Jr. desenvolve uma profícua análise sobre o jornalista. 

Braga  é  claramente  herdeiro  da  tradição  bandeiriana44 e,  sobretudo  por  via
dessa, da modernista. No entanto, o quanto sua atitude estilística deve direta ou
indiretamente à tradição cristã,  difusa ou não no cotidiano popular,  com o qual
também teve contato estreito, é um problema por demais amplo e complexo para
ser desenvolvido aqui. O fato é que a iluminação espiritual, em seu caso como no
do poeta, sempre está bem perto da terra dos homens (e dele mesmo, leitor de
Saint-Éxupery):  é  uma  espécie  de  “iluminação profana”,  expressão  que  serviu,
como  se  sabe,  a  Walter  Benjamin  para  examinar  a  antropologia  poética  dos
surrealistas, tocados pelo êxtase, mas com os pés no chão histórico e com os olhos
na revolução social. Ainda no caso mais modesto de Braga, a crônica toma uma
forma realista que se plasma com essa matéria mesclada do cotidiano, aspirando,
humildemente, à comunicação humana e fazendo da solidariedade social um valor
básico,  a  ser  buscado  sempre,  apesar  de  certo  ar  de  leão-marinho,  soturno  e
solitário, que às vezes mostra o cronista. Sua disposição intrínseca para a percepção
do poético no cotidiano popular, além da tendência modernista, via Bandeira, só
pode  ter  sido  facilitada  e  estimulada  pela  sua  formação  interiorana,  com seus
elementos de uma experiência mais socializada, no espaço rústico, à beira-rio ou à
beira-mar,  pela  proximidade  das  pessoas  humildes,  que  tanto  aparecem  nas
crônicas, ao lado de formas do trabalho manual, pelos quais sempre demonstrou o
maior interesse e atenção. De tudo isso, decerto, o cronista aprendeu um pouco
sobre a vida e seu ofício de escritor. (ARRIGUCCI JR, 1985, pp.17-18) 

Em “Vésperas de S. João no Recife” e em momentos de  Crônicas da Guerra na Itália,  a

atitude cristã é atravessada por um viés negativo ou inquiridor, isto é, Rubem Braga retoma as

imagens cristãs para questioná-las, para ressaltar o disparate, a inutilidade da dimensão religiosa

frente a aniquilação da 2º Guerra Mundial, de modo geral, a revolta contra Deus e o mundo se dá

em contato com instantes de grande violência,  de barbárie humana, principalmente,  envolvendo

mulheres e crianças.  A título de exemplo,  no final  da reportagem sobre o massacre alemão no

pequeno  vilarejo  de  Ca'berna,  diante  da  exclamação  “Porco  Dio!”  de  Angelo  Ugolini,  o

correspondente diz, ironicamente: “Não tinha outra expressão para a sua desgraça – e eu não tinha

coragem  de  observar,  diante  dele,  que  nesta  guerra,  Deus  –  exatamente  como  o  Vaticano  –

44 Ao se referir às imagens bíblicas, o cronista demonstra uma herança machadiana em suas narrativas, adicionando
tons irônicos e até mesmo de acidos. Pode-se constatar a presença do autor de Dom Casmurro, por exemplo, na crônica
“Entrevista com Machado de Assis” do livro Ai de ti, Copacabana (1960), em que Braga recorta trechos de romances,
contos e crônicas como respostas para suas perguntas. Além disso, agora, de maneira indireta, observa-se vestígios do
autor de “Igreja do Diabo” em “Eu, Bebu, na hora neutra da madrugada” de Um pé de Milho (1948), na qual Belzebu
passa um dia inteiro com Braga. 
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permanece neutro” (BRAGA, 1985, p.232). O italiano soltava essas palavras, batendo a mão na

cabeça, enquanto contava como encontrou sua família assassinada, sua mulher, seus pais e seus

filhos Sérgio e Romolo de 12 e 4 anos respectivamente, todos executados com tiros na cabeça.

Outro instante do livro, em que se verifica esse posicionamento, encontra-se na narrativa a respeito

da menina de dez anos atingida por estilhaços de granada, onde está escrito: “Deus, que está no Céu

– se é que, depois de tantos desgovernos cruéis e tanta criminosa desídia, ninguém o pôs para fora

de lá, ou Vós mesmo, Senhor, não vos pejais de estar aí quando Vossos filhos andam neste inferno!”

(Idem, p.147). A crônica “A menina Silvana”, como bem remarcou Boris Schnaiderman, é um dos

pontos  altos  das  correspondências,  tanto  que  na  última  antologia  200  Crônicas  Escolhidas,

organizada pelo autor e por Fernando Sabino, ela é uma das duas crônicas resgatadas de Com a Feb

na  Itália. Por  seu  turno,  evidentemente,  a  outra  narrativa  selecionada  também se  refere  a  um

momento decisivo das correspondências, chama-se “Cristo Morto” de abril de 1945 e, como o título

demonstra, ela se enquadra na discussão em questão:

 – Depois de uns 20 minutos, você vai ver na frente, à esquerda, um morro com
uma  casinha  branca,  isolada,  bem no  cimo.  Ali  você  sai  da  estrada  e  pega  a
mulateira que tem à esquerda.  Dobre logo antes de uma capelinha arrebentada.
Tome cuidado com o carro na mulateira, porque ali o campo está minado.

Ouvindo essas  indicações,  saí  pensando comigo mesmo que “uma capelinha
arrebentada” é uma das indicações mais vagas que se pode dar a um viajante nesta
região  da Itália.  É  costume plantar  igrejas  no alto  dos  montes.  Quando vem a
guerra, essas igrejas são frequentemente usadas como postos de observação, e um
PO é sempre um alvo frequentado pelas granadas.

Tenho visitado muitas igrejas. Nos dois últimos dias visitei três. A primeira está
situada num dos lugares mais belos do mundo, e não foi muito arrebentada: mas
uma formação de partigiani se instalou lá dentro. Onde dorme e faz comida. As
imagens não tinham grande interesse, mas os livros em latim do padre (que sumiu)
eram todos de 1700. No alto de um confessionário encontrei um quadro a óleo,
pintando  sobre  madeira,  que  era  um  ex-voto.  Representava  toda  uma  família
ajoelhada, com velas acesas na mão, diante da Virgem. A um canto estava escrito o
nome da família e a data: 1601. Tirei o quadro da parede para vê-lo melhor, e logo
dois partigiani se apressaram a dizer que se eu quisesse poderia carregar. Não o fiz
– menos por escrúpulo do que pelo peso do quadro. (BRAGA, 1985, p.213)

O narrador  começa  fazendo  o  ambiente  da  guerra  após  pegar  as  informações  de  algum

soldado na estrada, falando da mulateira (uma estrada com muitos buracos), das igrejas nos altos

das  colinas,  que se tornam postos de observações  (PO) e,  consequentemente,  são arrebentadas,

dado que constituem alvos privilegiados de granadas inimigas, menciona também a presença dos

partigiani – a resistência italiana. Em uma das capelas visitadas seu interesse pela arte chama a

atenção para livros do século XVII, em seguida, para um ex-voto a óleo sobre madeira da Virgem
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abençoando uma família. Novamente, a narrativa movimenta-se do geral para o particular, saindo

de  um  discurso  direto  sem  autoria  explícita  até  o  relato  de  uma  experiência  específica  do

correspondente. Um pouco mais a frente, Braga comenta que o levaram para ver um milagre numa

capela perto de Gaggio-Montano, um antigo PO alemão próximo ao Monte Castelo; ali, o prédio

tinha sido completamente arrasado, porém, no meio das ruínas, uma imagem de santa permanecia

intacta com uma granada aos seus pés, que não explodira. Confessa não ter visto a cena, quando

chegou. Os soldados já haviam retirado a santa:

Mas  depois  desse  milagre,  vi  um  não-milagre  que  me  pareceu  mais
impressionante. Uma granada, não sei se nossa ou “deles”, atingiu uma capelinha
poucos quilômetros à direita do Monte Castelo, e um pouco mais ao norte. Apenas
duas paredes ficaram de pé: o teto e as outras paredes ruíram. Havia uma tela com
uma imagem de uma santa que não identifiquei: e no fundo havia uma grande cruz
de madeira onde estava pregado um Cristo em tamanho natural  – refiro-me ao
tamanho de Cristo feito homem, naturalmente. 

A cruz, pintada de preto, não parecia ter sido atingida, Mas o Cristo, de massa
cor  de  carne,  fora  decapitado  por  um  estilhaço.  A mão  esquerda  da  imagem
despregara-se do braço da cruz, e o braço caíra ao longo do corpo, que tombou para
o lado direito. A mão direita continuava, entretanto, pregada, e os pés também. E
aquele  corpo sem cabeça,  pendurado a uma só mão,  com os joelhos curvados,
parecia querer cair  a qualquer momento sobre o monte de escombros.  Entre as
pedras e os tijolos alguém plantara, como legenda do quadro, um cartaz simples:
“Perigo – Minas”.

E então me ocorreu que não há minas somente para a imprudência dos pés,
senão também da cabeça. Não basta andar com tudo cuidado – é preciso pensar, e
(ainda mais aflitivo) é preciso sentir com todo o cuidado. Lembrei-me de um verso
de um poema que um amigo fez há tempos - “Vou soltar minha tristeza no pasto da
solidão”. Não se deve soltar: o pasto da solidão é cheio de minas. (Idem, p.214)

Identifica-se  uma  crítica  na  apropriação  dos  versos  do  amigo,  um  rápido  aceno  para  a

distâncias entre os domínios da poesia e da guerra, entre ficção e realidade, uma relativização do

valor da arte durante a guerra, traço que aparece anteriormente no gesto dos italianos, que oferecem

um afresco sem nenhuma hesitação, ao passo que o narrador não aceita ex-voto a óleo por causa do

peso, porque, afinal, representa um empecilho para o deslocamento. Mas aqui o centro do parágrafo

é a descrição do Cristo morto pelo destaque visual do quadro: a imagem se revela aos poucos,

ressaltando as cores, de cima para baixo, da esquerda para a direita, vê Jesus decapitado e pregado

na cruz preta pela mão direita e pelos pés, incluindo uma legenda “Perigo-Minas”. Se levarmos em

consideração a carga de significado das minas terrestres em Crônicas da Guerra na Itália, a relação

do  cronista  com  as  artes  plásticas  e  seu  diálogo  com  o  imaginário  cristão,  já  bastaria  para

reconhecer o porquê desta narrativa ter sido incluída na última antologia do autor; entretanto, além

disso,  a  crônica  ilustra  perfeitamente  uma  frase  primordial  de  Arrigucci  Jr:  “O  fato  é  que  a
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iluminação espiritual, em seu caso como no do poeta [Manuel Bandeira], sempre está bem perto da

terra dos homens […]”, em outras palavras, explicita-se o principal aspecto da prosa de Rubem

Braga  –  o  humanismo.  O  que  se  observa  de  maneira  mais  evidente  na  continuação  da

correspondência:

Tudo  isso  podem ser  idéias  à  toa,  mas  aquele  Cristo  decapitado  depois  de
crucificado  me  pareceu  mais  cristão  que  a  Madona  intocada  sorrindo  com  a
granada aos pés, entre as ruínas de sua capela. Aquele pobre Cristo de massa, sem
cabeça, pendendo para um só lado da cruz, me parece mais irmão dos homens, na
sua postura  dolorosa e  ridícula,  igual  a  qualquer  outro morto de guerra,  irmão
desses cadáveres de homens arrebentados que tenho visto, e que deixam de ser
homens,  deixam de  ser  amigos  ou  inimigos  para  ser  pobres  bichinhos  mortos
encolhidos e truncados, vagamente infantis, como bonecos destruídos.

O boneco de Deus estava ali. Perdera não apenas a cabeça, ainda mais. Perdera
até a majestade que costuma ter o Cristo na sua cruz, olhando-nos do alto do Seu
martírio, dominando-nos do alto de Sua dor. Não dominava mais nada. Era um
pobre boneco arrebentado mal seguro, numa postura desgraçada e grotesca. Era um
morto de guerra. (Idem, pp.214-215) 

A imagem de  Jesus  está  mais  próxima  do  ser  humano,  portanto,  mais  cristã  segundo  o

narrador, na medida em que perde sua majestade, seu domínio, tornando-se um boneco destruído e

grotesco  semelhante  aos  corpos  dos  soldados.  Cristo  decapitado  é  somente  um  entre  muitos

cadáveres dolorosos e ridículos da 2º Guerra Mundial e isso impressiona mais o correspondente do

que o milagre da Madona intocável com as granadas aos pés. Observemos especialmente que a raiz

deste olhar, que coloca o sofrimento dos homens em primeiro plano, é a mesma que condiciona a

descrição do Mestre Pracinha; que enxerga as estrelas descendo para terra, para perto da lama no

Recife; que sente repugnância com as minas terrestres; que se entristece por De Chirico ignorar as

ruínas de seu próprio povo em Roma; que aspira a ligação entre os homens, a comunicação simples,

em  suma,  corresponde  a  transformação  da  humildade  em  valor  estético,  em  percepção  e

compreensão do mundo ao redor, força motriz do estilo de Braga (de seu lirismo igualmente), que

se desentranha ao mesmo tempo da concepção sociopolítica frente aos eventos, como se lê no final

da crônica:

E ai dos mortos! Que fazemos com os mortos? Podem rezar missas aos potes
para que as almas deles se salvem, mas eles não querem isso. Eles querem saber de
nós – eles nos vigiam. Eles vigiam o nosso reino da terra; foi por esse reino que
eles  morreram.  Estão  espantados:  querem  saber  por  que  morreram,  para  que
morreram.  Eles morreram muito jovens,  quando ainda queriam viver mais;  não
gostaram da própria morte, por isso não gostaram da guerra.

Enquanto um homem for dono deste campo e mais  daquele campo,  e outro
homem se curvar, jornada após jornada, sobre a terra alheia ou alugada, e não tiver
de seu nem o chão onde vai  cair  morto – esperem a guerra.  Ela explodirá – e
enquanto não explodir estará lavrando surda. O homem rico lutará contra outro
menos rico que também quer ficar mais rico, ou não quer ficar ainda menos rico; e
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o homem pobre lutará por ele, ou contra ele. Lutará para não perder o pouco que
tem, ou lutará porque não tem nada a perder. De qualquer modo haverá guerra – e
os bonecos serão outra vez arrebentados e estripados.

E os homens subirão até as igrejas, não para ver a Deus, mas para ver os outros
homens que eles precisam matar. E o Cristo de massa perderá a cabeça outra vez; e
não perderá grande coisa, porque o Cristo-Deus, o Cristo-Rei, esse já a perdeu há
muito tempo. (Idem, p.215)

 Volta  a  ideia  de responsabilidade dos mortos,  de pensar  no significado daquelas  mortes,

assim como na  crônica  Plantações,  a  questão  da  terra,  da  exploração do trabalho,  da  falta  de

liberdades,  relacionando-se  com a  origem das  guerras.  Rubem Braga  não  elege  culpados  pelo

conflito, afinal, não sabe se a granada que decapitou cristo foi  nossa ou “deles”  (leia-se com o

caráter  enigmático  que  as  aspas  concedem ao  pronome),  apenas  reconhece  que  aquela  massa

arrebentada se parece com os cadáveres, que deixaram de ser homens, amigos ou inimigos, aliados

ou eixo, restam apenas bichinhos mortos num sistema capitalista abusivo. Importante ressaltar que a

posição à esquerda de Braga não se trata, contudo, de uma opção dogmática, quer dizer, refere-se

mais a uma posição contrária à barbárie nazifascista do que necessariamente a favor, por exemplo,

do Partido Comunista brasileiro. 

*

Uma boa manifestação literária que esclareceria o posicionamento político de Rubem Braga

se encontra em Terras dos Homens (1939) de Antoine de Saint-Éxupery: 

Para compreender o homem e suas necessidades, para conhecê-lo no que ele
tem de  essencial  não  é  preciso  opor,  umas  às  outras,  as  evidências  de  vossas
verdades.  Sim,  vós  tendes  razão.  A lógica  demonstra  tudo.  Tem razão  mesmo
aquele que lança todas as desgraças do mundo sobre os corcundas. Se declaramos
guerra aos corcundas logo aprenderemos a nos exaltar. Vingaremos os crimes dos
corcundas. E certamente os corcundas também cometem crimes.

É  preciso,  para  tentar  distinguir  o  essencial,  esquecer  por  um momento  as
divisões que, uma vez admitidas, arrastam todo um Alcorão de verdades intocáveis,
e o fanatismo consequente. Podem-se classificar os homens em homens da direita e
homens da esquerda, em corcundas e não corcundas, em fascistas e democratas, e
essas distinções são inatacáveis. Mas a verdade, vós o sabeis, é o que simplifica o
mundo, e não o que gera o caos. A verdade é a linguagem que exprime o universal.
Newton não “descobriu” uma lei que estivesse durante muito tempo dissimulada,
como a solução de uma charada; Newton efetuou uma operação criadora. Fundou
uma  linguagem de  homem que  pode  exprimir  a  queda  da  maça  na  terra  e  a
ascensão do sol. A verdade não é o que se demonstra, é o que simplifica.

De nada vale discutir  ideologias.  Se todas se demonstram, todas também se
opõem, e tais discussões fazem desesperar da salvação do homem. Isso quando o
homem, em toda parte, ao redor de nós, expõe as mesmas necessidades.

Queremos ser libertados. O que dá uma enxadada no chão quer saber o sentido
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dessa enxadada. E a enxada do forçado, que humilha o forçado, não é a mesma
enxada do lavrador, que exalta o lavrador. A prisão não está ali onde se trabalha
com a enxada. Não há horror material. A prisão está alí, onde o trabalho da enxada
não tem sentido, não liga quem o faz à comunidade dos homens.

E nós queremos fugir da prisão. (SAINT-EXUPERY, 1939, pp.146-147)45

A associação entre os escritores não se dá por acaso: o autor francês parece ter tido um papel

resolutivo  para  a  prosa  de  Rubem  Braga,  não  somente  nas  correspondências  de  guerra,  mas,

igualmente,  nas  soluções  estéticas,  no  olhar  poético,  na  obra  como  um todo.  Leitor  de  Saint-

Éxupery, o cronista traduz seu livro, publicado em junho de 1940 pela Livraria Olympio Editora, e é

revelador verificar a semelhança entre os dois estilos. Por exemplo, a certa altura de  Terra dos

Homens, um piloto de avião iniciante46 relata a primeira experiência com o correio aéreo, diz-se

preocupado, pois,  naquela época,  os aeroplanos sofriam panes constantes e sabia  que o terreno

acidentado da Espanha dificultava pousos forçados, então, decide se aconselhar com um aviador

mais experiente, Guillaumet :

Mas que estranha lição de Geografia  recebi!  Guillaumet  não me ensinava a
Espanha:  ele  fazia  da  Espanha  uma  amiga  para  mim.  Não  me  falava  nem de
Hidrografia, nem de populações, nem de Pecuária. Não me falava de Guadix, mas
de três laranjeiras que existem em um campo, próximo a Guadix: “Desconfie delas;
é bom assinalá-las aí no mapa…” E as três laranjeiras tomavam mais espaço na
carta que a Serra Nevada. Não me falava de Lorca, mas de uma simples fazenda
perto de Lorca.  Uma fazenda viva.  E falava do fazendeiro.  E da fazendeira.  E
aquele casal  perdido no espaço,  a quinhentos quilômetros de nós, assumia uma
importância  desmesurada.  Bem instalados  na  vertente  de  sua  montanha,  como
guardas  de  um farol,  sob  as  estrelas,  aquele  homem e  aquela  mulher  estavam
sempre prontos a socorrer homens. 

[…]

45 Pour comprendre l'homme et ses besoins, pour le connaître dans ce qu'il a d'essentiel, il ne faut pas opposer l'une à
l'autre l'évidence de vos vérites. Oui, vous avez raison. Vous avez tous raison. La logique démontre tout. Il a raison
celui-là  même qui  rejette  les  malheurs  du  monde  sur  les  bossus.  Si  nous  déclarons  la  guerre  aux  bossus,  nous
apprendrons vite à nous exalter.  Nous vengerons les crimes des bossus. Et certes les bossus aussi  commettent  des
crimes. // Il faut, pour essayer de dégager cet essentiel, oublier un instant les divisions, qui, une fois admises, entraînent
tout un Coran de verités inébranlables et le fanatisme qui en découle. On peut ranger les hommes en hommes de droite
et en homme de gauche, en bossus et en non bossus, en fascistes et en démocrates, et ces distinctions sont inattaquables.
Mais la vérité, vous le savez, c'est ce qui simplifie le monde et non ce qui crée le chaos. La vérité, c'est le langage qui
dégage l'universel. Newton n'a point «découvert» une loi longtemps dissimulée à la façon d'une solution de rébus,
Newton a effectué une opération créatrice. Il a fondé un langage d'homme qui pût exprimer à la fois la chute de la
pomme dans un pré ou l'ascension du soleil. La vérité, ce n'est point ce qui se démontre, c'est ce qui simplifie. // A quoi
bon discuter les idéologies? Si toutes se démontrent, toutes aussi s'opposent, et de telles discussions font désespérer du
salut de l'homme. Alors que l'homme, partout, autour de nous, expose les même besoins. // Nous voulons être délivrés.
Celui qui donne un coup de pioche. Et le coup de pioche du bagnard, qui humilie le bagnard, n'est point le même que le
coup de pioche du prospecteur, qui grandit le prospecteur. Le bagne ne réside point là où des coups de pioche sont
donnés. Il n'est pas d'honneur matérielle. Le bagne réside là où des coups de pioche sont donnés qui n'ont point de sens,
qui ne relient pas celui qui les donne à la communauté des hommes. // Et nous voulons nous évader du bagne. Tirado de
Terres des Hommes, da coleção Le livre de Poche (nº 68) da editora Gallimard. [pp.228-230] 
46 O próprio limite entre autor e narrador é semelhante nas obras dos dois autores, em certo sentido, torna-se impossível
distinguir a ficção e realidade nos escritos de Saint-Éxupery e nas cronicas de Braga.
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E aqueles trinta carneiros, dispostos para o combate no flanco de uma colina,
prontos a avançar: “Você pensa que este prado está desimpedido e de repente – záz!
- olhe trinta carneiros disparando sob as rodas…” E eu respondia com um sorriso
maravilhado a uma tão pérfida ameaça. 

Assim,  pouco  a  pouco,  a  Espanha  de  minha  carta  se  transformava,  sob  a
lâmpada, em um país de conto de fadas. Marquei com uma cruz os refúgios e as
ciladas. Assinalei aquele fazendeiro, aqueles trinta carneiros, aquele córrego. No
seu lugar exato assinalei aquela pastora desprezada pelos geógrafos.(Idem, pp.7-
8)47

A forma de perceber o mundo, de procurar o particular, o singular, o subestimado, o simples

dos dois autores se parece. Neste caso,  Guillaumet  previne quanto as possíveis armadilhas de um

campo de pouso improvisado, uma valiosa lição ancorada na experiência adquirida na execução do

trabalho, assim, o velho aviador ensina ao jovem como sobreviver, coisa que não se aprende nos

manuais  ou  nos  mapas.  Braga,  justamente,  valoriza  esse tipo  de  sabedoria  prática,  geralmente,

pertencente às classes mais populares do Brasil. 

Tamanha é a proximidade com a obra de Saint-Éxupery que no dia 30 de julho de 196448, o

jornalista escreve para o Jornal do Brasil na ocasião do aniversário de 20 anos da morte de Antoine

de Saint-Éxupery, observando que a certa altura sofreu muita influência do escritor de O Pequeno

Príncipe (1943), apesar de não ter lido este último livro do aviador francês. 

Ainda em outro momento de  Terra dos Homens, constata-se a intersecção das duas obras:

conta-se uma situação delicada em pleno voo49 – piloto e copiloto, por um erro no mecanismo de

navegação, afastam-se do continente em direção ao mar em vez de seguir para o Marrocos; após

corrigir a direção, eles temem não ter combustível suficiente para chegar em Casablanca, uma vez

que a escuridão da noite impede a orientação pelas estrelas.

E então nos sentimos perdidos no espaço interplanetário, entre cem planetas
inacessíveis,  à  procura do único planeta verdadeiro,  do nosso,  do único planeta
onde estavam nossas paisagens familiares, nossas casas amigas, nossas ternuras.

47 Mais quelle étrange leçon de géographie je reçu là! Guillaumet ne m'enseignait pas l'Espagne; il  me faisait de
l'Espagne une amie. Il ne me parlait ni d'hydrographie, ni de populations, ni de chepetel. Il ne me parlait pas de Guadix,
mais des trois oranges qui, près de Guardix, bordent un champ : « Méfie-toi d'eux, marque-les sur ta carte... » Et les
trois orangers y tenaient désormais plus de place que la Sierra Nevada. Il ne me parlait pas de Lorca, mais d'une simple
ferme près de Lorca.  D'une ferme vivante.  Et de son fermier.  Er de sa fermière.  Et ce couple prenait, perdu dans
l'espace, à quinze cents kilomètres de nous, une importance démesurée. Bien installés sur le versant de leur montagne,
pareils à des gardiens de phare, ils étaient prêts, sous leurs étoiles, à porter secours à des hommes. […] // Je les attendais
aussi de pied ferme, ces trente moutons de combat, disposés là, au flanc de la colline, prêts à charger  : « Tu crois libre
ce pré, et puis, vlan ! Voilà tes trente moutons qui te dévalent sous les roues… » Et moi je répondais par un sourire
émerveillé à une menace aussi perfide. // Et, peu à peu, l'Espagne de ma carte devenait, sous la lampe, un pays de contes
de fées. Je balisais d'une croix les refuges et les pièges. Je balisais ce fermier, ces trente moutons, ce ruisseau. Je portais,
à sa place exacte, cette bergère qu'avaient négligée les géographes. (pp.15-17)
48 < http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga&PagFis=12830 >
49 Exatamente,  nesta história,  Saint-Éxupery descreve uma tromba d'água – evento que Rubem Braga veria ao se
deslocar pelo mar Tirreno durante a guerra, citado na primeira página deste capítulo. 

http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga&PagFis=12830
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Do único planeta onde… Eu vos direi a imagem que me assaltou, e que talvez vos
pareça pueril. Mas no centro do perigo o homem conserva suas inquietações, e eu
tinha sede, e fome. Se encontrássemos Cisneros prosseguiríamos a viagem, uma
vez  o  tanque  cheio  novamente  de  gasolina;  e  desceríamos  em Casablanca,  na
frescura  da  manhãzinha.  Acabado  o  serviço!  Néri  e  eu  iríamos  à  cidade.  Pela
madrugada em Casablanca já há uns botequins abertos… Néri e eu sentaríamos a
uma pequena mesa,  bem seguros,  rindo da noite  passada,  diante dos  pãezinhos
quentes, em forma de meia-lua, e do café com leite. Néri e eu receberíamos aquele
presente matinal da vida. Assim também a velha camponesa só atinge seu deus
através de uma imagem pintada, de uma ingênua medalhinha,  de um rosário;  é
preciso que nos falem numa linguagem bem simples para que possamos entender.
A alegria de viver se resumia para mim naquele primeiro gole matutino, cheiroso e
quente, naquela mistura de leite, café e trigo que nos liga às pastagens calmas, às
culturas exóticas, e às searas – que nos liga à terra inteira. Entre tantas estrelas não
havia nenhuma outra em que se enchesse para nós a xícara perfumada do café da
manhã. (Idem, pp.16-17)50 

Em suas  crônicas,  Braga  também costuma interromper a  narrativa  para  confessar  alguma

coisa, abrindo um espaço de intimidade, algum pensamento, impressão, contratempo, até imagens

pueris do café da manhã, do leite, do trigo, do melado com mandioca, da fruta-pão, a prosa do

cronista busca revelar um lado humano de si ou do leitor. Segundo Antonio Candido, essa seria uma

característica da crônica que “[…] Por meio dos assuntos, da composição aparentemente solta, do ar

de  coisa  sem  necessidade  que  costuma  assumir,  ela  se  ajusta  à  sensibilidade  de  todo  o  dia.

Principalmente porque elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser mais natural.

Na sua despretensão, humaniza […]” (CANDIDO, 1979. p.5). Rubem Braga encontrou nas páginas

dos jornais os meios de expressar sua forma artística, tornando-se o maior cronista do século XX, de

tal modo que particularidades de seu estilo sejam, até hoje, sem erro, atribuídas ao gênero. Com

efeito, evidentemente, este humanismo se intensifica durante a guerra, as ideias de comunidade,

igualdade, liberdade, democracia, são todas postas em xeque não apenas pelas vitórias de Hitler –

que propunha uma sociedade fundada na escravidão e no extermínio do mais fraco - , mas pela

própria guerra,  que retira do homem sua humanidade,  independentemente dos lados da batalha.

50 Dès lors, nous nous sentîmes perdus dans l'espace interplanétaire, parmi cent planètes inaccessibles, à la recherche
de la seule planète véritable, de la nôtre, de celle qui, seule, contenait nos paysages familiers, nos maisons amies, nos
tendresses. // De celle qui, seule, contenait… Je vous dirai l'image qui m'apparut, et qui vous semblera peut-être puérile.
Mais au coeur du danger on conserve des soucis d'homme, et j'avais soif, et j'avais faim. Si nous retrouvions Cisneros,
nous poursuivrions le voyage, une fois achevé le plein d'essence, et atterririons à Casablanca, dans la fraîcheur du petit
jour. Fini le travail! Néri et moi descendrions en ville. On trouve, à l'aube, de petits bistrots qui s'ouvrent déjà… Néri et
moi, nous nous attablerions, bien en sécurité, et riant de la nuit passée, devant les croissants chauds et le café au lait.
Néri et moi recevrions ce cadeau matinal de la vie. La vieille paysanne, ainsi, ne rejoint son dieu qu'à travers une image
peinte, une médaille naïve, un chapelet : il faut que l'on nous parle un simple langage pour se faire entendre de nous.
Ainsi la joie de vivre se ramassait-elle pour moi dans cette première gorgée parfumée et brûlante, dans ce mélange de
lait, de café et de blé, par où l'on communie avec les paturages calmes, les plantations exotiques et les moissons, par où
l'on communie avec toute la terre. Parmi tant d'étoiles il n'en était qu'une qui composât, pour se mettre à notre portée, ce
bol odorant du repas de l'aube. (pp.28-29)
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Além disso,  ou  em consequência,  assim como Saint-Éxupery,  Braga  valoriza  o  trabalho  como

elemento de ligação entre os homens desde que exista sentido para o fazer, sendo através destas

perspectivas que o correspondente descreve o Mestre Pracinha, o caboclo brasileiro, os podadores

de árvores numa estrada devastada,  o senhor que reconstruía  sua casa sozinho,  as enfermeiras,

enfim, as figuras que povoam a antologia Crônicas da Guerra na Itália.

*

Em 12 de  abril  de 1945,  o  correspondente  escreve  o  texto  “Uma aldeia  esquecida”,  que

dialoga com esse conceito  de  comunhão entre  os  homens presente em Saint-Éxupery:  o  relato

principia com a explicação da dificuldade de encontrar alguém nos postos de comando, pois o front

troca de lugar a cada dia com o avanço dos aliados, impondo mudanças regulares aos soldados e

adaptação constante às novas acomodações, instalando uma cozinha ali, um centro de comando,

enfermaria,  garagem,  acolá;  daí,  o  narrador  se  detém  no  modo  como  essa  dinâmica  afeta  as

pequenas aldeias perdidas:

[…] e  o barulho,  os  clarins,  os  motores,  a  poeira  e  os  estrondos  da  guerra
transformam num pandemônio a mais sossegada e perdida aldeia das montanhas.
Você descobre, à margem de um castanhal, uma casinha de pedras, e à porta está
sentada uma jovem loura, e um menino tange uns carneiros no alto da colina. Vai lá
pedir um copo d'água, e quando olha a sala escura, lá dentro está, ao pé do fogo,
uma pracinha a bater papo – a  chiacchiare.  Em outra casa, os mapas de guerra
descansam sobre montes de batata. Os ciprestes são transformados em postes para
os  inumeráveis  fios  telefônicos.  As  pin-up  girls de  pernas  longas,  cinturas
lânguidas, seios quase à mostra e sorriso na boca são pregadas na parede, ao lado
das oleografias de velhas santas de ar camponês. (BRAGA, 1985, p.221)

Antes de chegarem numa vila destas, geralmente, a vida dos moradores já foi afetada – isso

sem se referir às aldeias que sofreram a ocupação direta dos alemães, depois pelos americanos,

logo,  pelos brasileiros – mesmo os  paesis  sem interesse militar foram perturbados pela guerra,

muitas vezes,  pelo êxodo das grandes cidades causados pelos combates:  um bombardeio aliado

matou 6.000 pessoas em Bolonha por exemplo. Perigo que causa debandada dos centros urbanos.

Porém, Frank Norall51 e Braga acham uma aldeia exemplar, infimamente abalada, no alto de uma

colina.  Enquanto  observavam,  as  mulheres  apanhavam água  para  as  cinco  ou seis  famílias  da

cidadezinha, algumas desfalcadas pelos homens emigrados ou desaparecidos na guerra, enquanto os

outros moradores pouco a pouco se aproximam para conversar:

E aquela gente nos falou dos seus castanheiros. A colheita é fácil,  os frutos
caem por si, apenas é preciso limpar a terra para que eles não se percam. Se não

51 Fotógrafo norte-americano também correspondente de guerra. 
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forem feitos aqueles muros de pedras que vimos no caminho, a erosão carrega a
terra escassa e só fica a rocha. Não, aqui nesta altura, as oliveiras não nascem. Há
uma pequena criação de carneiros e cabras. Ao lado da aldeia plantaram trigo. Foi
semeado há pouco: é um simples canteiro, uma pequena plataforma protegida por
muros de pedra. A batata dá bem: essas batatas de montanha são grandes, lisas e
duras, como seixos polidos. Há galinhas – e um enorme ganso que é a maior fonte
de ruído de toda a aldeia.

[..]
Todas as  casas são de pedras,  que é  o material  mais farto.  Cada um desses

italianos herdou dos avós a arte de arrumar essas pedras umas sobre as outras e
fazer essas construções de equilíbrio sutis. (Idem, p.222)

A maior casa não pertence a ninguém no povoado, explica, é o lugar de guardar os frutos da

terra e o feno, onde se recolhem os animais à noite. A missa acontece num lugarejo vizinho aos

domingos, em que aproveitam para comprar açúcar, sal e outros víveres. Braga observa que “a vida

é, como a terra, escassa e restrita. Tudo o que se pode fazer está feito, e o que há a fazer é fazer tudo

outra vez de novo cada ano. A fantasia, a iniciativa, a ambição não cabem entre aquelas paredes de

pedra”.  Aparentemente,  nem  o  rebanho  pode  aumentar,  pois  não  há  hectares  suficientes  para

sustentar os animais e as pessoas, todos nasceram ali e não existe espaço para os de fora. Não por

acaso,  muitos  se  foram,  mandam  notícias  por  certo  tempo,  finalmente,  esquecendo  e  sendo

esquecidos na cidade natal.

Ali, no alto daquelas montanhas, nas fronteiras da Toscana com a Emília, longe
de todas as rotas vitais da guerra, a aldeia ficou esquecida. As pessoas ouviram lá
embaixo,  lá  longe,  a  explosão da ponte,  o  estrondo da represa  que os  alemães
fizeram saltar. Durante alguns dias, os raros homens se esconderam em bucas, no
alto do monte, porque os alemães andaram arrebanhando homens nas aldeias mais
próximas; mas até ali não se animaram a chegar. E a aldeola continua em sua vida
estreita e imutável, enquanto o mundo pega fogo. Talvez possa se julgar feliz; mas
aquela felicidade econômica, aquela paz entre pedras, nos oprime o peito e faz mal.

E voltamos para as terras batidas pelos ventos da desgraça e da aflição – mas
onde, incessante como a primavera, a ambição e a esperança dos homens lançam
novos brotos, sonham novas flores e novos frutos. (Idem, p.223)

 Nota-se, e isso é relevante para a análise, que se apresenta um campo semântico próximo das

crônicas  “Minas” e  “Plantações”;  fala-se até  mesmo das batatas,  que diferentemente das minas

terrestres não produzem uma colheita de carne dilacerada,  não,  elas  nascem lisas e belas nesta

aldeota; porém, há uma inversão na simbologia da terra, antes grande o suficiente para se plantar

flores,  agora,  árida  e  erosiva,  tendo  pedras  como  material  mais  farto  na  região  –  a  terra se

transforma na metonímia do próprio claustro sem ambição, sonhos, primavera. Poucos meses antes,

reconhece semelhante angústia com o confinamento nas palavras do correspondente,  na crônica

“Comida”, diante de um jantar na casa de uma família pequeno-burguesa: 
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E a saleta estava cheia de móveis “modernistas” exatamente iguais a esses que
se podem comprar na Rua do Catete. Na parede, gravuras baratas, em cima dos
móveis paninhos rendados pavorosos, no meu cálice um licor terrivelmente doce.
Ah, por que não me davam de uma vez um licor de pequi, como nas festinhas de
aniversário nos bairros de Belo Horizonte, e por que não botavam logo na vitrola
um disco de Vicente Celestino? A boa senhora falava sobre a carestia da vida;
depois chegou o marido, um industrial, e falou do mesmo assunto. E de súbito me
deu uma aflição, mais do que isso, uma espécie de impaciente mortificação que na
saída perdurou sob a forma de melancolia.

Num país como este, de bom vinho, grandes artistas, aquela miséria de um licor,
aqueles quadros, aquela música; na cidadezinha tantas vezes bombardeada no meio
desta guerra, desta grande tempestade do mundo – aquele lar estreito e imutável e
imutavelmente convencional. Jarro com flores de papel!

Bibelôs até do Gordo e do Magro! Tudo isto tinha lá. E pior que tudo, pior que o
Fantasma Onipresente do Mau Gosto, o disfarçado e indisfarçável gosto de prisão
mais ou menos voluntário, o tédio monstruoso daquelas vidinhas estreitas, daquela
pequena usina de limitação mútua, daquela família pequeno-burguesa de pequeno
burgo,  onde tudo o que numa criatura  pode acontecer  de grande e  livre  morre
afogado no ar preso… Vou à frente por dever de ofício, não gosto de tiros, não
gosto de bombas, ninguém gosta e muito menos eu (morrer é ruim, ficar ferido é
ruim, estar a todo momento na iminência de morrer ou ficar ferido é muito ruim),
mas saindo daquela casa distinta senti vontade de tocar logo para as montanhas,
para os ventos, as explosões, o diabo. (Idem, pp.100-101) 

Este  mal-estar  se  relaciona  com o  isolamento  da  família,  com o  desarraigamento  destas

pessoas com seu país, com a terra, de vinhos, comidas e artes maravilhosas, entretanto, que bebem

licor ruim e decoram a casa com móveis iguais aos da rua do Catete no Rio de Janeiro e bibelôs

cafonas, um estilo norte-americano vulgar, protegidos da tempestade do mundo lá fora na própria

prisão domiciliar. Isso se intensifica, na crônica, uma vez que o jantar se contrapõe a um outro, em

que três camponesas robustas lhe serviram macarrão caseiro e outras saudades:

Nesta casa camponesa em que vejo três mulheres, um homem, duas crianças, o
ambiente é outro. Esta casa camponesa é uma casa honrada, sólida, boa. A comida
também  é  honrada,  sólida,  boa.  A bebida  não  é  aquele  licorzinho  pedante  e
pavoroso, é uma talagada de grapa forte e copos de vinho grosso. Na família, todos
trabalham a terra – a terra que está ali mesmo em volta: e têm aquela casa para
dormir e comer, e isso justifica a família, e faz dela uma coisa natural e grande.
Duas das camponesas são solteiras; logo casarão, e, como a irmã mais velha, terão
certamente uma casa assim, e filhos, e seu pouco de terra – e isso é honrado, é certo
mais que tudo.

Foi  um almoço apenas –  e  tivemos  de tocar  viagem,  com toda certeza não
passaremos tão cedo por ali. Foi um almoço entre duas reportagens – mas que esse
simples almoço seja cantado aqui em prosa, ainda que má, atrapalhada e apressada.
Eu disse antes que foi  comovente a comida e gostaria de explicar que um dos
assuntos  que  mais  comovem  nossos  soldados  numa  conversa  é  o  assunto  de
comida. Um começa a falar do que costuma comer na casa dele em Alagoas; outro
fala de seus pratos familiares em Minas. E cada um descreve um prato; quando
dois homens concordam no mesmo prato e cada um acrescenta um detalhe, eles
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começam a falar com uma grande animação; sentem-se como que irmãos… Das
mulheres,  naturalmente,  os  homens  sempre  falam com reserva;  está  visto  que
sempre há algum que conta histórias, mas nesse terreno, geralmente, o que é mais
vital  não  se  conta:  é  vital,  é  íntimo  demais.  Além disso,  o  “caso”  de  um não
interessa muito o outro,  e o outro mal o ouve, lembrando-se do seu próprio. A
grande irmandade é feita em torno de pratos de saudade – pratos que fumegam na
imaginação, quentes e saborosos, com seu gosto de infância e de domingo. (Idem,
pp.101-102) 

A diferença entre as duas casas repousa na comoção gerada pela refeição honrada, sólida e

boa – porque o jantar proporcionou um momento de  grande irmandade,  resgatando no sabor o

gosto da infância e dos domingos entre os soldados. O significado da terra, novamente, volta a ser

positivo: as doces reminiscências, a casa, o campo, o vinho, a grapa, a massa, fazem com que a

pouca  terra volte a ser suficiente, agora, dignificando aqueles sujeitos e justificando a dinâmica

modesta da família, em que as filhas se casarão, terão seus quinhões iguais aos dos pais, para repetir

o processo, e  isso é certo  reconhece Braga52. Apesar de antes ao observar a aldeia da colina, que

possui elementos similares, pequena plantação de trigo, criação de animais, vida humilde, tenha tido

uma conclusão diferente.  De fato,  se compararmos a  narrativa dos  jantares com a do povoado

anterior, o senso original da crítica de Boris Schnaiderman ecoaria outra vez sobre as linhas de

Rubem Braga, pois do ponto de vista documental há contradições na representação dos lugares,

supondo que as cidadezinhas não sejam tão diferentes entre si na verdade, assim, a disparidade que

lemos entre as duas está mais no olhar subjetivo, nas marcas do “eu”, do que na realidade efetiva. É

nesta perspectiva que as  Crônicas da Guerra na Itália  não se limitam à reprodução realista da

Campanha  da  FEB,  ao  mesmo  tempo  em  que  a  almeja  conscientemente  (no  prefácio),  o

correspondente recria uma história (talvez,  inconscientemente) condicionada pelo calor da hora,

pela censura, pelas reflexões e por traços éticos, eróticos, políticos, poéticos, de seu estilo complexo

e profundo. À vista disso, especificamente, a razão pela qual uma aldeia se torna um paraíso idílico,

cheio de saudades e comoção, enquanto a outra, uma prisão árida e sem espaço – está no isolamento

no alto da colina. Isto é, nas palavras de Saint-Éxupery,  lá, perde-se o sentido da enxadada, do

trabalho, porque não inclui o homem na  procissão da guerra53, lenta, enfadonha, triste, perigosa,

52 A oposição entre as casas continua: a dimensão pequeno-burguesa contraposta a amplitude camponesa; o jantar à
noite em relação ao almoço de dia; o licor enjoativo e o vinho encorpado; enfim são elementos que reforçam o contraste
entre as duas casas em seus diversos níveis.
53 Título de uma correspondência de Novembro de 1944, onde se lê o seguinte: “A esta hora, em milhares de outras
estradas do mundo os caminhões estão assim, em comboios, rodando para a guerra ou para a retaguarda. Tempos, de
repente, a consciência de tomar parte em uma estranha e lenta procissão – homens e máquinas rodando para guerra. […]
Tu segues com uma caneta-tinteiro, e um pedaço de chocolate no bolso. Aquele leva caixas de comida, o outro caixas de
munição; e padiolas e motores,  óculos para ver o inimigo armas para matá-lo, botinas, braços e pernas, baionetas,
mapas, cérebros, cartas de mulheres distantes saudosas ou não com retratos de crianças, capotes – uma guerra se faz
com tudo, exige tudo, engole tudo.” (BRAGA, 1985, p. 42)
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mortal,  no  entanto,  necessária  porque  significa,  neste  momento  histórico,  o  movimento  da

humanidade ou como Drummond expressou tão bem, “O Sentimento do Mundo”. A despeito do

quão pequeno possa aparentar o papel dessas três mulheres, um homem e duas crianças, eles se

inserem na ação humana e se comunicam como podem com um jantar comovente e simples para os

pracinhas,  entram na luta  contra  o fascismo para  o cronista.  Em síntese,  as  contradições  desta

representação acontecem porque a  História  dos Pracinhas e  o  escritor  são reféns  dos inúmeros

paradoxo intrínsecos à 2º Guerra Mundial, no qual, um dos problemas centrais se encontra na defesa

da liberdade – substância vital do Humanismo – através da manutenção da guerra contra o nazismo. 

A soma dessas contradições, no entanto, do ponto de vista literário, fornece o material para

uma das melhores crônicas de Rubem Braga sobre a guerra: “Conversas de Abril”, publicada em

1948 no livro Um pé de Milho. Escrita em 1946, logo após a Campanha, o narrador não se remete

diretamente ao conflito. Despido do uniforme militar, a guerra aparece no domínio mnemônico da

narrativa:

É abril, é mês de abril, me perdoareis. Andamos à noite pela praia, e vemos a
lua que lambe o dorso liso da onda. Assim, às vezes, na penumbra, há um brilho na
curva do vosso lábio; e onda e lua têm a mesma substância clara e móvel de vosso
fantástico ser. Eu pensarei em coisas longe; me perdoareis, porque na verdade vos
levo comigo nessa dança triste.

É abril, me perdoareis. Estou completamente cansado. Retorno à aldeia depois
de três dias de galope de jipe pelas estradas confusas de caminhões e poeira e
explosões. Tenho no bolso um caderno de notas. Quereis que vos descreva essas
montanhas e vales, e o que fazem os seres humanos nesse tempo de primavera?
Deixai-me estirar o corpo na cama; depois tiro as botas. Ouvi-me. As montanhas, já
vos descreverei as montanhas. São números. Deus, que seco paisagista sou, que
vejo uma paisagem de números – e como escorre sangue desses números! Aqui é a
cota 724; aqui é o 870,  aqui  é 910. Novecentos e dez.  Eu digo isso e não vos
comoveis! Escorre sangue do número 910. Esse número foi dito por um homem a
outro homem, e foi repetido de homem a homem, e apontado tantas vezes no mapa
sujo com um lápis, às vezes um lápis trêmulo. Contra ele se voltaram os binóculos
e os canhões.  Sobre ele desceram, numa ronda feroz,  os aviões cuspindo fogo.
Onde era 910, o chão tremia em um inferno de explosões, fogo e fumaça. Depois
os homens cansados começaram a subir, lentos. (Idem, p.317)

 
O princípio  da crônica  inaugura  um ambiente  vagamente  lírico  e  melancólico,  em que a

natureza se mescla com o corpo humano, ritmando a dança triste pelas aliterações e repetições de

palavras como “abril”, “onda”, etc. O “eu” se dirige a um indivíduo mas usa peculiarmente o “vós”

como símbolo de respeito (idealização?), ao passo em que os verbos “andar” e “ver” são conjugados

na  2º  pessoa  do  plural,  abrindo  diferentes  possibilidades  de  interpretações:  refere-se  aos  dois,

locutor e interlocutor da correspondência; pode-se igualmente querer dizer que o narrador andava
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com companheiros, soldados, enquanto escrevia alguém distante dali,  ou ainda, se tratar de um

gesto  secular,  que  liga  o  caminhar  na  areia  à  lembrança  da  pessoa.  Independentemente  destas

opções e de outras, o fato é que a narrativa aparenta se dividir entre tempos diferentes no mesmo

espaço, criando uma coexistência entre o passado, presente e o pedido de perdão no futuro. Essa

espécie de fragmentação temporal se estende para os períodos do segundo parágrafo, sendo até

mesmo possível segmentá-lo em dois instantes: 1) É abril, me perdoareis. Retorno à aldeia depois

de três dias de galope de jipe pelas estradas confusas de caminhões e poeira e explosões. Quereis

que  vos  descreva  essas  montanhas  e  vales,  e  o  que  fazem os  seres  humanos  nesse  tempo  de

primavera?  Ouvi-me.  2)  Estou  completamente  cansado.  Tenho  no bolso  um caderno  de  notas.

Deixai-me estirar o corpo na cama; depois tiro as botas. Existem duas instâncias narrativas, em que

na primeira têm-se o diálogo como toante e a segunda o cansaço do corpo ansioso pelo descanso,

grosso modo, uma dimensão externa e interna respectivamente. A unidade se encontraria na alusão

da 2º Guerra Mundial desde o detalhe da primavera no mês de abril (que só acontece no hemisfério

Norte), os caminhões, a poeira, as explosões, até os aviões cuspindo fogo para, em seguida, os

homens subirem o morro para atacar.54 Ao lado desta divisão, há por toda a crônica um processo de

desumanização,  que  provoca  certo  ruído  na  comunicação com o interlocutor,  por  exemplo,  no

espanto do narrador frente a falta de comoção ao se escutar o número 910, repetido por extenso, de

onde escorre sangue. Essa incomunicabilidade, porventura, seja o motivo dos reiterados pedidos de

perdão. A objetificação, que as numerações das montanhas representam, afeta a figura do homem,

que é progressivamente substituído por metonímias, do lápis trêmulo, do binóculo que se volta para

o ponto de ataque até que, finalmente, é trocado por números:55

Pense nesse homem, um qualquer. Por exemplo: I.G. 194.345. Eis um homem.
Ah, podeis preferir murmurar assim: eis Antônio, filho do Pedro e Iracema; o que
teve  coqueluche  e  empinou  papagaio  vermelho.  O  que  quase  morreu  afogado
quando foi  na ilha comer ingá.  O que estava trabalhando com seu Fagundes, e

54 Antes de um ataque direto da infantaria, os aviões bombardeavam as linhas inimigas a fim de desestabilizar a defesa
adversária, abrindo espaço para o ataque a pé.
55 Em janeiro de 1953, após receber uma reclamação sobre o barulho em seu apartamento, na crônica “Recado ao
senhor 903”, o narrador aborda a numeração da vida, diz assim em certo momento: “[…] Prometo. Quem vier à minha
casa (perdão; ao meu número) será convidado a se retirar às 21h45, e explicarei: o 903 precisa repousar das 22 às 7 pois
às 8h15 deve deixar o 783 para tomar o 109 que o levará até o 527 de outra rua, onde ele trabalha na sala 305. Nossa
vida, vizinho, está toda numerada; e reconheço que ela só pode ser tolerável quando um número não incomoda outro
número, mas o respeita, ficando dentro dos limites de seus algarismos. Peço-lhe desculpa – e prometo silêncio. // …
Mas que me seja permitido sonhar com outra vida e outro mundo, em que um homem batesse à porta do outro e
dissesse: 'Vizinho são três horas da manhã e ouvi música em tua casa. Aqui estou.' E o outro respondesse: ' Entra,
vizinho, e come de meu pão e bebe de meu vinho. Aqui estamos todos a bailar e cantar, pois descobrimos que a vida é
curta e a lua é bela.' // E o homem trouxesse sua mulher, e os dois ficassem entre os amigos e amigas do vizinho
entoando canções para agradecer a Deus o bolho das estrelas e o murmúrio da brisa nas árvores, e o dom da vida, e a
amizade entre os humanos, e o amor e a paz.” (BRAGA, 2004, pp.178-179)
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parece que namorava aquela menina, filha de D. Maria, na cabeça da ponte. Sim, é
um magrinho que naquela noite aqui em casa, no aniversário de Ester, tocou violão.
Sim,  esse  é  Antônio;  lembraremos  sua  cara  magra,  seus  olhos  pardos;  estava
sempre de sapatos de duas cores, vermelho e branco. Parecia um bom rapaz.

Seria um bom rapaz? Digamos que não. Compreendereis: prefiro dizer que não,
ou  não  dizer  nada.  Nem falar  do  que  sentia,  nem de  seu  sonho,  nem de  sua
ruindade. Todo homem é ruim e sonha. Que importa? Ah, já sei. Quando chegar a
notícia, todos dirão: “Foi aquele que morreu, Antônio, filho de D. Iracema, aquele
que  era  guarda-livros  da casa  de  ferragens,  logo aquele,  tão bom rapaz!”.  E  a
menina da cabeça da ponte, daqui, vamos dizer, a dois anos, ficará noiva, vamos
dizer, de um rapaz de Muqui, que, também vamos dizer, se chamará Antônio. E
lhe dirá na segunda noite de namoro, na cabeça da ponte,  ou,  vamos dizer,  na
praia, junto às canoas: “Eu já tive um namorado meio noivo chamado Antônio; ele
morreu na guerra.” Ficará triste. Nem por isso deixarão de estar macios e duros os
seus seios, sob a blusa branca. O outro a beijará, encostando o corpo. (Idem, p.318)

Contra a reificação total do soldado, neste trecho, busca-se a especificidade, o narrador foca

no lado humano, particular, da história do homem por detrás do número 194.345, que então passa a

se chamar Antônio, filho de Pedro e Iracema e namorado da filha de D. Maria. A passagem funciona

como um tipo de resistência oscilante, um instante de tímida ficção, meio lírica, meio melancólica,

principalmente, quando as palavras “vamos dizer” são repetidas seguidas vezes, deixando claro o

processo de fabulação naquele instante, em que imagina uma nova relação amorosa baseada nas

semelhanças entre as histórias56. Contudo, o narrador se arrepende:

Espero  que  me  perdoeis;  é  abril,  invento  coisas.  I.G.  194.345  vai  como  os
outros subindo para 910. Vão subindo. Vistos assim de longe, parecem lentos. Por
que se deitam? As metralhadoras abriram fogo; cai uma barragem de morteiros. Ali
é um campo de minas. Morreu I.G. 194.345. Os outros avançam lentos, menos um
que… Mas que importa? Já vos descrevi a paisagem e falei dos seres humanos.
Como estou cansado! Passai a mão pela minha cabeça. Está tão suja de poeira.
Estou completamente cansado e tenho um caderno cheio de notas. Escreverei com
quatro folhas de papel-carbono. Sei escrever. Vivo disso. Sou honrado. Escreverei,
não  triste,  nem alegre;  contarei  fatos.  Acaso  me  compreendeis?  Contarei  fatos
referentes à primavera nas montanhas. Eu sei escrever. Abrir a máquina, pôr os
papéis, os carbonos, e dizer: “O desenvolvimento da ofensiva da primavera.” Sim,
contarei fatos. E eu, tudo que eu escrevo, podem confiar em mim os concidadãos.
Não invento; procuro ser preciso; dizer com clareza; vejo notas; às vezes paro para
pensar. Depois a pequena máquina trepida. (Idem, p.218) 

Lê-se a frase “invento coisas” ao lado de “Não invento, procuro ser preciso” no trecho acima,

ou seja, a pertubação instaura uma contradição também na linguagem, uma tensão entre dois polos

que  percorre  a  narrativa  inteira  em  diversos  níveis:  entre  amor  e  guerra  na  relação  com  o

56 Apenas um detalhe da poética imagética de Rubem Braga: as canoas junto a qual espera a menina da ponte pelo seu
amado é relevante, porque representa uma série de relações internas do estilo de Braga, geralmente, que estabelece o
tema amoroso, mas também, analogias com o desejo da escrita simples (como uma canoa) do autor capixaba. Conferir
crônicas como “Uma Lembrança” (O Homem Rouco –  1949) e “O Mistério da Poesia” (A Traição das Elegantes –
1967). 
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interlocutor e com as lembranças; na multiplicação dos tempos e, agora, nos elementos da profissão

de repórter – decerto, pode-se tomar essa efusão de paradoxos como um embate entre os campos

literários e jornalísticos, sintetizados nas figuras de Antônio e de I.G. 194.345 – uma espécie de

metáfora do lugar das tarefas do cronista:

Não é, bem o sabeis, uma metralhadora, pois meu mister é mais humilde. É uma
máquina de escrever. Sou uma máquina de escrever. Agora mesmo cabeceando de
sono e cansaço, posso sentar e escrever para pegar o correio que sai às sete e meia.
Acendo duas velas, puxo um caixote e escrevo. Sou uma máquina de escrever com
algum  uso,  mas  em  bom  estado  de  funcionamento.  Estou  escrevendo;  estou
fazendo a guerra; aqui vim em busca de paz. Sou calmo e poderoso, porque meu
dever é escrever, tenho o que escrever, e escrevo. Certamente coisas sem maior
importância; como o I.G. 194.345, por exemplo. (Idem, p.318)

Agora, a reificação da narrativa se completa na medida em que até o narrador se transforma

num objeto, ele é a máquina de escrever, novamente, estabelecendo uma contradição em buscar a

paz e fazer a guerra. Um espião da vida, que conta coisas sem importância como o I.G. 194.345, no

meio da morte. Efetivamente, assim como “Véspera de S. João no Recife”, “Conversa de Abril”

ocupa um espaço intermediário entre a literatura e a história, refere-se a uma reflexão formal de alto

nível, caminhando da experiência vivida para a estética e ao revés. Um detalhe significativo, que

valorizaria a crônica ainda mais, encontra-se na posição do narrador, que assiste o deslocamento das

tropas de um ponto distante, de um posto de observação, uma perspectiva do correspondente de

guerra, por exemplo, em “No Batalhão Ramagem” de março de 1945.

Um homem ao meu lado vê, pela luneta, um americano que faz sair um alemão
de dentro de um abrigo com cutucadas de baionetas. Assesto o binóculo que me
emprestaram, mas os homens já sumiram atrás da crista. Vejo perfeitamente uns 14
ou 15 brasileiros que sobem cautelosamente uma encosta, perto de Santa Maria
Viliana.  São homens do coronel  Silvino,  do 1º  do 6º  RI.  Os aviões  continuam
dando  círculos  e  mergulhando  sobre  a  carniça,  impiedosamente.  Não  percebo
nenhum sinal da artilharia nem dos morteiros nazistas. A resistência é feita somente
com armas automáticas. (Idem, p.201)

Com certeza,  um dos momentos mais significativo da Campanha da Itália se deu quando

Braga ocupou posição semelhante, a de observador, na ofensiva de 29 de novembro de 1944, a

segunda investida fracassada ao Monte Castelo, uma região que amargou o maior número de baixas

brasileiras, conquistada apenas no dia 19 de fevereiro de 1945 após outros ataques frustrados. O

correspondente explica, em notas na antologia, que os relatos a respeito deste evento foram muito

truncados pela censura, devido ao caráter negativo para o ânimo da tropa,  assim, pincelado em

“Crônicas da Guerra na Itália”, o assunto é abordado com mais liberdade apenas em 1983. Numa
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homenagem da Revista do Exército a Marechal Mascarenhas de Moraes, Braga escreve sobre este

dia, conta que foi o único jornalista a aceitar o convite do exército para assistir a batalha por não

possuir o serviço de telégrafo, consequentemente, não visar os furos de notícia. Então, dividiu o

posto de observação com o comandante da FEB:

Segui para a linha de frente aquela noite mesmo. Foi uma viagem penosa, feita
naturalmente  na  escuridão,  a  subir  sem cessar  uma  estrada  cheia  de  lama.  Os
homens que deviam atacar no dia seguinte iam a pé, silenciosos e lentos, atolando
as botas na lama e escorregando de vez em quando. Era tão penoso que muitos
gastaram sete horas para fazer 17 quilômetros, e chegaram exaustos às bases de
onde deveriam partir para o ataque logo pela manhã.

Lembro-me de ter dormido, eu próprio cansadíssimo e faminto, no chão, numa
sala  onde  a  noite  inteira  chegavam  e  saíam  homens  de  botas  enlameadas.
Conversando com eles pela manhã, eu soube que era a primeira vez que iam entrar
em combate. Confesso que senti um aperto no coração e um mau pressentimento.

[…]
Os soldados, em sua grande maioria, portaram-se muito bem, e recuaram em

ordem para suas posições, mas as baixas eram pesadas: 24 mortos e 153 feridos.
Descrevi a batalha em 21 páginas à máquina, batidas penosamente em cinco

vias na mão portátil, noite adentro, à luz de uma vela os dedos duros de frio; soube
que meu relato foi aprovado com pequenos cortes pela censura militar, mas não
chegou ao jornal: um daqueles debiloides da censura do DIP não gostou, e jogou
tudo fora57. (Idem, pp.315-316)

Isto é, a menção ao cansaço; o ambiente pesado com chuva e lama, as velas, a máquina, a

posição de observador; o mau pressentimento, o coração apertado, correspondem as coisas vividas e

incorporadas à composição da crônica em questão. Dessarte, não se trata da reconstrução das 21

páginas  perdidas  sobre  o  ataque  ao  Monte  Castelo  obviamente,  mas  de  uma  condensação  da

experiência concreta da guerra, que engloba, inclusive, os silêncios e silenciamentos do período. Se

o prefácio para os desenhos de Carlos Scliar é, conforme Boris Schnaiderman, a síntese daquilo que

Rubem Braga queria dizer sobre a FEB, “Conversa de Abril” constitui a junção dos não-ditos, das

tensões, ausências, dores, mortes, uma síntese fragmentada do amontoado de contradições, imagens,

ruídos, melancolias, que o cronista foi impedido de exprimir, resultando mais tarde numa expressão

complexa,  concentrada  e,  sobretudo,  poética  da  Campanha  da  Itália.  Para  se  ter  uma ideia  da

diferença específica desta narrativa em relação aos textos da antologia, vale a pena a leitura de um

trecho de “Infantaria” de janeiro de 1945, que traz impressões parecidas, no entanto, com resolução

57 Em nota no texto “Ataque ao Castelo”,  Rubem Braga escreve:  “[…] Sobre o ataque de 29 de novembro,  que
assistimos de começo a fim, escrevemos uma crônica de mais de vinte páginas. Essa crônica nunca chegou à redação do
jornal, sendo de notar que nessa ocasião nossas reportagens ainda sofriam a censura do DIP. Os correspondentes tinham
sido avisados com antecedência desse ataque. O mesmo não aconteceu, porém, com o ataque, igualmente infrutífero, de
12 de novembro. […]”. Atente para a utilização do “nós”, o que acontece de modo sistemático nas notas de rodapé,
demonstrando traços da edição pela qual passou a antologia.
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estética inferior: 

Em um dia de ataque, quando se tem aviso, o melhor é ficar no PC de alguma
unidade de infantaria ou em algum PO (Posto de observação). Se a gente ficar no
PC da Artilharia, ouve mil telefonemas mas não vê absolutamente nada da guerra.
O mesmo em uma central de tiros de um grupo. Junto a uma bateria há o estrondo
dos canhões – e mais nada. Números de coordenadas, números de alça e mira,
palavras de código para designar objetivos (concentrar dois grupos em borboleta
8!) - isto é uma guerra feita por cálculos, sobre o mapa, é uma luta de matemáticas.
Até mesmo essas coisas tão livres – o vento solto das montanhas, o ar carregado de
água  ou  límpido  e  puro  –  até  mesmo  essas  coisas  se  transformam  em secos
números  que  chegam três  vezes  por  dia  num boletim meteorológico  e  servem
(direção, intensidade do vento, densidade atmosférica e tantos metros de altura)
para modificar outros números que regulam o tiro que deve cair sobre um outro
número, que é o objetivo. A guerra se desumaniza: é uma coisa neutra e fria, de
cálculos 

[…]
Sim, retornarei à Artilharia, farei possivelmente uma reportagem conscienciosa

e direitinha sobre seu funcionamento – mas, desculpem, eu sou um infante. De
longe do foxhole, muito teoricamente, com uma sincera aversão às metralhadoras e
aos morteiros do inimigo – mas a verdade é que sou um infante, tenho um coração
pé-de-poeira. (Idem, pp.94-95)

A desumanização da guerra feita de números,  neutra,  fria,  sem deixar espaço nem para a

natureza  se  manifestar,  o  PO  e,  indiretamente,  a  identificação  com a  Infantaria  em relação  a

Artilharia, todos esses traços se encontram em “Conversa de Abril”, porém, sem a tensão estética

causada em grande parte pela angustia do narrador, pela fragmentação dos tempos, pelos reiterados

pedidos de perdão e, principalmente, pelo cansaço que chega ao ponto de levar o narrador para uma

dimensão de desvaneio, concedendo aspectos surrealistas a última parte da crônica:

Subitamente  retorno à  escola,  e  o  professor  me  passa  um dever:  fazer  uma
composição sobre a primavera. Faço. Ele lê e não entende. Em parte alguma, nem
em Lamartine, há nenhuma flor chamada novecentos e dez. Entretanto, por que
mandaram uma patrulha de homens sujos e cansados colher essa flor? O professor
ri, mostrando a composição aos outros alunos, e zomba de mim. “O senhor Braga
fez uma composição muito comprida e muito boa, mas eu vou passá-la ao prof.
Figueira,  porque  ele  é  que  é  professor  de  matemática.”  As  outras  crianças  me
olham com estranheza. Levanto, tenho a voz trêmula. Há risos que me ferem como
um insulto.  Explico.  “No  874… o  senhor  sabe,  à  esquerda  do  850  do  sul…”
Atacam-me  de  todos  os  lados  olhares  e  risos,  como  insultos.  Desabo  sobre  a
carteira;  choro;  choro convulsivamente,  sou um menino que o mais desgraçado
pranto sacode pelos ombros magros.

Alguém me passa a mão pela cabeça. Meus cabelos estão muito sujos. Mas ergo
a cabeça e  sou outra  vez um homem – de barba por  fazer,  os olhos ardidos e
vermelhos,  mas secos.  Levanto-me com reforço para  pegar o camburão d'água.
Está vazio. Gostaria ao menos de lavar a cara. Estou cansado, estou completamente
cansado, meu amor. (Idem, pp.318-319)

Retoma-se a incomunicabilidade, agora, na figura da criança escrevendo sobre a primavera
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sem que seu professor compreenda o que significa 910, o relato do homem retrocede à infância, os

risos e mofas o ferem, mas ele persiste na tentativa de esclarecer, repetindo outros números como se

fossem conhecidos  de todos até  sucumbir  ao choro  compulsivamente,  que representa  o fim da

estrada. Volta a si, alguém atendeu o pedido de lhe passar a mão pela cabeça, pelos cabelos sujos, os

olhos  ardidos  (pelas  lágrimas  ou  cansaço?),  não  há  água nem para  lavar  o  rosto,  ele  continua

cansado e, conclui, chamando o interlocutor pela primeira vez de “meu amor”. 
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III. Vozes da guerra: complexidade e equilíbrio  

A participação da Força Expedicionária não foi decisiva para o desenrolar da luta em solo

italiano: a maior contribuição do Brasil para a 2º Guerra Mundial aconteceu de maneira indireta,

fornecendo borracha, outras matérias-primas e, principalmente, disponibilizando a base militar de

Natal para o exército norte-americano, encurtando a rota de transporte sobre o Atlântico, até Dacar;

para alimentar as linhas de frente no norte da África e posteriormente na Europa, assegurando a

superioridade aliada. Ainda assim, para além do ufanismo que envolve o assunto, a Campanha da

Itália tem lugar no imaginário brasileiro, manifestando-se modestamente aqui e ali, por exemplo, no

romance premiado Dois Irmãos (2000) de Milton Hatoum. Logo no início, quando um dos gêmeos

retorna do Líbano, ele desembarca junto dos soldados no Rio de Janeiro, na mesma data. Érico

Veríssimo, em certo momento de  Incidente em Antares  (1971), também dedica algumas linhas à

passagem da  FEB pela  guerra.  A história  dos  pracinhas  foi  pivô  importante  para  o  enredo  da

telenovela O Rei do Gado (1996) com texto de Benedito Ruy Barbosa e direção de Luiz Fernando

Carvalho, em que o personagem Bruno Berdinazi morre como herói no Monte Castelo. Ademais, a

trilha sonora desta novela possui a composição de Vicente Celestino58 Mia Gioconda,  contando o

caso de amor de uma italiana e um brasileiro, que precisa voltar para casa e não quer deixá-la,

sucesso em 1946, regravada nas vozes de Christian e Ralf com participação de Agnaldo Rayol.

Entre os soldados havia o compositor Natalino Cândido da Silva, que ficou conhecido por suas

marchas escritas durante a guerra,  “Pro brasileiro o alemão é sopa” e “Sinhá Lurdinha”59.  Esta

última faz referência à metralhadora M-42 usada pelo exército nazista, apelidada de Lurdinha, pois,

reza a lenda, um praça teria comparado o barulho da arma alemã à voz da própria esposa. Outra

música, que se refere à memória da Campanha da Itália, é Conversa de Bar (Saudades dos aviões

da Panair) de Milton Nascimento e Fernando Brandt, interpretada magistralmente por Elis Regina

em 1974, que diz o seguinte na primeira estrofe: 

Lá vem o bonde no sobe-e-desce ladeira
e o motorneiro parava a orquestra um minuto
para me contar casos da Campanha da Itália
e do tiro que ele não levou
levei um susto imenso nas asas da Panair.

58 Na crônica “Comidas”, Rubem Braga cita o nome deste cantor. 
59 Existe um LP chamado Expedicionária em Ritmo (1965), que, além destas duas composições, recolhe uma série de
músicas feitas durante a guerra. 
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Em 1954, Vinícius de Moraes publica um poema chamado “Mensagem a Rubem Braga”, no

qual manda longas notícias do Rio de Janeiro, dos bares, das moças, da praia, do céu azul, para o

amigo na Itália.

A meu amigo Rubem Braga
Digam que vou, que vamos bem: só não tenho é coragem de escrever
Mas digam-lhe. Digam-lhe que é Natal, que os sinos
Estão batendo, e estamos no Cavalão: o Menino vai nascer
Entre as lágrimas do tempo. Digam-lhe que os tempos estão duros
Falta água, falta carne, falta às vezes o ar: há uma angústia
Mas fora isso vai-se vivendo. Digam-lhe que é verão no Rio
E apesar de hoje estar chovendo, amanhã certamente o céu se abrirá de azul
Sobre as meninas de maiô. Digam-lhe que Cachoeiro continua no mapa 

[…] 
Oh, digam a ele, digam a ele, a meu amigo Rubem Braga
Correspondente de guerra, 250 FEB, atualmente em algum lugar da Itália
Que ainda há auroras apesar de tudo, e o esporro das cigarras
Na claridade matinal. Digam-lhe que o mar no Leblon
Porquanto se encontre eventualmente cocô boiando, devido aos despejos
Continua a lavar todos os males. Digam-lhe, aliás
Que há cocô boiando por aí tudo, mas que em não havendo marola
A gente se aguenta. Digam-lhe que escrevi uma carta terna
Contra os escritores mineiros: ele ia gostar. Digam-lhe
Que outro dia vi Elza-Simpatia-é-quase-Amor. Foi para os Estados Unidos
E riu muito de eu lhe dizer que ela ia fazer falta à paisagem carioca
Seu riso me deu vontade de beber: a tarde
Ficou tensa e luminosa. Digam-lhe que outro dia, na rua Larga
Vi um menino em coma de fome (coma de fome soa esquisito, parece
Que havendo coma não devia haver fome: mas havia).
Mas em compensação estive depois com o Aníbal
Que embora não dê para alimentar ninguém, é um amigo.
Digam-lhe que o Carlos
Drummond tem escrito ótimos poemas, mas eu larguei o Suplemento. 

[…]
Há, de um modo geral, uma acentuada tendência para se beber e uma ânsia
Nas pessoas de se estrafegarem. Digam-lhe que o Compadre está na insulina
Mas que a Comadre está linda. Digam-lhe que de quando em vez o Miranda passa
E ri com ar de astúcia. Digam-lhe, oh, não se esqueçam de dizer
A meu amigo Rubem Braga, que comi camarões no Antero
Ovas na Cabaça e vatapá na Furna, e que tomei plenty coquinho
Digam-lhe também que o Werneck prossegue enamorado, está no tempo
De caju e abacaxi, e nas ruas
Já se perfumam os jasmineiros. Digam-lhe que tem havido
Poucos crimes passionais em proporção ao grande número de paixões
À solta. Digam-lhe especialmente
Do azul da tarde carioca, recortado
Entre o Ministério da Educação e a ABI. Não creio que haja igual
Mesmo em Capri. Digam-lhe porém que muito o invejamos
Tati e eu, e as saudades são grandes, e eu seria muito feliz
De poder estar um pouco a seu lado, fardado de segundo sargento. Oh 
Digam a meu amigo Rubem Braga
Que às vezes me sinto calhorda mas reajo, tenho tido meus maus momentos
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Mas reajo. Digam-lhe que continuo aquele modesto lutador
Porém batata. Que estou perfeitamente esclarecido
E é bem capaz de nos revermos na Europa. Digam-lhe, discretamente,
Que isso seria uma alegria boa demais: que se ele
Não mandar buscar Zorinha e Roberto antes, que certamente
Os levaremos conosco, que quero muito
Vê-lo em Paris, em Roma, em Bucareste. Digam, oh digam
A meu amigo Rubem Braga que é pena estar chovendo aqui
Neste dia tão cheio de memórias. Mas
Que beberemos à sua saúde, e ele há de estar entre nós 
O bravo capitão Braga, seguramente o maior cronista do Brasil
Grave em seu gorro de campanha, suas sobrancelhas e seu bigode circunflexos
Terno em seus olhos de pescador de fundo
Feroz em seu focinho de lobo solitário
Delicado em suas mãos e no seu modo de falar ao telefone
E brindaremos à sua figura, à sua poesia única, à sua revolta, e ao seu 
cavalheirismo
Para que lá, entre as velhas paredes renascentes e os doces montes cônicos de feno
Lá onde a cobra está fumando o seu moderado cigarro brasileiro
Ele seja feliz também, e forte, e se lembre com saudades
Do Rio, de nós todos e ai! de mim. 
(MORAES, 2008, p.117) 

Devido à epígrafe “os doces montes cônicos de feno” (decassílabo solto num portal de Rubem

Braga, da Itália.) na abertura da poesia, sabe-se que se trata da resposta de Vinícius de Moraes a

uma correspondência de Braga. Por isso os versos longos como se fosse uma carta, porém, somente

na aparência, pois o poema se constrói através de cortes, de  enjambements, que avançam sem se

resolver e mimetizam os impasses das imagens do poeta: o cocô boiando no mar do Leblon; Elza-

simpatia-é-quase-amor ao lado do menino em coma de fome; o compadre na insulina e a comadre

linda; o fiapo de céu mais belo que o de Capri, ali, entre o Ministério da Educação e a Associação

Brasileira de Imprensa (ABI), o lutador batata, enfim, talvez, essa tentativa de prosa – que não

abandona de verdade a lira – seja uma brincadeira de Vinícius para emular o estilo do lobo solitário,

que, no sentido contrário, aproxima-se da poesia sem abandonar a crônica. Leia-se, principalmente

o final do poema, com o acréscimo sonoro da alternância entre “e” e “de”, dando um ritmo elegante

ao retrato do amigo. 

O correspondente deve ter recebido a mensagem em Florença, onde estava na retaguarda entre

o Natal e o Ano Novo, cidade em que escreveu no dia 25 de dezembro de 1994 a narrativa a seguir: 

Um hotel em Florença. Chega um caminhão com o toldo coberto de neve e
despeja ali um grupo de soldados friorentos. São homens que estão há quatro meses
consecutivos  na  linha  de  frente  e  descem  para  um  descanso  de  três  dias.
Enfileiram-se para receber o cartão das refeições. Em Florença também está frio; o
inverno  começou  pontualmente.  No  dia  marcado  pela  folhinha,  embora  o  sol
estivesse brilhando, um vento frio veio não sei de onde e, como quem cumpre um
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dever,  jogou a  temperatura  a  dois  abaixo  de  zero.  Mas  assim mesmo  é  muito
melhor  que  lá  em cima  das  montanhas.  O  primeiro-tenente  Carlos  Cairoli,  da
Artilharia (Rua Conde de Bonfim, 593, apartamento 203), veio com 50 homens
tirados de várias baterias para esse rápido descanso. O soldado Osvaldo Antônio de
Barros (Rua Oliveira Fausto, 43) é funcionário do DNC; logo atrás dele está o cabo
Cláudio, de Motta Cabral, cujo nome me lembra o Recife. Sim, é pernambucano,
mas ultimamente trabalhava na Light, e seu endereço é Rua Licínio Cardoso, 221.
A sala está barulhenta: uma boa vitrola repete sambas. Afundados nas poltronas,
encontro dois pracinhas de infantaria: Orlando Gomes da Silva, filho de Itaperuna,
e que faz questão de dar o seu endereço (Av. Cardoso Moreira, 604), afirmando que
Itaperuna é uma cidade bastante grande para exigir esse detalhe, e Manuel Gomes
da Silva, que mora no Grajaú. Chegaram há dois dias e depois de amanhã voltarão
à frente. Peço suas impressões desse hotelzinho que o Serviço Especial instalou.
São boas: quartos aquecidos, banhos quentes de chuveiro e banheira e colchões
excelentes (esses colchões que aqui  chamam de  materassi,  muito melhores que
esse tipo americano de que fazem tanta publicidade no Rio). (BRAGA, 1985, p.61)

Setenta quilômetros de Porretta Terme até Florença separam a linha de frente da retaguarda.

Como estratégia para o Mediterrâneo os tedescos desenharam uma linha de 280 Km de defesa,

cortando a Itália do Mar Tirreno ao Adriático para atrasar o avanço aliado – chamava-se Linha

Gótica. Nos Apeninos, a resistência foi montada na muralha natural das posições elevadas de Monte

Belvedere e Monte Castelo, conquistado no dia 21 de fevereiro de 1945, depois de várias derrotas.

Havia para esta luta um sistema de rotatividade, isto é, após 3 ou 4 meses dentro dos foxholes  os

soldados tinham 3 dias de descanso na cidade, antes de retornarem à luta. Há uma característica

importante  da  composição  da  FEB  neste  trecho:  quando  passa  entrevistando  aqueles  homens

friorentos, Braga topa com um pernambucano que trabalhava na Light. Pela falta de especialistas, o

exército  recrutou  trabalhadores  técnicos  para  compor  os  batalhões,  pessoas  sem  qualquer

familiaridade com o mundo militar. Em seguida, o narrador nos informa que os homens são do 2º

Escalão desde outubro na Itália, pouco tempo na batalha, mas o suficiente para valorizar uma boa

cama e calor. Então, o jornalista visita as acomodações dos soldados:

Visito as instalações do hotel: em cada quarto ficam três pracinhas. O horário
das refeições é amplo, e cada um pode sair e fazer o que quiser. A ordem é esquecer
a guerra. Encontro no salão duas moças envoltas em boas peles que conversam
alegremente com um grupo de soldados. Uma está falando português: chama-se
Marilu Ridolfi, tem parentes à Rua Buarque de Macedo, 32, apartamento 709, é
brasileira. Tem hoje 19 anos; veio do Brasil com seus pais quando tinha 15 anos, e
está ansiosa por voltar, o que até agora não foi possível. Estudava no Aldridge e
dançava no Fluminense e no Botafogo:

 – Ih, que saudades do Rio!
Conta que em Florença os alemães não fizeram as barbaridades que cometeram

em outros lugares da Itália. Mas a vida sob a ocupação alemã era tristíssima. Era
proibido dançar, mesmo em família, e tocar um fox americano era cadeia na certa.
(Idem, p.62)
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Atenta-se  para  a  anotação  do  nome  e  endereço  das  pessoas,  que  começa  a  partir  desta

correspondência e se repetirá ao longo do livro, sem uma sistematização muito definida, às vezes,

assinalado entre parênteses, outras com as informações inseridas de modo orgânico na narrativa.

Agora,  no entanto,  acompanhemos os praças que,  apesar do frio intenso,  cumprem a ordem de

“esquecer a guerra” e saem pela cidade, Florença, que Braga tanto admira:

Os  pracinhas  saem  em  pequenos  grupos  e  vão  bestando  pela  cidade.  Que
cidade! No dia em que o Brasil foi descoberto, isto aqui já era alguma coisa séria:
Botticelli tinha 54 anos, Da Vinci tinha 48, Machiavelli estava nos seus 31, Leão X
e Michelângelo eram rapazes de 25 anos, Andrea del Sarto tinha 52 anos, Americo
Vespucci estava com 46 – e Cellini ia nascer exatamente naquele ano. E acontece
que essa gente está toda viva; essa gente e outra gente mais antiga de Florença:
Dante, Giotto, Bocaccio, Donatello, Luca della Robbia…

Os pracinhas saem e visitam os aposentos dos Médicis,  sobem à torre onde
Savonarola esteve preso antes de ser  queimado,  entram pelo Palácio Pitti,  onde
moraram  os  reis  da  Itália  quando  Florença  era  capital  e  onde  Hitler  esteve
hospedado, e o guarda explica:

 – O Veludo daquele trono era do trono de Napoleão I…
Encontrei quatro soldados olhando os coches dos reis e grãoduques da Toscana.

Coches magníficos, uma profusão de veludo, seda, ouro e prata.
 – Sim senhor, heim… (Idem, p.62)

Existe certa distinção entre a primeira e a terceira pessoa do discurso: eles saem, eles visitam,

enquanto, o “eu” encontra os quatro soldados no museu. O narrador mantém distância como um

observador e assim caminha por Florença, em que as obras dos artistas numerados sobrevivem, vão

se misturando com os brasileiros nas ruas num mesmo movimento, afinal de contas, como em “No

Palazzo  Venezia”,  o  praça  tem uma tarefa  similar  ao  do  Renascimento  –  livrar  o  mundo  do

obscurantismo  medieval  da  sociedade,  colocando  o  ser  humano  no  centro  das  preocupações,

certamente, ideais contrários aos de Hitler. Assim, continuam seu caminho:

E vão andando, espiam as vitrinas, mas não podem entrar nos bares, que estão
cheios de avisos – out of bounds to all ranks. Sim, a cidade em grande parte é off
limits. Nós, os homens fardados de várias raças e países, estamos separados na vida
social da população civil por inumeráveis cartazes que o comando militar mandou
pregar para preservar para os florentinos seus pontos de reunião, suas comidas,
suas  bebidas.  Nossas  liras  de  ocupação  não  podem  comprar  a  entrada  desses
pequenos  reinos  civis:  lá  dentro,  os  homens  e  mulheres  de  Florença  estão
protegidos  da  invasão  de  nossas  botas,  de  nossas  línguas  estranhas,  de  nossos
olhares… Mas esse abismo entre os soldados e a vida humana, paisana, da cidade,
“Mestre Pracinha” vai vencendo. É um grande pontoneiro sentimental,  com seu
italiano de emergência: faz relações, descobre amiguinhas louras envoltas em peles
fulvas, e, de braços dados, tira retratos nas praças públicas. (Idem, pp.62-63)

 O  “nós”  dissipa  momentaneamente  a  divisão  entre  narrador  e  pracinhas.  Todos  estão
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afastados da vida civil. Tenta-se diminuir os impactos do conflito nas cidades, protegendo o estilo

de vida dos moradores através de políticas de conduta espaciais como a demarcação  off limits e

econômicas, as  liras de ocupação  (vale notar o contraste entre “ocupação” e “invasão de nossas

botas”) eram o dinheiro dos aliados, com o qual deveriam realizar suas compras somente em lugares

específicos. Quando a terceira pessoa retoma o foco narrativo, acompanhando o Mestre pracinha a

vencer o abismo entre os mundos, instaura-se uma situação no mínimo ambígua: por um lado, pode-

se interpretar a passagem como um instante de populismo ingênuo do cronista capixaba, uma vez

que  a  exaltação  da  qualidade  do  pontoneiro60 sentimental  não  abrange  a  violência  inserida  no

mesmo gesto. Para além das barreiras ou por causa delas, um mercado negro se proliferou na Itália,

em que víveres, chocolate, cigarros, etc., têm maior valor que o dinheiro. Desta maneira, associado

à grande miséria da sociedade italiana pós-guerra, não foram poucos os casos de abuso cometidos

por soldados aliados. Sabe-se, por exemplo, que famílias prostituíam suas filhas adolescentes em

troca de comida – aspecto repugnante da guerra que aparece em  Guerra em Surdina (1964), em

Minas R (1973) e está ausente de Crônicas da Guerra na Itália. 

A capacidade de superar a distância entre militares e civis estaria mais ligada às facilidades

impulsionadas  pelo  mercado  ilegal  do  que  a  um suposto  atributo  brasileiro,  assim,  no  afã  de

valorizar  as  relações  humanas,  Rubem  Braga  teria  omitido  a  menção  às  chantagens  contra  a

população.  Contudo,  por  outro  lado,  se  lermos  o  mesmo  trecho  com uma dose  de  ironia  (ou

sarcasmo) do correspondente, apoiando-se na imagem paradoxal das “amiguinhas louras envoltas

em peles  fulvas”,  visto  que  os  italianos  mal  tinham condições  de  sobreviver,  muito  menos  de

comprar casacos de pele, chegaríamos a hipótese de que não se trata integralmente de uma omissão,

mas,  talvez,  de um silenciamento.  Por esse viés,  a questão,  então,  estaria em considerar  se era

possível escrever diretamente sobre este aspecto no calor da hora. Notícias inconvenientes acerca do

comportamento de membros do exército passariam pelo Departamento de Imprensa e Propaganda?

Parece evidente que não. A censura exercia um cerco severo ao redor dos correspondentes, não

admitindo informações  nos  jornais  que manchassem a  reputação da FEB e,  por  conseguinte,  a

imagem da  ditadura  de  Vargas.  Justamente,  por  causa  desta  conjuntura  que  Braga  declara  no

prefácio de 1945 que não há críticas no seu volume:

Neste volume não há críticas. Não é que eu não as ouvisse. Houve, na verdade,
muitas  falhas  e  muitos  erros,  a  começar  na  formação  da  Força.  Poderíamos,
certamente,  com  tempo  que  tivemos,  ter  mandado  à  Europa  uma  tropa  mais
numerosa  (foram  apenas  cerca  de  25.000  homens),  mais  bem  treinada  e  em

60 Pontoneiro é um soldado da engenharia que se encarrega de construir pontes.
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melhores  condições  de  saúde.  Seria  fácil  lembrar  aqui  coisas  que  não  foram
previstas, ou previsões erradas, ou deficiências sensíveis.

Uma  parte  desses  erros  é  natural,  às  vezes  inevitável.  Outra  parte  deve  ser
levada à conta da estranha emergência em que se viu um governo ditatorial, com
tendências fascistas e cheio de quinta-colunas, de fazer uma guerra ao lado das
potências democráticas. Houve, felizmente, homens responsáveis que fizeram tudo
o  que  puderam  para  superar  as  dificuldades,  vencendo  as  resistências,  a
incompreensão, o indiferentismo e mesmo a sabotagem que foram o clima em que
se constituiu a FEB.

Esperemos que,  ao lado da simples literatura  de exaltação cívica,  apareçam,
com o tempo, estudos críticos dessa campanha, feitos com sinceridade e coragem,
sem preocupações  de  ordem pessoal,  para  que  essa  rica  experiência  possa  ser
aproveitada, como deve ser. (Idem, p.8)

Precisam-se ressaltar duas coisas deste excerto: a consciência da disputa política interna da

FEB, pelo fato de que havia simpatizantes do fascismo no Estado Novo, por exemplo, o General

Eurico Gaspar Dutra, um líder militar conhecido pela proximidade com a Alemanha, ao lado de

Oswaldo Aranha, que, pelo contrário, mantinha relações com os Estados Unidos. Essa disputa foi

responsável pela dificuldade, resistência, incompreensão, indiferença e sabotagem, que envolveram

os preparativos do Brasil para a guerra. Depois, é importante destacar também a manifestação de

esperança de que se faça estudos  corajosos e sem preocupações de ordem pessoal, porque, neste

momento e em sua posição, o jornalista reconhece não ser possível fazer isso. Ademais, para apoiar

tal leitura nas entrelinhas, logo que voltou da Itália, Rubem Braga aborda discretamente a existência

destas negociações ilícitas, ao escrever para o caderno de desenhos de Carlos Scliar ainda em 1945

(o texto foi publicado somente em 1969 por questões editoriais): 

O pracinha abandonado da Rua Visconde de Pirajá era, talvez, um herói;  há
heróis,  e  eles  são assim,  daquele  mesmo jeito  triste  e  banal  de  qualquer  outro
homem;  podia  ser  um.  Mas  uma  idéia  que  me  ocorreu  logo  depois,  quando
atravessava o canal  rumo ao Leblon (me lembro que na hora,  quando pensava
nisso, via na água parada dois ou três barquinhos brancos) foi a de que o pracinha
era talvez um daqueles medíocres homens que fazem a guerra como um negócio
aborrecido onde procuram evitar o perigo e as canseiras e aproveitar o que podem.
Talvez  em Pistóia  ou  Livorno  explorasse  a  fome  e  o  desmancho  moral  de
alguma pobre italiana, humilhada e alimentando sua família com “scatollete”
roubada,61 agindo, como eu vi tantos, com um injusto senso de superioridade –
grosseiro, prepotente, vulgar. Isso poderia ser meu herói de Ipanema, e estaria ali
com o bolso cheio de dinheiro dos maços de cigarros, das latas de café, carne ou
leite que vendera no mercado negro. (Idem, p.272)

 O trecho em negrito demonstra que ele estava consciente desta prática na Itália, como disse

na correspondência sobre a menina Silvana: “sim, por mais distraídos que seja um repórter, ele

sempre,  em alguma parte  em que anda,  vê alguma coisa. Muitas  vezes não conta.  Há 13 anos

61 [Grifo nosso]
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trabalho neste ramo – e muitas vezes não conto. Mas conto a história sem enredo dessa menina

ferida.” (Idem, p.148). A tensão entre o dito e o não dito preenche as páginas de  Crônicas da

Guerra na Itália de murmúrios, ruídos, imergindo as possibilidades de leitura num emaranhado de

nuanças  e  tons  da  Campanha  da  Itália.  Até  mesmo  na  continuação  da  correspondência  “Em

Florença”, identifica-se insinuações acerca de transações insuspeitas:

Mas três dias é muito pouco: as montanhas cobertas de neve vos esperam, oh!
Pracinhas encapotados que olhais o Arno. Guardai bem nos ouvidos a voz cantante
das signorinas, depois será a voz do sargento, o estrondo dos canhões, o cacarejar
monótono e  assassino das metralhadoras.  Guardai  bem no corpo o carinho dos
colchões, o calor das salas aquecidas: o foxhole e a neve estão à vossa espera, oh!
Pequenos pracinhas patéticos, que bobeais perante a torre de Giotto e buscais vossa
Beatriz e vossa Laura com chocolates e scatolletas.

Alguns  voltam  cedo  para  o  hotel,  ficam  lendo  e  relendo  velhos  jornais
esportivos  do Rio,  escrevem cartões-postais  cheios  de saudade – e  se  afundam
melancolicamente e confortavelmente nas poltronas, satisfeitos de estar ali, tristes
de não estar no Brasil.

 – Puxa, imagina que calor não está fazendo agora no Rio! Eu recebi uma carta
velha, de 8 de novembro, o pessoal já estava todo na praia… (Idem, p.63) 

Olhando especificamente para essa questão, termos como  patéticos e  pequenos geram uma

dissonância se combinados com a figura dos soldados, que bobeavam pelas ruas atrás das musas de

Dante e Petrarca com chocolates e  scatolletas,62 pois eles se aproximam dos adjetivos  grosseiro,

vulgar, prepotente do fragmento anterior, que, por sua vez, distancia-se da representação do Mestre

Pracinha. Além disso, de modo inabitual no livro, após a volta para o hotel, o que seria o fim da

correspondência, a narrativa continua numa segunda parte, em que os soldados foram assistir um

Teatro  de  Revista:  na  plateia,  homens  de  vários  países,  “canadenses,  sul-africanos,  brasileiros,

ingleses,  americanos,  indianos,  neozelandeses,  poloneses,  guelfos,  gibelinos,  o  diabo”.  A certa

altura, surge no palco um Arlequim de Veneza, um Pierrô de Nápoles, um palhaço de Florença e

outro  sujeito  que o narrador  não consegue identificar,  todos falam em dialetos  e  a  plateia  não

entende  nada,  mas  parece  muito  engraçado  porque  os  italianos  riem à  beça.  Daí,  o  jornalista

descreve duas cenas: 

[…] Dois paisanos conversam, aparece a filha de um deles e começa a falar em
um italiano que é exatamente igual ao que nós falamos. O pai fica furioso, diz uma
porção de coisas e ela responde:

 – No capire niente…
O Pai esbraveja mais e ela diz:
 – OK!
O velho ameaça bater, ela diz que ele é molto cattivo, non buono. Afinal ela vai

62 É o diminutivo de scatòla em italiano, que é “caixa”, no caso, com alimentos. Uma espécie de marmita distribuída
aos soldados. 
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embora e deixa a bolsa. O velho abre-a: está cheia de latinhas de ração, cigarros,
chocolate.  Então o pai  arrecada tudo contente  –  e  logo esquece ele  também o
italiano e começa a falar em “nossa” língua, enquanto o outro blasfema furioso. A
gritaria no teatro é geral e em várias línguas, principalmente em “italiano” berrado
por soldados de várias nacionalidades. Um pracinha brasileiro comenta:

 – Até o velho foi “scatolletado”…
E assim vai a revista, criticando as misérias e erros da cidade. Agora há um

quadro que é contra a rapacidade dos comerciantes. Um comendatore cobre 2.000
liras por uma bola de borracha que uma pobre mulher quer comprar de presente de
Natal para o filho. A mulher não tem dinheiro e tenta roubar um brinquedo.  O
comendatore quer prendê-la, e o seu empregado – o facchino – intervém e paga o
brinquedo.  A pobre  mulher  agradece  comovida  e  vai-se  embora,  enquanto  o
comedatore dá um pontapé na traseira do facchino. Está na hora de fechar a loja, e
o comendatore diz ao facchino que ele não tem folga: precisa ficar ali, mas nada de
dormir. Um último pontapé e se retira. Então o facchino dorme e sonha. A pobre
mulher volta vestida de fada, e traz para ele várias coristas que representam as
mulheres ricas que frequentam a loja. São para ele, mas ele continua triste, não se
interessa  por  aquele  presente  de  Natal,  e  inutilmente  as  moças  quase  nuas  lhe
fazem carícias. Então a fada traz o comendador, que é colocado de quatro no meio
da sala para receber um pontapé na traseira dado pelo facchino, e o facchino fica
feliz. (Idem, p.64)

Esses dois números, postos imediatamente após o passeio pela cidade, adquiririam um efeito

de  Castigat  ridendo mores,  que,  esquivando-se da censura,  criticaria  os  próprios aliados,  ainda

mais, considerando que no final do espetáculo a quarta parede cai quando, relata Braga, um soldado

vai  ao palco  atrás  de  uma dançarina  “realmente  bonita”, diminuindo a distância  entre  ficção e

realidade, tornando a todos atores dos erros e da miséria da 2º Guerra Mundial. 

Claramente,  esta  leitura  configura  um movimento  elucubrativo,  um esforço  em busca  de

aspectos particulares na narrativa. Afinal, a correspondência pode apresentar uma segunda parte

simplesmente  por  ter  sido  escrita  depois.  Com efeito,  é  difícil  definir  o  limite  entre  omissão

voluntária do autor ou imposição externa da censura, provavelmente, aconteceu um pouco dos dois

neste  caso.  A exploração  sexual  das  mulheres  pelos  soldados  aliados  constitui  uma  reticência

perturbadora nas linhas de Rubem Braga; porém, a consciência quanto a ausência de crítica, os

murmúrios e ruídos criadores de ambiguidade,  que sugerem entrelinhas de leitura,  fazem ecoar

silêncios sufocados, como se algo a mais precisasse ser contado.

*

Enquanto permanece na retaguarda, em dezembro de 1944, o correspondente também visita

os hospitais de guerra, explicando como funcionam:

Ontem passei por um hospital de campo instalado em um sobrado à beira da
estrada que vai para a frente. Ali só ficam os feridos que têm necessidade urgente
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de ser operados e não podem suportar uma viagem mais longa. No momento só
havia  cinco  homens,  todos  já  operados:  três  brasileiros,  um  americano  e  um
alemão. A enfermeira Neuza Melo Gonçalves – morena, alta e bem disposta, que
encontrei consolando com uma tagarelice alegre um pracinha ferido – me disse que
todos já tinham sido operados e estavam bem. O que estava pior era o alemão, que
respirava com dificuldade.

 –  Ele mesmo se salvará – disse a enfermeira. - Sobre os outros, não tenho
dúvida. Vá conversar com eles. Conversa faz bem.

O  primeiro  com  quem  falei  foi  um  sargento,  que  recebera  na  véspera  16
estilhaços de granadas,  mas  com tanta  sorte  que nenhum o atingiu de maneira
grave. Perguntou se eu podia pôr o nome dele no jornal. Respondi que sim. Ele
hesitou um pouco.

 – Mas não vale a pena. O pessoal lá em casa vai pensar que estou morrendo – e
eu aqui fumando o meu cigarro bem sossegado. O senhor sabe como é mulher.
(Idem, p.77)

Trata-se de um bom exemplo de recursos estéticos prioritários das crônicas de guerra – o

discurso  direto.  A característica  deriva  obviamente  da  profissão  de  Braga:  são  entrevistas  das

enfermeiras  e  dos  pacientes,  que  se inserem de  maneira  orgânica  na  narrativa.  Era  comum no

ramerrão dos correspondentes receber pedidos para enviar mensagens através dos jornais, assim que

chegavam em algum posto de comando, observação ou de saúde, como faz o sargento ferido por

estilhaços. Em outros momentos, geralmente, a presença dos jornalistas incomodava os infantes,

sobretudo, se estivessem perto do  front,  porque isso significava que haveria ação na região. Não

sendo este o caso, a entrevista continua tranquilamente:

Um pracinha preto me recebeu sorrindo:
 – A cobra está fumando, velho…
 – Então, os tedescos te arrebentaram, heim?
 – É, mas eu volto lá.
Contou que a munição de sua metralhadora estava acabando e ele usou granadas

de mão.
 – Vi três alemães pularem e caírem no chão. Se morreram, não sei. Quase na

mesma hora veio uma granada de monteiro. Não sei se me joguei no chão ou se foi
ela que me jogou. Mas não há de ser nada.

Perguntei se na sua opinião os alemães sabem lutar. Ele riu:
 – Pois olhe eu aqui. Se sabem! Aqueles então estavam atrevidos. Nós tínhamos

tomado uma posição deles. Quando anoiteceu, eles vieram rastejando. Parece que
queriam cercar a  gente.  De vez em quando a  gente ouvi  um assobio baixinho,
depois outro mais longe, e depois outro. Eram aqueles que faziam ligação um com
o outro. Quando eles chegaram a uns 50 metros, a “lurdinha” cantou – e cantou
feio em cima de nós. Nós também abrimos fogo, e eles acabaram sumindo.

O outro ferido brasileiro está dormindo. A enfermeira Altamira Valadares me diz
que está muito satisfeita com aquele novo hospital:

 –  Estava cansada de dormir em barracas. Aqui temos a nossa casa. A gente
passa melhor e os doentes também. Arranjamos uma cozinheira italiana muito boa.

Duas enfermeiras que tinham ido dar uma volta de jipe ao QG estão de regresso.
Uma  é  bastante  alta:  Juraci  França  Xavier.  A  outra  que  vem  ao  seu  lado
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conversando com um médico é Carminha Bebiano. Há ainda outra nesse hospital:
Jacira Góis. As outras enfermeiras são americanas.(Idem, p.78)

A “cobra fumar”63 é sinônimo de confronto envolvendo brasileiros, ou seja, que a FEB está

em ação. A escolha do discurso direto, como representação, ressalta a voz do praça, que conta como

foi parar ali num registro informal. A pergunta de Braga remete indiretamente à propaganda nazista

dos guerreiros imbatíveis. Observe-se com atenção que a resposta do soldado não traz consigo um

rebaixamento do inimigo, pelo contrário, com riso, até confirma a ideia de que os alemães são bons

combatentes,  mas  o  foco da  narrativa  se  concentra,  de  fato,  no  que aconteceu – na  ação.  Em

seguida, a enfermeira demonstra seu contentamento com o hospital e o jornalista aproveita para

explicar o sistema de saúde da guerra: o chamado hospital de campo opera casos graves, por isso se

encontra mais próximo da linha de frente; após o tratamento de emergência, os feridos são recuados

para o de evacuação, onde se tratam casos “recuperáveis” em 2 semanas no máximo. Se isso não

acontece, os soldados vão para um de estacionamento na retaguarda, então, se não há jeito, voltam

ao hospital Geral de Nápoles, daí, para o Brasil: 

Isso tudo quer dizer que o hospital  que visitei  hoje é um dos que têm mais
serviço, pois a ele aflui a maioria dos feridos e doentes. Está instalado em uma
série de barracas, todas com bons aquecedores.

Almoço ao lado de Elza Cansanção Medeiros, que conversa com volubilidade.
Foi  a  primeira  enfermeira  a  se  apresentar  como  voluntário  para  a  Força
Expedicionária e me conta que no Rio já trabalhou na imprensa. Acompanho-a até
sua barraca, onde sou apresentado a Gemma Immaculataa Ottolograno, que manda
dizer a D. Rafaela (Rua do Riachuelo, 143, 1º andar) que vai bem e que escreve.
Gemma é da última turma: saiu do Rio em 29 de Outubro.

Armina Célia Barroso é cearense, e Jandira Bessa de Meireles é baiana – e são
vizinhas de leito. Ambas me enchem de recados – diga isto a mamãe, saudades para
Sônia e Ony, diga a minha mãe, que se chama D. Odíla, que já recebi a carta etc.,
mas  os  recados  ficam misturados  em meu  caderno de  notas  –  porque  as  duas
falavam ao mesmo tempo. Há, entretanto, um nome de homem: Renato Mendonça.
Rádio Sociedade da Bahia,  Cidade do Salvador.  É o marido de Jandira.  (Idem,
p.78)

Agora,  ele  conversa com as  enfermeiras  Elza  e  Gemma. As mensagens se acumulam no

caderno de anotações de tal forma que o repórter se perde na hora de bater a máquina. A efusividade

das duas mulheres, logo, porém, é censurada por outra enfermeira, o barulho incomoda Antonieta

Ferreira, que trabalha na sala de operações e ficou acordada a noite toda. Braga se serve deste

pequeno corte para introduzir informações sobre os turnos no hospital: das sete às sete com algumas

63 Trata-se do emblema da FEB – uma cobra verde fumando um cachimbo ou um cigarro. Há diversas versões para a
origem deste símbolo, grosso modo, alguém disse (um jornalista americano, um general ou até mesmo Getúlio Vargas)
que seria mais fácil uma cobra fumar do que os brasileiros irem para a guerra. Desta maneira, quando os pracinhas
embarcaram, adotaram este lema para a tropa.
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horas de descanso no meio do dia, evidentemente, isso depende dos avanços da guerra, que obrigam

as mulheres  a  trabalharem também nas pausas.  Por  isso,  deixam Antonieta  dormir  em paz e  o

jornalista vai para outra instalação.

Vou visitar uma enfermeira e encontro de serviço uma enfermeirinha morena, de
olhos muito vivos, nascida no Acre e com um nome que só no Acre era capaz de
aparecer: Jurgleide.

– Mas chamam a senhora por esse nome aqui?
– Não. As minhas colegas brasileiras me chamam de Dóris, e as americanas me

chamam de Miss de Castro. São meus sobrenomes. 
Jurgleide nasceu em Cruzeiro do Sul e tem 27 anos, é solteira e está há três

meses na Itália.
 – Está gostando?
 – A gente dizer que gosta disso aqui é bobagem. Ninguém pode gostar de uma

vida assim com tanto trabalho e longe do Brasil. Mas por nada deste mundo eu
voltaria para lá agora. Vim porque quis e estou contente tratando os meus soldados.
Tenho uma coleção de lembranças que eles me dão. Naquela inundação que houve
no Hospital 38, eu perdi duas lembranças que tinha ganho dos meus soldados, e
não imagine o quanto senti.  Eu só volto para o Brasil quando não houver mais
nenhum soldado brasileiro doente nem ferido na Europa.

Jurgleide  manda  saudades  para  sua  tia,  D.  Alice  de  Castro,  Rua  Magalhães
Castro nº 169, casa 11, Rio.

O sargento Darci Moderno, quando me vê tomar nota desse recado, pergunta se
eu não posso mandar dizer ao tio dele, Luís do Nascimento, gabinete do ministro
da Guerra,  que recebeu a carta mas não a encomenda.  Respondo que não;  sou
pombo-correio exclusivo das enfermeiras. (Idem, p.79)

Mais uma vez, a voz da enfermeira é enfatizada através do discurso direto. A correspondência

termina na brincadeira com o sargento, logo após o bonito diálogo de Jurgleide sobre as lembranças,

que protege com zelo. Há certo tom nacionalista em sua fala, na declaração do voluntarismo (foi

para a guerra porque “quis” e está “contente”), no pronome possessivo ao se referir aos soldados e,

finalmente, na convicção de não deixar a Itália antes do último brasileiro doente ou ferido. Essa

disposição patriótica nos leva às origens do Corpo de Enfermagem da FEB e da FAB (Força Aérea

Brasileira), desta maneira, vale a pena a leitura de um trecho do livro Guerra sem Guerra (2000) de

Roney Cytrynowicz com o propósito de compreender em que medida se estabelece essa relação: 

A utilização pelo governo Getúlio Vargas da enfermagem e das enfermeiras –
como profissão enquadrada pelo Estado e como modelo de uma certa condição de
mulher  da  classe  média  (e,  em  muitos  casos,  classe  alta)  –  constituiu  peça
importante da mobilização das mulheres pelo Estado Novo e, já como enfermeiras
da  FEB  e  da  FAB,  representou  uma  persuasiva  imagem de  mobilização  civil
engendrada durante a Segunda Guerra Mundial no Brasil: a imagem da pátria-mãe,
que estendia os cuidados (maternos) aos soldados no front de guerra, aos filhos da
pátria. Essa imagem, construída pelo Estado Novo, pretendia instituir a vivência da
guerra, no front interno, como uma experiência coletiva que deveria unir todos os
homens e mulheres, todos os brasileiros, sem quaisquer estratificações ou divisões
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sociais, conjugando mobilização para a guerra e adesão política ao Estado Novo
(CYTRYNOWICZ, 2000, p.100)

 Este subterfúgio ideológico, quer dizer, a propaganda da experiência coletiva na Campanha

da Itália, adota uma perspectiva que generaliza, atitude típica de sistemas autoritários, que propaga

a imagem da FEB como representante do Brasil, o pracinha sendo o arquétipo de brasileiro e, por

sua vez, a mulher (de classe média-alta, é bom lembrar), representa a imagem de cidadã também

exemplar, símbolo da pátria mãe gentil, zelosa por seus filhos – envolvidos em uma mesma luta,

que exige o esforço e o sacrifício de todos sem exceções. Para nós, aqui, é importante observar que

o estilo de Rubem Braga se coloca substancialmente em contraposição a tendência generalizadora,

principalmente,  porque o Estado Novo a utiliza para sublimar as diferenças socioeconômicas  e

aumentar o controle e a adesão da população. A prosa do cronista vai no sentido contrário, é o

particular que condiciona o todo, demonstrando a parcela universal em cada pequena coisa, desta

maneira, o discurso direto – que valoriza a singularidade – seria uma manifestação no plano estético

que traduz esta perspectiva.64 O crítico Aires da Mata Machado Filho, ao escrever sobre o livro

Com a Feb na Itália no Diário de Notícias (28 de julho de 1946), nota essa característica de Braga:

As crônicas de “Com a F.E.B na Itália” situam-se nos antípodas da literatura de
exaltação  cívica.  Imagina-se  o  que  seria  de  nós  se  as  escrevesse  um  desses
“beletristas patrícios”, carregados de bons sentimentos e de má literatura! O estilo
adapta-se ao espírito dos pracinhas. Considerados “heróis perfeitos” pelo desafogo
das populações libertadas e pela ênfase brasileira de “manchettes” espalhafatosas,
sabem que são “uma parte muito pequena de uma guerra muito grande”. Eis o
comentário do autor a um caso que reconta: “Não o pintem como um belo herói,
um formoso guerreiro de neve. Não é o super-homem. É exatamente um sujeito –
um desses sujeitos não muito fortes,  não muito altos,  não muito brancos – um
desses sujeitos como há aí em qualquer trem de subúrbio, em qualquer sítio do
interior”.

Agora, podemos retomar um recurso estético visto há pouco, porque ele ganha relevância em

Crônicas da Guerra da Itália, justamente, por se inscrever numa direção semelhante ao do uso do

discurso direto: Braga informa os nomes e o endereço completo das pessoas, às vezes, colocando

entre parênteses ou apenas separando por vírgulas; um gesto discreto, mas igualmente recorrente na

antologia. Leonardo G. Henn dá pistas da origem desse procedimento em “Os Correspondentes de

Guerra e a cobertura jornalista da Força Expedicionária Brasileira”, publicado no volume 10 da

64 A dissertação  de mestrado  A Desordem dos Dias:  Rubem Braga e a Segunda Guerra  (2001) de  Ricardo Luis
Meirelles dos Santos, ao comparar os textos da coluna Ordem do Dia com o livro Crônicas da Guerra na Itália, analisa
como é construída a intimidade entre narrador e leitor nos dois momentos. Ricardo defende que as narrativas de Braga
podem ser lidas como uma espécie de dissonância à ideologia do Estado Novo, contrapondo alguns importantes pilares
da ditadura de Vargas.
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Revista História Unisinos, onde se lê o seguinte: 

Em outra crônica intitulada “Primeiras Impressões”,  também de outubro,  ele
[Rubem Braga] mudou o estilo, construindo o locutor na primeira pessoa. Além
disso, usou um recurso que é comum em seus textos neste livro e que é inspirado
no estilo do correspondente norte-americano Ernie Pyle. O método consistia em
conversar com os combatentes e citar o seu nome e cidade de procedência e, às
vezes,  acrescentar algumas informações,  como um recado especial  para alguma
pessoa.  Esta  técnica  servia  para  incentivar  a  leitura  da  crônica  e  provocar  nos
combatentes simpatia pelo trabalho dos correspondentes. Como sendo alocutário
do texto o leitor de jornais, nota-se a intenção do autor em imaginar o destinatário
das crônicas como alguém que fosse se identificar com os representantes na guerra:
os  pracinhas,  para isso mostrava-se  como os combatentes  brasileiros  eram bem
recebidos e aclamados pela população italiana” (HENN, 2006, p.189)

Um  pouco  antes  no  artigo,  o  historiador  analisava  a  correspondência  “Os  Moleques  de

Nápoles”,  dando  especial  atenção  ao  posicionamento  do  narrador  que,  diferentemente  da

subjetividade  de  “Primeiras  Impressões”,  apresenta  discurso  mais  objetivo.  No  excerto  acima,

descreve-se o recurso que nos interessa, a conversa, o nome e a procedência, soa estranho apenas a

afirmação  de  que  o  cronista  capixaba  tenha  se  inspirado  no  estilo  de  Ernie  Pyle,  um famoso

correspondente de guerra dos Estados Unidos, conhecido por retratar o soldado raso e o cotidiano

do conflito, por não se encontrar nenhum registro do contato entre os dois durante a guerra; nem

sequer citações a respeito de Pyle ao longo da obra do cronista.65 O melhor seria dizer que ambos os

jornalistas tomam um caminho parecido para representar os pracinhas de seus respectivos países.

Mas a principal dissonância do fragmento está em relacionar este “método” de aproximação, de

conversa na obra de Rubem Braga ao evento da 2º Guerra Mundial, reduzi-lo à técnica somente,

enquanto o procedimento se relaciona com o sistema de representações interno à prosa do escritor, a

valorização do cotidiano e do homem e da mulher comum.

Nota-se que Leonardo G. Henn realizou uma leitura detalhada das  Crônicas da Guerra na

Itália:

O  livro  é  composto  por  83  crônicas,  excluindo-se  os  textos  anteriormente
citados. O assunto central da maioria deles é referente às tarefas cotidianas dos
pracinhas  em diversas  divisões,  companhias,  tarefas  e  localidades  no  teatro  de
operações. Em seus textos, percebe-se que alguns assuntos eram recorrentes, talvez
devido  à  grande  impressão  que  lhe  haviam  causado,  tais  como  o  estado  de
destruição das  regiões  da Itália,  onde haviam ocorrido combates,  a  situação de
miséria  na  qual  se  encontrava  grande  parte  da  sua  população  e  as  impressões
deixadas  na  população  nativa pelo  contato  com o soldado alemão e  o  soldado

65 Refere-se, aqui, também ao acervo disponível no site da Casa Rui Barbosa, onde se pode, na verdade, encontrar
apenas uma crítica cinematográfica de Décio Vieira Ottoni, que compara rapidamente ambos repórteres, para dizer que
suas  escritas  não  são  adaptáveis  para  o  cinema.  (<http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?
bib=AcervoRubemBraga&PagFis=8356>). 

http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga&PagFis=8356
http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga&PagFis=8356
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aliado,  especialmente,  os  brasileiros.  Em 25 destas  83  crônicas,  assuntos  sobre
aspectos da Itália e das vicissitudes de sua população ganharam destaque central na
constituição do texto. (Idem, p.188) 

Em certo  momento  do  artigo,  procura-se  explicar  a  razão  pela  qual  as  correspondências

brasileiras se concentraram em contar o cotidiano dos soldados e pouco se falou dos combates

(passando uma imagem não guerreira do pracinha). Lista-se, então, o tamanho reduzido da tropa; a

diminuição das ações durante o inverno; a censura, muitas vezes mais duras com os brasileiros,

visto  que  reportagens  da  BBC ou da  United  Press  (UP) usadas  por  jornais  no  Brasil,  em que

repórteres estrangeiros relatavam casos semelhantes, essas passavam pelo DIP, enquanto matérias

do Diário Carioca e dos Diários Associados eram censuradas. Henn defende que estes elementos

condicionaram o olhar dos jornalistas, que tinham que produzir notícias ininterruptamente a respeito

de uma região limitada, parada por forças climáticas, desta maneira, não haveria outra saída a não

ser  descrever  a  rotina  dos  militares,  “fazer  o  ambiente”  dos  acampamentos,  daí,  segundo  o

historiador, de onde se originaria a inspiração em Ernie Pyle, (HENN, 2006 p.182). 

É verdade que todas essas variáveis são relevantes, pois afetaram diretamente os trabalhos dos

correspondentes, mas, no que remete à compreensão da prosa de Rubem Braga, as análises de Henn

se revestem de incorreções:

O correspondente, em sua crônica “Em Florença”, de 25 de dezembro de 1944,
voltava a abordar o tema das relações entre o soldado brasileiro e povo italiano. Ele
comentava a visita dos pracinhas, em dias de folga, à histórica cidade de Florença e
aos  seus  monumentos  históricos.  Relatava  o  sucesso  que  eles  faziam  com  as
mulheres  italianas,  reforçando  a  imagem  de  pessoas  que  se  destacavam  nas
relações amorosas, que os próprios brasileiros construíram historicamente sobre si
mesmos.  Segundo suas  palavras:  “Mas esse  abismo entre  os  soldados e  a  vida
humana,  paisana,  da  cidade,  “Mestre  Pracinha”  vai  vencendo.  É  um  grande
pontoneiro sentimental,  com seu  italiano de  emergência:  faz  relações,  descobre
amiguinhas louras envoltas em peles fulvas, e, de braços dados, tira retratos nas
praças públicas”. É recorrente nos textos de Braga a denominação do combatente
brasileiro de “Mestre Pracinha”. Pode-se dizer que este tipo de alcunha também faz
parte de uma preocupação em confirmar a auto-imagem do brasileiro como um ser
criativo e improvisador. 

[…] 
Fazendo-se uma avaliação geral dos textos de Braga na guerra, não há como

não considerar que as histórias do cotidiano dos pracinhas foram o mote central das
suas crônicas, não por opção pessoal66, mas sim porque não contava com um meio
de transmissão rápido de notícias que pudessem acrescentar alguma novidade aos
seus  leitores,  e,  sobretudo,  porque  as  censuras  a  que  estava  submetido  lhe
deixavam poucas possibilidades de fazê-lo de forma diferente. (Idem, pp.190-192)

Leornado  G.  Henn  também  não  abrange  o  aspecto  violento  do  “sucesso”  das  “relações

66 [grifo nosso]
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amorosas”  dos  brasileiros  com as  mulheres  italianas,  assim  como  foge-lhe  a  profundidade  da

representação  do  “Mestre  Pracinha”,  que  é  mais  complexa  do  que  uma  “auto-imagem”  do

brasileiro, pois a figura reverbera questões profundas do estilo de Braga. Ademais, sabe que não

existiu liberdade suficiente para que os jornalistas relatassem a participação da FEB a bel-prazer,

entretanto, a maneira de o fazer, quer dizer, o “como”, a forma, as palavras, as imagens, os recursos

estéticos, os pontos de vistas; sem dúvida, correspondem à opções dos repórteres, e, exatamente aí

que Rubem Braga demonstra a habilidade de manobrar com excelência os elementos da escrita,

produzindo uma obra complexa sobre a História dos Pracinhas. 

Convém abrir parênteses e reparar que, apesar do artigo no geral bem conduzido e formulado

de Henn, apresenta-se semelhantes imprecisões a respeito do lirismo encontrado em Majoy67: 

Sobre  os  brasileiros,  é  interessante  um  comentário  a  respeito  de  Silvia
Bittencourt. Como já foi mencionado, ela teve duas rápidas passagens pelas tropas
brasileiras,  pois  pertencia  ao  quadro  de  correspondentes  da  UP,  que  faziam a
cobertura da guerra em geral na Europa. Os textos de Silvia, em comparação com o
estilo pomposo do jornalismo brasileiro da época, destacavam-se por estarem entre
os mais líricos. Na coletânea de suas crônicas de guerra, publicada em 1951, por
mais incrível que possa parecer, encontram-se mais referências a flores e obras de
arte renascentistas do que a combates. Através da leitura de seus despachos, pode-
se dizer, sem exagerar, que a impressão é de estar diante de um relato de viagens de
férias.  Pelo que se percebe,  a sua preferência era pelo contato com os quartéis
generais, pelo hotel destinado aos correspondentes em Roma e por passeios pelos
pontos turísticos italianos.  Em vários de seus despachos,  esta jornalista revelou
que,  seguidamente,  era  advertida  pelos  oficiais  para  que  utilizasse  o  capacete.
Segundo ela, o porquê disto ocorrer era decorrente do fato de ela distrair-se com as
belezas naturais da região,  não imaginando que,  em meio a tão bela paisagem,
pudessem ocultar-se perigos. (Idem, p.182)

É, pelo menos, precipitado desqualificar o relato de Sílvia Bittencourt desta maneira, uma vez

que  pouco  sabemos  sobre  a  correspondente.  O  estilo  de  Majoy  apresenta  um  ar  passadista,

europeizado, difícil de ler depois da experiência modernista, mas isso não tem a ver com o lirismo,

67 Majoy foi uma descoberta, pois na diversa bibliografia sobre a FEB, a única jornalista brasileira na guerra não é
mencionada, de fato, pouco se escreveu sobre os correspondentes de guerra e menos ainda sobre Sílvia de Bettencourt.
Ela foi ferida durante uma reportagem na Itália, recolhendo-se na ilha de Capri, onde organiza o livro  Seguindo a
Primavera, publicado apenas em 1951 pela biblioteca do exército sem reedições. Semelhante a Rubem Braga, o registro
de Majoy se funda no lirismo, privilegiando as belezas italianas e atenta ao lado humano da guerra, porém, inserida num
certo estilo passadista, típico de uma aristocracia brasileira, que vê na cultura francesa o ideal a seguir (vê-se essa
característica quando ela vai cobrir algumas ações no sul da França). O que não a impede, no entanto, de escrever sobre
Carreta – o diretor do Presídio Regina Coeli  – que foi violentamente linchado pela população, em seguida, pendurado
morto e nu de ponta cabeça na porta de um prédio de Roma, sem julgamento, apenas sob a suspeita de ter colaborado
com os nazistas na execução de italianos resistentes. História pouco conhecida pelos brasileiros, visto que aconteceu
antes da chegada da FEB, com efeito, Majoy, correspondente de uma agência norte-americana já estava na Itália quando
os pracinhas desembarcaram. O artigo de Henn e o excelente livro Rádio na Segunda Guerra de Rose Esquenazi, foram
as únicas fontes encontradas a respeito de Majoy. Infelizmente, pois, trata-se de uma escritora que deve ser pesquisada,
senão pelo seu estilo retrógrado pela sua perspectiva singular na 2º Guerra Mundial.
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principalmente, com aquele encarado como uma fuga da realidade. Ao lado das flores, por exemplo,

em certo  momento  de  Seguindo  a  Primavera  (1951),  quando  Roma  foi  liberada,  ela  relata  o

linchamento de Carreta – um diretor de polícia suspeito de executar italianos da resistência, além

disso,  parece  que  as  referências  aos  uniformes  (portanto,  ao  capacete)  são  constantes  nas

correspondências como uma espécie de estranhamento entre o mundo militar e o civil. Em síntese,

precisa-se conhecer melhor a prosa de Majoy para somente daí, chegarmos às conclusões sobre a

sua visão lírica, se refere-se ao puro escapismo ou, mais próximo de Rubem Braga, faz parte de

sistema complexo de resistência às barbáries de guerra.

Para se fechar o parêntese, voltando  ao recurso da identificação individual das pessoas no

jornal,  César  Campiaui  Maximiano  distingue  essa  técnica  na  imprensa  tradicional  dos  Estados

Unidos, porém, mais que isso, nos informa que o gesto engloba uma estratégia político-ideológica

dentro da realidade norte-americana:

É comum,  na  literatura  e  imprensa  do período,  a  referência  aos  americanos
“nossos irmãos de hemisfério Norte”, exprimindo um sentimento de solidariedade
e  cooperação  que  dificilmente  encontraria  reciprocidade  espontânea,  embora  a
imprensa  e  propaganda  de  guerra  americanas  também  aludissem  à  suposta
semelhança entre os soldados das duas nações. Periódicos como o Cruzeiro do Sul
colaboraram  para  reforçar  essa  ideia  durante  a  campanha.  A  situação  de
dependência em relação aos americanos aborreceu desde o comandante da FEB até
o mais humilde dos soldados.

[…] 
As primeiras notas oficiais de boas-vindas aos brasileiros adotavam a mesma

forma classicamente  utilizada pela  imprensa americana do tempo da guerra,  de
citar o nome, endereço e antiga profissão dos soldados entrevistados. A princípio
notabilizada pelo correspondente de guerra Ernie Pyle, a fórmula de apresentar os
combatentes  aos  leitores  procurava  instilar  a  ideia  de  “nação  em  armas”,
caracterizando-os como cidadãos de uniforme. (MAXIMIANO, 2010, pp.324-325)

Existe  certa  possibilidade de que Rubem Braga incorporou o artifício da imprensa norte-

americana,  como  vimos  a  primeira  vez  utilizado  no  livro  se  refere  à  correspondência  “Em

Florença”, ou seja, ao período em que o cronista ficou no hotel dos correspondentes, onde estavam

também os jornalistas  estrangeiros na retaguarda. Contudo, o procedimento nas páginas de Braga

assume uma função contrária à original, se levarmos em consideração o trecho acima, porque não

reforça a ideia de “nação em armas”. Ao invés disso, insistindo novamente nesta tecla, a prosa do

cronista capixaba valoriza o particular, o sujeito, o ser humano, então, como o discurso direto que

dá ênfase às vozes das pessoas, neste caso, o elemento mínimo da guerra, o indivíduo, é colocado

em evidência.

 Não se afirma,  é  preciso  esclarecer,  que  este  deslocamento  corresponda a  uma intenção
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velada do cronista, ou seja, que a inversão de sentido aconteça numa dimensão consciente. A opção

de apresentar o nome e endereço das pessoas pode muito bem ter sido assimilada casualmente,

vinda dos  norte-americanos ou seguindo uma orientação do departamento de comunicação,  um

padrão qualquer estabelecido na guerra. Acontece que uma vez inserido nas crônicas de Braga, o

recurso reverbera num sistema de símbolos, de imagens, de concepções estéticas e éticas do autor

com tamanha intensidade que ressignifica seu efeito68.  Tem-se que considerar  sempre o caráter

intricado  da  tarefa  de  narrar  a  participação  da  FEB na  2º  Guerra  Mundial,  devido  à  essência

paradoxal do episódio histórico,  em que o exército luta ao lado das potências democráticas, ao

passo que os brasileiros viviam numa ditadura.  No caso específico de Rubem Braga, declarado

opositor  de  Vargas,  encarregado  de  relatar  a  progressão  dos  militares  em direção  à  vitória  da

democracia,  sabe-se  que  o  Estado  Novo  coopta  o  mesmo  avanço  para  se  legitimar  no  poder,

transformando o sucesso do soldado numa espécie de metonímia da nação, por conseguinte, no

êxito do governo. Trata-se, então,  de uma situação delicadíssima, porque as instâncias político-

ideológicas e socioeconômicas  nacionais estão embaralhadas,  de modo que o leitor,  o jornal,  o

pracinha  e  o  escritor  se  encontram  no  meio  de  um  torvelinho,  em  que  cada  gesto  adquire

amplitudes, relevos, às vezes, perigosamente. As escolhas aparentemente irrisórias como o discurso

direto, que enfatiza a diversidade de vozes num período de cerceamento; a descrição do Teatro de

Revista, que faz os aliados rirem da própria miséria; a informação dos nomes e endereços de cada

um, distinguindo o particular do geral – separando o sujeito da nação; essas opções formais podem

ser  lidas  como  uma  mobilização  contrária  às  tendências  do  Estado  Novo  no  campo  da

representação, assim como a manutenção do lirismo mesmo cuidando do horror da guerra seria no

plano ético. O grau de consciência dessas pequenas manifestações não diminui em nada o efeito dos

recursos,  pois  se  ligam  a  soluções  impulsionadas  por  um  sistema  de  ideias,  de  reflexão,  de

perspectiva que formam o estilo de Braga,  que transpira o esforço (e a frustração) de contar a

história  dos  pracinhas,  do  homem  comum,  aquém  dos  conchavos  políticos,  embora  sofrendo

literalmente  na  pele  as  decisões  do  Brasil  violento,  desigual  e  explorador.  De  fato,  o  repórter

capixaba não foi capaz de escrever  uma espécie de cronicão da FEB, à boa moda portuguesa

antiga  como Fernão Lopes, porém, captou de maneira única as entrelinhas através das respostas

estéticas –  Crônicas da Guerra na Itália  está em alta sintonia com sua época, com o barulho, os

silêncios e os silenciamentos daqueles anos. Braga produziu uma narrativa de leitura relativamente

68 Dois instantes analisados anteriormente servem de exemplo para isso: 1) A ambivalência da palavra “egoismo” na
entrevista com De Chirico e com o homem construindo a casa sozinho. 2) O paradoxo do Cristo Morto, que se torna
mais próximo do humano ao se tornar um boneco, representando a desumanização da guerra.
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fácil, mas de construção complexa em virtude do entranhamento da obra com seu tempo. No dia 03

de Junho de 1944, antes de ir para a guerra, o cronista comenta a característica peculiar do período,

numa homenagem ao Barão de Itararé: 

Quando  amanhã  alguém  quiser  escrever  a  história  da  vida  brasileira  deste
último quarto de século terá, com certeza, muita dor de cabeça. Pois os tempos são
confusos; e há também história, que hoje a gente não consegue saber direito; e os
escritos desta época andam tão cheios; ora de inverdades, ora de subentendidos, ora
de  omissões  e  enganos,  que,  entre  as  linhas  e  entrelinhas  dos  documentos,  o
historiador ficará a coçar o queixo – se for um homem prudente. Quando o leitor de
1990,  fazendo  abstração  de  tudo  o  que  sabe,  de  informação  pessoal,  sobre  as
circunstâncias,  conveniências,  restrições,  intenções,  etc.,  etc.,  que  dirigiram  a
palavra  do  autor.  Ficará  certamente  espantado:  o  documento,  olhado  com essa
inocência, perde 80 por cento de seu sentido – quando não adquire outro muito
diferente.

Direito por linhas tortas, torta por linhas direitas, assim escrevemos todos, sem
falar do que dizemos e não dizemos nas entrelinhas, pois, assim são os tempos.69 

*

Quanto, aos olhos do leitor de 2016, o documento terá perdido ou adquirido? Principalmente,

ao perceber que a oscilação dos sentidos, das entrelinhas, acontece desde a mudança dos títulos do

jornal para o livro como por exemplo, a narrativa “Primeiras Impressões”, escrita em outubro de

1944, citada atrás por Henn, que foi publicada no Diário Carioca com o nome de “Um homem de

Barbacena e outros assuntos”, em 15 de novembro:

Conversei  ao acaso com um praça na frente,  e calhou que era um rapaz de
Barbacena. Chama-se Nélson Neves, e trabalhava na Central. Lembrando-me do
tempo em que fazia reportagem política em Minas, e de uma eleição a que fui
assistir em Barbacena, perguntei se o rapaz era do partido do Bias Fortes ou do
Zezinho Bonifácio. Disse que ele e sua família eram do partido do Bias Fortes.
Começou então a relembrar certos episódios da luta política local. Confessou que
certos dias não tinha coragem de sair à rua em Barbacena, por causa da gente do
Zezinho. Em compensação, quando Bias Fortes tomou conta da situação, a casa do
Zezinho foi pichada. E Nélson teve este comentário raro:

 – Ah, isso aqui, perto de Barbacena daquele tempo, é um sossego… 
Apressou-se  depois  a  acentuar  que  a  luta  aqui  é  dura  mas  a  gente  tem  a

vantagem de saber de que lado está o inimigo. Quando lhe pedi a impressão sobre
os nazistas, respondeu:

 – Lutam como a gente. Mas nós damos neles. 
Os brasileiros já libertaram sozinhos algumas cidades italianas. Os alemães são

grandes destruidores – dá gosto ver uma ponte arrebentada por eles. Fazem com
muita perfeição, na terra do pobre povo italiano, a política da terra devastada, e isso
com a aprovação,  alias completamente dispensável,  de Mussolini.  Nem sempre,
porém,  têm tempo para  destruir  tudo,  e  temos verificado isso no setor  em que

69 < http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga&PagFis=3659 >

http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga&PagFis=3659
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atuam as nossas tropas. (BRAGA, 1985, p.30)

Ao longo da correspondência, o narrador salta de uma narrativa a outra; do relato sobre a

recepção dos pracinhas, quase sempre positiva nos lugares conquistados (porque ao contrário da

escassez da ocupação alemã no final da guerra, os aliados traziam alimentos e combustível em

abundâncias) para depois falar da importância dos partigiani, a resistência italiana, e daí mencionar

o contraste entre cidade e campo, etc. No encalço do título original, concentremo-nos na história do

homem de Barbacena transcrita acima, porque ela contém informações emblemáticas: fora o tom

jocoso da conversa, a descrição da disputa entre Bias Fortes e Zezinho Bonifácio repercute nas

figuras dos conterrâneos Quitito e Orestes, pracinhas do povo, assassinados por integralistas 10

anos antes, para quem o cronista dedica a antologia. A intriga aponta para uma realidade brasileira

conflituosa a ponto do soldado deixar escapar, num instante de descontração, que a Itália era um

sossego perto de Minas daquela época, apressando-se logo a se corrigir e dizer que ali a luta é dura,

somente com a vantagem de conhecer o lado do inimigo.

Há, nas páginas de Crônicas da Guerra na Itália, pessoas que problematizam a representação

do livro com suas histórias, ampliando os sentidos da narrativa, como nos breves diálogos com este

rapaz de Barbacena, que afasta do leitor o retrato pacífico do Brasil, ao revelar a violenta e perigosa

faceta da política local de Minas; como o relato de “Um Boiadeiro”70, que está na FEB por causa de

uma boiada, correspondência que apresenta também um diálogo inusitado:

[…] Um dia,  o  comandante  da Região,  que era  o  general  Mascarenhas,  foi
nomeado comandante da Força Expedicionária – ordenança e capitão o seguiram.
Nesses cinco anos de Exército, Braz aprendeu muita coisa, e entre outras a ser
motorista. Diz que gosta mais de equitação, que também aprendeu – o que é natural
em um vaqueiro. (E eu acho que ele deve saber andar a cavalo melhor do que
dirigir “carro-comando”.)

 – Esta vida é engraçada. Lá eu levava tropa de boi; aqui, às vezes me dão um
caminhão e eu levo tropa de gente…

 – Braz, o que é que você vai fazer quando acabar a guerra?
 – Bem, eu tenho uma noiva, quero ver se caso. Depois vou para a fazenda…
E pensando nas boiadas:
 – Eu só quero ver se eles vão me barrar outra vez lá em Princesa. (Idem, p.116)

 Braz poderia ser confundido com um personagem de Guimarães Rosa, do sertão, um épico ao

70 Vale a pena ler um trecho desta correspondência: “A história é perfeitamente verdadeira: esse homem está aqui, ao
meu lado, numa horrível estrada dos Apeninos, ouvindo a explosão das granadas alemãs, nesta tarde de chuva e frio,
porque uma vez foi levar uma boiada à Paraíba… / - Não era muito gado, mas era só reprodutor bom, umas 37 cabeças.
Meu pai tem uma fazenda de criação em Carnaíba das Flores e eu sempre viajava pelo sertão para buscar boi. Dessa vez
eu tinha que tocar por umas 100 léguas, até Sousa, no sertão da Paraíba, mas quando cheguei em Princesa não pude
passar. Teimei muito, mas disseram que sem carteira de reservista eu não passava com o gado. Então fiquei danado e
voltei com o gado até Carnaíba e disse lá em casa que ia dar um passeio. Botei a mala nas costas e andei léguas até
afogados.” (p.115)
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avesso com sua obstinação miúda de na Itália pensar que não será mais barrado em Princesa, no

Pernambuco, porém, com a sensibilidade capaz de uma metáfora crítica ao comparar os homens a

boiada que levava no Brasil, como Chaplin fez na primeira cena de Tempos Modernos (1936). De

natureza igual, a correspondência sobre Juan, um jovem pracinha de 22 anos nascido em Sorocaba,

cujos pais trabalhavam em Madri quando a Guerra Civil Espanhola começou: o adolescente fez

parte da resistência, depois foi perseguido pelo governo franquista, correu o risco de ser fuzilado.

Vendo-se sem saída assim que soube da declaração de guerra  ao Eixo,  dirigiu-se ao consulado

brasileiro na Espanha, pediu para voltar ao país natal e se alistou na FEB. Agora ao lado do cronista,

luta  contra  os  nazifascistas  na  Itália.  São  relatos  que  aprofundam  os  significados  da  leitura,

superando a apreensão dualista da Campanha da Itália através das experiências singulares, do vivido

e  contado pelos  participantes  da FEB.  Outro exemplo  disso encontra-se  na  entrevista  com um

espião em Novembro de 1944:

– Quanto eles prometeram lhe pagar?
– Nove liras por mês.
– Só?
– Não. Isso era o pagamento fixo. Sempre que eu fizesse um serviço bom, eles

dariam uma gratificação. Disseram que podiam dar até 50.000 liras de uma vez.
Mas isso eu acho que não arranjaria. Só se levasse uma informação muito boa…

“Uma informação muito boa.” Essas palavras, que esse belo rapaz de pouco
mais de 20 anos está me dizendo com esse ar calmo e resignado do empregado que
conta  o  seu  ajuste  com o patrão,  querem dizer  isto:  uma informação capaz de
causar a perda de um batalhão brasileiro inteiro, por exemplo: uma informação
capaz de ajudar concretamente a matar muitos homens, a mandar para o hospital
muitos outros, com os corpos cheios de estilhaços de granada – ou de fazer chegar
a um frio campo de concentração nazista uma boa leva de rapazes brasileiros. Uma
coisa assim seria capaz de ajustar as finanças daquele simpático moço em minha
frente com uma bolada de 10 contos de réis – coisa importante para quem recebe
1.800 por mês.

– Signore tenente…
Alguém explica ao espião que eu não sou um tenente, sou um correspondente

de guerra – e isso põe em pânico o homem:
–  Tomou nota de meu nome? Meu nome vai sair no jornal? Não, por favor,

não…
Tranquilizo-o. Seu nome não sairá no jornal, nem mesmo no meu distante jornal

carioca. Seu nome não me interessa. De resto, é muito provável que ele apareça em
muitos jornais, talvez junto com outros, numa notícia curta que dirá mais ou menos
assim: “Condenados à morte como espiões, foram fuzilados os indivíduos: Fulano
de tal, de tantos anos, de nacionalidade italiana; Sicrano de tal, de tantos anos…” 

Esta  é,  pelo  menos,  a  opinião  do  oficial  que  me  acompanha.  Uma  simples
impressão: os espiões são julgados por uma corte militar em que não toma parte
nenhum juiz brasileiro. Mas o caso daquele rapaz parece líquido. (Idem, pp.52-53)

 

Identifica-se certa reificação no significado da expressão “bom serviço” e “informação muito

boa”, as quais o rapaz usa com ar calmo e resignado, apesar de seu trabalho se converter na morte
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ou no ferimento de muitos homens. Percebe-se um tom de desconforto ao longo da entrevista, mas

é preciso observar também que não se culpabiliza o sujeito, pelo contrário, ao traduzir o verdadeiro

significado  das  expressões  acima,  a  perda  de  um batalhão  inteiro,  o  envio  para  o  campo  de

concentração nazista, os corpos no hospital com estilhaços de granada; Braga elenca, juntamente  a

este significado, a questão econômica, um dos principais motivos para que o jovem e belo rapaz

ingresse nesta profissão. A história poderia configurar uma resposta a Nélson Neves, mostrando

que, às vezes, não se reconhece o inimigo com tanta facilidade na 2º Guerra Mundial. O repórter

continua:

O rapaz é inteligente – e principalmente esperto. Sua má sorte foi causada em
parte pela cerração destas úmidas montanhas, em parte pela parecença do uniforme
de lá que nossos homens estão usando com o uniforme nazista. Giulio – vamos dar
este nome ao rapaz – achou que tinha errado o caminho para atravessar a linha e
pensou que estivesse perante uma sentinela nazista. Gritou duas palavras – a senha
que deveria usar quando quisesse voltar para o lado alemão, depois de colher as
informações  em nosso  lado.  Nosso  sentinela  estranhou  a  senha,  deu  um salto,
encostou  a  boca  da  arma  na  barriga  do  rapaz.  Ele  veio  para  a  prisão  muito
tranquilo, respondeu direitinho às perguntas que lhe fizeram. Era um pobre italiano,
como há tantos outros, que foge da “terra de ninguém” e procura vir para o nosso
lado, porque “gli tedeschi sono cattivi gli brasiliani molto buoni: una sigaretta, per
favore”.  Mas  de  repente  caiu  numa  contradição,  e  depois  disso  choveram  as
perguntas, e Giulio ficou cada vez mais nervoso.

Agora está perfeitamente calmo e aceita de bom grado o cigarro americano que
lhe ofereço. Já confessou seu ofício. Onde o aprendeu? Fez um curso rápido com
os  nazistas,  aprendendo  principalmente  a  distinguir  os  uniformes  e  graus  de
soldados aliados e suas armas. Fumando o cigarro, me explica a diferença entre os
vários  tipos  de tanques aliados,  e  faz  até  uma pequena crítica  sobre  os  pontos
vulneráveis de cada um deles. Fala de nossas metralhadoras e de nosso morteiros,
de nossa artilharia, e explica os sinais das várias divisões americanas, e como se
distingue um soldado australiano de um neozelandês. Essa demonstração de cultura
militar prática não é sem objetivo: ele está na doce esperança de que nossos oficiais
aproveitem seus serviços de rapaz esperto e o mandem de volta às linhas alemãs.
Da próxima vez que vier de lá, trará boas informações. (Idem, p.53)

O uniforme que confundiu o espião é, justamente, uma das críticas recorrentes à FEB, uma

vez  que  as  roupas  dos  brasileiros  possuíam cores  semelhantes  aos  do  exército  alemão,  o  que

causaria confusões perigosas, principalmente, para luta de ataques rápidos, de choques de patrulha

nos  bosques  e  montanhas  sem tempo  para  distinções  muito  detalhadas.  A tentativa  de  Giulio

demonstrar  seus  conhecimentos  soa  contraditória,  porque,  além  de  ter  sido  capturado,  o  que

desqualifica seu trabalho de antemão, no fragmento anterior o rapaz tampouco distingue a posição

de Rubem Braga como correspondente71. Deste ponto de vista, as alterações de humor, calmo e

71 O  detalhe  é  relevante  porque,  numa  guerra,  o  correspondente  precisa  ser  distinguido,  pois  ele  possui  certos
privilégios  se  for  feito  prisioneiro.  Em nenhuma ocasião  deve  andar  armado,  geralmente,  carregando  algo  que  o
identifique de imediato como uma câmera fotográfica, máquina de escrever portátil e um “C” no braço na altura do
ombro. 
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inquieto,  e a voz do garoto adquirem certo enternecimento,  afinal de contas, sabemos que será

morto. De fato, meses mais tarde no texto “Os Refugiados”, somos informados que o entrevistado

foi “competentemente fuzilado” em novembro. Mas, por enquanto, a conversa prossegue: 

– O senhor compreende, eu queria ver mamãe. Há muito tempo que não vejo
mamãe. O único meio que achei de poder vir ver mamãe foi me oferecer para esse
serviço.

E de repente:
 – Mas não ponha meu nome no jornal, por favor! Amanhã eu posso ir para os

Estados Unidos ou para o Brasil, e se meu nome sair no jornal fica difícil arranjar
um emprego. Eu sei fazer muitas coisas. Se não quiserem que eu trabalhe aqui, eu
posso trabalhar em qualquer outro lugar, na Inglaterra, nos Estados Unidos…

E enumera  as  profissões  que  é  capaz de exercer.  Um rapaz hábil,  cheio  de
prendas – e de boas intenções.

Despeço-me. A metade do que ele me disse e do que se apurou a seu respeito eu
não contarei, de medo que a censura corte: o inimigo sabe muitas coisas a nosso
respeito, mas há muita coisa que ele provavelmente não sabe que nós sabemos.
Além disso, minha visita é rápida: não quero perder o jipe que arranjei para ir a um
posto de combate.

 – Boa sorte, Giulio!
E  ele  também me  deseja  boa  sorte  –  mas  eu  não  acredito,  para  falar  com

franqueza,  que nenhum de nós dois  estivesse desejando isso com muito,  muito
empenho para o outro. (Idem, pp.53-54)

 Com  o  fim  da  guerra  próximo,  a  migração  do  norte  para  o  sul  da  Itália  aumentou,

consequentemente, o trabalho da divisão de Contrainformação, ou seja, a que vigia o trânsito de

informações no campo de batalha se intensifica, porque, aproveitando o movimento dessas pessoas

chamadas  de  sfollatti,  os  espiões  se  metem  no  meio  delas  até  descobrir  algo  valioso,  então,

regressavam para o lado alemão. Infelizmente para Giulio, ele não conseguiu fugir. A repetição do

termo  “mamãe”  três  vezes,  em  seguida  de  mais  uma  mudança  de  comportamento,  reforça  o

desespero  do  discurso  do  espião,  que,  por  fim,  responde “boa  sorte”  ao  correspondente  ao  se

despedir, sem que nenhum dos dois desejasse isso com convicção.

Outra  correspondência,  que  apresenta  uma  pessoa  com  a  história  capaz  de  expandir  os

horizontes de compreensão da Campanha da Itália, começa com este curto parágrafo: “Seu nome é

Miranda, mas isso não é sobrenome, é o nome mesmo. Tem 18 anos, vive com sua família numa

aldeiazinha e estava terminando o curso do liceu quando a guerra atrapalhou tudo. Pensa estudar

química  –  quando  puder  voltar  a  viver  em  Bolonha  ou  em Florença”  (Idem,  p.175).  Se  não

soubéssemos que a narrativa se chama “Impressões de Moça”, a primeira vista, não se identificaria

o protagonista como uma mulher, pois não possui marcação de gênero nesta abertura, por ser um

detalhe. No entanto, a indefinição deste começo se traduz no decorrer do relato na posição “neutra”
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desta jovem, espelhando intimamente o conteúdo que ela narra.

No intervalo, Miranda, filha de camponeses, é outra vez camponesa. Ela chegou
de visita ao PC, onde eu estava, e onde mora uma família parente da sua. O serviço
foi  interrompido  por  um instante  –  porque  todos  os  que  ali  estavam quiseram
cumprimentar Miranda. É que em sua casa esteve instalado durante algum tempo
aquele posto de comando, e Miranda é muito amiga de todos, sem que nenhum
possa dizer – ah! - que Miranda lhe tenha dispensado atenções maiores do que
convém a uma moça direita.

Se Miranda entrasse naquele instante em certo posto americano, a reação seria a
mesma. E mais ainda. Se Miranda entrasse em certo posto nazista, seria recebida
com a mesma cordialidade – durante três ou quatro minutos a guerra seria suspensa
em homenagem ao seu claro sorriso. É que antes dos brasileiros, estiveram na casa
de Miranda os americanos, e, antes dos americanos, os alemães. (Idem, p.175)

A filha de camponeses ocupa posição privilegiada como testemunha. Miranda viveu as três

ocupações de sua terra, relacionando-se com os soldados dos diversos países, evidentemente, sem

dispensar maiores atenções do que convém a uma moça direita, lembra o repórter. De tal forma que

não importa em qual PC entrasse, naquele instante, era capaz de parar o conflito mundial por 3 ou 4

minutos.  O  gracejo  serve  para  diminuir  distâncias,  independente  da  nacionalidade  os  homens

homenageariam o claro sorriso da moça; o reconhecimento de sua beleza liga os inimigos, é a

síntese já expressa paulatinamente na narrativa, que parte do contato com os pracinhas, os quais

todos querem cumprimentá-la, até a constatação de que o mesmo aconteceria no lado alemão. Esta

correspondência salienta notavelmente um traço que percorre as linhas de Crônicas da Guerra na

Itália   – a problematização da imagem do inimigo, a retirada da figura do adversário do senso

comum, do mal. 

A primeira  coisa  que  ela  me  diz,  quando  começo  a  interrogá-la,  é  que  os
alemães são os homens que mais gostam da guerra. Quando um soldado alemão
não tinha nada, mas absolutamente nada o que fazer, ficava limpando a sua arma. A
arma já estava limpíssima, mas o alemão continuava a limpar. Miranda faz questão
de esclarecer que pessoalmente não tem nenhuma queixa dos alemães – sempre
foram corretos para consigo, de um certo ponto de vista. Acrescenta ainda, com
toda franqueza, que em sua opinião os jovens alemães são rapazes belíssimos, com
seus cabelos muito louros e seus olhos muito azuis. Outra coisa: individualmente, o
alemão é um bom rapaz. 

Isto  é  o  problema que mais  a  intriga:  a diferença entre  “um alemão” e  “os
alemães”. Mas primeiro faz uma distinção: os nazistas verdadeiros e os outros. Pela
casa de Miranda passaram muitos alemães e austríacos, e ela me diz que podem ser
considerados perfeitamente nazistas os oficiais do Exército em geral e todos os
homens das SS (Tropa de Assalto). 

 –  Se algum deles  era  contra  o nazismo,  não sei.  Mas mesmo conversando
sozinho comigo, um oficial ou qualquer SS nunca disse a mínima palavra contra
Hitler. Ainda mais: se eu dizia alguma coisa, ele se tornava imediatamente furioso,
e eu tinha logo de dizer que estava brincando – mas ele mudava de assunto, pois
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não achava graça em minha brincadeira. (Idem, pp.175-176)

Trata-se de um assunto polêmico, quer dizer, o adjetivo “bom” ligado ao inimigo pode expor

facilmente a figura da moça, taxando-a com pecha de colaboracionista. Talvez, por causa disso,

Braga não utilize o discurso direto como principal recurso, o narrador se coloca no diálogo como

constante  mediador.  É  interessante  verificar  a  essência  filosófica  do  argumento  de  Miranda  na

questão que mais a intriga: a diferença entre “um alemão” e “os alemães”. O livro Discurso contra

Hitler (2009) reúne os textos que o escritor alemão Thomas Mann, dos Estados Unidos, falava no

microfone da BBC, transmitidos por ondas curtas para a Alemanha com o propósito de burlar o

controle da Rádio Berlim, única estação permitida. Assim, informar os concidadãos com notícias

sob o ângulo dos aliados, ou seja, levando a guerra também à disputa de informações. Nos quase

sessenta discursos, entre outras coisas, destaca-se o grande esforço intelectual de Mann no sentido

de desvincular a imagem do povo alemão à do nazismo. Efetivamente, nem Braga nem Miranda

tiveram contado com o escritor alemão durante a guerra, no entanto, a correspondência caminha

numa direção semelhante por intermédio das experiências que ela conta ao repórter:

Afirma que o soldado do Exército comum, os graduados e os suboficiais não
eram assim. Dos austríacos, não conheceu um só que não se queixasse do nazismo
e fizesse votos para que a guerra acabasse logo e ele pudesse voltar para a sua terra.
E já naquela ocasião “a guerra acabar logo” queria dizer para todos os militares
alemães (Miranda me diz que não encontrou nenhum que pusesse dúvidas) a vitória
dos  aliados.  Mas  quando  os  nazistas  afirmavam,  calmamente,  que  iriam todos
morrer na guerra, se continuassem assim as coisas, os outros falavam do fim da
guerra – da derrota – como de uma grande esperança.

 – Mas – acrescenta Miranda – um falava isso quando estava conversando a sós
comigo ou com minha mãe, ou uma de minhas irmãs. Se outro entrava na sala, o
primeiro mudava imediatamente a conversa.

Miranda disse que a situação era cômica: certa vez tinha em sua casa uns oitos
homens, inclusive um subtenente, que eram todos, em particular, antinazistas. Mas
nenhum ousava dizer qualquer coisa diante do outro – e todos juntos eram nazistas.
(Idem, p.176)

A revelação de que o inimigo não tinha dúvida sobre a vitória aliada não chega a surpreender:

em  março  de  1945,  a  derrota  do  Eixo  era  certa.  Ainda  assim,  o  comentário  tem  algo  de

impressionante,  porque  as  observações  atingem  disposições  psicológicas  dos  combatentes,  os

meandros do efeito do grupo sob o indivíduo e a resistência particular do soldado ao ficar sozinho.

Em seguida, na continuação da correspondência, Miranda exemplifica suas análises citando como

muitos da tropa lamentaram a falha do atentado contra Hitler72. A morte do Führer teria os levado

para casa. Ela menciona o espanto com a mudança que sofria o rapaz delicado, sentimental, bonito,

72 O atentado se deu no dia 20 de julho de 1944 e ficou conhecido como “Operação Valquíria” 
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num  monstro  quando  estava  em  atividade,  frio,  eficiente,  resolvendo  as  urgências  da  guerra,

terminando  por  assumir  que  jamais  compreenderá  os  alemães,  que  vivem  como  loucos,  tão

divididos  em  duas  realidades  contrárias,  uma  privada  e  outra  militar.  Ela  insiste  em  suas

observações, roçando os efeitos da ideologia nazista, sobre o conceito de raça nos infantes alemães: 

O que ela mais sentia nos alemães era um desprezo completo pelos italianos.
Insiste em dizer que com ela todos sempre foram corretos – inclusive lhe pouparam
um pouco – e me conta, rindo muito, a história do maiale que o cozinheiro nazista
vivia namorando e que quatro soldados a ajudaram a cercar um dia em que fugiu,
quando ela passou a morar com a família numa outra casinha distante, pois a sua
casa ficara demasiado repleta de nazistas. Ameaçaram muito a vida de seu porco,
mas  afinal  não o mataram.  Geralmente,  porém,  os  alemães  tomavam tudo que
podia ter algum valor. Viam alguma coisa, iam apanhando, calmamente, como se
fossem donos de tudo. De sua casa só não roubaram o que não puderam carregar ou
o que a família tinha escondido – e nem sequer se dignavam a ouvir reclamações.
O porco de Miranda foi uma luminosa exceção – e sem dúvida ela lembra isso com
alegria e uma certa vaidade

Diz que os alemães comiam muito pouco e mal,  e por isso roubavam tudo.
(Idem, p.177)

 As palavras da moça vão se cruzando com as do narrador diversas vezes. Não se chega a uma

contradição,  porém, nota-se tensão entre o retrato negativo dos alemães,  que roubam tudo pelo

caminho, ao passo que se comportam corretamente com Miranda. Essa impressão se intensifica

quando ela narra um incidente, no qual 4 jovens desarmados foram assassinados pelos nazistas, um

deles tinha 15 anos, porque suspeitaram que faziam parte dos partigiani. Provavelmente, em função

dessa oscilação, Braga abre um parêntese:

(Devo  recordar  ao  leitor  que,  tendo  18  anos  de  idade,  Miranda  teve  uma
educação completamente fascista e até hoje não mudou completamente de ideia.
Nunca foi entusiasmada pelo facismo, mas sofreu muito sua influência. Hoje sofre
naturalmente  outras  influências,  de  modo  que  suas  concepções  políticas  são
bastante confusas. De resto, ela não pensa muito nisso. Nos assuntos que comenta
comigo, é, portanto, uma testemunha que se pode chamar de desinteressada – tão
imparcial quanto possível.) (Idem, p.177)

 No meio de tantos atos violentos, Miranda em si parece uma luminosa exceção encontrada

por Braga por transitar  entre os exércitos obtendo uma perspectiva ampla do que aconteceu na

Itália,  ademais,  porque  escapou  de  muitas  agruras  da  sua  época.  Têm-se  notícias  de  inúmeras

punições  contra  suspeitos  de manter  relações  com inimigos depois  das  cidades  ocupadas  pelos

aliados:  os  homens  acusados  de  colaborar  com  o  nazismo  eram  fuzilados  sumariamente;  as

mulheres, quando não executadas, tinham os cabelos raspados em praça pública. As fotos de Robert

Capa mostram algumas vítimas desta repreensão e Marguerite Duras retoma esse tema para escrever
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o  roteiro  do  filme  Hiroshima,  mon amour  (1959),  captando  a  maneira  complexa  dos  aspectos

psicológicos da violência infringida à mulher. Aqui, novamente, deve-se voltar ao livro de Majoy,

porque numa correspondência intitulada “Os 'Fígaros'”, a jornalista denuncia o mesmo castigo em

Seguindo a Primavera (1951), porém, realizado pelos italianos contra mulheres que se envolviam,

agora, com aliados:

As meninas romanas são muito bonitas. São mesmo excepcionalmente bonitas;
belas,  dessa  harmoniosa  beleza  que  parece  cantar  em cores  e  tintas  nas  telas
imortais.

O que  ela  têm de  mais  lindo é  a  cabeleira.  Se  há  cabelos  lindos  nas  raças
saxônicas,  as  romanas  têm  uma  graça  especial  para  oureolar  as  cabecinhas
redondas ou coroá-las de tranças brilhantes.

Pois veio a guerra, e inspirou à “giovinezza” arancos de “Figaro”. Onde há uma
donzela enamorada de um soldado aliado, forma-se uma quadrilha ciumenta, raspa-
lhe a cabeça, e essa tonsura total não só desatará, pensam eles, o romance de amor
que as tranças haviam amarrado, como alastrará a evidência de um castigo sobre a
cabecita airosa onde haviam ousado albergar-se pensamentos de amor cujo alvo
não era, como as tranças defuntas, italiano.

E essa noção de ciúme, de ciúme coletivo e imediato – dá afinal certo pitoresco
violento ao que, apenas como castigo, pareceria cruel.  (BETTENCOURT, 1951,
p.25)

A relativização da imagem do inimigo em Braga não configura, obviamente, um gesto de

solidariedade com os nazistas, senão com o ser humano; é um prolongamento coerente das mesmas

questões que circundam a representação do “Mestre Pracinha”, visto que o nazifascismo não é um

fenômeno somente italiano ou alemão, trata-se de um problema da humanidade, do resultado da

desigualdade, da defesa dos privilégios e, como o correspondente escreve em “Plantações”, o único

remédio  contra  ele  consiste  na  defesa  da  liberdade.  A idealização,  seja  dos  aliados,  seja  dos

inimigos,  corresponde  à  estratégia  típica  de  discursos  autoritários,  que  aplaina  a  realidade,

simplificando-a em dois opostos claramente definidos – o mal e o bem, o certo e o errado – com o

intuito de controlar os cidadãos. Por isso, as palavras de Majoy e o testemunho de Miranda são

importantes: eles ampliam o espectro da compreensão do fato histórico, solapando a possibilidade

de uma visão absoluta tanto do soldado brasileiro quanto do tedesco. 

De  volta  à  correspondência  “Impressões  de  Moça”,  continua-se  a  falar  dos  jovens

assassinados:

O rapaz italiano que foi  morto quando tentava fugir  teve um enterro a  que
compareceu toda a população da aldeia e de aldeias vizinhas – inclusive Miranda.
Ela me conta a indignação dos nazistas por causa desse enterro cheio de flores.
Miranda me diz que mais de um jovem alemão tentou convencê-la, a sério, de que
eles, os rapazes alemães, eram muito melhores que os italianos, e ficavam muito
sentidos  pelo fato dela  conversar  com os rapazes  italianos.  Esse sentimento de
superioridade racial dos nazistas era a coisa que mais a espantava. (BRAGA, 1985
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pp.177-178)

Chama a atenção no discurso de Miranda as repetições frequentes de frases como “a coisa que

mais  a  espantava”,  “o  que  ela  mais  sentia”;  “o  que  mais  admirava”;  “o  problema que mais  a

intrigava”, hipérboles que reforçam sua personalidade juvenil. O mesmo acontece a seguir com a

expectativa de encontrar os brasileiros, retratados pelos nazistas como “negros bárbaros do Brasil”,

e ao lembrar da primeira vez que comeu um chocolate e chupou uma bala depois de tanto tempo

sem açúcar:

Mas os primeiros que apareceram quando os alemães se retiraram não foram os
brasileiros, foram alguns americanos. Um belo dia, subiu a estrada um jipe. Todo
mundo chegou às janelas para ver, e Miranda se lembra de que exclamou para sua
irmã: “Che brutta macchinina!”

Estava  acostumada  a  ver  com  os  alemães  os  belos  automóveis  paisanos
requisitados e achou o jipe meio feio. Dentro dos jipes vieram homens muito mais
alegres  que  os  alemães.  Os  brasileiros  chegaram  logo  também.  E  tanto  os
brasileiros como os americanos trouxeram comida em abundância, e no lugar de
tomarem os alimentos da população começaram a distribuí-los. Miranda se lembra
da primeira vez que comeu chocolate e chupou uma bala – depois de tanto tempo
sem açúcar. Outra coisa que os aliados trouxeram – gordura. A primeira coisa que
impressionou  Miranda  nos  americanos  foi  a  abundância  de  gasolina  –  pois  os
alemães só usam gasolina para transportes de urgência, sendo a maior parte dos
carros puxada a cavalo (o que os antigos proprietários de cavalos da Itália sabem
muito bem).

Agora ela me dá impressões sobre os aliados – mas estas me interessam menos.
Miranda  naturalmente  diz  que  gosta  muito  dos  brasileiros,  que  são  muito
engraçados, embora – afirme – não sejam homens de palavra muito firme. (Idem,
p.178)

Prevaleceu,  durante  toda  a  participação do Brasil  na  2º  Guerra  Mundial,  a  superioridade

material dos aliados, o caráter miserável da população italiana e o processo de retirada dos nazistas.

Aspectos que o relato de Miranda aborda satisfatoriamente ao comentar a gasolina e a gordura

trazida  pelos  americanos.  A correspondência  termina  algumas  linhas  depois,  quando  a  garota

consegue carona num jipe brasileiro até Florença, porém, chama atenção como o jornalista perde o

interesse quando ela fala dos aliados, reforçando que seu intuito era adquirir informações a respeito

dos alemães.

Para concluir esta análise, é necessário reconhecer a legitimidade da pergunta latente: será que

Miranda existiu de verdade? Isto é, em certos momentos, não se pode fugir da impressão duvidosa

desta história, quase um ar de inverossimilhança nos questionamentos da jovem de 18 anos.  Em

síntese,  semelhante  às  crônicas  “Vésperas  de  S.  João  no  Recife”  e  “Conversa  de  Abril”,

“Impressões de Moça” é um dos exemplos de como o autor trafega entre as dimensões do real e do

ficcional, especificamente, na obra Crônicas da Guerra na Itália. A excelência do estilo de Rubem
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Braga está no movimento através das fronteiras jornalísticas e literárias, sem limitar-se a nenhuma

delas, pelo contrário,  explorando e expandindo essas demarcações.  Se,  por um lado, o discurso

direto e o recurso de anotar o endereço e nomes dos indivíduos provêm de sua profissão, e dos

métodos de entrevistas; a caracterização de uma personagem73 como Miranda deriva do universo da

literatura, de uma sensibilidade para com a palavra, que condiciona as escolhas formais do cronista,

e transformam valores éticos e sociais em expressões estéticas de seu estilo. 

*

Essa intimidade com a escrita literária se reflete, por exemplo, na virtuosidade com que o

ponto de vista do narrador se altera, em seu deslocamento constantemente em Crônicas da Guerra

na Itália. Ora os relatos começam na 3º pessoa, ora na 1º; não raro, muda-se de um ângulo para o

outro no mesmo texto; Braga vai do singular para o plural e ao revés. Delimita-se, às vezes, muito

bem as posições de quem narra e de quem lê, mas ocasionalmente, as fronteiras desaparecem e o

leitor é trazido para dentro da narrativa. Basta retomar as correspondências analisadas neste trabalho

para perceber, por um lado, a cadência da característica e, por outro,  a relação do traço com a

profusão de vozes na antologia. Tem-se a impressão que as contínuas alterações de perspectivas de

Rubem  Braga  acompanham  a  pluralidade  de  histórias,  adaptando-se  às  experiências  dos

personagens, que povoam a Campanha da Itália. Então, como Miranda, o soldado Juan, o mineiro

Nélson Neves, o boiadeiro Braz etc., o deslocamento do narrador mimetizaria a complexidade do

conteúdo  representado,  numa  tentativa  de  aprofundar  sua  apreensão,  além  de  demonstrar  a

excelência do cronista em manobrar os recursos estéticos. Num instante específico da obra, por

assim dizer, verifica-se como o correspondente trabalha sua prosa, como o conteúdo influi na forma

da escrita.

As  autoridades  militares  aliadas  fizeram um inquérito  sobre  o  massacre  de
famílias  italianas  pelos  soldados  alemães  em uma  zona  recentemente  libertada
pelos americanos e brasileiros. Em Ronchidosso, à direita do Belvedere, 82 pessoas
foram assassinadas.  Em Ca'  Berna  foram assassinadas  29.  Houve  ainda  outros
crimes.

Esta reportagem não é, porém, baseada nas informações das autoridades aliadas.
Eu  a  fiz  pessoalmente,  e  gastei  um dia  visitando  lugares  e  conversando  com
pessoas. Por enquanto, minhas notas limitam-se a Ca' Berna e a Vidiciatico. O que
vou contar é um crime monstruoso. Mas eu me esforçarei para contá-lo de maneira
mais  seca.  Acho  que  não  se  deve  “dramatizar”  este  tipo  de  coisa.  Não  são
“atrocidades de propaganda”.

73 Para justificar o termo personagem aqui, vale recorrer novamente ao artigo de Aires da Mata Machado Filho que diz
o  seguinte:  “Os  traços  de  humanidade  no  fragor  da  terra,  eis  o  que  mais  seduz  o  cronista.  Deixa  falar  os  tipos
observados. Assim, o dolorosamente humano dos casos, como também o ridiculamente humano, transparece até no
estilo dos personagens. Não risco o termo personagens. Há esboço de romances nessas crônicas, principalmente na
intitulada 'Um boiadeiro'. Além dessa, salientam-se outras como páginas de acabada beleza, onde não raro se atinge o
patético, na eficácia da frase singela e límpida, sem palavras gordas e solenes. […]”
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Vidiciatico é uma linda aldeia de clima excelente, na comuna de Lizzano in
Belvedere, província de Bolonha. No dia 5 de abril,  às 10 horas da manhã, sua
igreja encheu-se: o capelão militar Don Flavio Pacchioretti celebrou uma missa em
sufrágio  das  almas  das  29  vítimas  de  Ca'  Berna.  Junto  a  essa  armada,  um
destacamento de alpinos italianos montou guarda de honra. Entre os assistentes
havia alguns homens e mulheres  de luto:  eram os parentes das vítimas.  ( Idem,
p.224)

A correspondência se chama “Os Alemães em Vidiciatico”, escrita em abril de 1945, e, como

se  lê  no  fragmento  acima,  ela  cuida  dos  massacres  cometidos  por  tropas  alemãs  nas  regiões

recentemente libertadas pelos aliados. Percebe-se o tom circunspecto de Braga, o assunto é muito

sério. Em nenhum outro instante da antologia, há tanta precisão em demarcar a posição de repórter,

alias, fazendo questão de se dirigir ao leitor para certificá-lo de que visitou lugares e falou com

pessoas para apurar as informações, além de se propor o esforço de abordar os crimes monstruosos

de  forma “seca”,  pois  não  se  deve  “dramatizar”  esse  tipo  de  coisa.  Torna-se  significativo,  no

entanto, o adjetivo “linda” qualificando aldeia logo de início, porque estabelece uma espécie de

contraste,  sugerindo  uma concepção singular  para  o  termo “seco”:  não  se  trata  exatamente  do

sinônimo de “direto” ou “insensível”; nem sequer tem o sentido de “enxuto” neste contexto, já que

a  cobertura  é  extensa  e  se  desdobra  extraordinariamente  numa  segunda  narrativa.  Contar  “de

maneira mais seca”, então, se opõe à “atrocidades de propaganda”, ao sensacionalismo barato, que

busca chocar, causar impacto, sem se preocupar com a veracidade do fato ou suas inferências éticas.

Em outras palavras, por isso, a despeito da palavra “seco”, adivinha-se certa beleza melancólica no

segundo parágrafo, no quadro delicadamente desenhado: a manhã, a igreja, o capelão, os alpinos

italianos, os parentes; as imagens todas introduzindo as impressões de tristeza, de solenidade, de

pesar  à  cena,  o  que  reforça  o  tom grave  da  narração.  A seguir,  o  jornalista  encontra-se  com

Giuseppe Tabellini:

O  vigário  de  Vidiciatico  chama-se  Giuseppe  Tabellini.  Ele  podia  dar
informações: fui visitá-lo. Ele contou:

 –  No dia 27 de setembro de 1944, chegaram aqui, pouco depois do almoço,
cerca de 300 soldados alemães, com mulas e morteiros. Naquele dia – era uma
quarta  feira  –  nós soubemos  que  pela  manhã  tinha  havido  um encontro  entre
alemães e  partigiani  em Ca'Berna – um vilarejo que fica distante daqui uns seis
quilômetros e meio. Não sabíamos de mais nada. Só mais tarde fomos saber que os
alemães tinham massacrado 29 pessoas lá, na maioria velhos, mulheres e crianças.
Se a nossa população soubesse disso,  teria sido pior – o terror teria sido ainda
maior  do  que  foi.  Mas  vamos  contar  a  história. Os  alemães  chegaram  e
imediatamente o comandante deles deu ordem para que toda a população estivesse
reunida às seis horas da tarde na Praça Maggiore, esta praça aí defronte da igreja –
o padre me leva à janela. - A ordem foi espalhada pela cidade e dizia: “toda a
população”. Quem não estivesse às seis horas na praça, seria fuzilado – fosse quem
fosse, criança de dias, ou velho, ou doente.



113 

“A ordem foi  cumprida.  Doentes  em estado  grave  foram carregados  para  a
praça,  as  mulheres  levaram  seus  filhos  de  colo,  e  todos  os  que  não  haviam
escapado à  aproximação dos alemães  estavam na praça às  seis  horas  da tarde.
Chovia.  Os  alemães  postaram-se  ao  redor  da  praça.  Dispuseram  algumas
metralhadoras apontando para o povo, e outros soldados guardavam as saídas com
granadas de mão e fuzis.

“Em Vidiciatico – explica o padre – não há nenhuma autoridade de municipal: a
autoridade está em Lizzano. Por isso,  eu fui chamado para me entender com o
capitão alemão. (Idem, pp.224-225)

Apenas duas linhas apresentam o entrevistado, que toma a palavra para uma narrativa de

ritmo  lento  e  comedido:  o  cura,  como  representante  dos  moradores  de  Vidiciatico,  opta  pela

segunda pessoa do plural em clara oposição à imagem dos invasores alemães. Por sua vez, “eu” do

repórter,  de  acordo  com suas  intenções,  manifesta-se  de  forma  diegética,  ou  seja,  ajudando  a

fundamentar  a veracidade da narrativa,  dado que vê a janela da história de Tabellini.  Portanto,

sabemos que  300 soldados  chegaram no dia  27 de setembro,  deram ordens para  reunir  todo o

povoado no centro da aldeia sem exceções. Ao passar à ação, à execução da ordem, à reunião das

pessoas na praça, dissipa-se o “nós” do relato e a primeira pessoa deste final não se refere mais a

Rubem Braga,  senão  ao  próprio  Vigário.  Em seguida,  o  jornalista  interrompe  a  narrativa  com

perguntas:

 – Lembra-se do nome dele? Sabe qual era a unidade? Eram tropas de assalto?
Fiz essas perguntas ao cura e ele não soube responder a nenhuma; apenas acha

que não eram os SS, e acrescenta que segundo ouviu, aqueles homens estavam
vindo  de  Bagni  di  Lucca  (em  outro  setor  da  frente,  no  Vale  do  Serchio).  E
prossegue:

 – O capitão me contou que fizera fuzilar toda a população de Ca' Berna porque
seus soldados tinham sido atacados por partigiani. Acrecentou que fuzilaria toda a
população de Vidiciatico se suas ordens não fossem rigorosamente cumpridas ou se
houvesse,  ali  ou  nas  redondezas,  qualquer  ato  de  hostilidade  contra  qualquer
soldado. Ponderei a ele que muitas tropas alemães já tinham estado em Vidiciatico,
e o último comandante que aqui estivera me dissera, à partida, que nossa população
se  comportara  muito  bem.  Disse  ainda  que  a  população  não  poderia  ser
responsabilizada pelas atividades dos  partigiani que viviam nas montanhas. Ele
respondeu que já dissera o que tinha a dizer: todos seriam sumariamente fuzilados
– todos – se as ordens não fossem integralmente cumpidras.

“A população ficou reunida na praça cerca de meia hora. Quando começou a
escurecer, todos tiveram ordem de entrar para a igreja. Ficariam ali como reféns.
Intercedi  novamente  junto  ao  comandante  alemão,  e  depois  de  muito  pedir
consegui que ele desse permissão para que as pessoas doentes em estado grave, as
crianças até 16 anos, as mulheres e os maiores de 60 anos saíssem da igreja. Ele
concordou, a muito custo, e disse que essas pessoas deviam ir imediatamente para
casa: quem saísse de sua casa seria fuzilado. Fiquei na porta da igreja com um
tenente, que controlava as pessoas que podiam sair. Havia também, ali junto, um
sargento alemão. Devo dizer que o tenente não era  muito severo.  Várias  vezes
consegui fazer passar rapazes de 18 anos ou 19 como se fossem menores de 16, e
homens de 55 ou mesmo 50 anos como se fossem maiores de 60. O tenente discutia
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um pouco,  mas  eu  afirmava  que  a  pessoa  estava  dentro  dos  limites  de  idade
fixados, e ele quase sempre concordava. O sargento, atrás do tenente, sorria para
mim, como dando a entender que percebia que eu estava mentindo. 

“É fácil  imaginar que  as  mulheres,  que  já  estavam chorando na praça,
ainda mais choravam ao sair da igreja. Pensavam que nunca mais veriam os
seus  homens.  Eles  talvez  fossem  massacrados  dentro  da  igreja,  talvez
carregados pelos nazistas para os trabalhos forçados. Desde 8 de junho, nós de
Vidiciatico conhecíamos tropas alemãs, e embora nenhum crime elas houvessem
praticado aqui sabíamos do que eram capazes. Eu resolvi não contar ao povo a
história  do  massacre  que  aqueles  alemães  tinham feito  naquele  mesmo dia  em
Ca'Berna – seria aumentar a aflição e o terror. (Idem, pp.225-226)

As aspas não se fecham no encerramento de cada parágrafo. Elas correspondem a um recurso

visual para distinguir uma divisão temporal, referem-se à ação dos alemães, transportando-nos para

o dia do acontecimento; enquanto os travessões se ligam à entrevista, ao tempo do repórter. Essa

passagem origina certa oscilação, que anuncia quase um discurso indireto livre – onde se caberia,

tranquilamente, perguntar a quem pertenceriam o período em negrito74, não obstante, a figura do

cura retoma logo o predomínio da palavra. 

As pessoas  passam uma noite  de  muita  apreensão,  até  as  oito  e  meia da  manhã quando,

felizmente, os nazistas partiram sem cometer nenhum crime bárbaro.

 – E depois?
 – Aqui não houve mais nada. Depois veio outra tropa alemã, bastante menor.

Diariamente o comandante me chama para dizer o que precisava no dia seguinte:
25 pães, 10 litros de leite pelos menos, um pouco de manteiga, sal, tomate, banha,
etc. Toda noite eu juntava uma pessoa de cada família na igreja e lia essa lista.
Fazia-se  então  a  coleta  –  e  no  dia  seguinte  os  gêneros  eram  entregues
pontualmente.  Com os alemães,  é  preciso cumprir  as  ordens,  e  eles  sabem dar
ordens. A leiteria, por exemplo, estava fechada: a sua proprietária refugiara-se na
montanha. O comandante alemão disse: amanhã, a mulher da leiteria deve estar no
balcão e entregar ao meu cabo 10 litros de leite. Se não fizer isso, a leiteria será
destruída e a mulher será caçada e fuzilada. A mulher apareceu – e o leite apareceu.
Eles  não  pagavam  nada  a  ninguém.  Pegavam  os  porcos  dessa  pobre  gente  e
passavam  com  eles  mesmo  aqui  defronte  na  praça,  à  vista  de  todo  mundo.
Roubavam com o maior descaramento,  como se tudo fosse deles.  Mas tivemos
sorte: aqui eles não massacraram a população, como em Ca' Berna. Se o senhor
quiser saber essa história direito, vá lá.

Despedi-me do padre e rumei para Ca'Berna, o lugar do crime. Se o leitor quiser
me acompanhar, espere até amanhã. (Idem, p.227) 

*

Um  parêntese  antes  de  avançar  para  a  segunda  correspondência:  se  em  “Impressões  de

Moça”, a caracterização da personagem Miranda adquire ares ficcionais, alias, de maneira quase

74 [Grifo nosso]
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inverossímil, pelo contrário, em “Os Alemães em Vidiciatico”, Rubem Braga ocuparia a posição de

repórter. Aqui, o jornalista cumpriria sua tarefa de correspondente em strito senso, sem digressões

ou ironias.  Maria de Lourdes Patrini  também percebe o caráter equilibrista do narrador entre a

Literatura e o Jornalismo; os passos seguros de sua escrita numa linha tênue que separa os dois

polos, na tese  Um Cronista de Guerra e Paz  (1991)75. Diante disto, um dos parâmetros de suas

análises textuais, justamente, é o enquadramento das narrativas em categorias, de acordo com a

proximidade com a reportagem, a crônica e a correspondência. Esta disposição metodológica não

absorve a complexidade dos mecanismos da prosa de Braga, visto que as estâncias não se separam

facilmente em  Crônicas da Guerra na Itália. O procedimento alude não apenas às mudanças de

circunstâncias da narração, mas, sobretudo, transformação da perspectiva. Isso se vincula também

às soluções  estilísticas  do autor  contrárias  à  cooptação da  imagem da FEB pelo Estado Novo;

governo que se interessa pelo discurso dualista e maniqueísta, capaz de apagar as idiossincrasias do

período. Com efeito, o movimento entre os diversos registros faz parte do processo interno da obra

de  Braga,  que  constrói  uma representação problematizadora  da  Campanha na  Itália,  repleta  de

nuanças, contradições e silêncios. Ainda assim, a escolha deste método por Patrini é emblemático

por resvalar num assunto pertinente, a saber, a obra não publicada. O autor tem mais de 15 mil

textos assinados, um dos maiores acervos da Casa Rui Barbosa no Rio de Janeiro; por certo, seus

escritos  recolhidos  em livro  correspondem a uma parcela  mínima do que  escreveu na  carreira.

Observa-se,  no meio disso,  que as  Crônicas da Guerra na Itália  ocupam um lugar distinto no

percurso  das  publicações,  referindo-se  ao  único  volume  com começo,  meio  e  fim.  A Segunda

Guerra  Mundial  impôs  um  tema  e  uma  cronologia  simples,  porém,  suficientes  para  afetar  o

desenvolvimento  dos  relatos,  por  exemplo,  nota-se  certa  mudança  de  perspectiva  logo  após  o

desembarque do correspondente; até ali, no navio, o “nós” conduz as histórias numa identificação

com a tropa, enquanto, a partir do porto de Nápoles, a 1º pessoa aparece com mais frequências

(PATRINI, 1991, p.86). Além disso, a unidade espacial e temporal altera os requisitos de triagem

para os livros, pois, ao lado dos elementos estéticos da escrita, Braga precisa também considerar a

cobertura  histórica  do  evento  para  a  seleção,  então,  esta  condição,  determinada  pelo  contexto

histórico, abre espaço para escritos preteridos em outros casos. Curiosamente, na recolha das 200

Crônicas  Escolhidas,  apenas  “Menina  Silvana”  e  “Cristo  Morto”  resistiram ao  crivo  do  autor,

reforçando a excepcionalidade das Crônicas da Guerra na Itália. Ao mesmo tempo, a singularidade

75 Trata-se de uma ótima tese, que apresenta uma leitura muito coerente da obra de Rubem Braga, além do estudo
literário, a pesquisadora demonstra um esforço no sentido de recolher documentos, que só enriquece seu trabalho. Entre
outras coisas, em anexo, destaca-se uma entrevista esclarecedora com Carlos Scliar sobre sua relação com o cronista
capixaba. 
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possibilita compreender um pouco melhor as escolhas estéticas, já que nos mostra facetas distintas

das  antologias  tradicionais.  Pode-se cogitar,  a  partir  daí,  que  a  estratégia  de  análise  de  Patrini

identificaria,  talvez, inconscientemente, a presença das dimensões não publicadas do escritor de

Cachoeiro do Itapemirim76, à parcela de “reportagem”, de “entrevistas”, de “crítico de arte”, etc.,

responsáveis  por  compor  a  escrita  do  autor,  junto  à  atividade  mais  conhecida,  ou  seja,  a  de

“cronista”. A constante passagem de um registro a outro, para além de sua função em Crônicas da

Guerra na Itália, então, mimetizaria a diversidade da prosa, revelando-nos a virtuosidade de Rubem

Braga,  que  se  serve  dos  limites,  das  fronteiras  do  território  da  crônica,  gênero  híbrido,

fundamentando-se no interstício da realidade e da fabulação, do repórter e do escritor, por fim, da

História e da Literatura. Aspecto que, infelizmente, perde-se na privação da obra completa, contudo,

por outro lado, é refletido invariavelmente no estilo.

*

Em “Alemães em Ca'Berna”, a segunda crônica sobre o massacre, Maria de Lourdes Patrini

(PATRINI, 1991, p.129) nota o narrador não dá tanto espaço para outras vozes. 

Contei  ontem  a  história  que  me  contou  o  cura  de  Vidiciatico,  sobre  o
procedimento  das  tropas  alemãs  na  zona  recentemente  libertada  pelas  tropas
americanas e brasileiras. Ele me forneceu uma lista das pessoas massacradas em
Ca' Berna, a poucos quilômetros de Vidiciatico, também pertencente à comuna de
Lizzano in Belvedere, Província de Bolonha. Com essa lista, fui à aldeia – e as
pessoas  que  lá  encontrei  não  somente  me  confirmaram que  tinha  sido  aquelas
vítimas  como  também,  em linhas  gerais,  a  história  do  massacre  tal  como  me
haviam contado.

Ca' Berna é um lugarejo que não tem mais de oito casas. Duas estão abaixo da
estrada que vai de Vidiciatico para Madonna Dell' Acero. As outras estão numa
elevação à esquerda, formando um pequeno grupo. O caminho que desce uns 50
metros até a estrada é enfeitado por alguns abetos, e o morro atrás da aldeia tem um
bosque de carvalhos – que agora ainda estão com os galhos quase nus, mas em
setembro têm folhas – e a história se passou em setembro.

Parando o carro na estrada, vi um pequeno terreno cercado de arame farpado.
Dentro havia uma cruz de madeira e alguns homens e mulheres plantavam alguma
coisa em dois canteiros, sob os braços da cruz. Fui até lá: era o pequeno cemitério
improvisado  para  as  29  vítimas  do  massacre.  Não  fosse  a  cruz,  o  cemitério
pareceria  um  jardim  em  formação.  Sobre  a  terra  fofa  dos  canteiros  havia
pequeninas imagens de santos e simples pedaços de papel  com nomes escritos.
Alguma das pessoas que ali estavam eram parentes dos mortos. (Idem, p.228)

O repórter deixa Vidiciatico, após conversar com Giuseppe Tabellini, este vigário lhe entrega

76 Não por acaso, pensamos, que o Lattes da pesquisadora menciona um projeto das “Obras Completas de Rubem
Braga”, ou seja, assim como nós, parece que ao mergulhar um pouco no acervo de Braga, ela percebeu o quanto a figura
do cronista e a amplitude de sua obra é desconhecida pela cultura brasileira.
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uma lista com o nome das vítimas de  Ca' Berna, então, ele parte para apurar as informações do

massacre.  As  primeiras  linhas  introduzem o leitor  que,  porventura,  não  tenha  lido  o  jornal  da

véspera.  Segue-se  o  percurso  de  Lizzano  in  Belvedere,  província  de  Bolanha,  até  o  caminho

enfeitado de abetos (árvore parecida com o pinheiro) na entrada da cidade, que, na verdade, é um

pequeno  lugarejo  com poucas  casas,  duas  mais  abaixo  da  estrada  e  o  resto  numa  elevação  à

esquerda; um bosque de carvalhos preenche o fundo do quadro. Braga demora o olhar sobre as

árvores, estabelecendo a diferença entre o seu tempo e o da história que vai contar; era outra a

paisagem, os galhos agora estão quase nus, a primavera ainda não chegou. No último parágrafo, os

elementos da descrição, as observações aparentemente distraídas, confluem para intensificar a cena

final: o terreno cercado por arame farpado, uma cruz no meio, o cemitério improvisado dos mortos

de setembro quando havia folhas nos carvalhos.  Verifica-se mais  uma vez que “seco” não é  o

contrário de “direto”, nem “insensível”, sobretudo, de “lírico” - traços importantes das  Crônicas

das Guerra na Itália  ecoam neste fragmento,  por exemplo,  o símbolo da  terra,  a presença das

estações do ano e no ato dos homens e das mulheres que  plantavam  coisas no canteiro; como o

homem que reconstruía sua casa sozinho, os bodadores de armas, a Menina Silvana; essas pessoas

repetem o gesto do homem comum, cotidiano, insistindo em semear a terra, que cobre o cadáver de

seus parentes.

De modo não usual a correspondência é cortada por um subtítulo “A História do Massacre”,

a partir de então, concentra-se no relato mais de perto:

Não houve divergências importantes na história que várias pessoas me contaram
– a mim e a um capitão brasileiro meu amigo.

No dia 27 de setembro de 1944, pouco depois do meio-dia, teve-se notícias de
que vinha pela estrada uma coluna alemã (uma mulher que estava sentada à porta
de sua casa um pouco antes da aldeia, se deu ao trabalho de contar quantos alemães
passavam: contou 312 homens). 

Não era a primeira vez que passavam alemães por ali. A população sabia que
eles podiam simplesmente passar. Talvez, entretanto, viessem varejar as casas para
carregar alguma coisa de valor que não estivesse bem escondida e, principalmente,
agarrar todos os homens e rapazes para irem trabalhar ou lutar para eles. Alguém
deu o aviso – e os homens que no momento estavam ali fugiram, escondendo-se
quase todos – eram poucos – no bosque de carvalhos no morro atrás da aldeia
(Idem, pp.228-229)

Patrini tem razão, pois não há, pelo menos, neste começo de correspondência, espaço para as

vozes dos entrevistados, Braga sintetiza em si as histórias ouvidas. Desde setembro, ou seja, quando

o repórter embarcava com o 2º Escalão da FEB para a Itália, o exército alemão já se encontrava em

péssimas condições  materiais  e  humanas,  rapinando os  pequenos vilarejos e recrutando à força
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braços italianos para o trabalho, geralmente, de construir abrigos ou fortificações de defesa, isto é,

postos em atividades pesadas para suprir a carências do Eixo. Por isso, na aproximação dos nazistas,

os homens costumavam fugir para as montanhas.

Haviam aparecido porém, descendo a montanha, alguns partigiani. Quando os
primeiros alemães passaram pela estrada, esses partigiani, entrincheirados atrás de
um muro de pedras ao lado da aldeia, abriram fogo. Os alemães deitaram-se no
chão, ou se puseram a salvo atrás do barranco acima do qual está hoje o cemitério –
e responderam ao fogo. O tiroteio não durou muito tempo. Cerca de 300 alemães
que  estavam para  trás,  na  direção  de  Madonna  Dell'Acero,  atacaram a  aldeia,
disparando metralhadoras e dando tiros de morteiros.

Os  partigiani – que deviam ser uns 17 homens – tiveram naturalmente de se
retirar, o que conseguiram fazer, deixando, entretanto, um morto. Dos alemães não
morreu nenhum homem. Depois que os partigiani se retiraram, os alemães vieram
à aldeia, reuniram todas as pessoas que encontraram em uma casa, contra a qual
dispararam um tiro (provavelmente de morteiro), e pelo rombo lançaram granadas
de mão. Depois entraram na sala e mataram todas as pessoas, dando em cada uma,
de bem perto (desde crianças de quatro anos até o velho de 69), um tiro de pistola
na cabeça. Feito isso, os alemães se foram, as pessoas que estavam escondidas
procuraram apagar os incêndios. (Idem, p.229)

Sente-se a presença de Braga, mas, o excerto é narrado na 3º pessoa sem sinal de opinião, de

sentimentos,  de  julgamento,  nenhuma  marca  do  “eu”.  O  que  não  impede  de  termos  todas  as

informações: os  partigiani  atacaram, houve a resposta que conseguiu expulsar o adversário,  em

seguida,  como punição pela  afronta,  os tedescos executaram a população de Ca'  Berna.  Até os

detalhes do massacre, a técnica utilizada para matar crianças e o velho de 69 anos. Tudo relatado de

forma “seca”, então, coerente consigo desde Vidiciatico. 

Após ser o primeiro a contar a síntese da história do massacre, abre-se, então, o espaço para

outras  vozes.  O narrador  recolhe  em seu relato  as  outras  perspectivas  do povoado,  neste  caso,

retoma-se o uso do discurso direto para fazê-lo:

Angelo Ugolini é um homem louro arruivado, e nasceu na Alsácia, para onde
seu pai emigrara. É de família italiana. Tem 39 anos de idade, e, ali junto da aldeia,
uns três hectares de terra onde planta trigo e batata; tem duas vacas.

Ele me levou até a primeira casa do grupo que fica acima da estrada. As paredes
são pintadas de branco, e a janela e a porta são verdes. A casa tem dois andares, e
uma parte foi destruída pelo fogo. Mas a saída da frente do térreo está intacta: ali é
que foram achados os mortos.

 – Naquele dia, eu tinha ido lá embaixo, perto do rio, cortar feno pra as vacas.
Quando ia voltar, ouvi os tiroteios e gritos. Concluí que estava havendo um choque
entre alemães e  partigiani,  e me escondi como pude lá embaixo. Quando afinal
cessaram os ruídos e gritos eu voltei.

“Minha família  não estava em minha casa,  que pegava fogo.  Vim encontrar
minha filha aqui dentro – olhe, aqui.  Esta mancha de sangue que o senhor está
vendo na parede é de meu filho Sérgio. Aqui no meio da mancha de sangue tem um
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furo na parede: a bala está cravada lá dentro. Sérgio (12 anos) estava sentado aqui,
junto à parede, com a cabecinha varada por uma bala (Angelo me apontou, em sua
própria cabeça, a localização da entrada e a da saída do projétil).  Ao lado dele
estava minha mulher,  Corina,  com meu filho de quatro anos de idade Romolo.
Depois,  lá  fora,  encontrei  mortos  minha mãe Ermina,  de 63 anos,  e o meu pai
Attilio, de 69 anos. Cada um tinha um rombo de bala na testa ou na cara. Aqui
dentro, todo o chão era uma poça de sangue. (Idem, pp.229-230)

Fica-se  prostrado  diante  de  um depoimento  como este,  porém,  não  é  o  único.  Logo  em

seguida, lê-se:

Bernardino Alieto tem 55 anos, é um homem grosso, com um barrete de veludo,
e me mostra a sua carteira de ferroviário aposentado.  Residia em Bolonha.  Em
junho,  a  cidade  foi  muito  bombardeada  pela  aviação  aliada,  e  a  casa  onde
Bernardino residia foi destruída. Ele resolveu então vir para Ca' Berna, onde tinha a
casa onde moravam antigamente seus pais. Chegou aqui no dia 1º de agosto de
1944, trazendo sua mulher, Ada Zanacchini fu Serafino, de 49 anos de idade, e seu
sobrinho, Romolo Baratti fu Attilio, de cinco anos de idade. Esse menino, filho de
uma irmã de Ada, era órfão de pai e mãe, e Bernardino Alieto o criava como se
fosse  seu  filho.  Pelas  12:30  de  17  de  setembro,  Bernardino  foi  avisado  da
aproximação dos alemães e fugiu para o bosque de carvalhos no morro. Pela uma
hora mais ou menos ouviu disparos. Depois o tiroteio aumentou. Muitos tiros das
metralhadoras alemãs postadas numa elevação à margem da estrada que vai para
Madonna Dell'Acero iam bater  lá em cima do morro.  Bernardino ficou deitado
atrás  de  uma  árvore.  Só  desceu  do  morro  à  tardinha.  Logo  viu  no  chão  um
partigiano morto: o cadáver estava quase nu. Foi à sua casa e gritou o nome de sua
mulher várias vezes - “Ada! Ada!” - e ela não respondeu. Viu então que uma parte
da casa estava incendiada. Andou pelas outras casas e viu na estrada os cadáveres
de Ermina e Attillio, os pais de Angelo. Começou a gritar ainda mais forte pelo
nome de sua mulher e de seu filho. Foi afinal encontrá-los dentro daquela casa –
cada um com um tiro na testa. (Idem, p.230)

O quão trágica é a história de Bernardino Alieto estabelecido em Ca'Berna somente um mês

antes do massacre? O trecho reflete muito bem este tom trágico: a busca pelos seus, os gritos sem

respostas, os mortos pelo caminho até chegar, finalmente, em sua família. Sabemos igualmente de

Antonio, Claudio e Franco Bernardini, três irmãos que descobriram os cadáveres das irmãs e das

primas.  O repórter  inclui  ainda  os  nomes  completos  e  as  idades  das  vítimas  não mencionadas

anteriormente:

Além das pessoas que já citei, foram as seguintes as vítimas, dos alemães em
Ca' Berna (os nomes vão como é uso na Itália, primeiro o nome da família, depois
o próprio, depois o do pai):

Zanacchini Maria fu Eugênio, 54 anos; Franci Novella fu Umberto, 16 anos;
Zanacchini  Annunziata  fu  Eugênia,  46  anos;  Castelli  Olimpia  fu  Telesforo  in
Bernardi,  39  anos;  Bernardi  Ofelia  di  Giovanni,  filha  da  anterior,  de  19  anos;
Tamburini Rina fu Giuseppe, 22 anos; Giocobrazzi Maria di Giuseppe, 21 anos;
Italia, de 21 anos; Laura, de 18, Elio, de 16, e Giorgio, de 14, todos filhos de Oreste
Vitali; uma desconhecida, de 18 ou 19 anos, que dizem ser irmã de um partigiano
de Porretta; um jovem partigiano  desconhecido; dois desconhecidos,  sfollati que
haviam chegado dias antes (Idem, p.231)
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Pelas diferentes idades, percebe-se que não houve exceção para o crime, foi uma chacina sem

limites. Em “Impressões de Moça”, Miranda nos prevenira acerca desta estratégia nazista, sobre os

ataques  contra  aldeias  em  forma  de  retaliação  às  ações  dos  partigiani.  A lista  encaminha  a

correspondência para o final,  contudo, antes de encerrar,  Braga faz uma série de considerações

importantes:

Foram os mesmos alemães que mataram essas 29 pessoas em Ca' Berna que
passaram o resto do dia em Vidiciatico, tendo prendido toda a população dentro da
igreja, que massacraram 82 pessoas em Ronchidosso e arredores. Talvez eu vá a
Ronchidosso (estive lá rapidamente, tempos atrás, visitando a capela destruída, mas
desci a montanha a pé por um caminho que não passa pelo vilarejo) e faça outra
reportagem. Talvez não tenha oportunidade.

É provável que os homens que fizeram isso tenham lutado contra os brasileiros,
em novembro, quando lançamos o primeiro ataque ao Monte Castelo. É possível
que o capitão que chefiava esses homens – e que os italianos chamam “Il Capitano
Pazzo” (“o Capitão Louco”) - tenha sido feito prisioneiro pelos americanos que
conquistaram o Monte Belvedere em fins de fevereiro. Mas em assunto como este
prefiro colher as informações pessoalmente, e só afirmar o que julgar seguro. Há,
na Itália, muitas histórias como esta – na Itália e no resto da Europa. Quando eu
estava  no  Brasil,  sempre  li  com  certa  cautela  essas  narrativas  –  feitas  por
poloneses,  italianos,  franceses  ou  russos.  Durante  a  guerra  sempre  há  muita
mentira, muito exagero, muita “propaganda”. O inimigo é sempre atroz, bárbaro
etc. Mas agora eu tenho mais tendência a crer em histórias desse gênero – agora eu
vi testemunhas de uma delas, e ouvi as palavras de ódio e dor dos homens que
perderam a família. Um deles – Angelo Ugolini – de vez em quando, no meio da
narrativa, batia com a mão na cabeça, dizendo:

- Porco Dio!
Não tinha outra  expressão para  a  sua desgraça – e  eu não tive  coragem de

observar,  diante dele, que, nesta guerra,  Deus – exatamente como o Vaticano –
permanece neutro. (Idem, p.231)

 Além de, em “Alemães em Ca'Berna”, observar-se os princípios morais e profissionais do

cronista capixaba, indo averiguar as informações pessoalmente e se recusando a falar o que não

considera seguro, desta feita, evitando exageros e mentiras, verificar-se de um ângulo privilegiado a

passagem de  valores  éticos  para  estéticos.  Ao  optar  por  um relato  “seco”,  Rubem Braga  nos

demonstra sua consciência acerca dos limites da representação, em outras palavras, as fronteiras

tênues que dividem a linguagem da realidade.  A primeira pessoa ligada ao repórter legitima os

relatos,  reforçando  os  traços  temporais  e  espaciais,  seja  ressaltando  aspectos  visuais,  seja

evidenciando o caráter trágico da cena, organizando a narrativa para que o leitor possa experimentar

o ocorrido mais de perto. Não se refere à tentativa de instaurar uma neutralidade artificial, sente-se a

presença de Braga no texto e, a esta altura da antologia, já se conhece as posições ideológicas,

políticas, filosóficas, etc., do autor. Não se procura o convencimento de nenhum lado, assim como
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em “Impressões de Moça” e “Um Espião”, a imagem do soldado alemão não é atroz, retrata-se sem

diabolizar o inimigo mesmo diante da monstruosidade cometida – sem julgamentos de nenhuma

ordem contra os soldados. A procura do equilíbrio narrativo configura um símbolo de respeito ao ser

humano, movimento semelhante à multiplicidade das vozes dos personagens através dos discursos

diretos e à informação dos endereços e nomes dos pracinhas no jornal. A reflexão sobre o problema

da representação de guerra é mais uma manifestação da tentativa de Rubem Braga colocar o homem

no centro das questões.
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Considerações Finais 

Em 1982, no prefácio escrito por Rubem Braga para o livro de Thassilo Mitke e Joel Silveira,

lê-se o seguinte comentário:

Valeria a pena, a esta altura dos acontecimentos, publicar mais um livro sobre a
FEB? Quase 40 anos se passaram desde que a primeira tropa embarcou para a
Itália. E sempre houve, no correr desses anos, quem nos perguntasse, aos velhos
correspondentes de guerra: 

– Mas o pessoal do Brasil entrou mesmo na guerra?
–  É  verdade  que  a  guerra  para  os  brasileiros  foi  uma  passeata  paga  pelos

americanos?
– Aquilo lá era uma farra formidável, não era?
Respondemos pacientemente: 1) o pessoal entrou mesmo na guerra; 2) não foi

passeata, e tudo que os americanos pagaram eles receberam de volta; 3) não.
O Brasil fez a guerra com um contingente modesto e mal treinado, mas fez a

guerra dura e dignamente. O nosso soldado não é “o melhor do mundo”, mas, de
um modo geral, se portou bem e mostrou capacidade de adaptação. Não fomos nós
que decidimos a guerra, mas contribuímos, ainda que modestamente, para a vitória.

Lendo este livro de Joel Silveira e Thassilo Mitke vocês sentirão essas coisas e
poderão ter uma noção geral da campanha; e além disso, uma impressão viva e
humana de muitos momentos, enriquecida pela melhor coleção de fotos até hoje
publicada sobre a expedição. (MITKE; SILVEIRA, 1982 pp.9-10)

As  três  perguntas  respondidas  prontamente  se  referem  às  principais  críticas  à  Força

Expedicionária Brasileira ao longo dos anos. Assim como na conversa com Marc Chagall e nas

impressões  da  poesia  de  Jacques  Prévert,  verifica-se  nas  palavras  de  Braga  um reflexo de  sua

própria obra, pois cada elemento listado acima aparece nas páginas e nas entrelinhas de seu livro,

por exemplo, a figura do “Mestre Pracinha” representa este soldado humilde, no entanto, capaz de

realizar suas missões; além da noção de comunidade, da importância do brasileiro colaborar dentro

de  um  movimento  maior,  ainda  que  modestamente,  participar  da  procissão  da  guerra,

assemelhando-se às forças do Renascimento contra o obscurantismo, agora, de Hitler. Como vimos,

essas ideias condicionam boa parte da perspectiva do correspondente e de suas opções formais.

Igualmente, o último parágrafo do trecho caberia para descrever a sensação da leitura de Crônicas

da Guerra na Itália – uma impressão viva e humana da 2º Guerra Mundial.

O que lhes posso dizer é que é um livro honesto. Quando Joel e, mais tarde,
Mitke  chegaram à  Itália,  já  estávamos  lá  Raul  Brandão,  Egydio  Squeff  e  eu.
Ficamos todos até o fim. O trabalho do correspondente é penoso, e sujeito a muitas
restrições; umas, obrigatórias, como a censura militar, para evitar que se publique
qualquer  coisa que possa ser  útil  ao inimigo;  outras,  admissíveis,  como as  que
afetariam a  divulgação de  fatos  que  possam deprimir  a  opinião  e  prejudicar  o
esforço nacional. Em tempo de guerra já é muito não se mentir; dizer qualquer
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verdade é impensável.
Juntemos  a  isso  que  para  nós,  brasileiros,  além da  censura  militar,  havia  a

censura política de uma ditadura que só com um grande constrangimento acedera
em guerrear o fascismo e o nazismo. Basta dizer que nenhum jornal pôde mandar
correspondente com o 1º escalão de embarque, em 2 de julho de 1944; só a 22 de
setembro, como os correspondentes oficiais não se deram bem com o Comando,
(foram mandados de volta) abriram-se as primeiras exceções. (Idem, p.10)

Não é um mero detalhe usar  a  palavra “honesto”,  principalmente,  porque Braga utiliza o

mesmo adjetivo no prefácio de  Com a FEB na Itália dizendo: “[…] eu não pretendia fazer uma

história que interessasse aos técnicos militares, mas uma narrativa popular, honesta77 e simples, da

vida e dos feitos de nossos homens na Itália”. Aparentemente, em tempos de guerra, a honestidade é

um gesto valorizado para um correspondente privado da expressão por vários motivos, às vezes,

legítimos, outras nem tanto. A frase em negrito78, de certa maneira, define uma das direções do

ensaio  apresentado  acima,  porque  se  refere,  justamente,  ao  problema  de  representação  das

correspondências  de  guerra:  mais  do  que  um  documento  histórico  valioso,  tem-se  uma  obra

privilegiada para se pensar os limites entre realidade e ficção, ou melhor, a implicação destas duas

instâncias, porque, com grande lucidez e habilidade, Rubem Braga se valeu destas fronteiras entre o

Jornalismo e a Literatura para, indiretamente, problematizar aquele momento histórico.

Já se escreveram livros críticos sobre a Campanha; os mais conhecidos são os
do General Floriano de Lima Brayner e o de um grupo de oficiais de reserva; o que
não  se  fez  ainda  foi  uma  história  desapaixonada  e  equilibrada  dessa  aventura.
Quem a fizer enfrentará uma série de questões delicadas, não só do ponto de vista
militar como do político. A primeira coisa a questionar seria a conveniência do
envio de tropa naquelas circunstâncias. Mas o próprio funcionamento de uma força
multinacional apresenta problemas dentro do Corpo, dentre de cada Exército. No
caso da Itália, não éramos apenas uma Divisão do V Exército, éramos também a
Divisão  Brasileira  na  Guerra.  Sempre  ouvi  dizer  (e  nunca  apurei  isso)  que  os
portugueses perderam a Primeira Grande Guerra, que seus Aliados ganharam; o
mesmo poderia ter acontecido ao Brasil na Segunda. Seria pelo menos duvidosa a
nossa sorte se os alemães tivessem resolvido desfechar no vale do Reno a ação que
empreenderam na extremidade ocidental da Frente, por ocasião da contra-ofensiva
das Ardenas.  Pelo menos uma boa parte de nossa tropa teria de se retirar  com
dificuldade ao longo da estrada 64, e não seria impossível que outra parte fosse ali
cercada. (Idem, p.10)

Quase 40 anos separam o livro de Braga e o de Silveira e Mitke, conquanto, as palavras de

1945 ecoam neste prefácio de 1982: primeiramente, ao mencionar o aparecimento de livros críticos,

em seguida, ao sentir a falta de uma história desapaixonada da Campanha – ambos assuntos tratados

no  primeiro  prefácio.  Reconhece-se  que  tal  trabalho  significaria  enfrentar  questões  delicadas,

77  [grifo nosso]
78  [grifo nosso]
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políticas  e  militares,  desde  a  origem da  FEB até  suas  fragilidades  no  campo  de  batalha,  por

exemplo,  na hipótese  do exército  nazista  ter  atacado as  posições  brasileiras  de forma massiva,

provavelmente, neste caso, se sentiria o efeito da falta de treinamento e as perdas seriam maiores. É

preciso reter, destas impressões, que Braga tinha consciência destes elementos durante a Campanha,

tinha  suas  críticas,  viu  muita  coisa  e,  principalmente,  o  que  esta  dissertação  tenta  mostrar,  o

correspondente, FEB 250, incorporou essas questões delicadas à forma de sua prosa. 

 
Deixemos,  porém, essas imaginações infelizes.  Houve,  certamente,  como em

toda a guerra, muitos erros, mas acredito que, de um modo geral, o Exército pode
se orgulhar do Comando da Campanha e de seus quadros; e, nós todos, da atuação
dos jovens soldados filhos do povo do Brasil.

Nem Joel nem Mitke discutem estas coisas neste livro: é possível que eu faça;
depois de entrevistar algumas autoridades, em apêndice a meu livro de “Crônicas
de Guerra” que pretendo reeditar aqui na Record. O grande valor do trabalho dos
dois autores está no equilíbrio entre a narração objetiva e factual da guerra e o
registro colorido e emocional daqueles dias já tão antigos. (Idem, pp.10-11)

Novamente,  o  comentário  poderia  ser  assumido  para  si,  porque  Braga  equilibrou  uma

narrativa “seca”, atenta aos fatos da guerra, ao mesmo tempo em que intensificou o colorido e o

emocional  do  ser  humano em seu  relato  da  2º  Guerra  Mundial.  Ao contrário  do que se possa

imaginar, por causa do lirismo, do ar de lobo solitário, interiorano e tranquilo do cronista, a ida para

o  front não  representa  uma  cisão  na  obra.  Antes,  seu  olhar  voltado  para  a  vida  valorizou  a

representação da FEB, no sentido de aprofundar o evento, de superar a visão dualista do “bom” ou

“ruim”, “vitorioso” e “perdedor”, “herói” e “vilão”, para mostrar a riqueza da experiência. Ademais,

sua concepção humanista se opunha à natureza do conflito, à banalização da morte, à reificação e à

desumanização.  Esta  antologia  se  refere  à  continuação  coesa  das  crônicas  de  Rubem  Braga,

inclusive, o período na Itália reverbera no estilo do cronista, depurando ainda mais a escrita do

capixaba. 

O presente ensaio é um estudo destes aspectos através de duas linhas centrais, a saber, o estilo

e o problema de representação encontrado ali – analisou-se de perto uma série de correspondências,

ressaltando  seus  aspectos  estéticos  e  buscando  compreender  as  escolhas  de  tais  recursos

empregados pelo autor,  sempre relacionando-os  ao conteúdo.  A intenção (e nossa ambição)  foi

problematizar e apresentar um estudo crítico a respeito das Crônicas da Guerra na Itália capaz de

fomentar a discussão e evidenciar a importância destes temas.
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