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You can never hold back spring

You can be sure that I will never stop believing
[...]

You can never hold back spring

Even though you've lost your way

The world keeps dreaming of spring

[...]

Remember everything that spring can bring

Tom Waits



Resumo

Esta dissertacdo aborda o livro Cronicas da Guerra na Itilia de Rubem Braga. Trata-se de
uma investigacao acerca do estilo do cronista, que apresenta um andamento singular na literatura
brasileira moderna, assim como dos problemas da representagdo da participacdo da Forca
Expedicionaria Brasileira (FEB) na Segunda Guerra Mundial, sobretudo, porque isso se deu ao lado
das poténcias democraticas, enquanto, no Brasil, vivia-se sob a ditadura do Estado Novo. A andlise
vai focar uma série de tensOes internas desta antologia: o lirismo e as inquietudes sociais; a
dindmica entre o particular e o universal, o efeito das censuras, etc., para compreender até que
medida estes elementos condicionaram as solugdes estéticas do prosador capixaba ao contar a

histéria do Mestre Pracinha.

Palavras Chave: Rubem Braga, Mestre Pracinha, Cronica, For¢a Expedicionaria Brasileira (FEB),

2° Guerra Mundial

Abstract

This thesis discusses Rubem Braga's book Cronicas da Guerra na Italia. 1t is an investigation into
the author's style, which has a unique pace in the modern Brazilian literature, as well as into
problems of representation of the Expeditionary Force’s participation in World War II, especially
because it occurred alongside the democratic powers, whilst Brazil was under the rule of the Estado
Novo dictatorship. The analysis will focus on a series of internal tensions of this anthology: the
lyricism and the social concerns; the dynamic between the particular and the universal, the effect of
censorship etc, in order to understand to which extent these elements impacted the aesthetic

solutions Braga adopted to tell Mestre Pracinha's story.

Key words: Rubem Braga, Mestre Pracinha, Chronicle, Brazilian Expeditionary Force (FEB),
World War II



Riassunto

Il presente lavoro riguarda 1’opera Crénicas da Guerra na Italia di Rubem Braga. La ricerca
concerne lo stile del cronista, che rappresenta un elemento singolare nella letteratura brasiliana
moderna, cosi come 1 problemi della rappresentazione della partecipazione della Forca
Expedicionaria Brasileira (FEB) nella Seconda Guerra Mondiale, sopratutto perché si svolse
accanto alle potenze democratiche, mentre in Brasile vigeva la dittatura del Estado Novo. L’analisi
si concentra su una serie di tensioni che caratterizzano lo sviluppo dell’antologia: il lirismo e le
inquietudini sociali; la dinamica tra il particolare e I’universale; 1’effetto della censura, ecc., cosi da
capire fino a che punto tali elementi possano aver condizionato le soluzioni estetiche dello scrittore

nel raccontare la storia di Mestre Pracinha.

Parole chiave: Rubem Braga, Mestre Pracinha, Cronaca, For¢a Expedicionaria Brasileira (FEB),

Seconda Guerra Mondiale
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Introducao

Em 1944, escrevendo sobre Confissoes de Minas de Carlos Drummond de Andrade, para a
Folha da Manhd (no dia 15 de outubro'), Antonio Candido aponta um dos fenémenos mais
interessantes para quem olha com cuidado os aspectos literarios do Brasil: a posicdo dos
romancistas brasileiros e poetas em face da prosa. Afirma que, fora da fic¢do, geralmente, os
escritores de romances sdo maus prosadores, citando autores da envergadura de um José Lins do
Rego e de um Jorge Amado:

[...] Contrariamente a um preconceito muito vulgarizado, sao os poetas que t€ém
entre nds maior capacidade de organizar o seu pensamento ¢ disciplinar sua lingua.
Néao estarei descobrindo uma lei, é claro; mas estou sem divida nenhuma
afirmando uma verdade de ordem bastante geral. E chocante, com efeito, como os
srs. José Lins do Rego e Jorge Amado, por exemplo — dois poderosos criadores de
beleza — descem de nivel quando se trata de organizar ideias no papel. Ha, ndo
resta duvida, as excegdes. O sr. Oswald de Andrade ¢ um mestre do artigo e da
polémica, e talvez seja mesmo melhor articulista que romancista.

Os poetas, ao contrario, geralmente manejam a prosa com uma elegancia e uma
beleza iguais as de seus versos. Augusto Frederico Schmidt, Manuel Bandeira,
Vinicius de Moraes sao grandes prosadores. Escrevem com um senso da lingua,
uma maturidade intelectual ausente nos nossos grandes ficcionistas. Talvez porque,
entre nos, a poesia, intelectualmente falando, esteja mais depurada, mais trabalhada
do que a prosa, esta, porventura mais entregue ainda ao impulso da criagdo do que
propriamente submetida ao crivo da inteligéncia. Quem sabe os romancistas
brasileiros preferem cuidar da vida nos seus livros, de preferéncia ao seu equilibrio
estilistico? Ou quem sabe — a explicagdo meio bruta — sdo menos cultos e
amadurecidos que os poetas? Provavelmente ha os dois fatores.

O que ¢é fato — e isso para voltarmos ao terreno prudente das simples
verificagdes — € que, fora do romance, poucas vezes suportamos a prosa dos nossos
romancistas, enquanto a dos poetas, na grande maioria dos casos, nos ¢ fonte
inesgotavel de prazer intelectual. Nao quero outro exemplo que os da Cronicas da
provincia do Brasil, em que o sr. Manuel Bandeira enfeixou os seus escritos de
circunstancia, e que ¢ um companheiro inseparavel de todo homem de bom gosto.
Ou este, bem recente, das Confissoes de Minas, colegdo de artigos, notas, cronicas,
cenas, descrigoes, reflexdes, estudos do sr. Carlos Drummond de Andrade, fadado
ao mesmo destino. (DRUMMOND, 2011, pp.225-226)

Sem mencionar Rubem Braga, que tinha dois livros publicados e se preparava para embarcar
para a Italia nesta época, Candido define seu espago ou “ndo-espago” na Literatura Brasileira
Moderna: um criador de belezas que organiza o pensamento no papel como um poeta, preenchendo
de versos latentes a sua prosa e se recusando ao romance.

Nao ¢ por acaso que o critico menciona como exemplo de inesgotavel prazer intelectual as
Cronicas da Provincia e Confissoes de Minas, afinal, o fendmeno observado se relaciona

intrinsecamente a formacao deste género, uma vez que ele estabeleceu um espago publico (e

1 O texto foi publicado na nova edi¢do de Confissoes de Minas organizada pela Cosac Naif em 2011.
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remunerado, isso ¢ importante!) para romancistas, poetas, contistas, criticos, etc., praticarem a
escrita, teoricamente, ndo ficcional. A cronica, advinda do folhetim francés, adaptou-se aos tropicos
com certa liberdade estética, fornecendo um ambiente Unico para a depuracdo dos estilos
brasileiros. Manuel Bandeira percebe, justamente, este local incerto do autor capixaba (no dia 13 de

janeiro de 1963), na cronica “Velho Braga”:

Qual o segredo de Braga? Creio ser este: por em suas cronicas o melhor da
poesia que Deus lhe deu. Outros pdoem também poesia nas suas cronicas, mas
cautelosamente, s6 o refugo; a melhor eles guardam para os seus poemas. Ao passo
que o velho Braga, poeta sem oficina montada, descarrega todos os seus balsamos
e venenos na cronica didria. Braga na crdnica ¢ sempre bom, ¢ quando ndo tem
assunto entdo € que tripula no melhor: mestre no puxa-puxa, espreme no palmo da
coluna certa inefavel poesia que ¢ so dele.

Sempre me irritou ouvir dizer que um sujeito estiipido: “E um cavalo”. O cavalo
¢ um animal inteligente, observador; grande observador, e o que € importante, sans
en avoir l'air. Braga também ¢ assim. Com aquele seu ar contrafeito,
hipocondriaco, songa-monga, parecendo ndo prestar atencdo a nada, ndo perde
nada, anota mais tarde, a proposito disto ou daquilo, comparecem numa cronica a
tempo ¢ a hora, no minuto exato em que sdo requisitados pela memoria de Braga
para nos surpreender a sensibilidade incauta. (BRAGA, 1980, p.85)

A obra de Rubem Braga se confunde com o desenvolvimento histoérico da cronica,
primeiramente, pelas inimeras antologias desde O Conde e o Passarinho em 1936, pela fundagao
da Editora do Autor nos anos 60, junto de Fernando Sabino e Walter Acosta, responsavel por
publicar outros cronistas, mas, sobretudo, por seu estilo* a poesia descarregada inteiramente, como
compreende Bandeira, nos jornais, era o seu mistério, porque representava uma novidade na
literatura brasileira. Braga ndo tdo somente aproveitou da elasticidade do género, do vago limite
entre realidade e ficcdo, como também expandiu essas fronteiras num estilo singular. Fez isso com

surpreendente lucidez o tempo todo. Segundo Carlos Drummond de Andrade *:

Impossivel usar o nome de Braga dando a sensacdo da prosa de Braga. Ela ¢
patenteada. Seus elementos — sensualidade, ternura, anarquismo, tédio, poesia,
humour —, soltos, sdo manipuldveis por qualquer um. Reunidos, formam um
composto especificamente braguino, que até dispensa assinatura. E como ele tem
imitadores! Imitam, apenas.

Lembro-me muito do cronista jovem, esquivo e desconcertante. Ele namorava
uma mocinha loura da Secretaria do Interior, € ndo era raro ver o relato dos tristes
ou alegres passos do seu idilio, sob forma de crénica. Ninguém ousara fazer isso
antes e ninguém pensava em estranha-lo, pois era deliciosamente bem feito. Braga
se tornou menestrel de todos os namorados sem expressdo artistica, e at¢ dos que
haviam namorado ha muito tempo e voltavam a sentir o gosto da coisa, através do

2 Cf. Introdug@o do livro 4 Crénica Brasileira do Século XIX: uma breve historia de Marcus V. Nogueira Soares.

3 A cronica de Carlos Drummond de Andrade se chama “Rubem Braga, professor de lucidez” foi escrita poucos dias
depois de Bandeira, em 17 de janeiro de 1963, nos 50 anos de Braga. Ambos os textos e alguns outros foram reunidos
na colecdo “Literatura Comentada — Rubem Braga” (1980), organizada por Paulo Elias Allane Franchetti e Antonio
Pecora.
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lirismo dele.

Pois um rapaz assim, apaixonado (& sua maneira) pela loura filha do Clarindo,
um dia nos aparece correspondente do jornal no “front” da Revolucao
Constitucionalista de 1932, e logo se boqueja que ele era um espido terrivel dos
paulistas entre mineiros, espido que seria conveniente prender, submeter a corte
marcial e, quem sabe, fuzilar. Oh, imaginacdo! (mas a cara dele era meio russa, nao
sei.) Numa cronica, Braga confessa: “Fu era espido; da vida no meio da morte. A
guerra era demasiado estlipida para ndo me fazer sorrir, eu ndo reconhecia aliados
nem inimigos; apenas via homens pobres se matando para bem dos homens ricos;
apenas via o Brasil se matando com armas estrangeiras”. Quem via essas coisas,
sem a névoa passional que perturbava tanta gente, era um mocinho de 19 anos, que
escreveria aos 34: “Eu observo as coisas com dois olhos que, embora castanhos ¢
mesmo tirantes a verde, véem este mundo com bastante clareza”.

Esta ¢ a qualidade mestra e inesperada de Braga: lucidez. Um homem que diz
tantas coisas absurdas ou surrealistas pode 14 ser bom observador da vida?
Perfeitamente. Sempre que necessario, Braga emite juizos ponderados sobre fatos
politicos, econdmicos, sociais, € se nem sempre ou quase nunca sua opinido
coincide com a opinido estabelecida ou vitoriosa, isto nada prova contra a justeza
da sua visdo intelectual € o seu bom senso; prova apenas que tais atributos nao
gozam de muito favor na coletividade.

Nao ¢, porém, a clareza da apreciacdo de Braga, ante os acontecimentos por
assim dizer jornalisticos, que impressiona. E sua clareza diante da vida em si, e das
coisas naturais. Como espido da vida parecendo chateado, mas interessadissimo —
anota os maravilhosos fendmenos da primavera e do verdo, que passam
despercebidos ao comum e extrai deles 0 maximo proveito existencial. (Idem, p.86)

A surpresa que causou ver o jovem “rapaz apaixonado” no front da Revolugdo
Constitucionalista de 32, revela um traco importante da prosa de Braga, porque, além de guardar
todos os seus balsamos e venenos para a cronica, a “inefavel poesia que ¢ s6 dele”, o cronista se
preenche da consciéncia da vida 14 fora, para além das redagdes, fora do jornal, fora da literatura;
ha, no intimo de sua escrita, o desejo (e uma frustracdo decorrente disso) do que acontece na rua, os
cheiros, os sons, as comidas, os prazeres, a beleza, sobretudo, refletidos no cotidiano das pessoas
mais modestas, as que guardam a sabedoria pratica, apreendida na lida diéria do trabalho e ndo em
livros. Por consequéncia do seu grande interesse, seu olhar testemunha a injustica, o sofrimento, a
exploragdo, que, ndo por coincidéncia, afetam de modo mais intenso os mesmos homens ¢ mulheres
humildes. Visdes que nao ignora; pelo contrario, seu lirismo absorve essas questdes e seu estilo
responde a elas. Em outras palavras, agora, acrescentando as palavras de Bandeira, seu segredo
reside também no choque interno entre o menestrel e o correspondente, o lirico e o jornalista, por

fim, entre a Literatura e o Jornalismo, ou melhor, a Historia.

%

O percurso da presente dissertagdo acompanha, de certa maneira, o0 movimento do texto de

Carlos Drummond de Andrade, desde que decidimos analisar o livro Cronicas da Guerra na Italia
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(1985) ha trés anos, indagando-nos sobre quais seriam as mudancas nas cronicas de Rubem Braga,
cacador de brisas e tristezas (BRAGA, 2004, p.150), ao retornar ao front acompanhando a Forga
Expedicionaria Brasileira em 1944. Percebe-se que, assim como quando tinha 19 anos, o
correspondente de guerra narrou a Campanha da Itdlia sem a névoa passional (que envolve o
assunto até hoje). Nosso estudo pretendeu explorar esta caracteristica, esta coeréncia consigo
mesmo, que perpassa a maior parte da escrita do cronista e que faz desta antologia, ndo uma
excegdo ao resto do seu trabalho — como cogitamos no comego da tese —, mas, ao invés disso, uma
contribuicao valiosa ao amplo repertorio da obra de Braga.

Ainda seguindo o comentario de Drummond, ndo haveria imagem mais apropriada para
descrever a tarefa de relatar a 2° Guerra Mundial do que um homem dizendo coisas absurdas e
surrealistas, afinal de contas, o nivel de horrores e barbaries cometidos foram incalculaveis. Seria,
entdo, ele capaz de observar a vida? Perfeitamente. Braga escreveu suas correspondéncias para o
Diario Carioca, emitindo seu juizo ponderado sobre a politica, a economia ¢ a sociedade deste
periodo historico, mas, sobretudo, sem deixar de esquecer que os percalgos das pessoas foram reais
e ndo literarios, dando-nos uma visdo abrangente da participacdo do Brasil neste conflito. para
mergulhar na condicdo do ser humano. Verifica-se, sendo este um dos pontos principais de nossas
reflexdes, em Cronicas da Guerra na Italia, a tentativa de contar os feitos dos pracinhas, a busca de
um equilibrio capaz de representar a complexidade do evento, sem com isso cair numa concepgao
“positiva” ou “negativa” da Campanha. O correspondente, apesar da dificuldade da censura,
procura revelar a experiéncia vivida de cada pessoa com quem conversou. Ele, muito licido, como
fala o poeta mineiro, coloca o ser humano no centro da sua prosa e da representagao da guerra, desta
forma, consegue captar com clareza a vida em si e extrair dela 0 maximo proveito existencial para

os leitores.

*

A dissertacdo tem como principal objetivo analisar o livro Crénica da Guerra na Italia por
meio de dois pilares centrais: 1) o estilo de Rubem Braga e 2) a representagdo da Campanha da
FEB.

O primeiro capitulo cuida de introduzir as principais questoes do estilo de Braga como um
todo e, principalmente, relacionando-as as condigdes estabelecidas da 2° Guerra Mundial; neste
instante, tenta-se problematizar os limites entre a Literatura e a Historia (ou Jornalismo no caso!); a
tensdo entre o particular e o universal, assim como a manifestacdo de um lirismo engajado. O
segundo capitulo propde, por sua vez, um corte diagonal para investigar a imagem da terra nas

Cronicas da Guerra da Itdlia, uma imagem bastante especifica, porém, que ascende a um simbolo
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refletor de conceitos importantes para a prosa do autor: sociais, politicos, ideologicos, etc.,
elementos constitutivos do estilo de Braga. Por fim, o Ultimo capitulo se concentra em dois
fendmenos, a saber, a pluralizagdo das vozes dos personagens e a constante mudanga do foco
narrativo das correspondéncias, dois aspectos que contribuem significativamente para a
complexidade da representagdao da Historia dos Pracinhas.

Esta organizacdo configura, ¢ preciso prevenir, uma sintese simplificadora da dissertacao.
Apesar das diretrizes serem essas de fato, no quadro particular, cada capitulo tem certa
independéncia e uma disposi¢ao ensaistica, que, em nossa opinido, parece o registro mais propicio
para lidar com os assuntos tratados. Buscou-se, principalmente, uma relagdo organica com os textos
analisados e, porque ndo confessar, aproveitar-se da boa prosa de Rubem Braga para tornar a leitura

mais agradavel, sem com isso desconsiderar as exigéncias de uma pesquisa de mestrado.
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I. A campanha da Italia: o lirismo e o conceito de Arte

Nao bastassem os sofrimentos de uma guerra, testemunhos afirmam que o inverno de 1944/45
foi muito rigoroso na Itdlia, ainda mais, na regido montanhosa dos Apeninos, onde a Forca
Expedicionaria Brasileira combatia tropas nazistas. O clima atrasava o desenrolar das acgdes,
obrigando o exército a aguardar por melhor condi¢do, aumentando as despesas com alimentos,
combustiveis, remédios, acessorios, etc. Rubem Braga dd uma ideia das dificuldades encontradas ao
descrever a Estrada 64:

A Estrada 64, que de Pistoia vai a Porretta, Vergato e Bolonha, esta sendo usada
este ano tanto pelos aliados como pelos alemdes. Em tempos normais ela nao
funciona, pois os italianos preferem utilizar-se unicamente da 65 (Florenca —
Bolonha) como via de comunicagdo transapenina, deixando todas as demais
estradas secundarias bloqueadas pela neve. Agora os americanos se encarregam da
estrada — mas o pessoal da Engenharia brasileira tem muito o que fazer para manter
em trafego as estradas e caminhos que ligam os quartéis-generais, postos de
comando, postos de retaguarda e posicdes avangadas. A conservacdo desse
caminho exige uma luta didria e intensa — ¢ uma luta bastante aspera, quando sopra
sobre as montanhas um vento forte que agoita as caras com neve.

Nosso soldado move-se agora em um mundo branco e fofo, onde, alias, o frio
nem sempre ¢ demasiado. H4 mesmo momentos em que, para um homem bem
abrigado, o frio ¢ agradavel — desde que ele ndo tenha de ficar imével dentro de um
foxhole. Muitas vezes, porém, o trabalho é penoso. Vi, numa destas manhas,
soldados do Servico de Intendéncia tirando caixotes de muni¢do para carregar os
caminhdes vindos das unidades. Nevara tanto pela madrugada que os homens
tinham de se afundar na neve até quase a altura do peito para trabalhar. (BRAGA,
1985, p.98)

O correspondente continua, no pardgrafo seguinte da mesma cronica, perguntando se os
acidentes aumentaram na rota, pois a pista se tornara mais perigosa, inclusive, o jipe que lhe deu
carona até ali derrapou trés ou quatro vezes no caminho; depois, acrescenta que os caminhdes
precisam de anticongelante para o radiador e de uma caixa de aquecimento para a 4gua do para-
brisa, além do ja mencionado estorvo causado aos servigos de Engenharia e da Intendéncia. A baixa
temperatura, entdo, requeria uma maior adaptagdo do soldado brasileiro, que em sua maioria nunca

tinha visto o mundo branco e fofo.

Na linha de frente, as patrulhas comecaram agora a receber aparelhamento para
andar na neve, inclusive aqueles bastdes que tém na ponta uma rodinha e um
aguilhdo, e os sapatos presos a uma espécie de raquete de ténis comprida de meio
metro — desculpem, mas ndo sei o0 nome dessas coisas em portugués, e como elas
ainda nd3o comegaram a ser usadas, os pracinhas ainda ndo inventaram os nomes
adequados. Em todo caso, ndo é esqui. E provavel que o pessoal encarregado de
levar suprimentos as posi¢cdes mais avancadas também use esses trocos. Outra
coisa que esta sendo (comegou hoje) distribuida as patrulhas sdo os oOculos
especiais para a neve. Havera um curso de esqui.
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Um soldado paraibano, vendo alguns arbustos carregados de flocos de neve,
comparou-os a algodoeiros. O fotégrafo Alan Fischer disse que aquelas arvores
pareciam negativos de filmes. O correspondente Joel Silveira me adverte de que
estou escrevendo demasiado sobre a neve

— Vocé€ vai constipar todos os seus leitores 1a no Rio. Quando virem um sujeito
espirrando, vao dizer: ' Aquele camarada estava suado, pegou o Didrio Carioca ¢
foi ler uma crénica do Rubem Braga...” (Idem, p.99)

Joel Silveira tem razdo porque Rubem Braga retoma o assunto poucas paginas a frente, numa
outra cronica chamada O inverno para os Italianos, na qual comenta a confusa e tragica situacao
sociopolitica do pais, sem condigdes para se libertar sozinho, obrigado a suportar mais um inverno
sob ocupacdo estrangeira. Neste instante do conflito, o0 Comando Aliado decide diminuir a ofensiva
no Mediterraneo a fim de poupar esfor¢os humanos e materias, e com isso retardar a libertacao do
norte da Itdlia “cujo o objetivo para os italianos seria muito importante — seria vital — mas no
conjunto geral da luta seria dispensavel para os estrategistas aliados” (BRAGA, 1985. p. 113). Os
principais ataques se concentravam na frente ocidental através da Franga, enquanto o exército
vermelho, que desde a Batalha de Stalingrado (1942) conquistava vitorias significativas, investia
pelo lado oriental. Houvesse a esperanca de que o avango russo provocasse uma retirada total, pois
os nazistas corriam o risco de ficar encurralado no vale do P6, isso ndo aconteceria antes da
primavera, entdo, “[...] os italianos dos Apeninos para o sul sabem que de qualquer modo duras
provacdes ainda esperam seus irmaos do Norte. O inverno que eles tém pela frente ¢ mais
provavelmente este: fome, frio, dureza da ocupagao nazista, tdo implacavel e cruel quanto voraz — e
0 bombardeio dos avides aliados.” (Idem, p.113)

A posi¢do secundaria da frente aliada no Mediterraneo constituiria um estigma na
reconstrucao da historia da Forga Expedicionaria, que desempenhou missdes relativamente
pequenas sob o comando do V° Exército Norte-Americano, suscitando duas posicdes opostas frente
a Campanha da Itdlia: a idealizagdo exacerbada e o rebaixamento desmedido.* Rubem Braga
percebeu essa nodoa historica desde o prefacio de Com a FEB na Itdlia, a primeira antologia de
1945, principalmente, ao manifestar a esperanga de que, no futuro, aparecessem estudos criticos,
sinceros, corajosos sobre a campanha sem preocupa¢do de ordem pessoal. De fato, o cronista
ocupava uma posi¢do delicada: o olhar humanista, voltado para as coisas pequenas, e a fungdo de
correspondente lhe permitiram uma leitura profunda do evento; concomitantemente, porém, no
sentido contrario, ele sofria o peso das censuras do exército, do jornal e do Estado Novo, tendo sua

escrita truncada ao longo de todo o tempo como correspondente.® O proprio escritor declara, noutro

4 Pode-se facilmente reconhecer essas duas visdes opostas em A FEB pelo seu Comandante (1947) de Mascarenhas de
Moraes e no livro 4s duas faces da Gloria (1985) de Willian Waac.

5 Um exemplo, segundo Patrini, estd no fato de que os correspondentes ndo tinham permissdo para reportar em suas
correspondéncias nenhuma informagao sobre oficiais graduados. (PATRINI, 1991, p.155)
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instante do prefacio, ndo haver criticas nas paginas de seu livro e, talvez, tenha sido muito duro
consigo mesmo (ou esquivo & proximidade com o exército, que historicamente nao lida bem com
criticas) pois elas existem em Cronicas da Guerra na lItalia, encontram-se embaralhadas no
turbilhdo de acontecimentos, violéncias, tensdes, perdas, belezas, siléncios, curiosidades,
descobertas, enfim, naquilo que envolve um evento destas proporgdes, retratado pela pena de um
grande escritor. Tudo ¢ mediado pela concepcao poética de Braga, pelo lirismo, pela relagdo com o
jornal, pelo género, a busca da simplicidade, da comunicagdo, ou seja, as ponderagdes estdo
dissimuladas na prosa, emaranhadas em sua expressao, na forma e na perspectiva de seu estilo. O
jornalista construiu uma representacado complexa da Campanha da Italia, em primeiro lugar, que
nega e combate a visdo dualista presente até hoje®, mas, depois, porque ndo se quer absoluta, talvez
justamente pela falta de pretensdo da cronica, que prefere deixar um espago aberto a interpretagdes.
Vejamos, neste comeco de anélise, a resposta ao comentario anterior de Joel Silveira sobre constipar
os leitores do Rio de Janeiro:

Sim, a neve ¢ mondtona, escrever sobre a neve ¢ monotono, e o leitor pode até
pegar uma pneumonia, mas ndo tenho alternativa. Que o leitor lembre de que o
soldado também ndo gosta da neve e nem por isso ela deixa de cair quando bem
entende — e quando ele pega uma pneumonia, a pneumonia ¢ verdadeira e nio
literaria. Passei trés meses chovendo nessas colunas e durante estes trés meses
nevarei. Nevarei, nevarei, implacavelmente, nevarei pelo menos até margo, e so6
entdo, pobres leitores, mandarei sobre vossas cabegas as chuvas alegres da
primavera. Ah, como elas parecem longe.” (Idem, p.99)

O ponto relevante deste fragmento estd no adjetivo que qualifica “pneumonia”, na afirmagao
de que a doenca do soldado ¢ verdadeira e nao literaria, porque, neste momento, o narrador delimita
uma distancia entre a realidade do pracinha e a do leitor. O acabamento estético também realca essa
distincdo se percebemos que o “eu” que conjuga “ter” na segunda linha, ndo ¢ o mesmo do verbo
“passar” na quinta. Os periodos ndo pertencem ao mesmo plano, sendo que poderiamos classifica-
los como real e literario respectivamente, ao conjugar o verbo impessoal “nevar” na primeira pessoa
introduz-se um teor de fabulacdo na narrativa, que realga a ideia da possivel pneumonia contraida
pelo carioca ndo ser de verdade.

Na cronica Mestre Pracinha e a Neve, além de retomar o inverno como tema, observa-se um

gesto semelhante da consciéncia quanto aos papéis do leitor, do jornalista e do soldado:

— Vocé precisa ver como € que Mestre Pracinha esta lidando com a neve.
Fui ver. Encontrei Mestre Pracinha com um capuz branco ¢ um longo capote

6 Nos Simposios, Coloquios, Semindrios, etc, de que participei foi possivel constatar, em primeiro lugar, que poucos
pesquisadores estudam a Historia da FEB e, depois, talvez seja uma consequéncia da primeira observagdo, que a visdo
dualista frequentemente aparece nos debates, isto €, existe a necessidade de defender os feitos ou atacar os erros da
Campanha da Italia, sem, no entanto, aprofundar a discussao.

7 [Grifo nosso]
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branco. S6 os galochdes eram os mesmos do outono pretos. Mas a neve, que cobriu
toda a linha de batalha, se encarrega de camuflar os galochdes, que nela se
afundam. Mestre Pracinha ¢ um fantasma Branco na paisagem branca. S6 destoa o
que aparece de sua cara morena, mas nao ¢ muito. Um deles dizia para o
companheiro, seu colega de patrulha:

— Ei, nego, vocé esta se esquecendo do alvaiade.

— Heim?

— E o alvaiade para passar na cara. Com esse focinho preto, ndo adianta
camuflagem: o tedesco te “manja” de longe e atira.

O pretinho riu e seus dentes eram tdo brancos como o capuz e a neve. Antes de
chegar aquela posi¢do, eu vira, junto a um PC, dois pracinhas que patinavam de
esquis. Aproveitavam uma tarde de folga para escorregar assim por uma encosta.

Um foxhole ndo é, normalmente, um lugar muito confortavel. E, afinal de
contas, um simples buraco no chdo. Durante os meses do outono, o pior inimigo do
soldado era a chuva. Agora, que o inverno entrou, ndo chove, mas neva. E mestre
Pracinha aprende a se defender da neve. Aboliu as botinas: usa galochdes, que
enche de feno, de panos, de papel. Seu novo capote ¢ forrado de pele — e ele
procura forrar também com alguma coisa o seu foxhole. Arranja madeira, quebra
galhos de arvores nuas, carrega feno — ¢ medita. Organiza lentamente, através de
erros e experiéncias, a sua defesa. Estive em dois foxholes em que funcionavam
esses sistemas improvisados que visam impedir que um homem fique com os pés
metidos na agua gelada ou, de qualquer modo, sinta mais frio do que ¢ necessario a
quem tem que passar uma noite ao relento a uma temperatura de 10 graus abaixo
de zero.

Mestre pracinha usa os materiais de que dispde onde esté: tijolos, ou trapos de
mantas, ou pedras. Redescobre a lei dos vasos comunicantes ¢ luta contra ela;
constroi pequenas barragens, abre pequenos canais, defende seu abrigo da
inundacdo da neve. E ali, a poucas centenas de metros do inimigo, improvisa um
precario conforto, ajeita um modo de ficar sentado e de manobrar a arma a vontade
— e vigia. (BRAGA, 1985. pp.80-81)

A presenca do narrador desaparece pouco a pouco nesses primeiros paragrafos, na medida em
que o combatente assume o primeiro plano da narrativa. Chama a atengdao o epiteto “Mestre
Pracinha”, que se escreve no singular sem artigo e se refere aos brasileiros da FEB num processo
metonimico, particularmente, aqueles que suportam as privagdes da linha de frente, dos foxholes. O
emprego do termo “mestre”, possuidor de uma sabedoria, de ensinamentos, ligado ao sujeito
inferior na hierarquia militar ndo acontece por acaso em Rubem Braga. A valorizagao da gente
humilde — das pessoas que dependem do trabalho fisico para sobreviver — reverbera em grande parte
da obra do cronista, at¢ mesmo como um catalisador de seu estilo. Esses personagens detém um
saber util, adquirido na lida didria de suas fungdes, que interfere na realidade de modo mais direto
do que atividades intelectuais, no entanto, ocupam posi¢des menos valorizadas socialmente.® O
motorista do 8-100, O Vassoreiro, Dona Teresa, O Homem dos Burros, O Lavrador, O Padeiro,
entre outras, sdo cronicas em que o narrador ressalta a sabedoria cotidiana dessas pessoas,

geralmente, em detrimento ao proprio ato de escrever para o jornal. No livro Cronica de Guerra da

8 Publiquei o artigo sobre o assunto chamado “Uma Leitura de Rubem Braga, A Licdo Humilde de Escrever Cronicas”,
na Revista Eletronica Miguillim da Universidade Regional do Cariri. Vol. 3, numero 3.
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Italia, a figura do soldado da infantaria compreende a imagem desse homem comum, que se faz
“mestre” no dia a dia para o cronista, retendo um valioso conhecimento capaz de assegurar sua vida
mesmo em situacdes desfavordveis como a guerra. Em tultima instancia, esse trago da antologia
aponta para a respectiva formagdo da Forca Expediciondria, a qual trouxe consigo o reflexo da
profunda estratificagdao social do Brasil, reproduzindo os sistemas de privilégios, que permitiam as
familias abastadas livrar seus filhos da guerra ou lhes conseguir cargos superiores, enquanto, sabe-
se que os homens alocados no front, nas posi¢des mais perigosas, eram em sua grande maioria
pobres.’

Rubem Braga constantemente destaca a humildade e o esforgo desses sujeitos:

Erguer a cabeca alguns centimetros mais do que o necessario ¢ morte quase
certa. Mestre Pracinha recebe as vezes novo material americano de resisténcia
contra o frio, mas ndo usa indiscriminadamente: rejeita com simplicidade o que
acha que o atrapalha.

Se algum ruido na noite, algum vulto mal divisado, faz prever que o inimigo
vem tentar um ataque — um desses golpes de mao secos, subitos e violentos que os
veteranos alemdes dao para experimentar as posigoes, matar gente ou colher
prisioneiros — o pracinha ndo se mexe. O inimigo vem, esta vindo, e ele sabe que
deve ficar imovel. Sente formas vagas que se aproximam, aparecendo por um
instante e sumindo, ora aqui, ora ali; ouve algum ranger de passos, algum
murmurio ou assobio baixinho. Sera talvez ilusdo dos olhos na brancura da neve
sob o luar; talvez ilusdo dos ouvidos no siléncio do intervalo dos canhoneios.
Espreita. Sabe que se atirar agora; vira contra sua posi¢cdo o fogo dos morteiros — e
ele talvez nao acerte. A vontade de atirar em certos instantes € quase irresistivel...

Mas na hora em que o inimigo vem ndo ¢é possivel. E preciso esperar em
siléncio até que ele chegue “em cima da arma”. (Idem. p. 81)

Do ponto de vista da narrativa, a tomada gradual do primeiro plano pelo pracinha contribui
para valorizar a imagem do soldado, do mestre, a0 mesmo tempo em que serve para intensificar o
suspense do iminente golpe de mao inimigo. Os verbos conjugados no presente em sua maioria € a
perspectiva sensorial criam a impressao de que se estd ao lado do combatente, que espera no
foxhole solitario, escuta assobios, rangeres de passos, v€ figuras turvas desaparecendo,
reaparecendo, duvida de si; controla-se para ndo atirar antes de que o inimigo chegue em cima da
arma, o unico jeito. E, justamente, quando o ataque aconteceria, a volta da primeira pessoa

interrompe o confronto para dizer que, hoje, o dia esta calmo.

Mas no instante de minha visita tudo esta calmo. Hoje eu sou um peregrino da
paz: sai as 11 horas de um lugar que comegaram a bombardear as 12; passei as
11h30 por outro que tinha bombardeado toda a manha; voltarei daqui a tardinha,
meia hora antes do fogo dos morteiros; chegarei a uma cidadezinha minutos antes
da ultima de uma série de 20 granadas matar um soldado e trés paisanos. Amanha,
quando eu vir o grafico do bombardeio de nossa frente, terei dificuldade em
acreditar que “Fritz” atirou tanto: e verificarei contente que as raras granadas que

9 Cf. ISENBURG, Teresa. O Brasil na Segunda Guerra Mundial. Sdo Paulo: 22 Editorial, 2015. pp.74-75.
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ele mandou durante a noite no lugar onde dormi ndo puderam perturbar meu sono
pesado de cansago.

Mas um correspondente €, afinal, um turista. Sim, eu sou um boa-vida e posso
confessar que no primeiro dia em que vi essas montanhas totalmente cobertas de
neve, ¢ as fontes que saltavam das pedras transformadas em faiscas de gelo —
embora fosse um dia ruim em toda a frente, um dia de apreensdes — fiquei incapaz
de escrever qualquer coisa sobre a guerra. Voltei a minha infincia, lembrei a
primeira vez que vi o mar — e deixei um refugio aquecido, inventando uma visita a
uma bateria onde nfo tinha nada o que fazer, s6 para caminhar na neve funda, sob o
céu espléndido em que a lua crescia. A neve alva as vezes reflete as tonalidades do
céu ao crepusculo: via-se vagamente azulada... E ao luar essa terra de inverno
esplende numa primavera branca, de sonho. E uma beleza assassina. (Idem. p.81-
82)

A quebra na narrativa, as conjungdes adversativas nos inicios dos paragrafos, os comentarios
sobre as montanhas, estabelecem um jogo entre o verdadeiro e o literario, que gera um
distanciamento; porém, agora, ndo apenas quanto a realidade do leitor e a do pracinha sendo do
proprio jornalista. A dificuldade em acreditar na quantidade dos ataques alemaes (afinal de contas,
por sorte, o narrador se antecipou ou se atrasou para os bombardeios) realca a disparidade entre o
que acontece o que se testemunha e ainda aquilo que se conta. A jornalista Sylvia Bettencourt,
correspondente brasileira pela United Press na Europa, que atendia pelo pseudonimo de Majoy,
compara esta guerra com um elefante que “para ser descrito, tudo depende de que lado que a gente
olha” (BETTENCOURT, 1951, p.7). Isso se refere a um problema de representa¢ao, quando o
cronista confessa ter sido incapaz de escrever sobre a guerra, apesar da apreensdo do dia,
inventando uma visita alhures para apreciar a beleza do inverno sem contratempos; ele esta
abdicando da sua tarefa de correspondente ou a compreendendo de maneira particular, talvez
ironicamente, por causa disso o gesto acompanha a autocritica de se reconhecer um turista, um boa-
vida no meio daqueles homens. De qualquer maneira, salienta-se a posi¢do insignificante de um

jornalista no meio de um conflito de grandes propor¢des, continua:

Deixei os pracinhas na frente, voltei ao meu conforto do prazer e remorso.
Aquele homem que ficou 14 a 10 graus abaixo de zero — o Mestre Pracinha, meu
irmao do Rio ou de Minas ou do Espirito Santo ou de qualquer parte — eu vi torrar-
se a um calor de fornalha no pordo de navio, nas noites do equador, na escuriddo
abafada, o ar imdvel ardendo em todo o seu corpo, o cheiro de vomito, na noite
interminavel. Era impossivel dormir. Agora dormir é facil. Mas o sono pode ser a
morte, a imobilidade pode ser a morte. As vezes um homem estd uma hora na sua
posicdo e quando quer erguer-se do chdo nao pode: estd congelado. A mao-de-
trincheira e o pé-de-trincheira sdo ameagas permanentes: Mestre Pracinha sabe
disso, aprende a lutar contra a trai¢ao do frio. (Idem, 1985, p.82)

O prazer da volta ao conforto ¢ indissociavel do remorso de deixar o soldado no foxhole,
assim como ¢ inseparavel a contradi¢ao da natureza deslumbrante, contudo, traigoeira e assassina. O

valor do pracinha estd em sua sabedoria aos olhos do cronista, em aprender a lutar contra o mal
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tempo e as novas ameacas. Por fim, a correspondéncia se encerra com um apelo:

Voltei da frente, e agora escrevo depressa para ndo perder o mensageiro que vai
sair. A esta hora, 14 estd o pracinha, no seu foxhole solitario. Ndo o pintem como
um belo heréi, um formoso guerreiro da neve. Nao € o super-homem. E exatamente
um sujeito — um desses sujeitos ndo muito fortes, ndo muito altos, ndo muito
brancos — um desses sujeitos como ha ai em qualquer trem de suburbio, em
qualquer sitio do interior. Esse tipo de brasileiro comum, mais feio que bonito,
mais desajeitado que elegante — o Jodo da Silva, o Severino Magalhdes, o Moacir
Ferreira, o José Nunes, empregado da farmacia, o Tico da Leopoldina. Esta sozinho
no seu buraco de neve.

Se ndo estivesse em cima da hora do mensageiro sair, eu talvez fizesse aqui uma
peroragdo, um apelo. Que alguém que me lesse pensasse nele — ndo para mandar
cigarros, nem puldveres, isso ndo € o mais importante. Para ele, agora, tudo
importa muito pouco na guerra. Mandem o que quiserem, o que ele quer mais ¢
carta. Mas a tarefa de vocés ¢ outra, e maior. Vocés, e nao ele, sdo responsaveis por
uma vida de decéncia, de liberdade de homem, de justi¢a social verdadeira. Que
sacrificio dele ndo seja o lucro deste ou daquele, mas... O mensageiro vai sair.
(Idem, 1985, p.82)

A abrupta partida do mensageiro parece fazer coro ao problema de representagdo
mencionado, visto que se interrompe sem hesitagdo o relato do jornalista. Escrever ligeiramente se
contrapode a ac¢ao do soldado, que permanece solitario no foxhole enquanto o correspondente bate a
cronica; a0 mesmo tempo hd uma contraposicdo ao paragrafo anterior, no qual se descreve o
pracinha sobrevivente ao calor, ao frio, a escuriddo, a noite interminavel. Aqui, contudo, recorda-se
de que o combatente realiza suas tarefas precisamente como alguém comum, como qualquer outro
que pega o trem do suburbio, que mora num sitio do interior, ndo muito forte, ndo muito alto, nem
muito branco, o Jodo da Silva, o José Nunes da farmacia, o Tico da Leopoldina, ou seja, o singular
“Mestre pracinha” se pluraliza em individuos triviais. Passa-se ao registro particular, para o rés do
chdo, a narrativa se aproxima do leitor, um gesto caracteristico da cronica como género. No
contexto da guerra, esse movimento adquire certa relevancia, porque configura uma forma de
oposi¢do quase natural aos discursos autoritarios e ideoldgicos. Evidente que os adjetivos forte,
alto, branco nao foram escolhidos por acaso: eles se referem a maneira como a propaganda de
Goebbels descreve os soldados alemaes, super-homens, imbativeis, miticos, etc. A passagem
também aponta para uma tendéncia de parte do jornalismo nacional, que supervaloriza o militar
brasileiro, por conseguir lutar de “igual para igual” com as tropas nazistas e, eventualmente,
derrota-las. A atitude desagrada o cronista na medida em que repete as estratégias fascistas e
nazistas, deformando a realidade com o proposito de alcancar vantagens politicas da populacao.
Nao se deve esquecer que enquanto a FEB lutava na Italia por democracia, no Brasil, Vargas
governava o pais através do Estado Novo. A posi¢do de Braga fica bem marcada num trecho de

Nossa Gente.
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Aqui na Italia, lutam, nos exércitos aliados, homens de todas as ragas.
Encontrei, um dia destes, em uma cidade da retaguarda, alguns soldados judeus.
Sdo homens — todos eles, sem excecdo, voluntarios — que sairam da Palestina para
lutar contra os nazistas. Os soldados “arianos” de Hitler que em algum setor do
front enfrentam essas dezenas de milhares de excelentes soldados judeus ndo terdo
— eu garanto — muita disposi¢do para ouvir as historias da “covardia” dos semitas,
que “s6 sabem ganhar dinheiro e viver no mole”.

Ai ficam essas melancdlicas consideragdes sobre a propaganda, seus crimes e
ridiculos. Para acabar, devo dizer que causou ma impressao, entre homens da FEB
com quem conversei, a noticia de uma manchete de um jornal brasileiro que
exagerava a atuacdo de nossas forgas. Os nossos homens que estdo na frente ndo
apreciam essas coisas. Eles sabem que sdo uma parte muito pequena de uma guerra
muito grande. Nado sei como poderia ter surgido essa manchete. Nenhum dos
correspondentes acreditados junto as forgas brasileiras — e no momento eles sdo os
do Correio da Manhd, O Globo, BBC, Em Guarda, Associated Press, Reuters, e
este vosso pobre criado do Didrio Carioca (além dos Diarios Associados, que mais
comumente estd em Roma) — tem disposi¢do para exagerar ou inventar coisas —
muito menos um avango espetacular.

Nossos homens tém, de um modo geral, avangado. As vezes sdo obrigados a
parar, as vezes sofrem contra-ataque — ¢ depois avangam outra vez — tudo isso
lentamente, como ndo pode deixar de ser em virtude da relagdo de forgas e natureza
montanhosa do terreno. Esses homens que estdo na frente nao pretendem ser bichos
sobrenaturais, nem pensam em derrotar os nazistas a gritos ou a pelego. Eles lutam.
Nio sdo muitos, mas lutam — e lutam honradamente, lutam direito, lutam dia e
noite, ao frio e a chuva, uma luta penosa. Nao precisam que ninguém — aqui ou ai —
exagere o que fazem, em tralalds patrioteiros. Eles ndo sdo monstros: sao
lavradores, trabalhadores de varios oficios, estudantes, mogos de escritério, simples
filhos de familia — sdo rapazes brasileiros que foram mandados para aqui ou vieram
voluntarios.

E eles dao conta do seu recado. (Idem, 1985, pp.68-69)

A narrativa que marcha do geral para o particular se traduz de modo semelhante no proprio
pedido de cartas, sendo elas o que o soldado, para quem “tudo importa muito pouco”, mais deseja,
porque as correspondéncias aportam noticias do cotidiano, de casa, da vida. Em outra cronica, esta

de novembro de 1944, o jornalista explica a importancia das missivas:

De qualquer modo, o que ¢ importante ¢ telegrafar e escrever carta. Escrevam,
telegrafem, meus senhores e — muito especialmente — minhas senhoras! Escrevam
cartas numerosas € enormes contando coisas, muitas coisas, coisas de toda a
espécie. Aqui ninguém I&é nenhum jornal do Brasil, o que faz uma falta horrivel, e
ninguém sabe por que ndo vém. Mesmo que se lesse, hd4 um mundo de coisas que
os jornais ndo dizem. “Como vai aquele namoro da Dirce com o tal estudante?
Afinal, vocé€ resolveu devolver os moveis? O Tigre ainda late muito de noite? Ja
comprou outro par de sapatinhos para o André? Tem tomado muito banho de mar?
Ah, por favor, conte como esta a praia. Aqui o frio ¢ desgracado. Quem ¢ que vocé
viu, o que é que lhe disseram, o que foi que voc€ pensou, o que esta querendo
fazer, o que fez, o que ndo fez? Fale mal de alguém!”

Isso ¢ o que interessa. Isso ¢ o vital para estes milhares de homens que estao
aqui. Cartas enormes, cheias de coisas, cheia de bobagens sem importancia — isso é
que ¢ importante, isso ¢ que ajuda a fazer a guerra. Escrevam! (BRAGA, 1985,

p.56)
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Percebam que o namoro da Dirce, o cachorro latindo, os sapatinhos do André¢, a praia, ou seja,
aquilo que ¢ de fato importante para o soldado, relaciona-se a dimensao da cronica, quer dizer, aos
assuntos tratados pelo género, ao rés do chido, referem-se a substancia da vida perseguida pelo

cronista cotidianamente, porém, que ¢ intensamente afetado por uma guerra.

*

Uma das cenas de Nos que aqui estamos, por vos esperamos (1999) de Marcelo Masagao
problematiza de modo salutar a questdo da representa¢do do universo particular numa guerra: por
volta dos 10 minutos do filme, vé-se as imagens de um cadaver da 1° Grande Guerra sendo
ensacado e, enquanto uma musica suave de Wim Mertens embala a agdo, a frase do artista plastico
Cristian Boltanski surge lentamente na tela: “Em uma guerra ndo se matam milhares de pessoas.
Mata-se alguém que adora espaguete, outro que ¢ gay, outro que tem uma namorada. Uma
acumulacdo de pequenas memorias...”. Braga poderia efetivamente ter escrito essas linhas, uma vez
que defende a mesma posicdo em suas cronicas, ele seria um colecionador destas pequenas
memorias, isso desde antes de sua primeira antologia — O Conde e o Passarinho (1936) — porém, a
atitude ¢ reforgada e adquire um carater resistente nas correspondéncias, porque persegue 0s
indicios da vida cotidiana numa batalha em que o nimero de mortos fica entre 50 ¢ 70 milhdes de
pessoas. Ademais, essa atitude nao estd somente no angulo escolhido para contar os feitos dos
pracinhas, encontra-se também no jeito, no estilo de sua prosa poética, simples, contundente e,
especialmente, lirica.

Em um dos trechos acima, quando o correspondente do Didrio Carioca avista as montanhas
com neve, recorda-se instantaneamente da primeira vez que foi a praia. Esse detalhe nao pode
passar batido, dado que na cronica Mar escrita em 1938 e publicada em livro apenas em 1944, o

narrador capixaba relata essa experiéncia:

[...]

Fomos ver o mar. Era de manha, fazia sol. De repente houve um grito: o mar!
Era qualquer coisa de largo, de inesperado. Estava bem verde perto da terra, e mais
longe estava azul. Nos todos gritamos, numa gritaria infernal, e saimos correndo
para o lado do mar. As ondas batiam nas pedras e jogavam espuma que brilhava ao
sol. Ondas grandes, cheias, que explodiam com barulho. Ficamos ali parados, com
a respiragdo apressada, vendo o mar...

Depois o mar entrou na minha infancia e tomou conta de uma adolescéncia
toda, com seu cheiro bom, os seus ventos, suas chuvas, seus peixes, seu barulho,
sua grande e espantosa beleza. Um menino de calgas curtas, pernas queimadas pelo
sol, cabelos cheios de sal, chapéu de palha. Um menino que pescava e que passava
horas e horas dentro da canoa, longe da terra, atrds de uma bobagem qualquer —
como aquela caravela de franja azuis que boiava e afundava e que, afinal, queimou
a sua mao... Um rapaz de quatorze ou quinze anos que nas noites de lua cheia,
quando a maré baixa e descobre tudo e a praia é imensa, ia na praia sentar numa
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canoa, entrar numa roda, amar perdidamente, eternamente, alguém que passava
pelo areal branco e dava boa noite... Que andava longas horas pela praia infinita
para catar conchas e buzios crespos ¢ conversava com os pescadores que
consertavam as redes. Um menino que levava na canoa um pedaco de pdo e um
livro, e voltava sem estudar nada, com vontade de dizer uma por¢do de coisas que
ndo sabia dizer — que ainda ndo sabe dizer. (BRAGA, 2004, pp.17-18)

Trata-se de um bom exemplo dos recursos estilisticos de Rubem Braga, que demonstra a forca
que o lirismo concede a prosa. Além disso, ¢ curioso como a descoberta do mar se afigura na
memoria do menino com tamanha intensidade que, ao ver as montanhas cobertas de neve na regido
dos Apeninos, longe do Espirito Santo e ja homem, o narrador volta & infancia e relembra aquele
momento. Saltam aos olhos as descrigdes liricas das belezas naturais em ambas as cronicas, em
imagens como “faisca de gelo”; o reflexo azulado do crepusculo na neve alva, a “primavera branca”
na Italia; enquanto na praia infinita brasileira, o contraste entre as cores da agua, as ondas, a canoa,
livro, etc. O mar desta cronica e as imagens que o envolvem afluem para outros textos do cronista
no decorrer de sua obra (Da Praia (1946), O Afogado (1949), No Mar (1952), Homem no Mar
(1953) entre outras), assim como ao que concerne as disposi¢des estéticas desta narrativa sao

modelares para o estilo de Braga:

Mar maior que a terra, mar do primeiro amor, mar dos pobres pescadores
maratimbas, mar das cantigas do catamba, mar das festas, mar terrivel daquela
morte que nos assustou, mar das tempestades de repente, mar do alto e mar da
praia, mar de pedra e mar do mangue... A primeira vez que sai sozinho numa canoa
parecia ter montado num cavalo bravo e bom, senti forca e perigo, senti orgulho de
embicar numa onda um segundo antes da arrebentacdo. A primeira vez que estive
quase morrendo afogado, quando a agua batia na minha cara ¢ a corrente do
“arrieiro” me puxava para fora, ndo gritei nem fiz gestos de socorro; lutei sozinho,
cresci dentro de mim mesmo. [...] Mar didrio e enorme, ocupando toda a vida, uma
vida de bamboleio de canoa, de paciéncia, de for¢a, de sacrificio sem finalidade, de
perigo sem sentido, de lirismo, de energia; grande e perigoso mar fabricando um
homem...

Este homem esqueceu, grande mar, muita coisa que aprendeu contigo. Este
homem tem andado por ai, ora aflito, ora chateado, dispersivo, fraco, sem
paciéncia, mais corajoso que audacioso, incapaz de ficar parado e incapaz de fazer
qualquer coisa, gastando-se como se gasta um cigarro. Este homem esqueceu muita
coisa mas ha muita coisa que ele aprendeu contigo e que ndo esqueceu, que ficou,
obscura e forte, dentro dele, no seu peito. Mar, este homem pode ser um mau filho,
mas ele € teu filho, ¢ um dos teus, e ainda pode comparecer diante de ti gritando,
sem gloria, mas sem remorso, como naquela manhd em que ficamos parados,
respirando depressa, perante as grandes ondas que arrebentavam — um punhado de
meninos vendo pela primeira vez o mar... (Idem, pp.17-18)

As onze vezes que a palavra “mar” se repete no primeiro periodo deste fragmento propde um
ritmo a descricdo, talvez, como uma cantiga catambd — musica tipica de sua terra natal. Essas
repeticoes € também a enumeragdo um tanto cadtica dos objetos, sentimentos, cenas, paisagens,

fazem parte do estilo do cronista, aparecendo frequentemente em suas cronicas como uma
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organizacao formal. Confirma-se o papel do oceano fabricando um homem, um poeta, de modo que
sua recordagdo constante reflete as bases do individuo, da subjetividade, enfim, de sua poesia, pois
0 mar perigoso o acompanhou desde menino até a vida adulta, modelando suas experiéncias.
Observa-se, sendo este outro traco fundamental de Braga, certo tom nostalgico em relacao a
infancia, uma procura por um passado mitico em meio a modernidade. Davi Arrigucci Jr nota de

forma intrigante os processos de criagdo poética de Rubem Braga:

[...]

A memoria épica recupera para a contemplagéo lirica o que passou, trazendo de
volta a consciéncia e a luz do presente um instante dissolvido na corrente do
tempo, onde decerto também se acha imerso o narrador, muito marcado pelo senso
da transitoriedade de tudo em volta e de si mesmo.

Em consequéncia, a necessidade de gozar o presente antes que a vida fuja
parece adquirir em Braga a dimens@o materialista do velho tema pagdo do carpe
diem, pois se liga diretamente ao prazer material dos sentidos, numa espécie de
negaceio erdtico que torna o instante presente inadiavel. H4 um sensualismo forte
nessa prosa, fascinada com o encantos do mar e das mulheres, sobretudo das
mulheres, mas também com o gosto da comida e da bebida, com a forma dos
objetos e das palavras — estas escolhidas por uma sensibilidade que se compraz no
recorte material da expressdo, no som, no tamanho, na disposigao. [...] O cronista é
um lirico de passagem; se expressa de subito, ao se deparar com o catalisador da
emocao poética. Por isso sua prosa, em sua continuidade fluida, tem um ritmo em
que se destaca o tempo forte da visdo — imagem, stbita iluminacdo, epifania —, no
espaco urbano e dessacralizado da vida moderna. (ARRIGUCCI JR, 1997, pp.9-12)

Resta, entdo, saber como essas ponderagdes se adaptam a profissdo de correspondente da 2°
Guerra Mundial, onde a necessidade de gozar o presente se confronta com uma realidade de morte,
destrui¢do, miséria, degradacdo, sobretudo das mulheres; isto ¢, em que os encantos, gostos,
comidas, bebidas, ligam-se ao remorso de sua posicao privilegiada. Realmente, assim como o mar, a
participacao na 2° Guerra Mundial atua como uma fébrica de experiéncias formadoras, que, por sua
vez, afetam a subjetividade do escritor, portanto, sua concepgao estética. O jornalista tinha 31 anos
quando embarcou para Népoles, somente dois livros publicados, de modo que ndo seria exagero
supor que os aprendizados deste periodo se tornam importantes para suas cronicas futuras, além de

confirmarem certas posi¢des de sua escrita anterior.

%

Junto as palavras “tamanho” e “disposi¢do”, voltando ao comentério de Arrigucci Jr., precisa-
se acrescentar os termos “profundidade” e “perspectiva”, pois, o tempo forte da visdao ¢ mediado
também pela proximidade com a pintura em Braga — as descrigdes muitas vezes funcionam como
um quadro desenhado aos olhos dos leitores. Com razao, Augusto Massi observou que o profundo

convivio do cronista com as artes pldsticas se arraiga em sua prosa, em sua concepcao de imagem
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poética (BRAGA, 2013, p.13). A disposi¢ao visual dos meios de comunicacao, por volta dos anos
50, ndo possuia as mesmas facilidades tecnologicas de hoje, os jornalistas deveriam se ater de forma
mais detalhada as descri¢des, porém, como supde o organizador de Retratos Parisienses, em Rubem
Braga, as artes plasticas se entranham, agucando a sensibilidade da visdo, importando recursos
estéticos, tornando-se um parametro para enxergar e retratar o mundo ao redor do cronista, por

exemplo:

Paris ¢ feita de ruas, avenidas, perspectivas, Roma ¢ feita de escultura e
arquitetura entre a sombra de arvores imensas. Dai a sua beleza grave; nunca se
tem vontade de fazer um quadro a 6leo, como em Paris, nem uma aquarela, como
em Lisboa, Roma s6 pode ser bem contada em gravuras, tem massas ¢ volumes,
nao cores. (BRAGA, 2013, p.20)

De fato, impressiona a quantidade de pintores frequentando as linhas de Braga ao longo de
sua vida. Para ficarmos apenas nos anos 50, quando morou em Paris como correspondente do jornal
Correio da Manhd, escrevendo diariamente para a coluna “Recado de Paris”, onde reportou o
intenso debate a respeito da situacdo pos-guerra; além de acompanhar as palestras de Thomas Mann
na Sorbonne e visitar Sartre em sua casa na Rue de L'abbaye, aparecem nas paginas do reporter os
nomes de artistas plasticos como Picasso, Matisse, Braque, Marie Laurencin, Foujita, De Chirico,
Alfaro Siqueiros. Dentre estes artistas, depois de encontrar Prévert, este lhe apresenta Marc

Chagall, com quem o cronista tem uma conversa um tanto desencontrada no comeco:

— Nao se pode fazer as coisas demasiado depressa: ndo se pode mesmo fazer
depressa. Cada vez que comego um quadro, sinto que estou recomecando um
caminho dificil, eu diria mesmo desconhecido e perigoso.

Compreendo o que ele quer dizer, mas arranjo um jeito de observar que, entre
os grandes pintores, ele ¢, certamente; um dos mais constantes, conta sempre a
mesma historia, ndo tem essa por¢do de “fases” que outros atravessam.

— Nao, eu ndo conto historias. Vocé acha que conto sempre a mesma historia?
Que historia?

— Posso ter usado uma expressao errada. Eu quero dizer que o senhor nunca se
poe a fazer cubos, naturezas-mortas, paisagens, nem mulheres nuas de costas, nem
qualquer outro motivo além desses que vém naturalmente de sua infincia ou da
imagina¢do de sua familia.

E cito seu arsenal de imagens: as casinhas tristes de aldeia, um poeta ou um
burro tocando violino, um casal de noivos que esvoaca sobre o telhado, um velho
judeu barbudo...

Diz que faz mais do que isso, mas — ainda que fizesse s6 isso? Leva-me a ver
seus quadros, para diante de um e de outro, explicar coisas. Tenho a ideia de
chamar a atencdo para a cara de um homem, toda azul, no meio de uma
composi¢do. Como hé pouco falamos de Matisse e de suas cores, digo:

— E possivel que Matisse pusesse ali um azul mais claro, mas ¢ quase certo que
poria mesmo um azul. Ndo acha isso?

Ele concorda. Para valorizar as outras cores em volta ou pelo menos ndo fazé-
las perder seu valor, aquele pedaco de quadro fica bem sendo azul. Mas pergunta se
ndo tenho outra explicagdo para a cara azul.

— Sim, esse cara azul sugere a ideia de que se trata de um homem que ja
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morreu, embora apareca vivo no quadro. Qualquer coisa como um tio-avé ou um
rabino... De qualquer maneira, d4 uma expressdo intensamente triste, como se o
azul fosse um simbolo de distancia ou de morte...(BRAGA, 2013, pp.102-103)

Além de demonstrar conhecimentos acerca das combinagdes de cores e dos estilos dos

pintores, ecos desta conversa parecem ressoar numa cronica chamada “Quarto de Moca” de 1959,

principalmente, no que concerne ao valor do azul:"’

Alguém me fala do apartamento em que vocé morou em Paris, em uma pequena
praca cheia de arvores; outra pessoa esteve em sua casa de Népoles; eu me calo.
Mas, eu conheci seu quarto de solteira. Era pequeno, gracioso e azul; ou é a
distancia que o azula na minha lembran¢a?" Junto a janela havia uma grande
amendoeira antiga; as vezes o vento levava para dentro uma grande folha cor de
cobre — gentileza da amendoeira. Que tinha outras: passaros, quase sempre pardais,
as vezes um tico-tico, ou uma rolinha, ou um casal de sanhagos azulados. E no
verdo como as cigarras ziniam! Lembro o armario escuro e simples, onde cabiam
seus vestidos de solteira, que ndo eram muitos; e lembro alguns deles, um roxinho
singelo, um estampado alegre, de flores, um outro de linho grosso, cor de areia.
Havia uma pequena estante; e, entre os livros, 0 meu primeiro livro, com uma
dedicatoria timida. Na parede, uma fotografia, uma imagem santa, € uma
reproducdo de Piero della Francesca ndo era? (BRAGA, 2004, p.243)

Alguém conta numa conversa entre amigos, achando graga, que uma moga conhecida chorou
ao receber a noticia de que destruiram seu apartamento de solteira, chorou como se tivesse perdido
pai e mae. Entdo, o narrador se cala absorvido pela lembranga desta senhora. Em certo instante, ele
diz que o comodo era azul e, dai, pergunta-se se nao era a distancia que azulava sua recordagao,
neste detalhe, assim como a cor do personagem de Chagall, o azul do quarto representa um simbolo
de tristeza, de distancia, de algo que se perdeu no tempo, morto; de tal maneira que o cronista se
empenha em reconstruir no ar como um presente para reconfortar a amiga, a descricdo deste
comodo perdido.

Nossa amizade se perdeu no acaso das viagens; outros homens sabem muito
mais sobre vocé, viveram sua alegria e seu sofrimento; de mim vocé tera apenas
uma lembrancga distante e, espero, boa. Mas, se um dia imagino que voc€ gostaria
que eu reconstruisse no ar, como um presente, um presente para proteger ¢ embalar
vocé, o seu pequeno quarto azul que nao existe mais.

Conbheci seu quarto de solteira; lembro a cama, o armario, a estante, a comoda, a
mesinha, o abajur ¢ o grande espelho. O grande espelho onde as vezes, ainda
mocinha, vinda do banho, vocé se olhava demoradamente — pensativamente — nua.
(Idem, p.244)

Esse vinculo com as Artes Plasticas obviamente nao reside apenas nesta coincidéncia de

10 Dois anos mais tarde, entdo, em 1961, Rubem Braga escreve outra cronica em que a cor azul ocupa uma fungéo
significativa — chama-se Moscas, e Teto Azul. Ele borboleteia sobre uma relagdo amorosa e sobre sua propria morte
nesta narrativa de tom melancolico. Mas, mesmo durante a guerra, pode-se encontrar reverberagdes desta impressdo da
cor azul na correspondéncia “Mestre Pracinha e a Neve”, por exemplo, que vimos atras, 1é-se o seguinte trecho: “A neve
alva as vezes reflete as tonalidades do céu ao crepusculo: via-se vagamente azulada...”, isto é, como se a natureza
refletisse o proprio risco da morte, a beleza assassina fosse inseparavel daquela propria neve.

11 [grifo nosso]
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simbolos, ele esta enraizado a prosa do cronista. No caso acima, além da reproducao de Piero della
Francesca?, da imagem de santa, o proprio ambiente apresenta caracteristicas plasticas, pouco a
pouco, a descri¢ao concede forma e cores aos olhos do leitor, no roxo, na areia, no estampado dos
vestidos, igualmente, tem-se uma textura no grosso do linho da roupa ou na cor cobre das folhas de
amendoeira e, por fim, profundidade na enumeracao dos moveis escuros contrastados com o reflexo
da frescura do corpo nu da mulher (que €, por sua vez, um tema recorrente na pintura). Ainda na
companhia de Chagall, a conversa flui melhor até mesmo animando Braga a ser franco e dizer que
ndo gostava muito das obras do pintor, 0 que nos interessa ¢ notar que os dialogos se encaminham

para o entrecruzamento das Artes Plasticas e da Literatura:

Sua cordialidade me anima a ser franco. Confesso-lhe que durante muitos anos
ndo tive maior admiragdo pela sua pintura. Achava uma certa ingenuidade falsa no
desenho e, pelas reprodugdes, suas cores me pareciam muito simplistas, as vezes
arbitrarias. Mesmo depois que vi alguns quadros seus, continuei com essa
impressdo que ja tinha formado. Mas sua ultima exposicdo em Paris me fizera
compreender o quanto ele era pintor:

— Cheguei mesmo a escrever uma nota dizendo isso: que a repeticdo dos
mesmos motivos acabou dando ao senhor a mesma liberdade plastica, ou melhor, a
mesma liberdade de se preocupar inteiramente com os valores plasticos que pode
gozar um abstracionista.

— Sim, mas com essa dificuldade maior, de encontrar a expressao do que eu
sinto ou quero fazer sentir.

— Uma expressdo poética.

— Aceito a palavra, mas € vaga. Vocé falou em coisas da infincia. Agora mesmo
vocé vem da casa de Prévert (eu tomara um vinho com Jacques Prévert, chegando
dois dias antes a St. Paul-de-Vence, ¢ ele mandara um recado afetuoso a Chagall e
a sua senhora). Vocé gosta da poesia dele? Acha de algum modo parecida com a
minha pintura? Eu gosto da poesia de Prévert porque ele tem um sentimento agudo
da pobreza, da necessidade de defender os pobres, estar ao lado dos pobres desse
mundo...

Concordo que Prévert tem com frequéncia, no seu lirismo, esse carater
reivindicativo. As vezes atinge a satira, mas permanece um lirico. E junto:

— Mas, a vida de Prévert ndo ¢ segredo para ninguém, ele ¢ um homem
extraordinariamente extrovertido. Ainda hoje, me disse uma coisa extraordinaria,
que tem fama de falar muito e, na verdade, fala pouco. Acho que ele sente isso.
Mas quando eu falei de infancia sobre os seus quadros também poderia falar o
mesmo a respeito de Prévert. Vocé sabe a infancia miseravel que ele teve... uma
infancia de fome, desprezo e injustica. Sua poesia da sempre a impressdo de que
ele procura salvar e fazer voar os sonhos que viu morrer afogados na infancia. Ele
reivindica um pouco de felicidade para o menino pobre e desgracado que foi.
Como o senhor, ele tem de apelar para o surrealismo. (Idem, 2013, pp. 104-105)

A compreensao da prosa de Rubem Braga ganharia consideravelmente se os seus comentarios
a respeito desses artistas estrangeiros fossem lidos como um espelho de sua propria obra.”> Como

Chagall, o cronista repete imagens ao longo das antologias — a casa, Cachoeiro do Itapemirim,

12 Que aparece mais vezes na obra do escritor.
13 Um fator importante a ressaltar € que os trés artistas se relacionaram ou sofreram com a 2° Guerra Mundial, que de
maneira particular, € claro, aparece na obra de cada um deles.
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Joana, o mar, a canoa, os passarinhos, etc, - 0 que seria uma forma de organizacao estética, visto
que ndo raro estes simbolos funcionam como ponto de reflexdo para sua escrita. Isto posto, o
depoimento da escritora Ana Luiza Escorel se torna relevante por captar a nuance de que “no texto
de Rubem a observagdo se inclina para o abstrato. O compromisso ndo parece repousar no enredo,
mas no esfor¢o de compreender a dindmica na qual se debatem homens e mulheres na massa fisica

14 acrescentando apenas que Braga se inclinaria ndo para o abstrato, mas

de que ¢ feito o mundo.
para a liberdade do abstracionismo sem abandonar, porém, a tentativa de encontrar a expressdo do
que sente ou quer fazer sentir, segundo ele mesmo, uma expressdo poética. Em contrapartida, agora,
semelhante a Prévert, a escrita do autor capixaba possui carater reivindicativo, manifesta a vontade
de interferir na realidade material através das Letras (e também a frustragdo que acompanha essa
tentativa). Seu olhar se volta para o pobre, para os humildes, para o mestre pracinha e, do ponto de
vista formal, ambos privilegiam a comunicag¢ao, a clareza, a simplicidade como orientacao estética,
por causa disso, ndo a toa, ambos conquistaram grande publico."”” Anos mais tarde, em maio de

1977, ao escrever um artigo sobre o autor de Paroles para a Revista Ele & Ela (n° 97), outra vez as

palavras refletiriam a propria obra do cronista:

A verdade ¢ que ele [Jacques Prévert] sempre andou ligado a surrealistas ¢
comunistas, mas ndo chegou nunca a ser uma coisa ou outra, ndo era homem para
se prender a uma escola ou a um partido; talvez pudesse ser considerado um
anarquista lirico — um homem contra a igreja, os generais, os patrdes, as
autoridades — a favor das criangas, dos pobres e dos bichos, num populismo
ingénuo que nada tinha de afetado [...] Em Saint-Paul ele me deu uma carta para
Chagall, que vivia em Vence, poucos quilometros acima e usou palavras tdo
afetuosas que o pintor, no fim da entrevista, me convidou para pernoitar em sua
chéacara. Chagall (que ainda estd vivo, fazendo 90 anos) era, vi logo, da mesma
escola de camaradagem e simplicidade de Prévert.'®

Pode-se fazer paralelos entre as duas vidas a partir deste comentario, as relagdes politicas; as
preocupagdes com o meio ambiente e contra a injustiga social. Talvez, no caso brasileiro, a
radicalidade da forma ndo tenha alcancado o anarquismo lirico como Prévert, mas, com certeza,
estamos diante de um lirismo socialista. Braga se reconhece nos dois artistas, que também faz parte
da mesma escola de camaradagem e simplicidade, compartilhando uma concepgao de arte inserida
na comunidade dos homens, uma atitude estética semelhante. Dai, para completar esta comparacao,
precisa-se ler o texto do dia 19 de setembro de 1957, do Didrio de Noticias, em que o jornalista

comenta o trabalho de Chagall:

14 O texto foi publicado no blog De fudo um pouco da autora no dia 18/01/2016. Pode ser encontrado neste link
< http://ourosobreazul.com.br/blog/index.php/rubem/ >

15 Em muito essa visdo se aproxima e dialoga com as produgdes de seus contempordaneos Carlos Drummond de
Andrade e Vinicius de Moraes, comparagdes que ainda ndo foram exploradas pela critica.

16 < http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga&PagFis=13697 >
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Morandi e Nicholson sdo, na verdade, excelentes pintores. Chagall é um
excelente pintor e um pouco mais do que isso, um grande artista. Tive a sorte de
passar um domingo em sua casa, em Vence, vendo seus quadros, e de conversar
horas com ele. A beleza de Chagall esta na profunda irmandade de sua obra e sua
pessoa; a humildade lirica e a forga dramatica moram ali. Ndo me esquecerei do
entusiasmo ingénio com que me falou de sua propria pintura, de sua filha, de seu
povo. Diante daqueles quadros que nos falam de amor, de sonhos, de infancia, de
medo e de Deus, como nos parecem pobres a geometria de Nicholson e vazia as
garrafinhas de Morandi."’

r

Por certo, como afirma Davi Arrigucci Jr., o cronista € essencialmente lirico. Entretanto,
precisa-se acentuar que essa esséncia traz consigo uma compreensao comunitaria de poesia, de arte,
fazendo com que a esséncia do estilo de Rubem Braga tenha uma raiz social, seja engajado. A
manutencdo do lirismo nas paginas dos jornais, territério dominado pelo discurso objetivo,
simboliza uma forma de resisténcia; em outros termos, se por um lado sua perspectiva ja apontava
para uma posicdo comprometida ao representar as pessoas humildes, as miudezas do dia a dia, por
outro, o insistente lirismo se referiria a um posicionamento ético para si e perante seus leitores. '

Aqui, cabe um comentario de ordem critica sobre os ensaios de Arrigucci Jr.: sdo, sem
duvidas, as principais referéncias a respeito de Rubem Braga. As andlises representam uma
contribuicdo distinta, sobretudo, concernente ao estilo do autor capixaba. Apesar disso, a
aproximacao com Marcel Proust merece ser olhada com atencao: além da epifania como recurso
estético, que, de fato, assemelha ambos os escritores intimamente, no quadro geral, suas obras
pouco se parecem. Se levarem-se em conta somente os escritos de Proust para o jornal, o autor
francés se enquadraria melhor no que ficou conhecido como “cronista social” no Brasil, dos grandes
saldes, da moda, em outras palavras, mais proximo de Joao do Rio. Como dito acima, o cotejo com
a obra de Jacques Prévert ¢ mais adequada pelo lirismo, o carater popular e comunicativo,
elementos ausentes no estilo do autor de Em Busca do Tempo Perdido. E também, apesar de nao
explorar essa questio, imagina-se haver influéncias latentes de Emile Zola na prosa de Braga,
primeiramente, porque, em Retratos Parisienses, Braga diz “[...] Nao sei se os rapazinhos de hoje
ainda 1éem Zola; desconfio que eles sdo mais refinados e talvez achassem de mau gosto o que eu,
aos dezesseis anos, achava sublime de forca e de vida. Talvez comecem por Proust ou Sartre; Deus
sabe onde acabardao” (BRAGA, 2013, p.152) descreve ainda, no mesmo texto, como a leitura de

Nana, A Besta Humana, Germinal, etc., dava-lhe enorme prazer na juventude Em segundo lugar,

17 < http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga&PagFis=10600 >
18 Nesse ponto, recomendo a dissertagdo de mestrado A4 Desordem dos Dias: Rubem Braga e a Segunda Guerra (2001)

de Ricardo Luis Meirelles dos Santos. Nela o pesquisador compara os textos da coluna Ordem do Dia com o livro
Crénicas da Guerra na Itdlia; analisando como € construida a intimidade entre narrador e leitor nos dois momentos.
Ricardo defende que as narrativas de Braga podem ser lidas como uma espécie de dissonancia a ideologia do Estado
Novo, contrapondo alguns importantes pilares da ditadura de Vargas.
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porque ambos eram jornalistas e, principalmente, Zola construiu uma literatura com forte

engajamento."”

*

Depois da Guerra, em abril de 1952, o cronista nos conta que encontrou um ex-companheiro
da FEB num hotel, em “A Moga”, publicada no livro 4 Borboleta Amarela (1955); a conversa sobre
a Campanha na Itdlia, interrompida por uma bela jovem, colabora de forma significativa para

compreendermos a perspectiva de Braga.

Foi na chacara hospitaleira e alegre de Fritz de Sousa Queirds, em um domingo
de sol, que encontrei uma companheira de guerra. Ele recordava momentos da
campanha, na Toscana, quando uma jovem, conhecida pela sua beleza singular,
disse, estirando, em um momento de preguica, as longas pernas nuas e perfeitas —
que ndo queira saber de guerra, e ndo gostava nem de ouvir falar nisso: “eu sou
muito egoista, tenho uma vida muito boa, ndo gosto nem de tomar conhecimento
de coisas tristes” (BRAGA, 1998, p.103)

O ex-febiano se chocou com a frivolidade e o cinismo daquela moga rica, espantou-se mais
ainda com a aprovacao do narrador, acusado de hipdcrita e galanteador barato por uma senhora que
acompanhara a conversa até ali, ele se cala naquele momento, retomando o assunto ao bater da
cronica:

Objeto de muita mofa, achei melhor calar o bico. Agora, porém, na hora de
bater minha cronica, relembro essa conversa, e revejo, com seu passo elastico sobre
a relva, ao sol, entre folhagens coloridas, a moga egoista. E me pergunto se, em sua
frivolidade, e na petuldncia com que a acentua, ela ndo mostra, afinal, uma
sabedoria instintiva, ¢ ndo defende um direito que, nem por ser um privilégio de
classe, deixa de ser sagrado. Que outros milhdes de mogas ndo gozem do conforto
¢ triste; mas eu me recuso a lhe negar o direito de pensar que o sol ndo foi feito
especialmente para dourar sua pele. Foi. (Idem, p.104)

Antes de mais nada, acha-se um trago caracteristico do autor neste excerto — a criacdo de um
espago para a conversa amiga, a troca de segredos, de intimidades, entre o narrador e o leitor,
geralmente, advinda de siléncio, de conversas passadas como em Quarto de Moga. Mas aquilo que
torna o fragmento imprescindivel para o cerne da prosa de Rubem Braga est4 na transfigura¢do do
entendimento ético do lirismo no comportamento da jovem, que, talvez, em sua atitude encerre a
sabedoria instintiva de exprimir independentemente do lugar ou das circunstancias em que se

encontre a beleza. O narrador persiste neste raciocinio:

Em um mundo tdo amitde feio e triste, a beleza ¢ em si mesma uma virtude

19 Com 25 anos, um pouco mais velho do que quando ficava na biblioteca, escrevendo para a Revista Diretrizes, Braga
comenta o filme “A vida de Emile Zola” de Paul Muni, no final do texto, o cronista aproxima o autor francés do homem
da rua (titulo de sua coluna): “O maior elogio que Emile Zola ja ganhou parece que foi 0 que ouvimos na saida do
cinema, e que um cara qualquer, um homem da rua, fez: - Mas que sujeito de peito!” (n° 2, maio de 1938).
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cuja pureza e alto valor eu tenho necessidade de respeitar, onde a encontre. E
natural amar os pobres ¢ desgragados, ¢ ser solidario com eles, mas me parece uma
incompreensivel perversdao sentimental amar a pobreza e a desgraca. Essa
perversao ¢ mais comum do que se pensa; tanto como o amor ao dinheiro que, em
tanta gente, estraga os prazeres que o dinheiro pode permitir.

Ha um esnobismo da pobreza, que me parece apenas menos ridiculo do que o
outro; e acontece mais entre os remediados que entre os verdadeiros pobres. Esse
esnobismo leva até ao amor afetado da sujeira, e de outros desconfortos, como o
esnobismo do rico o leva a encher a sua casa de quadros que ndo ama ou a ouvir
conferéncias e concertos que o torturam de tédio. (Idem, p.104)

O que deve permanecer deste trecho, por enquanto, acha-se na possibilidade de aprofundar a
representacao do pracinhas em Cronicas da Guerra na Italia, ou, igualmente, das pessoas pobres,
dos trabalhadores, do sujeito comum na obra geral de Rubem Braga: indica-se nao a valorizagao
inocente, gratuita, isto ¢, ha o cuidado por parte do autor em ndo cair nesta perversao ou esnobismo.
A pobreza ndo ¢ representada indiscriminadamente e, sim, procura-se o retrato desta Gente
Humilde, das periferias do sistema, do suburbio como diz Vinicius de Moraes na musica de Anibal
Augusto Sardinha ou “Garoto”, porquanto elas retém a sabedoria pratica do dia a dia, do trabalho
dependente do corpo; ainda que mal pagas e sofram as agruras de um pais tdo desigual, para o
cronista, a culpa da feiura do mundo ndo se relega ao deleite dessa moga ou ao a beleza que sua

imagem reproduz, pelo contrario:

Esperemos que um dia todas as mogas possam crescer belas e sadias e ter
conforto e sossego para cultivar seus encantos e entreter seus sonhos. A
desigualdade social, odiosa em si mesma, ¢ ainda mais odiosa quando se refere as
mulheres e, principalmente, as criancas. A existéncia de criangas pobres e
miseraveis ¢ o pecado fundamental de nossa sociedade; ndo respeito nenhuma
filosofia que pretenda justificar e nenhuma religido que espere nos levar a aceita-la
como coisa natural.

Mas a flor ndo tem culpa de ser bela; e na petulancia dessa adolescente que pisa
o gramado com a sua sandalia ¢ anda ao sol pelo prazer de dourar seu corpo
seminu, nessa inconsciéncia satisfeita de animal jovem ha um instinto sadio e uma
defesa sagrada. Nao é essa menina que enfeia o mundo; sdo homens velhos, de
almas tortas e sujas, que manobram as maquinas da exploragdo e da guerra e fazem
negocios torvos com o suor € o sangue das geragdes.

A moga que salta na agua azul ¢ apenas um momento de beleza, e isto ¢ ser
muito. (Idem, pp.104-105)

Deve-se considerar que todas essas questdes se intensificam no estado de excegdo provocado
pela 2° Grande Guerra, no qual se viola de forma constante os direitos humanos; a miséria acentua a
degradacdo e a pobreza das populacdes e o exterminio do “mais fraco” ¢ institucionalizado e
colocado em pratica. Neste contexto, a figura feminina se torna enigmatica em Cronicas da Guerra
na Italia, porque nao aparece diretamente ligada ao deslumbramento erético, ao encontro amoroso,
além disto a presenca de mogas diminui em comparacdo ao restante dos livros. Uma explicacdao

simples: o correspondente reportava as agdes do front, um mundo prioritariamente masculino.
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Contudo, anos mais tarde, em outros textos, 1é-se a historia com uma “espia” durante a campanha
da FEB; o caso com uma enfermeira, que o trocou por um soldado americano; as saudades de uma
mulher que levou para um piquenique perto de Florenga; uma reportagem sobre Fiorella®,
publicada no Didrio Carioca em 16 de fevereiro de 1945 — mas ndo recolhida na antologia, sobre
uma brasileira em Roma celebrada pela beleza e bondade entre os pracas. Quer dizer, diante disso,
conjectura-se que houve ocasides para que o cronista retratasse as mocas como faz
tradicionalmente, entretanto, teria havido uma decisdo de ndo fazé-lo. Outro aspecto obscuro se
acha nas poucas referéncias a prostituicao abundante em escritos como Minas R (1973) de Roberto
de Mello e Souza e Guerra em Surdina (1995) de Boris Schnaiderman.” Isso, provavelmente,
associa-se aos impedimentos de se escrever no calor da hora, isto ¢, a tarefa do correspondente
enfrenta uma série de dilemas econdmicos, politicos, em outras palavras, os interesses comerciais
dos jornais, as censuras do Estado Novo e da Forcas Armadas respectivamente. Condi¢des que
modelavam a escolha do assunto e a maneira de abordé-lo, mas, em momentos pontuais da obra,
Rubem Braga dribla os empecilhos para descrever o sofrimento feminino e infantil. Com efeito,

uma das cronicas mais reputadas da obra se chama A4 Menina Silvana.

[...] O médico me informou que, como o ferimento era leve, eu devia procura-
lo em tal hospital; talvez ja tivesse tido alta... Foi entdo que distraidamente me
voltei para a mesa onde estava sendo atendido o ultimo ferido — e tive uma
surpresa. Quem estava ali ndo era um desses homens barbudos de botas
enlameadas e uniforme de 12 sujo que sao os fregueses habituais do posto. O que vi
ao me voltar foi um pequeno corpo alvo e fino que tremia de dor.

Um camponés velho deu as informagdes ao sargento: Silvana Martinelli, 10
anos de idade.

A menina estava quase inteiramente nua, porque cinco ou seis estilhacos de uma
granada alemd a haviam atingido em varias partes do corpo. Os médicos e os
enfermeiros, acostumados a cuidar rudes corpos de homens, inclinavam-se sob a
lampada para extrair os pedacos de aco que haviam dilacerado aquele corpo branco
e delicado como um lirio — agora marcado de sangue. A cabeca de Silvana
descansava de lado, entre os cobertores. A explosdo estupida poupara aquela
pequena cabeca castanha, aquele perfil suave e firme que Da Vinci amaria
desenhar. Labios cerrados, sem uma palavra ou um gemido, ela apenas tremia um
pouco — quando lhe tocavam num ferimento, contraia quase imperceptivelmente os
musculos da face. Mas tinha os olhos abertos — ¢ quando sentiu minha sombra,
ergueu-os um pouco. Nos seus olhos eu ndo vi essa expressao de cachorro batido
dos estropiados nem essa luz de dor e raiva dos homens colhidos no calor do
combate, nem essa impaciéncia dolorosa de tantos feridos, ou o desespero dos que
acham que vao morrer. Ela me olhou quietamente. A dor contraia-lhe, num
pequeno tremor, as palpebras, como se a luz lhe ferisse um pouco os olhos. Ajeitei-
lhe a manta sobre a cabega, protegendo-a da luz, e ela voltou a me olhar daquele

20 < http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga&PagFis=3751 >
21 De certa maneira, ndo parece se referir a um lapso do observador lirico num mundo masculino, mas um parametro

significativo para o narrador, indicando talvez o limite entre a posi¢do de cronista e de correspondente de guerra. Nao
sei, mas de qualquer maneira, a questdo parece delimitar uma fronteira entre o pessoal e o publico, consequentemente,
entre subjetividade e objetividade da obra de Rubem Braga.


http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga&PagFis=3751

34
jeito quieto e firme de menina correta. (BRAGA, 1985, pp.146-147)

Depois de um dia duro de lutas, com muitas baixas, o correspondente procura pelo soldado
Martim Afonso que sabia ferido. No hospital, porém, surpreende-se ao encontrar com Silvana, de
dez anos, deitada numa mesa de operacdo. Novamente, atenta-se para a natureza plastica da
descricdo desta menina: o branco como um lirio manchado de vermelho do sangue, a cabeca
castanha; os contornos do perfil que Da Vinci adoraria pintar; a forma com que a descricdo avanca
progressivamente pelos labios cerrados, os olhos, a face contraida. A cena detestavel ¢ descrita com
delicadeza, essa beleza contraditoria aponta para uma das injustigas da guerra — a morte de civis. O
contraste se reforca na postura dos médicos e enfermeiros debrugados sobre o corpo dela, tdo
distante dos homens barbudos, com botas enlameadas, sujos; diferenca que se espelha nos olhos da
crianga sem dor, raiva, desespero, impaciéncia ou medo, olhando-o quietamente. O adjetivo se
transforma num advérbio, de modo sinestésico, misturando os sentidos e concede o siléncio ao
olhar. O lirismo ndo enfraquece o discurso, nem o torna falso, e sim o oposto, intensifica o que vem
a seguir:

Deus, que esta no Céu — se é que, depois de tantos desgovernos cruéis e tanta
criminosa desidia, ninguém o pds para fora de 14, ou V6s mesmo, Senhor, ndo vos
pejais de estar ai quando Vossos filhos andam neste inferno! - Deus sabe que tenho
visto alguns sofrimentos de criangca e mulheres. A fome dessas meninas da Italia
que mendigam na estrada dos acampamentos, a humilhacdo dessas mulheres que
diante dos soldados trocam qualquer dignidade por um naco de chocolate — nem
isso, nem o servilismo triste, mais que tudo, dos homens que precisam levar o pdo
a sua gente, nada pode estragar a minha confortavel guerra de correspondente. Vai-
se tocando, vai-se a gente se acostumando no ramerrao da guerra; ¢ um ramerrao
como qualquer outro: e tudo entra nesse ramerrdo — a dor, a morte, o medo, o disco
de Lili Marlene junto de uma lareira que estala, a lama, o vinho, a cama-rolo, a
brutalidade, a ajuda, a ganancia dos aproveitadores, o heroismo, as cansadas
pilhérias — mil coisas no acampamento e na frente, em sucessao monotona. Esse
corneteiro que o frio da madrugada desafina ndo me estraga a lembranga de antigos
quartéis de ilusdes, com alvoradas de violino — Senhor, eu juro, sou uma criatura
rica de felicidades meigas, sou muito rico, muito rico, ninguém nunca me amargara
demais. E as vezes um homem recusa comover-se: meninas da Toscana, eu vi
vossas irmazinhas do Ceara, barrigudinhas, de olhos febris, desidratadas, pequenos
trapos de poeira humana que o vento da seca ia a tocar pelas estradas. Sim, tenho
visto alguma coisa, e também ha coisas que homens que viram me contam: a
ruindade fria dos que exploram e oprimem e proibem pensar, ¢ proibem comer, e
até o sentimento mais puro torcem e estragam, as vaidades monstruosas que sao os
massacres lentos e frios de outros seres — sim, por mais distraidos que seja um
reporter, ele sempre, em alguma parte em que anda, vé alguma coisa. (Idem,
pp.147-148)

O carater plastico persiste na descricdo, no entanto, sede espago para uma enumeragao caotica
de objetos, de sentimentos, de lembrancas, sensacdes, didlogos, etc. Tem o exemplo da acidez do
cronista, numa satira de si mesmo, que apesar da prostituicdo em troca de chocolate, das criangas

mendigas na estrada, do servilismo dos homens, sabe que nada estragaria sua confortavel guerra de
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correspondente. No meio do turbilhdo de informacdes, as criticas transbordam para todos os lados —
ou ndo seria negativo para o Estado Novo ler a respeito das criangas barrigudinhas, febris,
desidratadas do Ceard? Impde-se uma tensdo naquele cotidiano repleto de agruras, de situacdes
extremas coabitando o mesmo espago, perigosas, heroicas, brutais, miseraveis, idealizadas, nas
quais o homem se acostuma como a qualquer outro ramerrdo. Todavia, por mais distraido que um

correspondente seja, ele sempre vé alguma coisa.

Muitas vezes nao conta. Ha 13 anos trabalho neste ramo — e muitas vezes
nao conto. Mas conto a histéria sem enredo dessa menina ferida. Nao sei que
fim levou, e se morreu ou esta viva, mas vejo seu fino corpo branco e seus
olhos esverdeados e quietos™. Nio me interessa que tenha sido o inimigo o
canhdo que a feriu. Na guerra, de lado a lado, € impossivel, até certo ponto, evitar
essas coisas. Mas penso nos homens que comegaram esta guerra € nos que
permitiram que eles comegassem. Agora ¢ tocar a guerra mais depressa, para
aumentar o nimero de bombas dos avides e tiros das metralhadoras, para apressar a
destruicdo, para aumentar aos montes a colheita de mortes, sera um patife se nao
ajudar. E preciso acabar com isso, € isso sO se acaba a ferro e fogo, com esforgo e
sacrificios de todos, e quem pode mais deve fazer muito mais, € ndo cobrar
sacrificios do pobre e se enfeitar com as glorias faceis. E preciso acabar com isso, e
acabar com os homens que comegaram isso ¢ com tudo o que causa iSsO — O
sistema idiota e barbaro de vida social, onde um grupo de privilegiados comeca a
matar quando ndo tem outro meio de roubar.

Pelo corpo inocente, pelos olhos inocentes da menina Silvana (sem importancia
nenhuma no oceano de crueldades e injustigas), pelo corpo inocente, pelos olhos
inocentes da menina Silvana (mas oh! Hienas, oh! Porcos, de voracidade
monstruosa, € vos também, aguias pancudas e urubus, oh! Altos poderosos de
conversa fria ou voz frenética, que coisa mais sagrada sois ou conheceis que essa
quieta menina camponesa?) - por esse pequeno ser simples, essa pequena coisa
chamada uma pessoa humana, ¢ preciso acabar com isso, ¢ preciso acabar para
sempre, de uma vez por todas. (Idem, p.148)

Quem seriam as Hienas, os Porcos, as Aguias Pancudas e os Urubus? Pode-se sem dificuldade
associar cada animal deste final aos paises envolvidos na 2° Guerra Mundial, no entanto, além do
carater anticapitalista, que ataca diretamente aqueles que lucram com o massacre, 0 mais importante
para a andlise seria focar na frase em negrito: a imagem do corpo ferido, fino, branco, olhos
esverdeados, quietos, motiva o correspondente a narrar a historia de Silvana. O acabamento estético
do periodo intensifica a mensagem, uma vez que o seu tempo predominante se situa no passado de
“levar” e “morrer”, porém, sua forca dramadtica se concentra no verbo “ver” num presente
atemporal, em que a visdo persiste na cabec¢a do narrador. Tudo envolto numa atmosfera de revolta,
traduzindo-se de forma intensa nas repetigdes da expressdao “muitas vezes”; do termo adversativo
“mas” e, sobretudo, na tensdo despendida em “contar”. Num espago curto, o verbo passa do

negativo para o afirmativo, tendo o pequeno ser simples como engatilhador desta transformagao.

Essa mudanga ou, pelo menos, a hesitagdo da voz do narrador dialoga com o prefacio do livro:

22 [Grifo Nosso]
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Minha ambigdo, quando fui escolhido para correspondente de guerra do Didrio
Carioca, era fazer uma historia da campanha. Esté visto que eu ndo pretendia fazer
uma histéria que interessasse aos técnicos militares, mas uma narrativa popular,
honesta e simples, da vida e dos feitos de nossos homens na Italia. Uma espécie de
cronicdo da FEB, a boa moda portuguesa antiga.

O sonho durou pouco. Para comecar, ndo me foi permitido seguir para a Italia
no 1° Escaldo. Quando afinal cheguei (e cheguei 14 porque sou um homem
teimoso), havia, contra os correspondentes, um ambiente de desconfianca € mesmo
de méa vontade que prejudicava muito o nosso trabalho. Isso melhorou com o
tempo, mas os jornalistas acreditados junto a divisdo brasileira nunca tiveram as
mesmas facilidades de informacdo e de transporte que havia em outras unidades
aliadas. Tivemos, além disso, até certa altura da campanha, o peso de trés censuras,
das quais apenas uma era legitima e razoavel. Nao estou me queixando, apenas
enumero fatos. Que de resto, ndo me espantaram e até sempre achei que “podia ser
pior”, tanto me habituara, como qualquer outro jornalista livre, a estupidez
mesquinha dos feitores da imprensa sob o Estado Novo.

[-.]

Nao é de espantar, assim, que este livro de cronica esteja tdo longe de minha
idéia primitiva.

Mas, de qualquer jeito, ai vao essas historias. Muitas, por um motivo ou outro,
ndo chegaram a ser publicadas no jornal. A tltima foi escrita especialmente para
fechar o livro. (Idem, p.7)

E verdade que suas correspondéncias ndo se aproximam de Ferndo Lopes, o guarda-mor da
Torre do Tombo de Portugal, mesmo assim, malgrado as interdicdes de toda ordem, vao nestas
paginas as narrativas da Silvana, do mestre pracinha, da enfermeira Jurgleide, do espanhol Juan, da
jovem Miranda, do Cabo Clarindo. Enfim, os feitos da campanha sdo contados através destes
fragmentos de vidas na Itdlia, as vezes, sem importancia nenhuma no desenrolar do conflito, que
representam somente essa pequena coisa chamada uma pessoa humana. A organizagdo de
Cronicas da Guerra na Itdlia obedece menos a imposi¢do linear dos acontecimentos do que uma
disposic¢do estilistica. Estas cronicas poderiam ser compreendidas como uma exibi¢do de quadros,
ligeiramente independentes entre si, contudo, narrando a mesma historia sem enredo, agora, da
FEB. As cenas dispostas lado a lado adquirem unidade por meio da forma de seus tragos, das
repeti¢des de temas, cores, sons, isto €, pelo estilo de Rubem Braga.

Por este angulo, vale a pena retomar a discussao acerca do tempo forte da visdo na prosa do
escritor capixaba e, consequentemente, a sua relagdo com as Artes Plasticas, posto que, segundo o
proprio autor, a Itdlia ¢ uma licdo de beleza mesmo durante a guerra, tanto por sua natureza
espetacular quanto pelo conjunto de grandes obras italianas. Desta maneira, a leitura da cronica

“Pallazo Venezia”, escrita em dezembro de 1944, torna-se relevante:

Vi os pracinhas brasileiros lutando no frio dos Apeninos. Encontrei, pelas
cidades da Italia, soldados de todas as partes do mundo — americanos e franceses,
ingleses e australianos, escoceses de saia curta e hindus de turbante, poloneses e
canadenses, franceses, italianos e negros da Africa — que estdo lutando juntos
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contra o invasor nazista. Vi cidades em ruinas e popula¢des ainda espantadas pelo
terror alemao. Mas foi em Roma que encontrei um sentido para esta guerra; foi em
Roma que eu vi um simbolo eterno desta luta hoje.

Sozinho na cidade ilustre, perguntei a um transeunte onde era o Palazzo
Venezia. Eu queria visitar a sombra do Duce, queria chegar ao balcao de onde ele
berrava, gesticulando como um possesso. Certamente devia estar ali um museu do
fascismo. Fu queria entrar na grande sala, ver a mesa de onde ele ditava as suas
ordens para o assalto a populacdo inermes. (BRAGA, 1985, p.59)

O autor encontra o sentido para esta guerra, um simbolo eterno desta luta de hoje, exatamente,
na mais bela exposicdo da pintura da Renascenca j& vista. Além disto, na verdade, o simbolo se
reveste da contradi¢do de que a exibicdo aconteca neste castelo, no centro de Roma, usado como
quartel-general do fascismo e apartamento particular de Benedito Mussolini, de onde o Duce reunia

milhares de pessoas para seus discursos inflamados.

Cheguei. Vi a porta o antincio de uma exposi¢ao de pintura — certamente eu me
enganara. Mas nao: era ali mesmo. Ali mesmo, onde o apostolo da forca e da
opressdo meditava seus crimes barbaros e cinicos, o governo militar aliado abriu
uma exposi¢ao das obras-primas da pintura europeia dos séculos XV, XVI e XVIIL.
Quadros de varios museus italianos que haviam sido guardados no Vaticano
estavam pela primeira vez reunidos ali, na mais bela exposicdo de pintura da
Renascenga que um homem ja pode ver no mundo. (Idem, p.59)

Depois deste paragrafo de abertura, a narrativa se divide em dois tempos ap6s o choque de
encontrar a beleza no palacio da opressao: um do fascismo e outro do renascimento, coabitando o
espaco de narracao. Neste interim, o cronista descreve a visita como se nos o acompanhdassemos e a
lista de pintores novamente surpreende, ao passo em que avan¢amos pelas camaras do castelo,

vemos as obras dos principais artistas da cultura ocidental.

Na antecdmera, onde os chefes da Ovra e os podesta do interior deviam
esperar sua vez de falar ao Duce, encontrei as ingénuas madonas de Fra Filippo e
Piero della Francesca. Avango para outro gabinete e em frente surge, numa visao de
pura graca lirica e sensual, a Vénus de Botticelli. Em sua frente surge, o olhar
severo e cobicoso, instala-se o retrato de Henrique VIII, de Holbein. Passo pelo
Sdo Jorge de Mantegna, e pela Transfiguracdo de Bellini, e paro para contemplar a
estranha Tempestade de Giorgione. Entro na Sala do Mapa-Mundi, de cuja
sacada o ditador furioso arengava as turbas. Onde est4 a sua sombra sinistra e
ridicula? Ainda deve haver aqui o eco distante dos monélogos que ninguém
ousava interromper — porque il Duce ha sempre ragione. Mas me detenho: no
quartel-general da opressdo ha uma estranha festa de liberdade e de beleza.
Correggio mostra, nua, muito branca e sutil, a amada de Jupiter cercada de
Cupidos; dois passos além, a Virgem se casa com Deus: Rafael tinha 21 anos
quando imaginou essa visdo, mas ja estava no fim de sua curta vida quando pintou
a carnacao firme e delicada de sua famosa Fornarina, ao mesmo tempo tdo alegre e
tdo morbida, sorrindo sobre o fundo da folhagem escura. Circe aparece ao lado de
Tobias, e Ticiano mostra, em duas mulheres tdo puras em sua beleza, o amor
celeste € o amor divino, e ndo sabemos qual das duas recita, e para quem, através
de quatro séculos de beleza, as palavras do Cantico dos Canticos.
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Avancamos. Nesta sala vinham os ministros do Fascio ouvir a voz do seu
dono*. Mas o que ouvimos ¢ a palavra de Jesus & mulher adultera, numa tela de
Tintoreto; ¢ a prédica de Sdo Jodo Batista num 6leo de Veronese. E agora, a Grécia,
que hoje se redime, e a Espanha, que Mussolini ajudou a devastar, estdo juntas nas
visOes dramaticas de El/ Greco. Avangamos: eis Caravaggio, Rubens e Velasquez.
(Idem, pp.59-60)

Interessa destacar que a voz do ditador, lider tinico do Fascio, contrapde-se a pluralidades de

nomes dos artistas, de certo modo, mimetizando as ideias de opressao e liberdade ja na forma do

texto. As frases grifadas se referem as intromissdes do passado no presente da visitacdo, que por

fim, se unem no ultimo excerto:

... Voltamos a Renascencga: a ideia ¢ o sentimento da Europa se libertam das
sombras ¢ da opressdo da Idade Média; através da arte livre, os homens contam,
com uma for¢a estranha, as suas grandes paixdes humanas e divinas A humanidade
vive um de seus altos momentos de beleza: a Renascen¢ca do homem dentro de um
mundo novo. Isto, Mussolini ndo previu; isto, Hitler, o borra-tintas alucinado, com
seu profundo 6dio a cultura e a liberdade, ndo pode sentir. Das ruinas de suas
cidades, as populagdes famintas da Europa surgem para um outro Renascimento.
As bestas medievais estdo acuadas em seu covil: a infAmia, a opressdo, a mentira e
a estupidez. Esperanca para todos os homens oprimidos, para todos os povos
oprimidos do mundo! E um novo Renascimento: eu o sinto na ansia de liberdade ¢
de justica do povo da Italia. Tenho orgulho de ver os caboclos brasileiros
trabucando na Toscana pela libertagdo do mundo. (Idem, p.60)

Hé um entrecruzamento dos instantes, o fascismo representaria na modernidade as mesmas

forgas opressoras e sombrias existentes na Idade Média, por sua vez, a luta de hoje carregaria o

impeto semelhante de libertacdo da Renascenga. Outra vez o emprego do verbo “contar” adquire

relevancia, associando-se as artes livres, que narram as paixdes humanas e divinas com estranha

forca, imprevistas para Mussolini e Hitler, fazendo do presente um novo renascimento para as

populagdes. Entdo, no que diz respeito as artes plasticas, observa-se nesta cronica a importancia que

as pinturas guardam para o escritor. Porém, isso ndo acaba ai, este periodo em Roma parece ter sido

culturalmente rico, pois no dia 18 de Janeiro de 1945, quer dizer, na mesma época, Rubem Braga

faz para o jornal Uma Reportagem fora da Guerra® — que ndo foi publicado na antologia — na qual

relata outra visita a uma exposi¢ao:

Forcado a permanecer em Roma dois dias além do que pretendia, resolvi fazer
alguma reportagem “fora da guerra” - e esta cidade convida a pensar em coisa de
arte. Fui bater numa exposicao de 25 artistas italianos modernos. Certamente ndo vi
nada de assombroso, e aqui alinho nomes de expositores uns conhecidos de nosso
publico, outros ndo: de Chirico, Severini, Campigli, Carra, Casoratti, Ernesto de
Flori, Sironi, Fausto Pirandello (filho de Pirandello), Fini... Havia duas esculturas
em madeira muito boas de Pericles Fazzini, sendo uma delas um bom retrato do
poeta Ungaretti, que ensinava na Universidade de S. Paulo, deixou o Brasil
juntamente com os diplomatas italianos e esta residindo em Roma a Via Remuria 3.

23 [grifo nosso]
24 <htt i

://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga&PagFis=3730 >
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Mostrando uma fortissima influencia de arte francesa — a qual certamente deu a sua
contribui¢do — a arte italiana moderna nada tem de especialmente alto, ¢ ¢
dominada por uma preocupagao absorvente de qualidade pléstica com evidente
desprezo do assunto.

Em outra galeria encontrei uma pequena mas excelente exposicdo: Braque,
Cocteau, Dali, De Chirico, Delain, Ernst, Modigliani, Laurencin, Picasso, Severini
e Vlaminck.

A primeira vista se observa que o narrador nio demonstra 0 mesmo entusiasmo pela arte
moderna da Italia quanto pela renascentista, pelo contrario, incomoda-o o predominio de
preocupacdes plasticas em detrimento do conteido dos quadros na modernidade italiana. Dai, em
uma dessas galerias, ele consegue o contato de um famoso pintor italiano, De Chirico, vai a sua casa
para o entrevista-lo; 14, encontra o artista acompanhado da mulher Russa, conversam um pouco com
outros amigos e, em dado momento, o pintor lhe pede noticias de Tarsila, quem havia encontrado
em Paris anos atrds, junto de um escritor que passou horas falando a respeito de um movimento
deflagrado no Brasil — a Antropofagia. Braga esclarece se tratar de Oswald de Andrade, os outros
italianos se impressionaram com a palavra e quiseram saber coisas sobre os indios antropdfagos,
amazonia, etc. O narrador permanece pouco tempo no assunto, logo, muda a direcdo a fim de
prosseguir a entrevista.

[...] Depois perguntaram quantos italianos haviam no Brasil, mas eu larguei o
assunto Brasil para perguntar a Chirico como vao as coisas. Disse que vao bem.
Deixou Mildo por Florenga, depois largou sua casa em Florenga e veio para Roma.
Os americanos a essa altura entraram em Roma, e Chirico diz que tem vendido
quadros para militares americanos. H4 pouco tempo fez uma exposicdo aqui e
pensa ficar em Roma o inverno, ir para Florenca s6 na primavera, quando os
alemaes ja devem estar muito além de Bologna. Fala de Franga e dos Estados
Unidos e a uma pergunta minha diz que o fascismo nunca seguiu o nazismo na
perseguicdo a arte moderna pelo fato de ser moderna s6 perseguindo os artistas e
intelectuais cujas obras tinham alguma expressdo social ou politica anti-fascista.
Quanto a ele pessoalmente, disse que nunca foi fascista nem foi aborrecido pelo
fascismo, pois ¢ homem que tem pouco interesse pela politica. Esta satisfeito por
estar em uma cidade libertada, e lamenta o fato de haver um grande numero de
colegas seus — artistas modernos italianos — em Mildo, que esta ainda com os
nazistas. [...]

Cada uma daquelas cidades referidas possui uma informagao implicita a respeito da Guerra: a
regido industrial de Mildo, que permanecia ocupada pelos nazistas, fornecia matéria prima para o
exército; Roma tinha sido recentemente libertada. Florenga funcionava como retaguarda, onde os
soldados descansavam do combate. Bolonha, na regido dos Apeninos, constituia uma das principais
disputas da Campanha naquele instante, porque ¢ o entrocamento das linhas férreas do pais, sendo,
entdo, importantissima do ponto de vista logistico. O repodrter conhecia essas informagoes e sabia

das dificuldades de locomocgao de civis nos territdrios ocupados, talvez por isso, com desconfianca
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questione se De Chirico teve problemas com o fascismo.* A resposta negativa e o desinteresse por
assuntos politicos acompanham o restante da visita, o artista mostra mais quadros, entre eles, um

autorretrato que aparece em trajes do quattrocento, entdo, a entrevista se encerra da seguinte forma:

Um velho quadrinho mostra uma coluna partida — e pergunto entdo a esse
homem que tanto ama por nos quadros as ruinas greco-romanas se as ruinas atuais
de sua terra ndo o interessam. Responde que as ruinas modernas, produzidas pela
dinamite e pelos bombardeios sdo feias, horrivelmente tristes e feias, ndo tém
aquela dignidade de ruina cléssica, feita pelo tempo. Nao, ndo quer pintar isso,
essas fileiras de casas arrebentadas, essas paredes negras, montes de tijolos, pedras,
calica, cimento desarmado, ndo as pintara. Porque o que lhe interessa ndo é o
drama efetivo da vida, ¢ pelo jogo de valores plésticos que o quadro vive e diz
alguma coisa independente do tema que o pintor escolhe. Mostra-me ainda duas
naturezas mortas, sdo exatamente nas mesmas cores dessas naturezas horrivelmente
mortas do século passado, com uvas, peras, macas. Kakis — apenas a fatura &
melhor, da ao quadro uma expressdo qualquer que ndo ¢ simples realidade
enfeitada. Conversamos ainda mais um pouco, me dao café relativamente bom e,
como ¢ obrigatorio quando se toma café na Italia com qualquer brasileiro, se volta
a falar do Brasil. Saio, e no hotel encontro aviso de que ja tenho condugédo de volta
para a frente. Conhego bem a estrada, lembro as aldeias escangalhadas, as cidades
estrumbicadas por onde passarei ¢ mesmo em um bairro de Roma ja volta essa
monoétona tristeza dos arrebentamentos da guerra, lembro desse povo italiano
desgracado de pobre e mais do que isso — em grande parte humilhado, sentindo-se
“por baixo” - com a mais rica parte do pais ainda em maos do inimigo de que tem
6dio, e a campanha aliada mais preocupada naturalmente com a estratégia geral da
guerra (que ndo exige a libertacdo completa do Norte da Itdlia) — e outras coisas
mais, visdes de mulheres, de criangas, de velhos e, pior que tudo, de homens que vi
na Italia — e de subito fico triste ndo a respeito dos desgracados nem dos
avacalhados mas de Chirico com sua arte estranha a guerra, a sorte do povo. Sera
entdo a arte um egoismo tdo medonho? Mas lembro outros italianos mesmo,
lembro Leonardo, e Michelangelo que podiam ser ao mesmo tempo sobrenaturais e
militares altamente praticos, presos a vida de suas cidades e de suas gentes — e
entdo o grande Chirico de “Muse Inquietanti” e das maravilhosas “Piazze d'Italia”
me parece ndo uma voz humana, mas um eco apenas um belo eco harmonioso do
“Quattrocento” vibrando na acustica de nosso tempo — e nada mais.

A pergunta sobre as ruinas trazem de volta a conversa para o campo politico, atual, e o pintor
confirma seu desinteresse ao responder que ndo as retratard, porque ndo possuem dignidade; os
escombros, queimados, retorcidos, feios, sdo inferiores se postos ao lado dos restos gregos e
romanos. Com efeito, basta comparar as duas cronicas anteriores para se evidenciar a visdo oposta
de Rubem Braga, que se interessa justamente pelo drama efetivo da vida daquelas mulheres,
criangas, velhos e homens da Itdlia. Embora reconheg¢a as qualidades estéticas do pintor, a

elaboracdo poética do cronista se opde a concepc¢ao de Chirico, pois ¢ justamente destas ruinas

25 Para compreender melhor o significado desta pergunta, vale a pena assistir ao documentario de Peter Cohen
“Arquitetura da Destrui¢do” (1989), no qual se demonstra que o nazismo, além de uma posi¢ao ideologica, econdmica e
social, também perseguia uma atitude estética. Desta maneira, as vanguardas e a perspectiva da Arte Moderna
degeneravam esse ideal de beleza, por isso, muitos artistas modernos foram perseguidos, assim como, suas obras
destruidas.
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desprezadas que surge um novo Renascimento. Braga privilegia uma arte preocupada com a
sociedade, menos egoista, comprometida com seu tempo e sua gente, exercendo uma fungdo
comunitaria da poesia e de sua prosa. Sua perspectiva parte do simples, de baixo para cima, do
reconhecimento da dignidade e nobreza no mais humilde e desfavorecido, no caso, o povo italiano.
Tanto que, pouco depois do encontro com o famoso artista, agora, numa estrada na saida de

Florenga, alguns trabalhadores lhe chamam a atengao:

E ali, na estrada, os homens podavam as arvores. N@o eram arvores que dessem
frutos para matar a fome; eram apenas a beleza de uma estrada. Os homens faziam
um servico bem-feito, devagar, com esse carinho que os italianos tém pelas
arvores. Parecia que para eles era de suprema importancia que as arvores ficassem
bem podadas. Um vento gelado cortava o campo, na tarde sombria. Mas aquele
trabalho era como um rito de esperanca na primavera.

Fora, talvez, a displicéncia de algum burocrata, que ndo pensara em fazer
cumprir, naquele inverno de tristezas e problemas tdo prementes, algum servigo
mais urgente. Mas no meio do drama italiano as vezes de um ridiculo tao doloroso,
nesse mundo de frustragdes e transigéncias e necessidades, o trabalho daqueles
homens parecia um gesto nobre. (BRAGA, 1985, pp.216-127)

Quase num populismo ingénuo que nada tem de afetado como Prévert, o cronista admira o
trabalho desses homens, que adquirem um aspecto lirico ao podar as arvores sem frutos no meio da
guerra, apenas para a beleza de uma estrada, ainda que fosse um ato resultante de uma ordem
displicente. Trata-se de um gesto nobre, porque os trabalhadores executam o servigo de modo bem-
feito, devagar, com carinho, ndo obstante o vento gelado, como se esperassem pela primavera, pela
esperanca. Outra imagem marcante, na continuagao deste texto, encontra-se na figura de um homem
reconstruindo sua casa sozinho.

Comissdes de arquitetos italianos desenham planos de reconstrugdo de bairros e
cidades. Os técnicos discutem a quantidade do material necessario, o que sera
preciso importar, o tempo, o custo, o numero de operarios, as estatisticas de
pessoas desabrigadas, as conjecturas sobre as cidades do Norte, a questdo de
transportes. Discutem com afinco, tentando estabelecer dados objetivos, mas
sabendo que tudo depende de tanta coisa que nenhum plano pode ser estabelecido.

Enquanto isso, aquele homem faz outra vez a sua casa. A mulher e as filhas
cuidam de outra coisa — ele trabalha sozinho. Aquela ¢ a sua tarefa. Um dia ele
chamaré outra vez a familia para morar na velha casa. No meio da cidadezinha
aflita, em que a vida é um jogo de expedientes e humilha¢Ges, ele me pareceu, mais
do que ninguém, solido e viril. Trabalhando quieto, quase sem comer, de sol a sol,
para refazer a sua casa, indiferente a tudo o mais, ele tinha no seu gesto uma segura
beleza que superava o egoismo da casa. Parecia que estava fazendo mais: estava
ali, solitario, comegando a reconstruir o mundo. (Idem, p.217)

Vale a pena observar o detalhe da repeticao do termo “egoismo”, principalmente, porque o
sentimento ¢ superado pelo esforco do homem, que, apesar do trabalho solitario, ajuda a reconstruir
o mundo em ruinas, enquanto, ao admirar as colunas gregas do pintor De Chirico, o cronista se

pergunta: “Sera entdo a arte um egoismo tdo medonho?”. A escrita de Rubem Braga se reflete nesta
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inversao de significado, pois a grandeza estd nos pequenos atos, cotidianos, sem importancia. Além
disto, esses fragmentos contém a imagem da casa, do trabalho, do homem comum, das arvores, da
beleza, que aparecem constantemente na obra de Braga como principio organizador poético. Ao

. . P y, . 26 .
mesmo tempo se vislumbra a simplicidade como valor estético”, que pode ser observado com mais
clareza nos comentarios do reporter acerca dos desenhos de Carlos Scliar?’, do periodo em que
serviu a FEB; uma vez que mostram como a experiéncia da 2° Guerra Mundial foi absorvida

esteticamente pelo cronista:

Em alguns desenhos de Carlos Scliar eu revejo esse sentimento de tristeza
mondtona da guerra. Fértil em ligacdo humana, forjando dedicagdes que sdo mais
ou menos humanas, que remontam ao puro instinto animal, a guerra é também uma
terrivel professora de soliddo. No seio de seu tumulto espantoso e grosseiro, o
homem as vezes se vé s0, abandonado a uma angustia dolorosamente fria, como o
adolescente no turbilhdo de remotos carnavais.

Neste caderno ndo estdo as imagens mais dolorosas nem as mais cheias de
movimento da guerra que nossos homens viveram. O cabo-artilheiro Carlos Scliar
ndo ¢ um repdrter, nem estava fazendo reportagem. Trabalhava na Central de Tiro
de seu Grupo; mas as vezes largava o transferidor sobre a carta e, olhando a
paisagem cinzenta pela janela de vidros bagos e partidos, esquecia o controle
horizontal. Comovem-me essas paisagens simples que ele rabiscava entdo; umas
arvores em Marzolara, um angulo de montanha de Porretta, uma casa de pedras
esburacada em Gaggio-Montano.

[...]

Durante esses meses, o pintor Scliar teve de largar suas telas e tintas; mas o
desenhista avangou pelo caminho da simplicidade. A guerra ensina a esquecer as
abstragoes, e aborrece tudo que € sofisticado; sua arte passou por esse filtro. Mas a
nossa guerra era na Italia, e a Italia € uma espantosa licdo de beleza.

[...]

Foi nesse mundo que irrompemos, barbaros apressados, que ndo fomos destrui-
lo, mas a salva-lo em seu valor mais puro. Se alguma coisa profanaram nossas
botas, é que assim € a guerra: minuto a minuto, uma impiedosa profanagao.

Isso passou; dentro em pouco s6 restardio 14 os mogos que morreram, € dormem
sob cruzes brancas, entre as oliveiras da Italia. Assim em Carlos Scliar, depois de
seu rude “prémio de viagem”. Ele andou pelas ruas ilustres, viu exposicoes,
correu igrejas e museus; mas principalmente viveu no campo, entre o povo
sélido e simples; e aprendeu.?®

As imagens deste Caderno ndo respondem a perguntas, nem contam a anedota
dramatica da guerra.

Mas essas evocagdes soObrias comoverdo, longe no tempo, os homens que
viveram a bela e amarga aventura. (Idem, pp. 272-275)

Mais uma vez as palavras de Rubem Braga sobre o pintor parecem ser ditas em um espelho,
elas refletem os caminhos de sua propria obra. Tanto quanto para Carlos Scliar, a 2° Guerra Mundial

funciona também como um filtro para o correspondente, que esquece as abstragdes para informar

26 A simplicidade como valor estético aparece também nas cronicas “Mistério da Poesia” (1949) e o “Pavéao” (1958).
27 Trata-se do prefacio de Desenhos de Guerra de Carlos Scliar, este texto de abertura foi escrito em 1945, porém,
assim como o livro, foi publicado apenas em 1969, em seguida, em 1985, ele foi recolhido na tultima versdo das
Cronicas da Guerra na Itdlia.

28 [grifo nosso]
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seus leitores de jornal, ao passo em que assimila a espantosa demonstracao de beleza da Italia em
sua expressdo poética. Mas, mais que isso, por exemplo, pode-se facilmente confundir o sujeito da
frase em negrito, talvez, até reescrevé-la na primeira pessoa para resumir o percurso do reporter: eu
andei por ruas ilustres de Roma, vi exposigcoes de arte renascentista e moderna, corri igrejas e
museus, mas principalmente vivi no campo, entre o povo e os pragas solidos e simples, e aprendi.
O periodo em solo italiano depura a prosa de Braga, porquanto confronta sua escrita com uma série
de problemas éticos e estéticos, peneirando seu estilo através de uma ideia de simplicidade, a qual

visa a comunicacao, a comunidade.
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Il. Ecos da Terra e dos Homens: aspectos importantes do estilo

Vinte e cinco mil homens, divididos em cinco escaldes da For¢a Expedicionaria Brasileira,
foram incorporados ao V°® Exército Norte-Americano para lutar na Italia. O 1° escaldo desembarca
em Napoles no dia 16 de junho de 1944, em seguida, dirige-se para o suburbio napolitano de
Bagnoli, montando acampamento na cratera do vulcdo Astronia. Neste momento, somente
reporteres oficiais faziam a cobertura do evento, o que gerou muitos protestos dos bardes da
comunica¢do nacional contra o Estado Novo. Por fim, conseguiu-se a autorizacdo e jornalistas
independentes foram enviados para cobrir a 2° Guerra Mundial. Entdo, pelo Didrio Carioca, Rubem
Braga chega a cidade italiana no dia 6 de Outubro com o 2° e o 3° escaldao a bordo do navio de
transporte USS General Mann. Segundo o Marechal Mascarenhas®, rapidamente esses escaldes se
deslocaram através do Mar Tirreno se servindo de sessenta L.C.I. (Landing Craft Infantary) —
embarcagdes de couragada ligeira®™ — até Livorno e, logo, para as proximidades de Pisa, neste
momento, a retaguarda aliada dos Alpeninos. A partir dai, ele circula entre os aquartelamentos
descrevendo a rotina dos pracinhas e, diversas vezes, cuidando dos pormenores da tarefa de
correspondente.

Um acampamento militar ¢ um lugar bastante mondtono para qualquer pessoa —
e intoleravel para um correspondente de guerra. Para comecar, o que menos se tem
no acampamento ¢ noticias de guerra.

Mesmo que se esteja acampado a poucos quilometros da frente, as Unicas
noticias que aparecem sdo de um setor limitado de uma frente determinada.

Podemos saber — e nem sempre com muita rapidez — que tal batalhdo avangou
ou recuou — mas o que € um batalhdo numa guerra?

Que seja um regimento, que seja uma divisdo, que seja um corpo de exército, ou
um exército.

Serdo sempre noticias de tantos milhares de homens, numa guerra de milhdes.
(BRAGA, 1985, p.40)

Braga era o Unico limitado a via aérea, quer dizer sem a possibilidade de mandar noticias
através do servico de telégrafo. Isso marca sua producdo, porque dava mais tempo para preparar os

textos e, sobretudo, o livrava da restri¢do espacial que os outros correspondentes, presos aos furos

29 Cf. MORAES, J.B. Mascarenhas. 4 FEB pelo seu comandante. Rio de Janeiro: Estabelecimento General Gustavo
Cordeiro de Farias, 1960, p.27.

30 Na correspondéncia “Napoles a Livorno”, uma das primeiras cronicas do livro, Rubem Braga conta a experiéncia
nauseante de viajar 36 horas numa pequena embarcacgdo superlotada de soldados pelo mar Tirreno agitado, contudo,
apesar da cena desagradavel, nesta ocasido, ele destaca a beleza de um evento natural em uma nota de rodapé que diz o
seguinte: “Na tarde do primeiro dia, vimos um dos espetaculos mais assustadores e belos da natureza: as trompas
marinhas. Sdo colunas de 4gua que se erguem entre as ondas e as nuvens. Saint-Exupéry descreve isso em seu livro
Terra dos Homens, no Capitulo 1 - 'A Linha'; e Camdes, no Canto V dos Lusiadas, a partir do verso 22. Ndo conhego
outras descrigdes. E fantastico. A tropa ja estava recolhida a seus alojamentos, 14 embaixo.”
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de noticias; eles ndo podiam se distanciar dos centros de operagdes maiores, de onde telegrafavam
imediatamente ao Brasil, enquanto, por sua vez, o repérter capixaba circulava com menor limitagao,
afastando-se dos postos de comando para ter assuntos distintos, situacdo que permitiu contato mais
intenso com os soldados do front”'. No entanto, ainda no acampamento militar, ele continua seu
relato:

No caso presente, ¢ verdade que temos um jornal — o “Zé Carioca” - mas uma
pobre folha mimeografada ndo mata nossa fome de noticias de um determinado
setor.

Mas para um correspondente “via aérea” esse consolo € muito problematico.

A noticia — essa coisa preciosa e portatil como o ouro — ¢ mercadoria com que
ele ndo faz negdcio.

Sua mercadoria € de frete mais barato e valor muito menor.

O que ele pode ¢ “fazer o ambiente”. Mas o ambiente muda ao sabor das
alegrias e dos contratempos da guerra — e a parte que ndo muda é exatamente a que
menos interessa, ou cujo o interesse se esgota depressa.

Para fugir a essas tristes meditagdes, o reporter, sempre que pode, sai para a
estrada — e a estrada ¢ sempre amiga mesmo com essa chuva que ndo perdoa um
dia da semana. (Idem, p.40)

A narrativa ndo aborda nenhum assunto frontalmente: a comegar pela maneira como o
jornalista se refere a si na terceira pessoa, ao revelar o imbroglio da situagdo, na qual tem uma
mercadoria com que ndo faz negocio, de frete barato e menor valor. Braga, sinuosamente, continua
com o ensaio de critica ao sistema de informacgdes, principalmente, quando menciona as pobres
folhas mimeografadas do “Z¢ Carioca”, editado pelos soldados, informalmente, para suprir a falta
de noticias e fazer certa oposi¢ao ao Cruzeiro do Sul, veiculo oficial da comunicacdo da FEB.
Igualmente indireto, encontra-se a alusao a chuva que ndo da trégua, este um grande problema para
o exército brasileiro, que precisava conquistar posicoes elevadas, em morros, tendo a agua e a lama
como inimigos naturais das missdes. Durante a antologia, torna-se constante o registro das estagdes,
traco que carrega a simbologia especifica da guerra: ndo por acaso o livro de Silvia de Bettencourt
se chama Seguindo a Primavera: além de conter muitas descri¢des a respeito do clima, ela relaciona
o avanco dos pracinhas a chegada da estagao no hemisfério norte. Quando a FEB vai para a Italia,
sabia-se que a 2° Guerra Mundial caminhava para o seu fim. A Alemanha, incapaz de suportar as
ofensivas inimigas, se valia do intenso frio do inverno para atrasar a derrota, enquanto os aliados
cultivavam a esperanga de que na proxima primavera o conflito finalmente acabasse, o que, de fato,

aconteceu.

31 Joel Silveira, em seu livro O inverno da Guerra (2005), relata sua competi¢do com Egydio Squeff por furos de
noticias por exemplo. Para compreender a dindmica da comunicag@o na 2° Guerra Mundial, recomendo livro O Radio
na Segunda Guerra Mundial (2014) de Rose Esquenazi, que resgatou a historia do correspondente Francis Hallawell, o
Chico da BBC.
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Os fragmentos acima foram escritos no més de novembro de 1944 e publicados no dia 11 de
janeiro de 1945, efeito da dependéncia do transporte aéreo de noticias. Outro dado a salientar a
respeito de Cronicas da Guerra na Italia estd na passagem da gazeta para a antologia. Algumas
cronicas tiveram seus titulos alterados: esta se chamava “Ah, que extraordinarias noites eles
recordardo!” e passou a ser “Lumindrias” no livro. Sobressai da modificagdo que ambos os titulos

dao énfase para a segunda parte da crdnica:

Hoje vamos anoitecer numa cidade de retaguarda. Arranjamos um lugar para
jantar, mas, quando a mesa, ouvimos o estrondo de centenas de tiros. Todos se
erguem: fecham-se as janelas rapidamente. E quando pensamos que temos de nos
meter em algum triste abrigo, € o contrario que nos acontece. Todos os que estdo ali
—homens da Aviagdo ¢ do Exército — saem a rua e ficam na calgada.

O fogo da artilharia antiaérea ¢ mais intenso: estoura de todos os lados, com
verdadeira furia.

Entdo erguemos os olhos — e compreendemos por que todos saem para a rua em
vez de se enfiarem em algum buraco.

Esse avido inimigo que vem lancar bombas ou apanhar informagdes nos
oferece, sem querer, uma belissima festa. Sua aproximagdo foi assinalada, seu
ronco foi ouvido — e a monotonia de nossa noite de retaguarda estd resolvida.
(Idem, p.41)

Ao contrario do tedioso acampamento, o “ambiente” se transforma rapido, com estrondos de
tiroteio do lado de fora do restaurante; o inesperado de verdade esta na saida para céu aberto em vez
de se proteger num abrigo. Essa mudanca tematica ¢ acompanhada pela altera¢do no discurso, que
sai da terceira para a primeira pessoa do plural, aproximando o leitor da surpresa, do fato estranho
que representa sair para a rua nesta ocasido. A conjugacao do verbo “anoitecer” concede uma nesga

de poesia ao trecho, antecipando o lirismo que descreve esta “belissima festa” a seguir:

De todos os lados do horizonte os canhdes e metralhadoras funcionam
instantaneamente, numa extraordinaria orgia de ribombos e luzes.

E como se uma tarrafa estupenda fosse langada sobre nds, uma tarrafa
monstruosa de fogos de varias cores, cobrindo a terra em toda a volta do horizonte,
ansiosa de apanhar esse inimigo que voa em qualquer ponto da escuridao.

Depois os fogos se apagam, as estrelas descem, a noite ¢ outra vez escura e
triste, com a populagdo metida em suas casas, as ruas enlameadas e longas.

Saimos no jipe — mas temos de parar e apagar os farois: a pirotecnia faustosa
recomeg¢a numa arrebentagao universal.

Saltamos do carro, olhamos — e descubro, junto a um muro, as maos unidas,
olhando o céu, um casal de namorados italianos.

Ah, que extraordindrias noites eles recordarao! (Idem, p.41)

A palavra “tarrafa” significa artefato de pesca na forma conica, guarnecida de chumbos nas

bordas, que se langa com a mao, abrindo-se em ribombos e luzes para tentar capturar esse inimigo.

32 < http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga&PagFis=3719 >


http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga&PagFis=3719
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Uma rede langada, estupenda sobre nos; as estrelas descendo; a escuridao devolvendo a tristeza,
enfim, tudo isso traz lirismo a cena, que culmina no narrador, entdo, na primeira pessoa do singular,
descobrindo um casal de namorados que assiste de maos dadas ao espetaculo. H4 um movimento do
geral para o particular em, pelo menos, dois niveis nesta crOnica: primeiramente, na progressiva
mudanga de pessoas no discurso (da 3° para a 1° do singular) e, em segundo lugar, as luzes se
espalhando como malha de fios no horizonte, para além de enriquecer o aspecto visual do texto,
torna tangivel um episddio extraordinario, aproxima do leitor, ao recorrer a imagem tipica do
pescador.

Como acontece neste caso, as vezes, as mudangas dos titulos representam uma alteragao
substancial no conteudo como em “A histdria de uma pequena patrulha”, que se tornou “Confusdo”,
ou “Préludio da Aspera Luta” mudado para “Em Barga”; porém, em outros momentos, ha somente
uma redugdo “O importante € receber cartas”, “Um espido que ¢ um mogo prendado” e “Como

1199

lutam os 'Partigiani”, sdo trocados por “Cartas”, “Um espido” e “Partigiani” respectivamente.
Existem nas duas ocorréncias uma logica relativamente simples: substitui-se o carater descritivo de
manchetes para um titulo mais pontual, desta forma, ao passar os olhos pelo sumario de Cronicas
da Guerra na lItdlia, constata-se grande quantidade de correspondéncias com designagdes
especificas como “Agua”, “Artilharia”, “Arvores”, “Comida”, “Fotografias”, “Imprensa de
trincheira”, “Linguagem”, que aparecem quase como verbetes de dicionario, separando por temas a

histéria da FEB na 2° Guerra Mundial. Entre elas, encontra-se a cronica “Luzes” de marco de 1945,

relatando outra noite com os soldados.

Uma destas noites eu estava no PC de uma companhia. S6 de vez em quando se
ouvia um estouro ou outro de canhdo — com certeza nossa artilharia inquietando o
nazista — quando ouvimos, subitamente, um estralejar de metralhadoras, na mesma
hora vi um clardo branco — e quando saltamos para a porta, a encosta do morro ali
da frente estava fortemente iluminada e as metralhadoras continuavam a atirar
unanimemente.

Tudo isso foi causado, provavelmente, por um coelho. Foi pelo menos esta a
explicacdo mais razoavel que o tenente nos mandou pelo telefone 14 de seu foxhole
dai a alguns minutos. E que diante de nossas posi¢cdes havia uns boobytraps
iluminativos. (Idem, p.171)

Os postos de comandos ja ndo sdo mondtonos como os acampamentos da retaguarda, o PC
seria um quartel movel proximo do front. Devido a natureza montanhosa do terreno e ao
estacionamento do combate durante o inverno, a maioria das lutas se deu nos choques de
“patrulhas” contra o exército nazista, ou seja, em missdes de reconhecimento. Em geral a noite,

soldados dos dois lados se esgueiravam pela terra de ninguém até a linha inimiga com o propdsito
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de voltar trazendo informagdes valiosas, porém, eventualmente, os pequenos grupos topavam com o

adversario ou se deparavam com armadilhas como boobytraps e metralhadoras “amarradas”.

Em geral, um boobytrap se destina a fazer explodir uma carga para matar um
homem ou lhe arrancar metade de perna. Mas ha também este outro género.
Quando o inimigo vem, na escuriddo, ele toca em alguma coisa que faz com que se
acenda um very-light, e toda a paisagem, de subito, recebe o impacto de uma luz
crua, branca, fortissima. Os homens que estdo atras das metralhadoras em nossas
posicdes puxam o gatilho — e o alemdo ndo escapa, porque as metralhadoras estido
“amarradas” na dire¢cdo do lugar onde foi deixado o boobytrap, na terra de
ninguém. Mas o tenente pelo telefone achava que devia ter sido algum coelho
sonambulo, pois ndo vira inimigo nenhum. As metralhadoras calaram-se, o very-
light apagou-se, e o siléncio caiu outra vez no escuro da noite assustada.

Além dos ruidos, a frente oferece com frequéncia esses espetaculos luminosos.
Os alemaes também usam aquele tipo de boobytrap ou armadilha luminosa — e
usam, ainda como nos, foguetes de varias cores, que explodem em luz amarela,
vermelha, verde ou branca para descobrir a posi¢do de alguma patrulha ou dar
qualquer aviso convencionado a um PC. (Idem, p.171)

Hoje, em razdo das centenas de filmes a respeito das guerras, temos em vista os efeitos destes
mecanismos, contudo, deve-se levar em consideracdo que, em 1944, o leitor ndo possuia esse
repertorio visual, por isso, talvez, o texto apresente certo carater didatico. O narrador se vale de uma
pequena historia para ilustrar o funcionamento do boobytrap e do very-light : o alemdo “vem”,
“toca”, “recebe” a descarga de balas que os pracinhas “puxam” e, finalmente, os inimigos nao
“escapam”. Um pouco mais a frente, nesta mesma cronica, o correspondente ensina como os belos
feixes dos projetores servem para atrapalhar a vigilancia dos nazistas: apontados contra um posto de
observacdo, cega os inimigos e torna mais seguro a execu¢do de missdes na terra de ninguém; por
outro lado, quando a posigdo elevada pertence aos aliados, neste caso, estas espécies de holofotes
sdo direcionados para a estrada, acompanhando o trajeto dos jeeps, que trafegam sem farois pela
montanha, como um guia para o motorista. Antes de encerrar a cronica se retoma o espetaculo das
balas com luz:

E ha ainda — sugestio para os horriveis organizadores de shows de cassino,
quando quiserem imitar a guerra, com musica e uisque e aquelas doces meninas
seminuas — as balas tracantes das metralhadoras terrestres ¢ aéreas. Mesmo de dia
sdo lindas — e no dia em que escrevi assisti a 200 strafings de avides americanos
em cima de um morro nazista. As tragcantes batiam nas casas e ricocheteavam
depois em curvas gentis. E como a gente vé no cinema, mas pessoalmente ¢ mais
bonito. Opinido, alids, que deve ser um pouco irritante para aqueles alemles que
ndo queriam sair daquela aldeola a esquerda e para cima de Pietra Colora. Enfim —
sdo pontos de vista. (Idem, p.171)

A defesa antiaérea, assim como em “Lumindrias”, chama a aten¢do pela beleza. Aqui, o

narrador descreve o efeito das balas tragantes num registro jocoso, irénico até, ao reconhecer uma
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possivel divergéncia dos nazistas quanto a beleza dos ataques de metralhadoras aliadas, que
ricocheteavam “gentilmente” nas casas ocupadas pelos alemdes. Com efeito, deve ter sido um
evento espantoso e bonito, porque Majoy — pseudonimo de Silvia Bettencourt —, que era
correspondente lus6fona pela agéncia norte-americana United Press, comenta de forma semelhante

a defesa aérea no livro Seguindo a Primavera (1951):

Os acontecimentos se precipitavam. Entravamos no barulho: Roma liberada,
Napoles, toda romantica, azul, bombardeada a noite em espetaculares cenas de
perigosos fogos de artificio da defesa aérea, - que assistimos, eu deslumbrada e
com terror dum balcao tdo italiano dum hotel na colina, sem a maldi¢do da fumaca
amarela que ¢ a “cortina de fumo” sobre o “pozto” - Nossa viagem, rumo a
Napoles, encontrou um Vesuvio em erup¢do como nao tivesse podido resistir ao
ambiente de destrui¢do da guerra — Seguimos, no avanco da Epopeia, e mais forte
que todos os fortes “fortissimos” dessa marcha militar surgiu Cassino: Cassino.
(BETTENCOURT, 1951, p.18)

Para dificultar a mira de bombardeios inimigos, uma cortina de fumaga amarelada era usada
de modo continuo como protecao, geralmente, em pontes ou postos de observagdo. No caso, por ter
chegado antes ao campo de batalha do que os pracinhas, Majoy encontrou Roma recentemente
ocupada pelos norte-americanos. Além de presenciar a ultima erup¢do do Vestivio de 17 de margo
de 1944, viu também Napoles se defender com espetaculares e perigosos fogos de artificios, assim
como Braga faria mais tarde. “Luzes” apresenta, de certa maneira, o desejo de contar a historia da
FEB para um publico ndo militar, ou seja, aos leitores ndo afeicoados as questdes técnicas da
guerra; dai, a descri¢ao dos artefatos bélicos possuir uma feicao didatica. Citando outro caso em que

isso se repete, a cronica Minas desenvolve um caminho parecido, de explicagdes claras:

Mas esses fundos de retratos da Renascenga, esses canais que se espreguicam
entre ciprestes e pinheiros, essa planicie, essas colinas — e os montes ja coroados de
neve — isso € a paisagem proibida. Ao longo de quilometros e quilometros, através
de bosques inteiros, a estrada esta cercada de uma invisivel muralha. Em inglés, em
alemdo, em italiano, em portugués — mines, minen, mini, minas — as placas,
ponteadas de exclamagdes alarmistas e, as vezes, comum a caveira pintada a negro,
erguem, as duas margens da estrada, essas muralhas de medo e de morte.

E dificil acreditar. Repugna crer que a morte mais brutal nos espreita sob a relva
tdo macia, nos campos dourados pelo sol do outono. No dia seguinte a chegada, os
pragas do 2° Escaldo da FEB inventaram um campo de futebol ¢ comecaram a
jogar. Uma bola caiu longe, no terreno minado — ¢ um pracinha foi busca-la. Nao
houve nada — e os oficiais tiveram de dar ordens severas para evitar que se
“desmoralizasse” o campo minado. (BRAGA, 1985, p.44)

Singularmente, uma conjun¢do adversativa inaugura esta narrativa de novembro de 1944,

refletindo pela linguagem a contradicao da beleza renascentista proibida. Este contraste entre o belo
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e perigoso se assemelha ao paradoxo encontrado no espetaculo da defesa aérea, do bonito efeito
causado pelas perigosas balas tragantes, porém, intensificada nesta situagdo pela repugnancia do
narrador de que a ideia bruta da morte possa espreitar na maciez da relva, no dourado destes

campos.

Mas um caminhdo vai dar uma volta na estrada e recua um pouco mais que o
conveniente na marcha a ré — ¢ uma pequena mina explode sob o peso da roda.
Explicam-nos: ha as S.Minen, que saltam e explodem no alto; as Holzminen, que
sdo 10 quilos de dinamite dentro de uma caixa de madeira que o detentor ndo
localiza; as Tellerminen, as Shuminen, que explodem ao peso de sete quilos € ndo
matam o homem, mas lhe arrancam os pés ou as pernas... mas essas explicagdes
horriveis se dissipam quando vemos o doce bosque de arvores esguias, atapetado
de relva. O instinto mais sadio do homem se nega a crer nas minas. Mas ouvimos
uma explosdo, e sabemos que um homem morreu, e seu tronco foi langado a uma
distancia de 15 metros, dentro do campo minado. Essa morte ¢ a mais repugnante
de todas: o assassino esta longe, a uma distancia de meses e quilometros. Morre-se
como um rato. E essa arma traigoeira ¢ privilégio do inimigo, porque € ele que se
retira, fazendo essas semeaduras de morte para retardar o avango e causar baixas.

Paro na estrada para assistir ao trabalho lento de uma turma de limpadores de
minas. Avancam cautelosamente com seus aparelhos, ¢ quando ndo podem
desarmar uma dessas maquinas infernais, provocam sua explosao. Eles ja limparam
uns vinte metros de terreno, e deixaram as minas a flor da terra. Ali os alemaes
enterravam minas em fileiras, a espagos quase regulares, como quem planta
batatas. Em toda parte esses insidiosos lavradores enterraram as suas sementes de
dinamite, na esperanca de uma colheita macabra de carne dilacerada.

Aprendemos a respeitar os cartazes. (Idem, pp.44-45)

Vé-se que o campo de batalha, tantas vezes retratado na literatura de modo épico, reduz-se a
uma grande ratoeira, onde nem sequer se conhece o inimigo distante no tempo e no espaco. Uma
brevissima narrativa, quase uma imagem, um caminhdo ultrapassando o limite, abre a explicagdo
dos diversos tipos de minas, assim como, novamente, repete-se a constru¢cdo adversativa no inicio
do periodo, que contém em sua insisténcia o tom de recusa em acreditar na contradi¢do, no muro
invisivel, mas a explosao e a vida perdida do homem o fazem crer na idiossincrasia. A disposi¢ao
das minas chama a atengdo por parecer natural como uma plantagdo de batatas, no entanto,
colocam-se na terra “sementes de dinamite” e os nazistas esperam colher carne dilacerada dos

adversarios. Alguns meses depois, em 8 de margo de 1945, este tema € retomado na cronica “Chao”.

Na encosta do morro, naquela posi¢do que os brasileiros haviam conquistados
na véspera, encontrei um soldado que disse ter visto trés caddveres de alemaes.
Como eu trazia a péssima Karat que comprei em Pistdia, ele pensou que eu fosse
fotografo, e perguntou se ndo queria ir até la.

—E longe?

— Nio senhor. E pertinho. S6 o que tem é que é meio perigoso. ..

Pouco antes caira uma granada de morteiro ali por perto, e pensei que era a esse
perigo que se referia 0 homem. Como estavamos em um lugar sob a vistas do
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alemao, o perigo era mais ou menos igual em qualquer parte, e resolvi ir.

Andamos, eu atras dele, uns 15 minutos. A certa altura, ele fez mencdo de
atravessar uma cerca mas se deteve.

— Esqueceu o caminho?

— Nao senhor, mas eu acho que por aqui ndo se pode ir. Eu da outra vez vim de
la do alto do morro...

O homem olhava muito para o chdo, e perguntei:

— Ja tiraram minas aqui? (Idem, p.154)

As vésperas de um ataque, geralmente, os limpadores abrem pequenos corredores na terra de
ninguém, suficientes somente para que as tropas efetuem o ataque a posi¢do inimiga, o restante do
terreno continua perigoso. O acaso de levar consigo uma maquina fotografica e o desentendimento
quanto ao tipo de perigo alertado pelo praga faz com que, possivelmente, Braga esteja no meio de
um campo minado. A grama estava cortada e se enxergava algumas marcagdes com fita branca ao

redor, indicagdes dos mineiros, contudo, ndo se podia ter certeza do caminho seguro.

Varios raciocinios desse tipo me acudiram a cabeca, mas nenhum deles levava a
outra conclusdo além desta: nds podiamos estar andando em um campo minado, ou
estar na iminéncia de fazé-lo.

Voltar era quase igualmente tdo perigoso quanto tocar para a frente — o remédio
era andar olhando para o chao.

Nao sei o que se passou na alma do pracinha quando ele confessou que nio
sabia mesmo o caminho seguro — s6 sabia mesmo que os alemaes mortos estavam
entre um pequeno grupo de arvores e uma casinha mais no alto. Mas eu senti medo.
E um tipo de medo assim: vocé ter de andar descalgo num capinzal cheio de cobras
venenosas. E sem esperanca de contraveneno: e com a idéia de que se, no lugar de
passar correndo, vocé passar bem devagarinho, olhando bem, pisando com todo
cuidado, tem uma vaga probabilidade, muito vaga, de ndo ser arrebentado por uma
das minas maiores, ou ter o pé arrancado por uma das menores. (Idem, pp.154-155)

Do ponto de vista literario, ao dizer que ndo sabe o que passou na alma do soldado, além de
confirmar a péssima situagdo em que se encontram, reforca um traco da antologia, a saber, a
tendéncia concernente a representagao do pracinha, que ndo se baseia na onisciéncia — antes, propoe
uma divisdo clara entre as vozes do soldado e do narrador. E interessante observar ainda que, outra
vez, para ilustrar o medo sentido diante da situagdo inusitada, o narrador opta por uma comparagao
entre o campo minado e um capinzal cheio de cobras, provavelmente, mais proxima da experiéncia
ou da imaginag¢dao do leitor brasileiro, inclusive, adicionando certo humor tragicomico a cena,
movimentos tipicos dos filmes de Mazzaropi e Chaplin por exemplo.

Ap0s este fragmento, eles continuam: o militar avanca mais depressa; o correspondente o
segue de perto sem esconder a preocupacdao de que se o outro pisasse numa armadilha, aquela
distancia, ambos seriam atingidos, prosseguem até encontrar a passagem segura com inumeras

hesitagoes:
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Chamei a atengao do soldado, e ele também olhou. O terreno, um pouco a nossa
esquerda, estava cheio de furos — certamente causados pelo bastdo dos cagadores
de minas. E aqui e ali havia buracos — provavelmente de lugares de onde tinham
sido desenterradas minas.

Em trés ou quatro passos e um salto atingimos o trecho de terreno. Nao sei se
algum autor ja descreveu o prazer verdadeiramente grande e solene que um homem
sente em andar sobre a terra, pisando a terra com suas botas, a boa terra feita para o
homem andar para um lado e outro — andar para procurar comida para comer, dgua
para beber, mulher, casa, arvore, sol — e até cadaveres alemaes. (Idem, p.156)

A partir daqui, Braga descreve os trés caddveres: o primeiro parece ser de um oficial ou um
sargento que esteve coberto por neve durante muito tempo, desta maneira, o corpo ndo apodrecera.
Os outros dois mortos estavam juntos, um pouco mais a frente num buraco de morteiro. A mao de
um deles se encontrava “descarnada, e a brancura dos ossos ressaltava sobre o seu uniforme, cuja
cor se confundia com a terra”, o segundo na vala apresentava um estado de decomposi¢do mais
avangado, havia sinais de ataduras em seu brago. Tira as fotografias* e retorna pelo mesmo

caminho, a histdria termina, mas a cronica persiste por mais um paragrafo:

A esta hora os homens ja devem estar enterrados no Cemitério Militar
Brasileiro. Devem estar 1a, cada um dentro de um saco, no fundo do chdo,
esperando o momento em que serdo removidos para a Alemanha. Muitos corpos
enterrados em muitos campos da Europa e do Oriente. Milhdes de corpos
enterrados em monotonos cemitérios — russos, alemaes, franceses, chineses,
americanos, hungaros, ingleses, brasileiros, bulgaros, italianos, japoneses etc., etc.,
etc. Milhoes de corpos de todas as ragas humanas enfileirados nos cemitérios do
mundo. E cadaveres de mulheres e criangas, juizes e lavadeiras, gente de toda
espécie, que a guerra foi matar dentro de seus lares, no lugar onde trabalhavam, ou
na rua — quando estavam cantarolando, ou chorando, ou rezando, ou comendo...
Sdo milhdes de criaturas humanas e todas estdo debaixo da terra. Cuidado,
caminhantes do futuro. Pisai com muito cuidado — esses corpos sdo minas, sdo
terriveis minas de tempo. Pisai devagar, olhai o chdo, olhai com toda humildade o
chao.

E preciso olhar o chdo, o chdo da terra, o chdo dos homens. Tragam demasiadas
fronteiras no chdo, dividem o chao entre poucos homens, torturam o chao,
conspurcam o chdo. Libertem o chao!

Os homens precisam de chdo livre, para andar. E € uma grande e solene coisa —
andar. (Idem, pp.156-157)

Hé4 uma quebra temporal, o presente assume o tempo predominante, revelando a forga
dramatica da escrita de Rubem Braga. Os corpos sem vida, os milhdes de cadaveres enterrados dos
soldados e também dos civis inocentes — assassinados enquanto cantavam, choravam, rezavam na
rua — transforma-se em minas na terra, minas de tempo, minas de memoria para o cronista. O que
relega ao futuro uma responsabilidade de andar com humildade, com cuidado pelo chdo dos

homens. Atente-se para a repeticdo constante das palavras “enterrados”; “corpos”; “cemitérios” e,

33 Nao encontrei nenhum vestigio destas fotos.
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finalmente, “chdo”. Elas concedem um ritmo acelerado para este final, reforcando o carater tragico

da catéastrofe da 2° Guerra Mundial, lembrando que para Braga o instinto mais sadio do homem
implica em ndo acreditar neste muro invisivel, pois ele necessita do chao “livre”, por isso a urgéncia

em recuperar a solenidade do simples gesto de “andar” como um simbolo de liberdade.

*

Dos testemunhos a fic¢do, as minas terrestres ocupam os relatos a respeito da FEB. Em
Rubem Braga o tema ¢ relevante ndo apenas por sua repeticdo, mas porque o assunto mobiliza em
torno de si séries de questdes, ideias, concepcdes éticas, estéticas, politicas, profissionais, etc,
envolvendo sobretudo a imagem da terra. Aspectos estes diluidos nos textos analisados até aqui, no

entanto, aparecem de forma mais concentrada na narrativa “Planta¢des” de 8 de fevereiro:

Pode acontecer, por exemplo, o seguinte: vocé se esconde atras de um arbusto.
Naturalmente apoiard a mdo em um galho. H4 um fino fio de arame ligado a esse
galho. Esse arame aciona um igniter — vamos dizer, um ZZ-42, tipo de espoleta
alema, tdo popular que até ja existe um jipe nosso com esse nome. O resultado ¢ a
explosdo de trés cargas explosivas que estdo colocadas embaixo de um monte de
pedras ali perto da arvorezinha. E em vista disso, vocé, meu caro leitor, sai deste
baixo mundo para outro provavelmente melhor — pois eu ndo acredito que seja
muito pior.

Coisas semelhantes podem acontecer se, descendo um morro, vocé tropeca em
um fio qualquer; se abre uma porta inadvertidamente ou se agacha para apanhar um
capacete nazista que pensa levar como ricordo para o Brasil e pendurar na parede
de sua sala de visitas em Bangu; ou mesmo — desculpa — se puxa o corddo de uma
caixa de descarga.

A maior parte das minas explode, porém, por simples pressdo, como essa que os
alemaes chamam de Schulzmine e nossos homens de “arranca-pé”, e que ¢ talvez a
mina antipessoal mais encontradi¢a no setor brasileiro. Ja tem acontecido até que
minas desse tipo e daquelas de tracdo — do aramezinho esticado — expludam sem
que nenhum soldado as toque; um bloco de neve que rola morro abaixo pode fazer
detonar a carga. (Idem, p.131)

Nesta correspondéncia, o “caro leitor” ¢ colocado em diversas armadilhas. A insisténcia do
pronome “vocé” se esconde, “vocé” tropega, “vocé” morre, guarda outra vez um efeito didatico, que
alerta os leitores quanto aos estratagemas do inimigo, para o ardil cotidiano da missdao dos pracas.
As referéncias espaciais como “ali perto da arvorezinha” e “sala de visitas em Bangu”, associadas
as situagdes didrias como abrir uma porta ou apanhar qualquer coisa do chio, desenham o universo
intimo, caseiro, em que a guerra se insere violentamente através de artefatos como o ZZ-42 ou a
Schulzmine. Lateralmente, este traco revela a triste peculiaridade da 2° Guerra Mundial: a luta

dentro das cidades, dentro das casas, e, consequentemente, faz dela a primeira guerra em que se
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morreram mais civis do que militares — a propor¢ao de mortos alcanca a porcentagem de 70 para 30

respectivamente. A ateng¢do, entdo, precisa ser redobrada:

Mas ndo basta saber plantar minas para o inimigo e colher as que o inimigo
planta. E preciso prever também a necessidade de vocé ter de retirar as minas que
vocé mesmo langou.

Aqui h4a uma estrada. Vocé teme ou desconfia que o inimigo pretenda avangar
por aqui, para um ataque ou um golpe de mao. Entdo vocé vai 14 no escuro e faz a
plantagdo. Mas pode acontecer que amanha a nossa tropa precise avangar por ali.
Entdo pode se dar o caso de que vocé tenha simplesmente de avisar com exatiddo
onde ¢ o campo minado, de maneira a que os infantes tenham de passar por ali
mesmo — porque ndo ha outro caminho. Neste caso, vocé precisa ir retirar as minas
que plantou. E para isso que, quando se faz uma semeadura de minas, os mineiros
fazem com todo cuidado a sua “amarragdo”. Isto é: marcam direitinho o lugar em
que estd uma certa mina: a trés metros daquele pau de cerca na dire¢do precisa
daquele tronco de oliveira, suponhamos. As outras minas sdo entdo dispostas em
relagdo aquela, formando figuras geométricas. Assim fica muito facil localizar que
estdo enterradas, na hora de retira-las. (Idem, p.131)

A cronica continua focada no leitor, persiste-se na comparagdo do ato de minar com o de
plantar, semear, na terra. A informacdo adicional, pois, aparece logo no paragrafo em seguida:
partindo desta explicagdo sobre a necessidade de, eventualmente, retirar as minas, o narrador
comunica que os alemdes ndo respeitam essa logica, quer dizer, ultimamente, a “amarra¢do” tem
sido feita de forma aleatdria, de onde se deduz que os nazistas ndo pretendem retornar por aqueles
caminhos. Independentemente da maior dificuldade que isso impde a limpeza do terreno; da
continua preparagdo de defesas das posi¢des, este dado aponta para o “estado de espirito” do
adversario. O detalhe, entdo, faz as minas ascenderem a um simbolo: o indicio do fim da 2° Guerra
Mundial, que acontecera dali a poucos meses, mas a derrocada do Eixo ndo elimina a questdo do

fascismo, antes, exige o confronto com esse problema segundo Braga:

E o problema entdo — estd chegando a hora de decidir esse problema — sera fazer
com que o nazista ndo volte. Porque ele pode voltar com outro nome, na Alemanha
ou fora da Alemanha. Ele pode brotar outra vez do chdo — na Europa, ou na Asia,
ou em nossa América.

O fascismo é uma praga dificil de exterminar. E o preco que os povos pagam
pela propria desidia. E a defesa frenética dos privilegiados. E contra ele s6 ha um
remédio verdadeiro: conquistar ¢ manter a todo custo a liberdade do homem, e s6
ha liberdade entre os homens quando cada um vale pelo seu trabalho — e ndo pelo
seu nascimento nem pelos seus privilégios. Ninguém se iluda: acabar com as
injusti¢as nacionais e sociais, que sdo o caldo de cultura do fascismo e das guerras,
sera uma luta muito dura, uma grande luta do povo.

Mas creio que vale a pena luta-la, pela mesma razdo que vale a pena lutar esta
guerra de hoje. Tenho um filho. E ainda um menino — tem muitos caminhos a andar
no mundo. Nao pretendo que ande por estradas de rosas, como um pequeno
vagabundo no reino da Felicidade. Mas pretendo que ele nunca precise andar pelos
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caminhos que o pracinha brasileiro e outros milhdes de pracinhas do mundo estdo
trilhando hoje: os caminhos onde a todo instante um passo distraido pode ser uma
explosdo estlpida, e a morte.

A terra ndo foi feita para plantar minas — foi feita para plantar batatas, estavas,
trigo, café e mesmo — ndo creio que seja proibido, ja que a terra é tdo grande! -
flores.

Esta chegando a hora de resolver. Essas lavouras do futuro, a lavoura que meu
filho e vosso filho vao colher amanha, nds é que a semearemos agora. Pois — dizia
o Eclesiastes — ha tempo de semear ¢ tempo de colher. E eu, com licenga,
acrescentarei: minas. (Idem, pp.132-133)

A analogia com o universo semantico da plantagdo continua, desliza-se apenas o seu sentido,
visto que, agora, a semente ¢ o proprio fascismo, uma praga que ndo pertence a Alemanha
exclusivamente, tampouco ao periodo da 2° Guerra Mundial, pelo contrario, a erva daninha pode
brotar em outros lugares, em outros tempos, de outras formas*. Neste instante, a ideia de
responsabilidade reverbera, hd urgéncia em resolver este problema, ao mesmo tempo em que
observamos um exemplo da perspectiva dialética do correspondente, ligando o nazifascismo a
desigualdade social, a exploragdo do povo e a defesa dos privilégios do capitalismo. Outra vez,
retoma-se o gesto de andar como um paradigma de liberdade interrompida pela guerra na figura do
filho*. Enfim, neste trecho, expde-se claramente a posi¢do politica do correspondente, antifascista,
uma visao que permeia muitas das paginas das Cronicas da Guerra na lItdlia, a ponto de Boris
Schnaiderman criticar Rubem Braga justamente por este aspecto, em sua obra Caderno Italiano
(2015):

Um dos grandes momentos do livro ¢, certamente, “A menina Silvana”, a
crianga de dez anos que ele viu estendida sobre a mesa de um posto de satde na
linha de frente, quase inteiramente despida, com o corpo dilacerado pela explosdo
de uma granada. Sem saber se ela sobreviveu, o cronista junta este caso ao de
tantas criangas martirizadas em nosso mundo inclemente. E a sua palavra fustigante
volta-se contra o capitalismo, que tornou possivel tamanha iniquidade.

Mas, apesar de todas estas qualidades do livro e das cronicas escritas sobre esse
tema anos mais tarde, eu releio sempre esses textos com um misto de fascinio e
frustragdo. E realmente extraordinario a for¢a com que ele captou aquele momento
historico, a humanidade que soube imprimir aquelas paginas, mas, ao mesmo
tempo, nao posso deixar de assinalar: ficou faltando algo.

Rubem Braga estava imbuido de mentalidade antifascista e antigetulista e tudo
o que ele escreveu ficou marcado por esta sua convic¢ao profunda. Ademais, deve-
se reconhecer: ele conviveu com os soldados nas duras condi¢des da guerra nas
montanhas, na medida em que isto lhe foi permitido pelo comando. Sente-se nele
forte identificagdo com os homens do combate. O leitor de sua obra acaba vendo
naqueles homens verdadeiros lutadores antifascistas, que parecem plenamente

34 Este traco ¢ importantissimo na constru¢do d'As Cronicas da Guerra na lItalia, quer dizer, esta tentativa de
compreender o fascismo de maneira mais profunda percorre as correspondéncias de Rubem Braga, pode-se até mesmo
dizer que a perspectiva do narrador se orienta por esse viés, ou seja, buscando enfatizar uma leitura dialética do que
significa a guerra, a luta contra o Eixo.

35 A referéncia ao seu filho é um gesto raro nas cronicas publicadas do autor.
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conscios da importdncia dessa tarefa. No entanto, a realidade foi outra.
(SCHNAIDERMAN, 2015, p.140)

Schnaiderman observa que, apesar de ir ao cerne do humano, o cronista transferiu suas
convicgoes antifascistas para a representacdo do pracinha, de tal modo que lhe atribuiu uma
consciéncia falsa e, assim, dando-nos uma impressao incompleta da realidade febiana. Como vimos,
ele tem razdo ao afirmar que o jornalista ficou mais proximo dos soldados nas duras condi¢des nas
montanhas, principalmente, ao lado dos militares cariocas do 1° Regimento de infantaria
(Regimento Sampaio) com os quais ele viajou a bordo do Gerneral Mann*. Boris Schnaiderman

também destaca um elemento importante da antologia, que, inclusive, fortalece seu argumento:

Em diversas passagens [de Cronicas da Guerra na Itdlia]” aparece claramente
o Rubem Braga socialista e lutador antifascista de longa data, mas sempre contrario
aos comunistas de Prestes. O livro ¢ dedicado a dois homens do povo, um chofer e
um pedreiro, que dez anos antes tombaram na cidade natal do cronista, Cachoeiro
do Itapemirim, na luta contra os integralistas, bem antes do surgimento da FEB.
Realmente, em nossa literatura, temos ai um dos raros momentos em que ha
referéncia ao clima de guerra civil vivido pelo pais antes da insurrei¢ao de 1935.
(Idem, p.139)

Tdo somente é curioso notar que o proprio Rubem Braga partilharia da frustragdo de
Schnaiderman. Por certo, ele o faz, no prefacio de 1945, quando confessa o malogro de escrever a
historia da campanha a boa maneira portuguesa, mais ainda, ao dizer que no volume ndo ha
criticas e manifestar a esperanca de que apare¢am estudos desapaixonados, corajosos e sinceros
para que essa rica experiéncia possa ser aproveitada, como deve ser. Conquanto, o sentimento do
cronista se liga a impedimentos materiais, em grande parte, refere-se as dificuldades de chegar a
Italia; a dependéncia do servigco aéreo; a desconfianca e ma vontade dos oficiais, depois, ao peso das
diversas censuras, que proibiam ou fragmentavam os textos antes da publicacdo. O desapontamento
de Boris Schnaiderman, no que lhe concerne, relaciona-se mais a sua propria experiéncia no
exército do que, de fato, com a figura dos soldados ter sofrido influéncia das convic¢des do autor a
ponto de descaracterizar a realidade da guerra. Independente da consciéncia, o combatente na Italia
¢ antifascista na medida em que a tarefa lhe foi imposta em troca da vida. Rubem Braga valoriza o
conhecimento pratico dos soldados em Cronicas da Guerra na Italia, empregado na sobrevivéncia
em mas condi¢des. Assim, lido em perspectiva da obra, o praca apresenta uma sabedoria 1til,

adquirida no dia a dia, semelhante aquela do padeiro de Bras de Pina em Louva¢do (BRAGA, 2004,

36 Em 15 de fevereiro de 1945, Braga escreve uma correspondéncia intitulada “O Sampaio”, em que explica a historia
do regimento e seus feitos até aquele momento da guerra.
37 [grifo nosso]
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p.70); ou a sapiéncia d'O Homem dos burros (Idem, p.182), o instante de sensatez de Sr. Francisco
Mandarino em A Tartaruga (Idem, pp.242-243). Isto €, os elementos que envolvem a representagdo
do mestre pracinha reverberam na figura do sujeito comum, dos homens e das mulheres humildes,
que o cronista retratou ao longo da vida.

Boris Schnaiderman tem um impasse ontoldgico como principio organizador de suas
reflexdes sobre a FEB, a saber, como foi possivel a homens completamente alienados conseguirem
lutar na Italia? Tanto em Guerra em Surdina (1964), quanto no recente Caderno Italiano (2015) e
também nas entrevistas®™, o ex-pracinha destaca o choque sofrido pelo contato com os soldados.
Surpreende-lhe desde o principio a auséncia de sentimentos contra o nazismo, nem 0dio, nem
abjecdo, nem medo; boa parcela dos brasileiros ali desconhecia o desenvolvimento da historia
internacional, os avangos de Hitler, etc., sabiam por alto informag¢des de radios e jornais. Grande
parcela ndo possuia no¢des minimas de democracia, simpatizavam com a imagem do Getulio
Vargas, o pai dos pobres, e culpavam o Ministro da Relagao Exteriores, Oswaldo Aranha, de té-los
colocados naquela situacdo, ou seja, as configuragdes politico-econdmicas nacionais, que levaram o
Brasil a declarar guerra ao Eixo, escapavam aqueles homens; porém, quando submetidos ao
combate, lutaram com disposi¢do igual ao do inimigo e realizaram suas missdes de forma
satisfatoria. Em outras palavras, ¢ a enorme desigualdade da sociedade brasileira, espelhada na
historia da Forg¢as Expedicionaria (da forma¢do ao desmantelamento®), que abala as reflexdes de
Schnaiderman. No que se refere a Rubem Braga®, por outro lado, por sua profissdo, por ter nascido
em uma cidade do interior e, em seguida, viajado e morado nas principais capitais nacionais € do
exterior, seu tino social ndo estd presente nas cronicas como impacto ou impasse. A injustica, a
exploracdo, a violéncia, tradicionalmente dirigidas aos mais pobres, observada na realidade
brasileira cotidianamente, ao invés disso, integra-se a concepcdo politica, ética e, sobretudo,
estética, num movimento que incorpora a prosa do jornalista capixaba a critica, a denuncia, a
resisténcia como elementos constitutivos.

Por este dngulo, vale a pena fazer a leitura da seguinte cronica:

38 Cf. MAXIMILIANO, Cesar Campinani. 4 Guerra em Surdina de Boris Schaiderman — e algumas interferéncias.
Proj. Historia, Sdo Pauloo, (30), p. 327-342, jun. 2005. E também para outra entrevista no seguinte link:
< http://revistapesquisa.fapesp.br/2015/10/14/boris-schnaiderman-memorias-de-um-ex-combatente/ >

39 Cf. ISENBURG, Teresa. O Brasil na Segunda Guerra Mundial. Sao Paulo: 22 Editorial, 2015. pp.74-75; FERRAZ,
Francisco César Alves. A Guerra que ndo acabou. Londrina: Eduel, 2012.

40 Com isso, ndo significa que a visdo de Boris Schnaiderman é menos importante sobre a FEB, pelo contrario, o
choque social e politico reiterados pelo ex-pracinha em seus escritos aponta para impasses essenciais da sociedade
brasileira, isto é, para a desigualdade que, por sua vez, desestabiliza as condi¢des de um pais democratico, produzindo
eventos (sangrentos) extremos como a Guerra de Canudos e a Ditadura Militar de 1964, por exemplo, esteira de
acontecimentos da qual as forgas armadas tiveram papel decisivo.
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As vezes chovia furiosamente, as vezes a lua brilhava. E as vezes o céu ficava
parado e fechado, sem luz e sem chuva. Mas na terra humilde, a noite era sempre a
mesma. As casinhas, a margem das ruas esburacadas, estavam alumiadas por
lanternas. E um efeito triste, colorido, de uma luz pobre. Nas janelas e nas portas se
penduravam as estrelas. Estrelas gordas de papel de cor, com uma luz fraca por
dentro. Esses baldes estrelados cativos da parede, forneciam imagens nas ruas tao
escuras. As estrelas do céu, por exemplo, haviam descido para a terra, para
perto da lama, para as casinhas baixas. E teu retrato, segurando o menino Jesus,
estava colado nelas. Pelos quintais enlameados, as fogueiras ardiam. Firmadas por
quatro estacas, com folhas de cana, bananeiras-meninas enterradas em volta, as
fogueiras enfeitadas, de espago a espaco, ensanguentavam a noite preta. Elas
haviam brotado nos oitdes, nos mangues, nos pomares, juntos das pontes, ao longo
das ruas, pelos fundos dos matos, como flores de figo na noite preta.

[...]

Os fogos pipocavam pela noite adentro. Uns tinham estalos secos,
intermitentes, esparsos; outros rebentavam roucos; outros chiavam; outros
crepitavam; outros eram urros de polvora. Eu ndo estava no meio da noite, eu
estava no centro de muitas noites. E muitas noites antigas avangavam, negras,
sobre mim, e eu as reconhecia, penosamente. Estava deitado nas trincheiras,
fazia trés abaixo de zero. Os fuzis inimigos amorosamente derrubavam folhas sobre
mim, as balas passavam com uns silvos finos ¢ iam morrer no fundo do mato. Eu
bebera cachaga, estava deitado na terra fria da trincheira e, pelas montanhas
enormes, pelo buracos dos vales fundos, as metralhadoras crepitavam,
crepitavam. (BRAGA, 2004, pp.11-12)

\

O céu inconstante, ora aberto com lua, ora com a chuva furiosa, contraposto a noite
inalteravel da terra humilde dita um tom triste para a narrativa. Certo lirismo aparece na mescla do
homem com a natureza, na miscelanea de luzes: a noite preta ensanguentada pelas cores das
lanternas. Em seguida, sem perder de vista o contraste criado pelo advérbio “amorosamente” que
descreve as balas o cobrindo de folhas, nota-se que o ritmo da narragdo ¢ acentuado pelas repeticdes
em negrito." O narrador se encontra no meio da guerra de noite, porém, ja ndo se trata de uma
noite, mas, de muitas noites conhecidas e antigas avancando sobre ele. A metafora das estrelas
descendo® para perto do chdo, mais do que bonita, aparenta condicionar relagdes profundas do
estilo de Rubem Braga, referindo-se a propria escrita, que salienta a humildade, a busca da
simplicidade e da comunicagdo com os homens. No final, a imagem das metralhadoras crepitando
como as fogueiras no quintal condensa as duas dimensdes da narrativa.

Antes de prosseguir a analise, no entanto, precisa-se dizer duas coisas: a primeira ¢ que este
texto foi escrito em 1935, portanto, antecede a 2° Guerra Mundial em quatro anos, na verdade, faz-
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se alusdo a guerra civil dos anos 30 no Brasil™, em que Rubem Braga foi correspondente do jornal

Didario da Tarde de Minas Gerais. Em segundo lugar, o trecho exposto acima nao corresponde aos

41 Grifo Nosso
42 Usada anos mais tarde na correspondéncia “Lumindrias” como vimos acima.
43 Refere-se a Revolugdo Constitucionalista de 1932.
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primeiros paragrafos da cronica “Véspera de S. Jodo no Recife” que comeca, de fato, da seguinte
maneira:

O que ¢ da terra, ¢ da terra, e fala da terra, Jodo, eu falarei da terra. Ora, Jodo, tu
tinhas um vestido de peles de camelo, e uma cinta de couro em volta de teus rins; e
a tua comida era gafanhoto ¢ mel silvestre. E a filha de Herodias bailou, e era linda.
E quando disse o que queria neste mundo, o rei entristeceu. Eras a voz que clama
no deserto, e clamavas na cadeia. E tua cabega veio num prato para as maos da
bailarina.

Jodo, esta geragdo de homens continua a mesma da qual disse o Senhor: “Séo
semelhantes aos meninos que estdo assentados no terreiro, e que falam uns para os
outros e dizem: nos temos cantado ao som da gaita, para vos divertir, € vOs nao
bailastes; temos cantado em ar de lamentac¢do, ¢ vds ndo chorastes.”

Jodo, ontem foi a noite de véspera de teu dia. O povo bailava ao som de gaitas.
Nao bailei nem chorei. Estive em Boa Vista, Afogados, Areias, Tigipio, na Estrada
de Jaboatdo. E estive em Campo Grande e Beberibe. Estive, porque ndo dizer?, na
zona noturna da ilha do recife. E em toda a parte o povo te festejava. (Idem, pp.11-
12)

Entdo, o retrato segurando o menino Jesus era de Jodo Batista, a quem o cronista se dirige.
Logo no inicio, menciona-se o famoso episodio biblico em que Salomé, atendendo ao pedido de sua
mae, exige a cabeg¢a de Batista numa bandeja. Novamente, a terra configura um parametro
relevante, porque, vale a repeticdo: “o que ¢ da terra, é da terra, e fala da terra, Jodo, eu falarei da
terra”. A identificagdo com ser da terra envolve, igualmente, as convic¢des politicas do cronista,
traduz as impressdes da sociedade e at¢ mesmo defende um discurso de resisténcia, lembrando de
que Jodo Batista — assim como Jesus posteriormente — foi preso politico. Na continuacdo da cronica,
narrador tem uma epifania nefasta, na qual aqueles fogos de Sao Jodo o levam para a guerra, onde

as metralhadoras crepitavam.

Jodo, eu as conhecia pelo sotaque; eram todas estrangeiras. Aquela do oeste era
Hotchkiss pesada, a que estava embaixo era Colt, uma cacarejando em nossa frente
era Zebé, e centenas de maquinas cuspiam fogo. Agora, sobre o meu cranio,
assobiavam apenas os fuzis Mauser dos cagadores de trincheiras, e longe, do outro
lado da linha, do outro lado da noite, roncou um Schneider. Nas primeiras noites,
Jodo, eu ndo podia dormir, e as granadas, quando rebentavam a cinquenta metros,
rebentavam dentro de meu peito. Agora eu desistira de ter qualquer medo, e o
metralhar imenso me dava sono. Eu apenas temia morrer ndo tendo nome nenhum
de mulher para dizer as palavras do fim. Eu voava nos caminhdes de municdo,
acossados pela metralha nas estradas, sobre o abismo, nas curvas onde as balas
furavam as carrocerias, a toda a velocidade, de far6is apagados na noite escura,
sacolejando e roncando terrivelmente. Mas para mim ndo era mais uma noite
perigosa: era apenas uma grande noite triste. [...] (Idem, p.12)

As situagdes de guerra se parecem, os caminhdes sem far6is em alta velocidade, as explosdes

de granada, o barulho das metralhadoras e, depois, a rotina que torna essas coisas normais,



60

transformando tudo numa grande noite triste, a critica a exploracao capitalista no reconhecimento
das armas estrangeiras, ou seja, assim como na Campanha da Itdlia, o cronista demonstra sua
afinidade com o pensamento socialista. Vale observar que, neste momento, em 1935, Rubem Braga
esta em Recife e assume o cargo de editor no Jornal do Povo — uma espécie de porta-voz nordestino
da Alianga Nacional Libertadora, que nao durou muito: a gazeta foi fechada pelo Estado Novo
quatro meses depois do primeiro exemplar. Quer dizer, trata-se de periodo de grande tensdo politica

— o0 que pode ser percebido aqui:

[...] Eu ndo queria matar ninguém, ndo me importava se alguém me matasse, ¢
dois sargentos me olhavam com 6dio, murmurando que eu era um espido. Eu era
espido, Jodo, Jodo; eu era um espido da vida, no meio da morte. Eu ainda ndo tinha
vinte anos, ndo tinha mais nenhum deus para me entender depois da morte, nao
tomava banho ha mais de um més, estava sujo ¢ magro, meu lapis de reporter
quebrou a ponta. Havia esse mesmo crepitar de fogos pela vasta noite, e, junto dos
acantonamentos, as fogueiras se acendiam para os soldados gelados. Meu papel de
reporter estava sujo de terra das trincheiras, eu ja ndo escrevia nada. A guerra era
demasiado estipida para ndo me fazer sorrir, eu ndo reconhecia aliados nem
inimigos; apenas via homens pobres se matando para bem dos homens ricos;
apenas via o Brasil se matando com armas estrangeiras. No fim, Jodo, eu berrei
contra os comerciantes da paz que haviam sido os comerciantes da guerra, e,
entretanto, eu ndo conhecia o mecanismo das carnificinas; e me chamaram de
cinico, quando somei os contos de réis que custava a morte de um soldado e disse
que tal morte era muitas vezes mais cara que um naufragio de primeira classe no
Principessa Mafalda, s6 contando municao gasta. Eu ndo era cinico; Jodo, eu, pelo
menos, jamais fui cinico do cinismo dos cdes de luxo; eu sempre tive o direito de
ter o cinismo puro dos vira-latas, sem casa nem dono. (Idem, pp.12-13)

Esta cronica ¢ emblematica por expressar muitas questdes significativas para o estilo do autor,
desde a presenca feminina (no caso, da auséncia do nome de mulher), da natureza, de alguma
frustracdo quanto a profissao de jornalista com as figuras do papel sujo e do lapis quebrado. Mas,
principalmente, verifica-se a denuncia sobre os interesses econdmicos por detras da guerra, o
mecanismo da carnificina, que obriga homens pobres a se matarem para o bem de homens ricos,
chegando ainda a ser chamado de cinico por ter feito a relagdo entre o custo da morte de um soldado
e de um tribulante da primeira classe do transatlantico italiano, navio que naufragou na Bahia em
1927.

Talvez, o mais interessante seja observar como a elasticidade do género permite que o cronista
trafegue entre fabulagdo e realidade, isto €, entre Literatura e Jornalismo, através do “eu”, que
introduz informacgdes reais, ou melhor, passiveis de comprovacdo, pois, por exemplo, ele tinha 19
anos ao fazer reportagem de guerra na Mantiqueira e havia suspeitas de espionagem contra si, ja

que o diretor do seu jornal apoiava declaradamente os paulistas, enquanto o repdrter cobria a frente
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getulista. Da mesma forma, o relato se constroi por recursos literarios sofisticados: alegoria da
historia de Jodo Batista; repeti¢des de palavras dando ritmo a narrativa; imagens da fogueira, do
crepitar da metralhadora, da multiplicacdo das noites; das estrelas descendo do céu, etc. De fato, o
primor do estilo de Rubem Braga estd no constante movimento entre dois niveis, na capacidade de
aproveitar com exceléncia as liberdades do género, o hibridismo da cronica, ndo se limitando as
fronteiras do literario nem do jornalistico, transitando entre os dois. Decerto, uma boa formulagdo a
este respeito se acha na tese de Maria de Lordes Patrini, chamada Um cronista de Guerra e Paz
(1997):

As cronicas de guerra (1944), a cronica sobre a guerra escrita para a Revista
Realidade 25 anos depois e mais alguns textos que mencionam esta experiéncia do
autor comprovam que ndo ¢ s6 de fatos que vive a cronica. E o componente
mimético deve sua fidelidade ndo somente a verdade do fato, as simples
investigacdes de um passado, mas a sucessdo se d4 num presente que experimenta
um conjunto variado de reagdes.

Ao viver e reviver a experiéncia desta mistura artistica, profissional e
existencial, através da sua obra, o cronista consegue se movimentar criticamente
nas cronicas entre tempos diferentes, o que lhe confere, alids, o carater de
atualidade.

Nessas cronicas de guerra, identificamos, pois, de um lado, um universo
compreensivel, vivido e revisto; e de outro, um mundo ficcional criado pelo autor.
Tais faces fundem-se. E € esta alquimia que o leitor recebe e digere, adicionando a
este produto a sua propria experiéncia de leitor, também feita de sucessivas
releituras. O modo pelo qual se estabelece a ligagdo existente entre estes mundos é
0 que instaura ¢ sustenta na obra de Rubem Braga o seu potencial criativo.
(PATRINI, 1991, pp.205-206)

E nesse sentido, propriamente, que o livro Crénicas da Guerra na Itdlia nio se refere somente
a correspondéncia, ou seja, um relato informativo (jornalistico) dos acontecimentos da Campanha
da FEB, o que ¢ sem nenhuma duvida; mas se trata também de uma resposta a guerra, uma
consideragdo sobre as condi¢des humanas neste conflito, uma elaboracdo matizada pelas misturas
das experiéncias artisticas, profissionais, existenciais na prosa de Rubem Braga. Assim, Boris
Schnaiderman esté certo ao afirmar que a realidade dos pracinhas foi outra, visto que as cronicas de
Braga ndo esgotaram o assunto diante da complexidade e do tamanho deste evento histdrico.
Contudo, ele erra ao dizer que o leitor desta obra acaba vendo naqueles homens verdadeiros
lutadores antifascistas, que parecem plenamente conscios da importdncia dessa tarefa, pois esta
leitura ¢ resultado do que recebeu, digeriu e adicionou a este produto a sua experiéncia de leitor e de
ex-pracinha. Vemos, com efeito, um narrador consciente do significado daquela luta, critico,
solidario a tarefa do combatente; lemos uma reflexdo que perpassa a compreensdo econdmica €

sociopolitica, desde antes da 2° Guerra Mundial marcada pelas convicgdes do cronista, para atingir



62

uma solugdo estética de expressao Unica na literatura brasileira. Alias, conclusdo essa que Boris

Schnaiderman compartilha no final de seu ensaio:

Deixemos, porém, de lado estas diferencas na apreensdo daquele momento
historico. Ele realmente deve ser abordado com a soma das impressdes e
comentarios mais diversos. E agradecamos a sorte a possibilidade de ler um autor
como Rubem Braga.

Na minha leitura ha um escrito que parece a sintese do que ele pretendia dizer:
“Texto para o Caderno de Guerra, de Desenhos de Carlos Scliar”. Realmente, com
esse prefacio chega-se a um dos pontos altos da literatura que trata do homem na
guerra. E ndo tenhamos duvida: ao narrar a sua vivéncia de correspondente, nosso
cronista chegou ao &mago do humano. (SCHNAIDERMAN, 2015, pp.145-146)

Nao por acaso, a cronica se referindo a Revolugdo Constitucionalista dos anos 30 pode ser
lida com ganho para compreender as confluéncias da antologia escrita dez anos mais tarde. Rubem
Braga em ambos os eventos, assim como em sua obra como um todo, coloca o ser humano no
centro das reflexdes.

Voltemos, entdo, ao texto:

Jodo, eu ndo tenho mais dezenove anos, estou na rua € nao na trincheira, mas
esses estampidos na noite transformam a noite. Jodo, alguém canta, mocas
cantam nos bailes dos palanques, entre canjiquinhas, milho verde, folhas,
flores, fogueiras, abracos, olhares, amores e outras noites me cercam. Eu tinha
treze anos e naquela noite ela subitamente me amou. Me amou talvez apenas um
minuto, sentiu uma ternura € me deu aquele lengo de seus cabelos. Era um lenco
grande, de flores encarnadas e azuis e aquela chita estava sempre em volta de sua
garganta ou amarrada em seus cabelos castanhos, e aquele cheiro me entontecia e
nunca em noite nenhuma eu amei nem amarei mais amada com amor assim. Jodo,
naquela noite também havia cantos, ¢ o vento do sudoeste no ar escuro tinha o
mesmo cheiro.

Jodo, sdo muitas noites antigas que me prendem no meio desta noite. Pobres as
noites sob as lampadas da redagdo, mesquinhas as noites de trabalho insincero,
tristes noites sem ternura noturna. (BRAGA, 2004, p.13)

A medida que os estampidos transformam a noite, trazendo de volta a guerra; o ambiente da
festa, a comida, os cheiros carregam o narrador para a adolescéncia, seus treze anos, para a
recordagdo do amor idealizado, contraposta ao aborrecimento da profissao de noites mesquinhas e
trabalho insincero. O destaque em negrito se refere a enumeragado aliterada que transporta o relato
do Recife para uma tipica celebracdo de Sao Jodo, de cidade pequena do interior. A descricdo da
amada indica outro traco relevante desta cronica, o aspecto plastico da narrativa — a ateng@o ao
castanho dos cabelos, as flores cor de carne, rubras, avermelhadas e também azuis, o tecido de

chita. Alids, a partir da primeira citagdo de “Véspera de S. Jodao no Recife” acima, pode-se reparar o
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jogo entre luz e sombra permeando o relato, a noite constante cortada por uma triste e colorida
iluminacdo pobre e fraca, saindo de dentro das estrelas gordas de papel de cor, que fornecem
imagens nas ruas tdo escuras. Curiosamente, a passagem da Biblia configura um topico da pintura,
reproduzido por muitos artistas como Ticiano, Lucas Cranach, Bernadino Luini, Gustave Moreau,
Gustav Klint e, talvez o autor do afresco mais famoso sobre a histéria de Salomé, Caravaggio. O
que reforca a ligacdo do cronista com as Artes Plasticas e nos permite, por exemplo, ler a
emblematica figura das fogueiras ensanguentando a noite preta como uma manifestagdo que
modestamente imitaria os efeitos do pincel de Caravaggio, da escuriddo em que o pintor italiano
mergulha seus personagens, em que a iluminacao parte do chdo ou da propria cena, colocando o ato
humano em relevo, como nos quadros Judithe e Holoforte (1599) ou Flagelagdo de Cristo (1608).
De qualquer modo, para além desta aproximacao estilistica, em Braga, a imagem contribui para a

impressao dramatica da guerra. Um ultimo didlogo com Jodo Batista encerra a cronica:

Jodo, o povo, na noite imensa, festeja a ti. Ha fogueiras e amores e bebedeiras,
mas eu ndo irei a festa nenhuma. Amanha, Jodo, esse povo continuara na vida. Por
que o distrais assim com teus fogos, Jodo? Amanha, os pobres estardo mais pobres
e 0s ricos os esmagardo, ¢ muitos homens irdo clamar nas cadeias, como tu
clamavas. Jodo, amanhd outra vez a miséria dos donos da vida continuara
deturpando a beleza da vida; as mocgas suburbanas irdo perder a beleza no trabalho
escravo; as criangas continuardo a crescer, magras e ignorantes; o suor dos homens
sera explorado. Jodo, Jodo, inutil Jodo; o povo estd gemendo, as metralhadoras se
viram para os peitos populares. Ninguém dividiu as tunicas, nem os paes, como tu
mandaste, Jodo, inutil Jodo. (Idem, p.13)

O desfecho do texto se torna amargo, termina-se num anticlimax com a constatagcdo de que as
exploragdes continuardo. O caminho sem saida recorda um pouco os versos de “E agora, José? de
Carlos Drummond de Andrade, pois Braga indaga constantemente Jodo, batizador de Jesus, lider
popular, que acaba degolado, inutil, sem que seus ensinamentos fossem aproveitados. A
aproximagdo com a poesia ndo acontece por acaso, uma vez que este final de texto expressa o
sentimento do mundo naquele instante, antecipa-se de certa maneira a propria 2° Guerra Mundial,
em que as metralhadoras também apontarao para os peitos populares, para os pracinhas de varios

paises, para os partigiani, para a menina Silvana de dez anos.

*

Davi Arrigucci Jr. observa certa atitude crista ou com algum componente cristao na escrita do
cronista. Como vimos acima, a prosa de Rubem Braga retoma frequentemente passagens da Biblia.

Segundo o critico, o gesto manifesta um procedimento semelhante ao do poeta Manuel Bandeira,
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que se relaciona com o movimento de converter a humildade de valor ético para o estético e,
possivelmente, isso teria a ver com a religiosidade intrinseca ao dia a dia brasileiro, da realidade das
pessoas mais humildes, relacionando nos dois autores, assim, com a “natureza mesclada do
cotidiano que, de alguma forma, a arte de ambos procura imitar com meios € modos parecidos, até
certo ponto desentranhado da propria matéria imitada” (ARRIGUCCI JR, 1985, p.16). A partir desta

perspectiva, Arrigucci Jr. desenvolve uma proficua andlise sobre o jornalista.

Braga ¢ claramente herdeiro da tradigdo bandeiriana* e, sobretudo por via
dessa, da modernista. No entanto, o quanto sua atitude estilistica deve direta ou
indiretamente a tradi¢do cristd, difusa ou ndo no cotidiano popular, com o qual
também teve contato estreito, ¢ um problema por demais amplo e complexo para
ser desenvolvido aqui. O fato é que a iluminagdo espiritual, em seu caso como no
do poeta, sempre esta bem perto da terra dos homens (e dele mesmo, leitor de
Saint-Exupery): é uma espécie de “iluminagdo profana”, expressio que serviu,
como se sabe, a Walter Benjamin para examinar a antropologia poética dos
surrealistas, tocados pelo €xtase, mas com os pés no chao histérico e com os olhos
na revolucdo social. Ainda no caso mais modesto de Braga, a cronica toma uma
forma realista que se plasma com essa matéria mesclada do cotidiano, aspirando,
humildemente, & comunicagdo humana e fazendo da solidariedade social um valor
basico, a ser buscado sempre, apesar de certo ar de ledo-marinho, soturno e
solitario, que as vezes mostra o cronista. Sua disposic¢do intrinseca para a percepgao
do poético no cotidiano popular, além da tendéncia modernista, via Bandeira, s6
pode ter sido facilitada e estimulada pela sua formagdo interiorana, com seus
elementos de uma experi€ncia mais socializada, no espaco rustico, a beira-rio ou a
beira-mar, pela proximidade das pessoas humildes, que tanto aparecem nas
cronicas, ao lado de formas do trabalho manual, pelos quais sempre demonstrou o
maior interesse e atencdo. De tudo isso, decerto, o cronista aprendeu um pouco
sobre a vida e seu oficio de escritor. (ARRIGUCCI JR, 1985, pp.17-18)

Em “Vésperas de S. Jodo no Recife” e em momentos de Cronicas da Guerra na Itdlia, a
atitude cristd ¢ atravessada por um viés negativo ou inquiridor, isto ¢, Rubem Braga retoma as
imagens cristds para questiona-las, para ressaltar o disparate, a inutilidade da dimensdo religiosa
frente a aniquilagdo da 2° Guerra Mundial, de modo geral, a revolta contra Deus e o0 mundo se da
em contato com instantes de grande violéncia, de barbarie humana, principalmente, envolvendo
mulheres e criangas. A titulo de exemplo, no final da reportagem sobre o massacre alemao no
pequeno vilarejo de Ca'berna, diante da exclamagdo “Porco Dio!” de Angelo Ugolini, o

correspondente diz, ironicamente: “Nao tinha outra expressdo para a sua desgraca — e eu ndo tinha

coragem de observar, diante dele, que nesta guerra, Deus — exatamente como o Vaticano —

44 Ao se referir as imagens biblicas, o cronista demonstra uma heranga machadiana em suas narrativas, adicionando
tons irdnicos e até mesmo de acidos. Pode-se constatar a presenca do autor de Dom Casmurro, por exemplo, na cronica
“Entrevista com Machado de Assis” do livro Ai de ti, Copacabana (1960), em que Braga recorta trechos de romances,
contos e cronicas como respostas para suas perguntas. Além disso, agora, de maneira indireta, observa-se vestigios do
autor de “Igreja do Diabo” em “Eu, Bebu, na hora neutra da madrugada” de Um pé de Milho (1948), na qual Belzebu
passa um dia inteiro com Braga.
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permanece neutro” (BRAGA, 1985, p.232). O italiano soltava essas palavras, batendo a mao na
cabecga, enquanto contava como encontrou sua familia assassinada, sua mulher, seus pais e seus
filhos Sérgio e Romolo de 12 e 4 anos respectivamente, todos executados com tiros na cabeca.
Outro instante do livro, em que se verifica esse posicionamento, encontra-se na narrativa a respeito
da menina de dez anos atingida por estilhacos de granada, onde esté escrito: “Deus, que estd no Céu

— se ¢ que, depois de tantos desgovernos cruéis e tanta criminosa desidia, ninguém o pds para fora
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de 14, ou V6s mesmo, Senhor, ndo vos pejais de estar ai quando Vossos filhos andam neste inferno
(Idem, p.147). A crénica “A menina Silvana”, como bem remarcou Boris Schnaiderman, ¢ um dos
pontos altos das correspondéncias, tanto que na ultima antologia 200 Cronicas Escolhidas,
organizada pelo autor e por Fernando Sabino, ela ¢ uma das duas cronicas resgatadas de Com a Feb
na Italia. Por seu turno, evidentemente, a outra narrativa selecionada também se refere a um
momento decisivo das correspondéncias, chama-se “Cristo Morto” de abril de 1945 e, como o titulo

demonstra, ela se enquadra na discussao em questao:

— Depois de uns 20 minutos, vocé vai ver na frente, a esquerda, um morro com
uma casinha branca, isolada, bem no cimo. Ali voc€ sai da estrada e pega a
mulateira que tem a esquerda. Dobre logo antes de uma capelinha arrebentada.
Tome cuidado com o carro na mulateira, porque ali o campo esta minado.

Ouvindo essas indicacdes, sai pensando comigo mesmo que “uma capelinha
arrebentada” ¢ uma das indicagdes mais vagas que se pode dar a um viajante nesta
regido da Itilia. E costume plantar igrejas no alto dos montes. Quando vem a
guerra, essas igrejas sdo frequentemente usadas como postos de observacdo, e um
PO ¢ sempre um alvo frequentado pelas granadas.

Tenho visitado muitas igrejas. Nos dois tltimos dias visitei trés. A primeira esta
situada num dos lugares mais belos do mundo, e nao foi muito arrebentada: mas
uma formacgao de partigiani se instalou 1a dentro. Onde dorme e faz comida. As
imagens ndo tinham grande interesse, mas os livros em latim do padre (que sumiu)
eram todos de 1700. No alto de um confessionario encontrei um quadro a 6leo,
pintando sobre madeira, que era um ex-voto. Representava toda uma familia
ajoelhada, com velas acesas na mio, diante da Virgem. A um canto estava escrito o
nome da familia e a data: 1601. Tirei o quadro da parede para vé-lo melhor, e logo
dois partigiani se apressaram a dizer que se eu quisesse poderia carregar. Nao o fiz
—menos por escrupulo do que pelo peso do quadro. (BRAGA, 1985, p.213)

O narrador comega fazendo o ambiente da guerra apds pegar as informacdes de algum
soldado na estrada, falando da mulateira (uma estrada com muitos buracos), das igrejas nos altos
das colinas, que se tornam postos de observagdes (PO) e, consequentemente, sdo arrebentadas,
dado que constituem alvos privilegiados de granadas inimigas, menciona também a presenga dos
partigiani — a resisténcia italiana. Em uma das capelas visitadas seu interesse pela arte chama a

atencdo para livros do século XVII, em seguida, para um ex-voto a 6leo sobre madeira da Virgem
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abengoando uma familia. Novamente, a narrativa movimenta-se do geral para o particular, saindo
de um discurso direto sem autoria explicita até o relato de uma experiéncia especifica do
correspondente. Um pouco mais a frente, Braga comenta que o levaram para ver um milagre numa
capela perto de Gaggio-Montano, um antigo PO alemao proximo ao Monte Castelo; ali, o prédio
tinha sido completamente arrasado, porém, no meio das ruinas, uma imagem de santa permanecia
intacta com uma granada aos seus pés, que ndo explodira. Confessa ndo ter visto a cena, quando

chegou. Os soldados ja haviam retirado a santa:

Mas depois desse milagre, vi um ndo-milagre que me pareceu mais
impressionante. Uma granada, ndo sei se nossa ou “deles”, atingiu uma capelinha
poucos quilometros a direita do Monte Castelo, € um pouco mais ao norte. Apenas
duas paredes ficaram de pé: o teto e as outras paredes ruiram. Havia uma tela com
uma imagem de uma santa que ndo identifiquei: e no fundo havia uma grande cruz
de madeira onde estava pregado um Cristo em tamanho natural — refiro-me ao
tamanho de Cristo feito homem, naturalmente.

A cruz, pintada de preto, ndo parecia ter sido atingida, Mas o Cristo, de massa
cor de carne, fora decapitado por um estilhaco. A mao esquerda da imagem
despregara-se do braco da cruz, e o brago caira ao longo do corpo, que tombou para
o lado direito. A mdo direita continuava, entretanto, pregada, e os pés também. E
aquele corpo sem cabega, pendurado a uma s6 mao, com os joelhos curvados,
parecia querer cair a qualquer momento sobre o monte de escombros. Entre as
pedras e os tijolos alguém plantara, como legenda do quadro, um cartaz simples:
“Perigo — Minas”.

E entdo me ocorreu que ndo ha minas somente para a imprudéncia dos pés,
sendo também da cabega. Nao basta andar com tudo cuidado — € preciso pensar, e
(ainda mais aflitivo) é preciso sentir com todo o cuidado. Lembrei-me de um verso
de um poema que um amigo fez ha tempos - “Vou soltar minha tristeza no pasto da
soliddo”. Néo se deve soltar: o pasto da soliddo ¢ cheio de minas. (Idem, p.214)

Identifica-se uma critica na apropriagdo dos versos do amigo, um rapido aceno para a
distancias entre os dominios da poesia e da guerra, entre ficgdo e realidade, uma relativizagdo do
valor da arte durante a guerra, trago que aparece anteriormente no gesto dos italianos, que oferecem
um afresco sem nenhuma hesitagao, ao passo que o narrador nao aceita ex-voto a 6leo por causa do
peso, porque, afinal, representa um empecilho para o deslocamento. Mas aqui o centro do paragrafo
¢ a descri¢ao do Cristo morto pelo destaque visual do quadro: a imagem se revela aos poucos,
ressaltando as cores, de cima para baixo, da esquerda para a direita, vé Jesus decapitado e pregado
na cruz preta pela mao direita e pelos pés, incluindo uma legenda “Perigo-Minas”. Se levarmos em
consideracdo a carga de significado das minas terrestres em Cronicas da Guerra na Itdlia, a relagao
do cronista com as artes plasticas e seu didlogo com o imagindrio cristdo, ja bastaria para
reconhecer o porqué desta narrativa ter sido incluida na ltima antologia do autor; entretanto, além

disso, a cronica ilustra perfeitamente uma frase primordial de Arrigucci Jr: “O fato ¢ que a
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iluminacao espiritual, em seu caso como no do poeta [Manuel Bandeira], sempre esta bem perto da
terra dos homens [...]”, em outras palavras, explicita-se o principal aspecto da prosa de Rubem
Braga — o humanismo. O que se observa de maneira mais evidente na continuacdo da
correspondéncia:

Tudo isso podem ser idéias & toa, mas aquele Cristo decapitado depois de
crucificado me pareceu mais cristdio que a Madona intocada sorrindo com a
granada aos pés, entre as ruinas de sua capela. Aquele pobre Cristo de massa, sem
cabeca, pendendo para um so6 lado da cruz, me parece mais irmdo dos homens, na
sua postura dolorosa e ridicula, igual a qualquer outro morto de guerra, irmao
desses cadaveres de homens arrebentados que tenho visto, e que deixam de ser
homens, deixam de ser amigos ou inimigos para ser pobres bichinhos mortos
encolhidos e truncados, vagamente infantis, como bonecos destruidos.

O boneco de Deus estava ali. Perdera ndo apenas a cabega, ainda mais. Perdera
até a majestade que costuma ter o Cristo na sua cruz, olhando-nos do alto do Seu
martirio, dominando-nos do alto de Sua dor. Nao dominava mais nada. Era um
pobre boneco arrebentado mal seguro, numa postura desgracada e grotesca. Era um
morto de guerra. (Idem, pp.214-215)

A imagem de Jesus esta mais proxima do ser humano, portanto, mais crista segundo o
narrador, na medida em que perde sua majestade, seu dominio, tornando-se um boneco destruido e
grotesco semelhante aos corpos dos soldados. Cristo decapitado ¢ somente um entre muitos
cadaveres dolorosos e ridiculos da 2° Guerra Mundial e isso impressiona mais o correspondente do
que o milagre da Madona intocavel com as granadas aos pés. Observemos especialmente que a raiz
deste olhar, que coloca o sofrimento dos homens em primeiro plano, ¢ a mesma que condiciona a
descri¢ao do Mestre Pracinha; que enxerga as estrelas descendo para terra, para perto da lama no
Recife; que sente repugnancia com as minas terrestres; que se entristece por De Chirico ignorar as
ruinas de seu proprio povo em Roma; que aspira a ligagdo entre os homens, a comunicagdo simples,
em suma, corresponde a transformacdo da humildade em valor estético, em percepcdo e
compreensdo do mundo ao redor, forga motriz do estilo de Braga (de seu lirismo igualmente), que
se desentranha ao mesmo tempo da concepgao sociopolitica frente aos eventos, como se 1€ no final
da cronica:

E ai dos mortos! Que fazemos com os mortos? Podem rezar missas aos potes
para que as almas deles se salvem, mas eles ndo querem isso. Eles querem saber de
nos — eles nos vigiam. Eles vigiam o nosso reino da terra; foi por esse reino que
eles morreram. Estdo espantados: querem saber por que morreram, para que
morreram. Eles morreram muito jovens, quando ainda queriam viver mais; nio
gostaram da propria morte, por isso ndo gostaram da guerra.

Enquanto um homem for dono deste campo e mais daquele campo, e outro
homem se curvar, jornada apos jornada, sobre a terra alheia ou alugada, e ndo tiver
de seu nem o chdo onde vai cair morto — esperem a guerra. Ela explodira — e
enquanto ndo explodir estara lavrando surda. O homem rico lutara contra outro
menos rico que também quer ficar mais rico, ou ndo quer ficar ainda menos rico; e
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o homem pobre lutara por ele, ou contra ele. Lutara para nao perder o pouco que
tem, ou lutara porque ndo tem nada a perder. De qualquer modo havera guerra — ¢
os bonecos serdo outra vez arrebentados e estripados.

E os homens subirdo até as igrejas, ndo para ver a Deus, mas para ver os outros
homens que eles precisam matar. E o Cristo de massa perdera a cabeca outra vez; e
ndo perdera grande coisa, porque o Cristo-Deus, o Cristo-Rei, esse ja a perdeu ha
muito tempo. (Idem, p.215)

Volta a ideia de responsabilidade dos mortos, de pensar no significado daquelas mortes,
assim como na cronica Plantagoes, a questdo da terra, da exploragdo do trabalho, da falta de
liberdades, relacionando-se com a origem das guerras. Rubem Braga nao elege culpados pelo
conflito, afinal, ndo sabe se a granada que decapitou cristo foi nossa ou “deles” (leia-se com o
carater enigmatico que as aspas concedem ao pronome), apenas reconhece que aquela massa
arrebentada se parece com os cadaveres, que deixaram de ser homens, amigos ou inimigos, aliados
ou eixo, restam apenas bichinhos mortos num sistema capitalista abusivo. Importante ressaltar que a
posicdo a esquerda de Braga ndo se trata, contudo, de uma op¢ao dogmatica, quer dizer, refere-se
mais a uma posi¢ao contraria a barbarie nazifascista do que necessariamente a favor, por exemplo,

do Partido Comunista brasileiro.

*

Uma boa manifestagdo literaria que esclareceria o posicionamento politico de Rubem Braga

se encontra em Terras dos Homens (1939) de Antoine de Saint-Exupery:

Para compreender o homem e suas necessidades, para conhecé-lo no que ele
tem de essencial ndo € preciso opor, umas as outras, as evidéncias de vossas
verdades. Sim, voés tendes razdo. A ldgica demonstra tudo. Tem razdo mesmo
aquele que lanca todas as desgragas do mundo sobre os corcundas. Se declaramos
guerra aos corcundas logo aprenderemos a nos exaltar. Vingaremos os crimes dos
corcundas. E certamente os corcundas também cometem crimes.

E preciso, para tentar distinguir o essencial, esquecer por um momento as
divisdes que, uma vez admitidas, arrastam todo um Alcorao de verdades intocaveis,
e o fanatismo consequente. Podem-se classificar os homens em homens da direita e
homens da esquerda, em corcundas e ndo corcundas, em fascistas e democratas, e
essas distingdes sdo inatacaveis. Mas a verdade, vos o sabeis, ¢ o que simplifica o
mundo, e ndo o que gera o caos. A verdade ¢ a linguagem que exprime o universal.
Newton ndo “descobriu” uma lei que estivesse durante muito tempo dissimulada,
como a solucdo de uma charada; Newton efetuou uma operagdo criadora. Fundou
uma linguagem de homem que pode exprimir a queda da maga na terra e a
ascensao do sol. A verdade ndo ¢ o que se demonstra, € o que simplifica.

De nada vale discutir ideologias. Se todas se demonstram, todas também se
opoem, e tais discussdes fazem desesperar da salvagdo do homem. Isso quando o
homem, em toda parte, ao redor de nos, expde as mesmas necessidades.

Queremos ser libertados. O que d4 uma enxadada no chdo quer saber o sentido
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dessa enxadada. E a enxada do for¢ado, que humilha o for¢ado, ndo ¢ a mesma
enxada do lavrador, que exalta o lavrador. A prisdo ndo esta ali onde se trabalha
com a enxada. Nao ha horror material. A prisdo esta ali, onde o trabalho da enxada
nao tem sentido, nao liga quem o faz a comunidade dos homens.

E no6s queremos fugir da prisdo. (SAINT-EXUPERY, 1939, pp.146-147)*

A associagdo entre os escritores ndo se da por acaso: o autor francés parece ter tido um papel
resolutivo para a prosa de Rubem Braga, ndo somente nas correspondéncias de guerra, mas,
igualmente, nas solugdes estéticas, no olhar poético, na obra como um todo. Leitor de Saint-
Exupery, o cronista traduz seu livro, publicado em junho de 1940 pela Livraria Olympio Editora, e é
revelador verificar a semelhanga entre os dois estilos. Por exemplo, a certa altura de Terra dos
Homens, um piloto de avido iniciante*® relata a primeira experiéncia com o correio aéreo, diz-se
preocupado, pois, naquela época, os aeroplanos sofriam panes constantes e sabia que o terreno
acidentado da Espanha dificultava pousos forcados, entdo, decide se aconselhar com um aviador

mais experiente, Guillaumet :

Mas que estranha li¢do de Geografia recebi! Guillaumet ndo me ensinava a
Espanha: ele fazia da Espanha uma amiga para mim. N@o me falava nem de
Hidrografia, nem de populagdes, nem de Pecuaria. Nao me falava de Guadix, mas
de trés laranjeiras que existem em um campo, proximo a Guadix: “Desconfie delas;
¢ bom assinala-las ai no mapa...” E as trés laranjeiras tomavam mais espaco na
carta que a Serra Nevada. Nao me falava de Lorca, mas de uma simples fazenda
perto de Lorca. Uma fazenda viva. E falava do fazendeiro. E da fazendeira. E
aquele casal perdido no espago, a quinhentos quilémetros de nds, assumia uma
importancia desmesurada. Bem instalados na vertente de sua montanha, como
guardas de um farol, sob as estrelas, aquele homem e aquela mulher estavam
sempre prontos a socorrer homens.

45 Pour comprendre 'homme et ses besoins, pour le connaitre dans ce qu'il a d'essentiel, il ne faut pas opposer 1'une a
l'autre 1'évidence de vos vérites. Oui, vous avez raison. Vous avez tous raison. La logique démontre tout. Il a raison
celui-la méme qui rejette les malheurs du monde sur les bossus. Si nous déclarons la guerre aux bossus, nous
apprendrons vite a nous exalter. Nous vengerons les crimes des bossus. Et certes les bossus aussi commettent des
crimes. // Il faut, pour essayer de dégager cet essentiel, oublier un instant les divisions, qui, une fois admises, entrainent
tout un Coran de verités inébranlables et le fanatisme qui en découle. On peut ranger les hommes en hommes de droite
et en homme de gauche, en bossus et en non bossus, en fascistes et en démocrates, et ces distinctions sont inattaquables.
Mais la vérité, vous le savez, c'est ce qui simplifie le monde et non ce qui crée le chaos. La vérité, c'est le langage qui
dégage l'universel. Newton n'a point «découvert» une loi longtemps dissimulée a la facon d'une solution de rébus,
Newton a effectué une opération créatrice. Il a fondé un langage d'homme qui pit exprimer a la fois la chute de la
pomme dans un pré ou l'ascension du soleil. La vérité, ce n'est point ce qui se démontre, c'est ce qui simplifie. // A quoi
bon discuter les idéologies? Si toutes se démontrent, toutes aussi s'opposent, et de telles discussions font désespérer du
salut de I'nomme. Alors que I'homme, partout, autour de nous, expose les méme besoins. // Nous voulons étre délivrés.
Celui qui donne un coup de pioche. Et le coup de pioche du bagnard, qui humilie le bagnard, n'est point le méme que le
coup de pioche du prospecteur, qui grandit le prospecteur. Le bagne ne réside point 1a ou des coups de pioche sont
donnés. Il n'est pas d'honneur matérielle. Le bagne réside 1a ou des coups de pioche sont donnés qui n'ont point de sens,
qui ne relient pas celui qui les donne a la communauté des hommes. // Et nous voulons nous évader du bagne. Tirado de
Terres des Hommes, da colegdo Le livre de Poche (n° 68) da editora Gallimard. [pp.228-230]

46 O proprio limite entre autor e narrador ¢ semelhante nas obras dos dois autores, em certo sentido, torna-se impossivel
distinguir a fic¢do e realidade nos escritos de Saint-Exupery e nas cronicas de Braga.
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E aqueles trinta carneiros, dispostos para o combate no flanco de uma colina,
prontos a avangar: “Vocé pensa que este prado esta desimpedido e de repente — zaz!
- olhe trinta carneiros disparando sob as rodas...” E eu respondia com um sorriso
maravilhado a uma tao pérfida ameagca.

Assim, pouco a pouco, a Espanha de minha carta se transformava, sob a
lampada, em um pais de conto de fadas. Marquei com uma cruz os reflgios e as
ciladas. Assinalei aquele fazendeiro, aqueles trinta carneiros, aquele coérrego. No
seu lugar exato assinalei aquela pastora desprezada pelos geodgrafos.(Idem, pp.7-
8)47

A forma de perceber o mundo, de procurar o particular, o singular, o subestimado, o simples
dos dois autores se parece. Neste caso, Guillaumet previne quanto as possiveis armadilhas de um
campo de pouso improvisado, uma valiosa li¢do ancorada na experiéncia adquirida na execugdo do
trabalho, assim, o velho aviador ensina ao jovem como sobreviver, coisa que ndo se aprende nos
manuais ou nos mapas. Braga, justamente, valoriza esse tipo de sabedoria pratica, geralmente,
pertencente as classes mais populares do Brasil.

Tamanha é a proximidade com a obra de Saint-Exupery que no dia 30 de julho de 1964*, o
jornalista escreve para o Jornal do Brasil na ocasido do aniversario de 20 anos da morte de Antoine
de Saint-Exupery, observando que a certa altura sofreu muita influéncia do escritor de O Pequeno
Principe (1943), apesar de ndo ter lido este tltimo livro do aviador francés.

Ainda em outro momento de Terra dos Homens, constata-se a intersec¢do das duas obras:
conta-se uma situacdo delicada em pleno voo® — piloto e copiloto, por um erro no mecanismo de
navegacao, afastam-se do continente em dire¢do ao mar em vez de seguir para o Marrocos; apds

corrigir a diregdo, eles temem ndo ter combustivel suficiente para chegar em Casablanca, uma vez

que a escuriddo da noite impede a orientagdo pelas estrelas.

E entdo nos sentimos perdidos no espago interplanetario, entre cem planetas
inacessiveis, a procura do unico planeta verdadeiro, do nosso, do tnico planeta
onde estavam nossas paisagens familiares, nossas casas amigas, nossas ternuras.

47 Mais quelle étrange lecon de géographie je recu la! Guillaumet ne m'enseignait pas I'Espagne; il me faisait de
I'Espagne une amie. Il ne me parlait ni d'hydrographie, ni de populations, ni de chepetel. Il ne me parlait pas de Guadix,
mais des trois oranges qui, prés de Guardix, bordent un champ : « Méfie-toi d'eux, marque-les sur ta carte... » Et les
trois orangers y tenaient désormais plus de place que la Sierra Nevada. Il ne me parlait pas de Lorca, mais d'une simple
ferme prés de Lorca. D'une ferme vivante. Et de son fermier. Er de sa fermicre. Et ce couple prenait, perdu dans
l'espace, a quinze cents kilométres de nous, une importance démesurée. Bien installés sur le versant de leur montagne,
pareils a des gardiens de phare, ils étaient préts, sous leurs étoiles, a porter secours a des hommes. [...] / Je les attendais
aussi de pied ferme, ces trente moutons de combat, disposés 14, au flanc de la colline, préts a charger : « Tu crois libre
ce pré, et puis, vlan ! Voila tes trente moutons qui te dévalent sous les roues... » Et moi je répondais par un sourire
émerveillé a une menace aussi perfide. // Et, peu a peu, I'Espagne de ma carte devenait, sous la lampe, un pays de contes
de fées. Je balisais d'une croix les refuges et les piéges. Je balisais ce fermier, ces trente moutons, ce ruisseau. Je portais,
a sa place exacte, cette bergere qu'avaient négligée les géographes. (pp.15-17)

48 < http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga&PagFis=12830 >

49 Exatamente, nesta historia, Saint-Exupery descreve uma tromba d'adgua — evento que Rubem Braga veria ao se
deslocar pelo mar Tirreno durante a guerra, citado na primeira pagina deste capitulo.
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Do unico planeta onde... Eu vos direi a imagem que me assaltou, e que talvez vos
parega pueril. Mas no centro do perigo o homem conserva suas inquietagdes, e eu
tinha sede, e fome. Se encontrassemos Cisneros prosseguiriamos a viagem, uma
vez o tanque cheio novamente de gasolina; e desceriamos em Casablanca, na
frescura da manhézinha. Acabado o servico! Néri e eu iriamos a cidade. Pela
madrugada em Casablanca ja ha uns botequins abertos... Néri e eu sentariamos a
uma pequena mesa, bem seguros, rindo da noite passada, diante dos paezinhos
quentes, em forma de meia-lua, ¢ do café com leite. Néri e eu receberiamos aquele
presente matinal da vida. Assim também a velha camponesa sé atinge seu deus
através de uma imagem pintada, de uma ingénua medalhinha, de um rosario; ¢
preciso que nos falem numa linguagem bem simples para que possamos entender.
A alegria de viver se resumia para mim naquele primeiro gole matutino, cheiroso e
quente, naquela mistura de leite, café e trigo que nos liga as pastagens calmas, as
culturas exoticas, e as searas — que nos liga a terra inteira. Entre tantas estrelas nao
havia nenhuma outra em que se enchesse para nés a xicara perfumada do café da
manha. (Idem, pp.16-17)*

Em suas cronicas, Braga também costuma interromper a narrativa para confessar alguma
coisa, abrindo um espaco de intimidade, algum pensamento, impressdo, contratempo, até imagens
pueris do café¢ da manha, do leite, do trigo, do melado com mandioca, da fruta-pao, a prosa do
cronista busca revelar um lado humano de si ou do leitor. Segundo Antonio Candido, essa seria uma
caracteristica da cronica que “[...] Por meio dos assuntos, da composicao aparentemente solta, do ar
de coisa sem necessidade que costuma assumir, ela se ajusta a sensibilidade de todo o dia.
Principalmente porque elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser mais natural.
Na sua despretensdo, humaniza [...]” (CANDIDO, 1979. p.5). Rubem Braga encontrou nas paginas
dos jornais os meios de expressar sua forma artistica, tornando-se o maior cronista do século XX, de
tal modo que particularidades de seu estilo sejam, até hoje, sem erro, atribuidas ao género. Com
efeito, evidentemente, este humanismo se intensifica durante a guerra, as ideias de comunidade,
igualdade, liberdade, democracia, sdo todas postas em xeque ndo apenas pelas vitorias de Hitler —
que propunha uma sociedade fundada na escraviddao e no exterminio do mais fraco - , mas pela

propria guerra, que retira do homem sua humanidade, independentemente dos lados da batalha.

50 D¢s lors, nous nous sentimes perdus dans I'espace interplanétaire, parmi cent planétes inaccessibles, a la recherche
de la seule planéte véritable, de la notre, de celle qui, seule, contenait nos paysages familiers, nos maisons amies, nos
tendresses. // De celle qui, seule, contenait... Je vous dirai I'image qui m'apparut, et qui vous semblera peut-étre puérile.
Mais au coeur du danger on conserve des soucis d'homme, et j'avais soif, et j'avais faim. Si nous retrouvions Cisneros,
nous poursuivrions le voyage, une fois achevé le plein d'essence, et atterririons a Casablanca, dans la fraicheur du petit
jour. Fini le travail! Néri et moi descendrions en ville. On trouve, a 1'aube, de petits bistrots qui s'ouvrent déja... Néri et
moi, nous nous attablerions, bien en sécurité, et riant de la nuit passée, devant les croissants chauds et le café au lait.
Néri et moi recevrions ce cadeau matinal de la vie. La vieille paysanne, ainsi, ne rejoint son dieu qu'a travers une image
peinte, une médaille naive, un chapelet : il faut que 1'on nous parle un simple langage pour se faire entendre de nous.
Ainsi la joie de vivre se ramassait-elle pour moi dans cette premiére gorgée parfumée et brilante, dans ce mélange de
lait, de café et de blé, par ou I'on communie avec les paturages calmes, les plantations exotiques et les moissons, par ou
I'on communie avec toute la terre. Parmi tant d'étoiles il n'en était qu'une qui composat, pour se mettre a notre portée, ce
bol odorant du repas de l'aube. (pp.28-29)
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Além disso, ou em consequéncia, assim como Saint-Exupery, Braga valoriza o trabalho como
elemento de ligacdo entre os homens desde que exista sentido para o fazer, sendo através destas
perspectivas que o correspondente descreve o Mestre Pracinha, o caboclo brasileiro, os podadores
de arvores numa estrada devastada, o senhor que reconstruia sua casa sozinho, as enfermeiras,

enfim, as figuras que povoam a antologia Cronicas da Guerra na Italia.

Em 12 de abril de 1945, o correspondente escreve o texto “Uma aldeia esquecida”, que
dialoga com esse conceito de comunhdo entre os homens presente em Saint-Exupery: o relato
principia com a explicacdo da dificuldade de encontrar alguém nos postos de comando, pois o front
troca de lugar a cada dia com o avango dos aliados, impondo mudangas regulares aos soldados e
adaptacdo constante as novas acomodag¢des, instalando uma cozinha ali, um centro de comando,
enfermaria, garagem, acold; dai, o narrador se dettm no modo como essa dindmica afeta as
pequenas aldeias perdidas:

[...] e o barulho, os clarins, os motores, a poeira e os estrondos da guerra
transformam num pandemonio a mais sossegada e perdida aldeia das montanhas.
Vocé descobre, a margem de um castanhal, uma casinha de pedras, e a porta esta
sentada uma jovem loura, ¢ um menino tange uns carneiros no alto da colina. Vai 1a
pedir um copo d'adgua, e quando olha a sala escura, 14 dentro esta, ao pé do fogo,
uma pracinha a bater papo — a chiacchiare. Em outra casa, os mapas de guerra
descansam sobre montes de batata. Os ciprestes sdo transformados em postes para
os inumeraveis fios telefonicos. As pin-up girls de pernas longas, cinturas
languidas, seios quase a mostra e sorriso na boca sdo pregadas na parede, ao lado
das oleografias de velhas santas de ar camponés. (BRAGA, 1985, p.221)

Antes de chegarem numa vila destas, geralmente, a vida dos moradores ja foi afetada — isso
sem se referir as aldeias que sofreram a ocupacdo direta dos alemaes, depois pelos americanos,
logo, pelos brasileiros — mesmo 0s paesis sem interesse militar foram perturbados pela guerra,
muitas vezes, pelo €éxodo das grandes cidades causados pelos combates: um bombardeio aliado
matou 6.000 pessoas em Bolonha por exemplo. Perigo que causa debandada dos centros urbanos.
Porém, Frank Norall’' e Braga acham uma aldeia exemplar, infimamente abalada, no alto de uma
colina. Enquanto observavam, as mulheres apanhavam &4gua para as cinco ou seis familias da
cidadezinha, algumas desfalcadas pelos homens emigrados ou desaparecidos na guerra, enquanto os

outros moradores pouco a pouco se aproxirnam para conversar:

E aquela gente nos falou dos seus castanheiros. A colheita ¢ facil, os frutos
caem por si, apenas € preciso limpar a terra para que eles ndo se percam. Se nao

51 Fotografo norte-americano também correspondente de guerra.
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forem feitos aqueles muros de pedras que vimos no caminho, a erosdo carrega a
terra escassa e so fica a rocha. Ndo, aqui nesta altura, as oliveiras ndo nascem. Ha
uma pequena cria¢do de carneiros e cabras. Ao lado da aldeia plantaram trigo. Foi
semeado ha pouco: é um simples canteiro, uma pequena plataforma protegida por
muros de pedra. A batata d4 bem: essas batatas de montanha sdo grandes, lisas e
duras, como seixos polidos. Ha galinhas — e um enorme ganso que ¢ a maior fonte
de ruido de toda a aldeia.

Todas as casas s@o de pedras, que ¢ o material mais farto. Cada um desses
italianos herdou dos avos a arte de arrumar essas pedras umas sobre as outras e
fazer essas construgdes de equilibrio sutis. (Idem, p.222)

A maior casa ndo pertence a ninguém no povoado, explica, ¢ o lugar de guardar os frutos da
terra e o feno, onde se recolhem os animais a noite. A missa acontece num lugarejo vizinho aos
domingos, em que aproveitam para comprar agucar, sal e outros viveres. Braga observa que “a vida
¢, como a terra, escassa e restrita. Tudo o que se pode fazer esta feito, e o que hé a fazer ¢ fazer tudo
outra vez de novo cada ano. A fantasia, a iniciativa, a ambicdo ndo cabem entre aquelas paredes de
pedra”. Aparentemente, nem o rebanho pode aumentar, pois ndo ha hectares suficientes para
sustentar os animais e as pessoas, todos nasceram ali € ndo existe espago para os de fora. Nao por
acaso, muitos se foram, mandam noticias por certo tempo, finalmente, esquecendo e sendo

esquecidos na cidade natal.

Ali, no alto daquelas montanhas, nas fronteiras da Toscana com a Emilia, longe
de todas as rotas vitais da guerra, a aldeia ficou esquecida. As pessoas ouviram 14
embaixo, 1a longe, a explosdo da ponte, o estrondo da represa que os alemaes
fizeram saltar. Durante alguns dias, os raros homens se esconderam em bucas, no
alto do monte, porque os alemdes andaram arrebanhando homens nas aldeias mais
proximas; mas até ali ndo se animaram a chegar. E a aldeola continua em sua vida
estreita e imutavel, enquanto o mundo pega fogo. Talvez possa se julgar feliz; mas
aquela felicidade econdmica, aquela paz entre pedras, nos oprime o peito e faz mal.

E voltamos para as terras batidas pelos ventos da desgraca e da aflicdo — mas
onde, incessante como a primavera, a ambigdo e a esperanga dos homens langam
novos brotos, sonham novas flores e novos frutos. (Idem, p.223)

Nota-se, e isso ¢ relevante para a andlise, que se apresenta um campo semantico proximo das
cronicas “Minas” e “Plantagdes”; fala-se até mesmo das batatas, que diferentemente das minas
terrestres ndo produzem uma colheita de carne dilacerada, ndo, elas nascem lisas e belas nesta
aldeota; porém, ha uma inversdo na simbologia da terra, antes grande o suficiente para se plantar
flores, agora, arida e erosiva, tendo pedras como material mais farto na regido — a ferra se
transforma na metonimia do proprio claustro sem ambigdo, sonhos, primavera. Poucos meses antes,
reconhece semelhante angustia com o confinamento nas palavras do correspondente, na cronica

“Comida”, diante de um jantar na casa de uma familia pequeno-burguesa:
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E a saleta estava cheia de moveis “modernistas” exatamente iguais a esses que
se podem comprar na Rua do Catete. Na parede, gravuras baratas, em cima dos
moveis paninhos rendados pavorosos, no meu calice um licor terrivelmente doce.
Ah, por que ndo me davam de uma vez um licor de pequi, como nas festinhas de
aniversario nos bairros de Belo Horizonte, e por que ndo botavam logo na vitrola
um disco de Vicente Celestino? A boa senhora falava sobre a carestia da vida;
depois chegou o marido, um industrial, e falou do mesmo assunto. E de subito me
deu uma aflicdo, mais do que isso, uma espécie de impaciente mortificagdo que na
saida perdurou sob a forma de melancolia.

Num pais como este, de bom vinho, grandes artistas, aquela miséria de um licor,
aqueles quadros, aquela musica; na cidadezinha tantas vezes bombardeada no meio
desta guerra, desta grande tempestade do mundo — aquele lar estreito e imutavel e
imutavelmente convencional. Jarro com flores de papel!

Bibelos até do Gordo e do Magro! Tudo isto tinha 1a. E pior que tudo, pior que o
Fantasma Onipresente do Mau Gosto, o disfarcado e indisfargavel gosto de prisdo
mais ou menos voluntario, o tédio monstruoso daquelas vidinhas estreitas, daquela
pequena usina de limitagdo mutua, daquela familia pequeno-burguesa de pequeno
burgo, onde tudo o que numa criatura pode acontecer de grande e livre morre
afogado no ar preso... Vou a frente por dever de oficio, ndo gosto de tiros, ndo
gosto de bombas, ninguém gosta € muito menos eu (morrer € ruim, ficar ferido é
ruim, estar a todo momento na iminéncia de morrer ou ficar ferido ¢ muito ruim),
mas saindo daquela casa distinta senti vontade de tocar logo para as montanhas,
para os ventos, as explosdes, o diabo. (Idem, pp.100-101)

Este mal-estar se relaciona com o isolamento da familia, com o desarraigamento destas
pessoas com seu pais, com a terra, de vinhos, comidas e artes maravilhosas, entretanto, que bebem
licor ruim e decoram a casa com moveis iguais aos da rua do Catete no Rio de Janeiro e bibelds
cafonas, um estilo norte-americano vulgar, protegidos da tempestade do mundo 14 fora na propria
prisdo domiciliar. Isso se intensifica, na cronica, uma vez que o jantar se contrapde a um outro, em

que trés camponesas robustas lhe serviram macarrado caseiro € outras saudades:

Nesta casa camponesa em que vejo trés mulheres, um homem, duas criangas, o
ambiente é outro. Esta casa camponesa ¢ uma casa honrada, sélida, boa. A comida
também ¢é honrada, solida, boa. A bebida ndo ¢ aquele licorzinho pedante e
pavoroso, ¢ uma talagada de grapa forte e copos de vinho grosso. Na familia, todos
trabalham a terra — a terra que esta ali mesmo em volta: e tém aquela casa para
dormir e comer, e isso justifica a familia, e faz dela uma coisa natural e grande.
Duas das camponesas sdo solteiras; logo casardo, e, como a irma mais velha, terdo
certamente uma casa assim, e filhos, e seu pouco de terra — e isso € honrado, ¢ certo
mais que tudo.

Foi um almogo apenas — e tivemos de tocar viagem, com toda certeza nao
passaremos tao cedo por ali. Foi um almogo entre duas reportagens — mas que esse
simples almogo seja cantado aqui em prosa, ainda que ma, atrapalhada e apressada.
Eu disse antes que foi comovente a comida e gostaria de explicar que um dos
assuntos que mais comovem nossos soldados numa conversa ¢ o assunto de
comida. Um comega a falar do que costuma comer na casa dele em Alagoas; outro
fala de seus pratos familiares em Minas. E cada um descreve um prato; quando
dois homens concordam no mesmo prato e cada um acrescenta um detalhe, eles
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comegam a falar com uma grande animagdo; sentem-se como que irmdos... Das
mulheres, naturalmente, os homens sempre falam com reserva; esta visto que
sempre ha algum que conta historias, mas nesse terreno, geralmente, o que ¢ mais
vital ndo se conta: é vital, é intimo demais. Além disso, o “caso” de um ndo
interessa muito o outro, € o outro mal o ouve, lembrando-se do seu proprio. A
grande irmandade ¢ feita em torno de pratos de saudade — pratos que fumegam na
imaginagdo, quentes e saborosos, com seu gosto de infancia e de domingo. (Idem,
pp-101-102)

A diferenca entre as duas casas repousa na comocao gerada pela refeicdo honrada, solida e
boa — porque o jantar proporcionou um momento de grande irmandade, resgatando no sabor o
gosto da infancia e dos domingos entre os soldados. O significado da terra, novamente, volta a ser
positivo: as doces reminiscéncias, a casa, 0 campo, o vinho, a grapa, a massa, fazem com que a
pouca terra volte a ser suficiente, agora, dignificando aqueles sujeitos e justificando a dindmica
modesta da familia, em que as filhas se casardo, terdo seus quinhdes iguais aos dos pais, para repetir
0 processo, € isso é certo reconhece Braga®. Apesar de antes ao observar a aldeia da colina, que
possui elementos similares, pequena plantagdo de trigo, criagao de animais, vida humilde, tenha tido
uma conclusdo diferente. De fato, se compararmos a narrativa dos jantares com a do povoado
anterior, o senso original da critica de Boris Schnaiderman ecoaria outra vez sobre as linhas de
Rubem Braga, pois do ponto de vista documental ha contradigdes na representacdo dos lugares,
supondo que as cidadezinhas ndo sejam tao diferentes entre si na verdade, assim, a disparidade que
lemos entre as duas esta mais no olhar subjetivo, nas marcas do “eu”, do que na realidade efetiva. E
nesta perspectiva que as Cronicas da Guerra na Italia ndo se limitam a reproducdo realista da
Campanha da FEB, ao mesmo tempo em que a almeja conscientemente (no prefacio), o
correspondente recria uma historia (talvez, inconscientemente) condicionada pelo calor da hora,
pela censura, pelas reflexdes e por tracos éticos, erdticos, politicos, poéticos, de seu estilo complexo
e profundo. A vista disso, especificamente, a razio pela qual uma aldeia se torna um paraiso idilico,
cheio de saudades e comogao, enquanto a outra, uma prisao arida e sem espago — esta no isolamento
no alto da colina. Isto &, nas palavras de Saint-Exupery, 14, perde-se o sentido da enxadada, do

trabalho, porque ndo inclui o0 homem na procissdo da guerra™, lenta, enfadonha, triste, perigosa,

52 A oposigao entre as casas continua: a dimensdo pequeno-burguesa contraposta a amplitude camponesa; o jantar a
noite em relagdo ao almoco de dia; o licor enjoativo e o vinho encorpado; enfim sdo elementos que reforgam o contraste
entre as duas casas em seus diversos niveis.

53 Titulo de uma correspondéncia de Novembro de 1944, onde se 1€ o seguinte: “A esta hora, em milhares de outras
estradas do mundo os caminhdes estdo assim, em comboios, rodando para a guerra ou para a retaguarda. Tempos, de
repente, a consciéncia de tomar parte em uma estranha e lenta procissdo — homens e maquinas rodando para guerra. |...]
Tu segues com uma caneta-tinteiro, € um pedaco de chocolate no bolso. Aquele leva caixas de comida, o outro caixas de
munigdo; e padiolas e motores, dculos para ver o inimigo armas para mata-lo, botinas, bragos e pernas, baionetas,
mapas, cérebros, cartas de mulheres distantes saudosas ou ndo com retratos de criangas, capotes — uma guerra se faz
com tudo, exige tudo, engole tudo.” (BRAGA, 1985, p. 42)
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mortal, no entanto, necessaria porque significa, neste momento histérico, o movimento da
humanidade ou como Drummond expressou tdo bem, “O Sentimento do Mundo”. A despeito do
quado pequeno possa aparentar o papel dessas trés mulheres, um homem e duas criangas, eles se
inserem na acao humana e se comunicam como podem com um jantar comovente € simples para os
pracinhas, entram na luta contra o fascismo para o cronista. Em sintese, as contradi¢des desta
representacdo acontecem porque a Historia dos Pracinhas e o escritor sdo reféns dos inumeros
paradoxo intrinsecos a 2° Guerra Mundial, no qual, um dos problemas centrais se encontra na defesa
da liberdade — substancia vital do Humanismo — através da manuten¢ao da guerra contra o nazismo.

A soma dessas contradi¢des, no entanto, do ponto de vista literario, fornece o material para
uma das melhores cronicas de Rubem Braga sobre a guerra: “Conversas de Abril”, publicada em
1948 no livro Um pé de Milho. Escrita em 1946, logo ap6s a Campanha, o narrador ndo se remete
diretamente ao conflito. Despido do uniforme militar, a guerra aparece no dominio mnemonico da

narrativa:

E abril, é més de abril, me perdoareis. Andamos a noite pela praia, ¢ vemos a
lua que lambe o dorso liso da onda. Assim, as vezes, na penumbra, ha um brilho na
curva do vosso labio; e onda e lua tém a mesma substancia clara e mével de vosso
fantéstico ser. Eu pensarei em coisas longe; me perdoareis, porque na verdade vos
levo comigo nessa danga triste.

E abril, me perdoareis. Estou completamente cansado. Retorno a aldeia depois
de trés dias de galope de jipe pelas estradas confusas de caminhdes e poeira e
explosdes. Tenho no bolso um caderno de notas. Quereis que vos descreva essas
montanhas e vales, ¢ o que fazem os seres humanos nesse tempo de primavera?
Deixai-me estirar o corpo na cama; depois tiro as botas. Ouvi-me. As montanhas, ja
vos descreverei as montanhas. Sdo nimeros. Deus, que seco paisagista sou, que
vejo uma paisagem de nimeros — € como escorre sangue desses nimeros! Aqui é a
cota 724; aqui é o 870, aqui € 910. Novecentos ¢ dez. Eu digo isso € ndo vos
comoveis! Escorre sangue do niimero 910. Esse numero foi dito por um homem a
outro homem, e foi repetido de homem a homem, e apontado tantas vezes no mapa
sujo com um lapis, as vezes um lapis trémulo. Contra ele se voltaram os bindculos
e os canhoes. Sobre ele desceram, numa ronda feroz, os avides cuspindo fogo.
Onde era 910, o chao tremia em um inferno de explosdes, fogo e fumacga. Depois
os homens cansados comegaram a subir, lentos. (Idem, p.317)

O principio da cronica inaugura um ambiente vagamente lirico e melancodlico, em que a
natureza se mescla com o corpo humano, ritmando a danga triste pelas aliteragdes e repeticdes de
palavras como “abril”, “onda”, etc. O “eu” se dirige a um individuo mas usa peculiarmente o “vos”
como simbolo de respeito (idealizagao?), ao passo em que os verbos “andar” e “ver” sdo conjugados
na 2° pessoa do plural, abrindo diferentes possibilidades de interpretagdes: refere-se aos dois,

locutor e interlocutor da correspondéncia; pode-se igualmente querer dizer que o narrador andava
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com companheiros, soldados, enquanto escrevia alguém distante dali, ou ainda, se tratar de um
gesto secular, que liga o caminhar na areia a lembranga da pessoa. Independentemente destas
opgdes e de outras, o fato é que a narrativa aparenta se dividir entre tempos diferentes no mesmo
espago, criando uma coexisténcia entre o passado, presente ¢ o pedido de perddao no futuro. Essa
espécie de fragmentagdo temporal se estende para os periodos do segundo paragrafo, sendo até
mesmo possivel segmenta-lo em dois instantes: 1) E abril, me perdoareis. Retorno a aldeia depois
de trés dias de galope de jipe pelas estradas confusas de caminhdes e poeira e explosdes. Quereis
que vos descreva essas montanhas e vales, e o que fazem os seres humanos nesse tempo de
primavera? Ouvi-me. 2) Estou completamente cansado. Tenho no bolso um caderno de notas.
Deixai-me estirar o corpo na cama; depois tiro as botas. Existem duas instancias narrativas, em que
na primeira tém-se o dialogo como toante e a segunda o cansago do corpo ansioso pelo descanso,
grosso modo, uma dimensdo externa e interna respectivamente. A unidade se encontraria na alusdo
da 2° Guerra Mundial desde o detalhe da primavera no més de abril (que s6 acontece no hemisfério
Norte), os caminhdes, a poeira, as explosdes, até os avides cuspindo fogo para, em seguida, os
homens subirem o morro para atacar.” Ao lado desta divisdo, ha por toda a cronica um processo de
desumanizagdo, que provoca certo ruido na comunicacdo com o interlocutor, por exemplo, no
espanto do narrador frente a falta de comocgao ao se escutar o numero 910, repetido por extenso, de
onde escorre sangue. Essa incomunicabilidade, porventura, seja o motivo dos reiterados pedidos de
perddo. A objetificagdo, que as numeragdes das montanhas representam, afeta a figura do homem,
que ¢ progressivamente substituido por metonimias, do lapis trémulo, do bindculo que se volta para

o ponto de ataque até que, finalmente, é trocado por niimeros:*

Pense nesse homem, um qualquer. Por exemplo: 1.G. 194.345. Eis um homem.
Ah, podeis preferir murmurar assim: eis Antonio, filho do Pedro e Iracema; o que
teve coqueluche e empinou papagaio vermelho. O que quase morreu afogado
quando foi na ilha comer ingd. O que estava trabalhando com seu Fagundes, e

54 Antes de um ataque direto da infantaria, os avides bombardeavam as linhas inimigas a fim de desestabilizar a defesa
adversaria, abrindo espago para o ataque a pé.

55 Em janeiro de 1953, ap6s receber uma reclamag@o sobre o barulho em seu apartamento, na cronica “Recado ao
senhor 9037, o narrador aborda a numeracdo da vida, diz assim em certo momento: “[...] Prometo. Quem vier a minha
casa (perddo; ao meu nimero) sera convidado a se retirar as 21h45, e explicarei: 0 903 precisa repousar das 22 as 7 pois
as 8h15 deve deixar o 783 para tomar o 109 que o levara até o 527 de outra rua, onde ele trabalha na sala 305. Nossa
vida, vizinho, estad toda numerada; ¢ reconheco que ela s6 pode ser toleravel quando um nimero ndo incomoda outro
numero, mas o respeita, ficando dentro dos limites de seus algarismos. Peco-lhe desculpa — e prometo siléncio. // ...
Mas que me seja permitido sonhar com outra vida e outro mundo, em que um homem batesse a porta do outro e
dissesse: 'Vizinho sdo trés horas da manha e ouvi musica em tua casa. Aqui estou.' E o outro respondesse: ' Entra,
vizinho, e come de meu pdo e bebe de meu vinho. Aqui estamos todos a bailar e cantar, pois descobrimos que a vida ¢
curta ¢ a lua ¢ bela.' / E o homem trouxesse sua mulher, e os dois ficassem entre os amigos e amigas do vizinho
entoando cangdes para agradecer a Deus o bolho das estrelas ¢ o murmurio da brisa nas arvores, ¢ o dom da vida, ¢ a
amizade entre os humanos, e o amor ¢ a paz.” (BRAGA, 2004, pp.178-179)
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parece que namorava aquela menina, filha de D. Maria, na cabeca da ponte. Sim, é
um magrinho que naquela noite aqui em casa, no aniversario de Ester, tocou violao.
Sim, esse € Antonio; lembraremos sua cara magra, seus olhos pardos; estava
sempre de sapatos de duas cores, vermelho e branco. Parecia um bom rapaz.

Seria um bom rapaz? Digamos que ndo. Compreendereis: prefiro dizer que néo,
ou ndo dizer nada. Nem falar do que sentia, nem de seu sonho, nem de sua
ruindade. Todo homem ¢é ruim e sonha. Que importa? Ah, ja sei. Quando chegar a
noticia, todos dirdo: “Foi aquele que morreu, Antdnio, filho de D. Iracema, aquele
que era guarda-livros da casa de ferragens, logo aquele, tdo bom rapaz!”. E a
menina da cabega da ponte, daqui, vameos dizer, a dois anos, ficara noiva, vamos
dizer, de um rapaz de Muqui, que, também vamos dizer, se chamara Antonio. E
lhe dird na segunda noite de namoro, na cabe¢a da ponte, ou, vameos dizer, na
praia, junto as canoas: “Eu ja tive um namorado meio noivo chamado Antonio; ele
morreu na guerra.” Ficard triste. Nem por isso deixardo de estar macios e duros os
seus seios, sob a blusa branca. O outro a beijara, encostando o corpo. (Idem, p.318)

Contra a reificacdo total do soldado, neste trecho, busca-se a especificidade, o narrador foca
no lado humano, particular, da histéria do homem por detrds do nimero 194.345, que entdo passa a
se chamar Antdnio, filho de Pedro e Iracema e namorado da filha de D. Maria. A passagem funciona
como um tipo de resisténcia oscilante, um instante de timida fic¢do, meio lirica, meio melancolica,
principalmente, quando as palavras “vamos dizer” sdo repetidas seguidas vezes, deixando claro o
processo de fabulacdo naquele instante, em que imagina uma nova relagdo amorosa baseada nas

semelhangas entre as histérias®. Contudo, o narrador se arrepende:

Espero que me perdoeis; ¢ abril, invento coisas. 1.G. 194.345 vai como os
outros subindo para 910. Vao subindo. Vistos assim de longe, parecem lentos. Por
que se deitam? As metralhadoras abriram fogo; cai uma barragem de morteiros. Ali
¢ um campo de minas. Morreu [.G. 194.345. Os outros avancam lentos, menos um
que... Mas que importa? Ja vos descrevi a paisagem e falei dos seres humanos.
Como estou cansado! Passai a mdo pela minha cabeca. Estd tdo suja de poeira.
Estou completamente cansado e tenho um caderno cheio de notas. Escreverei com
quatro folhas de papel-carbono. Sei escrever. Vivo disso. Sou honrado. Escreverei,
ndo triste, nem alegre; contarei fatos. Acaso me compreendeis? Contarei fatos
referentes a primavera nas montanhas. Eu sei escrever. Abrir a maquina, por os
papéis, os carbonos, e dizer: “O desenvolvimento da ofensiva da primavera.” Sim,
contarei fatos. E eu, tudo que eu escrevo, podem confiar em mim os concidadaos.
Nao invento; procuro ser preciso; dizer com clareza; vejo notas; as vezes paro para
pensar. Depois a pequena maquina trepida. (Idem, p.218)

Lé-se a frase “invento coisas” ao lado de “Nao invento, procuro ser preciso” no trecho acima,
ou seja, a pertubagdo instaura uma contradi¢do também na linguagem, uma tensao entre dois polos

que percorre a narrativa inteira em diversos niveis: entre amor e guerra na relagdo com o

56 Apenas um detalhe da poética imagética de Rubem Braga: as canoas junto a qual espera a menina da ponte pelo seu
amado ¢ relevante, porque representa uma série de relagdes internas do estilo de Braga, geralmente, que estabelece o
tema amoroso, mas também, analogias com o desejo da escrita simples (como uma canoa) do autor capixaba. Conferir
cronicas como “Uma Lembrang¢a” (O Homem Rouco — 1949) e “O Mistério da Poesia” (4 Traicdo das Elegantes —
1967).
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interlocutor € com as lembrancas; na multiplicacdo dos tempos e, agora, nos elementos da profissao
de reporter — decerto, pode-se tomar essa efusdo de paradoxos como um embate entre os campos
literarios e jornalisticos, sintetizados nas figuras de Antonio e de 1.G. 194.345 — uma espécie de

metafora do lugar das tarefas do cronista:

Nao é, bem o sabeis, uma metralhadora, pois meu mister ¢ mais humilde. E uma
maquina de escrever. Sou uma maquina de escrever. Agora mesmo cabeceando de
SONO € cansago, POsSsO sentar € escrever para pegar o correio que sai as sete e meia.
Acendo duas velas, puxo um caixote e escrevo. Sou uma maquina de escrever com
algum uso, mas em bom estado de funcionamento. Estou escrevendo; estou
fazendo a guerra; aqui vim em busca de paz. Sou calmo e poderoso, porque meu
dever ¢ escrever, tenho o que escrever, e escrevo. Certamente coisas sem maior
importancia; como o [.G. 194.345, por exemplo. (Idem, p.318)

Agora, a reificacdo da narrativa se completa na medida em que até o narrador se transforma
num objeto, ele ¢ a maquina de escrever, novamente, estabelecendo uma contradicdo em buscar a
paz e fazer a guerra. Um espido da vida, que conta coisas sem importancia como o [.G. 194.345, no
meio da morte. Efetivamente, assim como “Véspera de S. Jodo no Recife”, “Conversa de Abril”
ocupa um espago intermediario entre a literatura e a historia, refere-se a uma reflexao formal de alto
nivel, caminhando da experiéncia vivida para a estética e ao revés. Um detalhe significativo, que
valorizaria a cronica ainda mais, encontra-se na posi¢do do narrador, que assiste o deslocamento das
tropas de um ponto distante, de um posto de observacao, uma perspectiva do correspondente de

guerra, por exemplo, em “No Batalhdo Ramagem” de margo de 1945.

Um homem ao meu lado v€, pela luneta, um americano que faz sair um alemao
de dentro de um abrigo com cutucadas de baionetas. Assesto o bindéculo que me
emprestaram, mas os homens ja sumiram atras da crista. Vejo perfeitamente uns 14
ou 15 brasileiros que sobem cautelosamente uma encosta, perto de Santa Maria
Viliana. Sdo homens do coronel Silvino, do 1° do 6° RI. Os avides continuam
dando circulos e mergulhando sobre a carnigca, impiedosamente. Nao percebo
nenhum sinal da artilharia nem dos morteiros nazistas. A resisténcia ¢ feita somente
com armas automaticas. (Idem, p.201)

Com certeza, um dos momentos mais significativo da Campanha da Itdlia se deu quando
Braga ocupou posi¢ao semelhante, a de observador, na ofensiva de 29 de novembro de 1944, a
segunda investida fracassada ao Monte Castelo, uma regido que amargou o maior niumero de baixas
brasileiras, conquistada apenas no dia 19 de fevereiro de 1945 apods outros ataques frustrados. O
correspondente explica, em notas na antologia, que os relatos a respeito deste evento foram muito
truncados pela censura, devido ao carater negativo para o animo da tropa, assim, pincelado em

“Cronicas da Guerra na Italia”, o assunto ¢ abordado com mais liberdade apenas em 1983. Numa
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homenagem da Revista do Exército a Marechal Mascarenhas de Moraes, Braga escreve sobre este
dia, conta que foi o Unico jornalista a aceitar o convite do exército para assistir a batalha por nao
possuir o servico de telégrafo, consequentemente, ndo visar os furos de noticia. Entdo, dividiu o

posto de observagao com o comandante da FEB:

Segui para a linha de frente aquela noite mesmo. Foi uma viagem penosa, feita
naturalmente na escuriddo, a subir sem cessar uma estrada cheia de lama. Os
homens que deviam atacar no dia seguinte iam a p¢, silenciosos e lentos, atolando
as botas na lama e escorregando de vez em quando. Era tdo penoso que muitos
gastaram sete horas para fazer 17 quilometros, ¢ chegaram exaustos as bases de
onde deveriam partir para o ataque logo pela manha.

Lembro-me de ter dormido, eu proprio cansadissimo e faminto, no chdo, numa
sala onde a noite inteira chegavam e saiam homens de botas enlameadas.
Conversando com eles pela manha, eu soube que era a primeira vez que iam entrar
em combate. Confesso que senti um aperto no coragdo € um mau pressentimento.

[...]

Os soldados, em sua grande maioria, portaram-se muito bem, e recuaram em
ordem para suas posi¢des, mas as baixas eram pesadas: 24 mortos e 153 feridos.

Descrevi a batalha em 21 paginas a maquina, batidas penosamente em cinco
vias na mao portatil, noite adentro, a luz de uma vela os dedos duros de frio; soube
que meu relato foi aprovado com pequenos cortes pela censura militar, mas ndo
chegou ao jornal: um daqueles debiloides da censura do DIP ndo gostou, e jogou
tudo fora”’. (Idem, pp.315-316)

Isto €, a mencdo ao cansago; o ambiente pesado com chuva e lama, as velas, a maquina, a
posicao de observador; o mau pressentimento, o coragdo apertado, correspondem as coisas vividas e
incorporadas a composi¢do da cronica em questdo. Dessarte, ndo se trata da reconstru¢ao das 21
paginas perdidas sobre o ataque ao Monte Castelo obviamente, mas de uma condensagdo da
experiéncia concreta da guerra, que engloba, inclusive, os siléncios e silenciamentos do periodo. Se
o prefacio para os desenhos de Carlos Scliar €, conforme Boris Schnaiderman, a sintese daquilo que
Rubem Braga queria dizer sobre a FEB, “Conversa de Abril” constitui a jun¢do dos ndo-ditos, das
tensdes, auséncias, dores, mortes, uma sinfese fragmentada do amontoado de contradi¢des, imagens,
ruidos, melancolias, que o cronista foi impedido de exprimir, resultando mais tarde numa expressao
complexa, concentrada e, sobretudo, poética da Campanha da Itdlia. Para se ter uma ideia da
diferencga especifica desta narrativa em relagdo aos textos da antologia, vale a pena a leitura de um

trecho de “Infantaria” de janeiro de 1945, que traz impressoes parecidas, no entanto, com resolucao

57 Em nota no texto “Ataque ao Castelo”, Rubem Braga escreve: “[...] Sobre o ataque de 29 de novembro, que
assistimos de comeco a fim, escrevemos uma cronica de mais de vinte paginas. Essa cronica nunca chegou a redacao do
jornal, sendo de notar que nessa ocasido nossas reportagens ainda sofriam a censura do DIP. Os correspondentes tinham
sido avisados com antecedéncia desse ataque. O mesmo ndo aconteceu, porém, com o ataque, igualmente infrutifero, de
12 de novembro. [...]”. Atente para a utilizacdo do “nés”, o que acontece de modo sistematico nas notas de rodapé,
demonstrando tragos da edigdo pela qual passou a antologia.
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Em um dia de ataque, quando se tem aviso, o melhor ¢ ficar no PC de alguma
unidade de infantaria ou em algum PO (Posto de observacdo). Se a gente ficar no
PC da Artilharia, ouve mil telefonemas mas nido vé absolutamente nada da guerra.
O mesmo em uma central de tiros de um grupo. Junto a uma bateria ha o estrondo
dos canhdes — e mais nada. Nuimeros de coordenadas, nimeros de al¢ca e mira,
palavras de codigo para designar objetivos (concentrar dois grupos em borboleta
8!) - isto € uma guerra feita por calculos, sobre o mapa, ¢ uma luta de matematicas.
Até mesmo essas coisas tdo livres — o vento solto das montanhas, o ar carregado de
dgua ou limpido e puro — até mesmo essas coisas se transformam em secos
nameros que chegam trés vezes por dia num boletim meteoroldgico e servem
(diregdo, intensidade do vento, densidade atmosférica e tantos metros de altura)
para modificar outros numeros que regulam o tiro que deve cair sobre um outro
nimero, que ¢ o objetivo. A guerra se desumaniza: é uma coisa neutra e fria, de
calculos

[...]

Sim, retornarei a Artilharia, farei possivelmente uma reportagem conscienciosa
e direitinha sobre seu funcionamento — mas, desculpem, eu sou um infante. De
longe do foxhole, muito teoricamente, com uma sincera aversao as metralhadoras e
aos morteiros do inimigo — mas a verdade ¢ que sou um infante, tenho um coracao
pé-de-poeira. (Idem, pp.94-95)

A desumanizacao da guerra feita de ntimeros, neutra, fria, sem deixar espago nem para a

natureza se manifestar, o PO e, indiretamente, a identificacdo com a Infantaria em relagdo a

Artilharia, todos esses tragos se encontram em “Conversa de Abril”, porém, sem a tensdo estética

causada em grande parte pela angustia do narrador, pela fragmentacao dos tempos, pelos reiterados

pedidos de perdao e, principalmente, pelo cansago que chega ao ponto de levar o narrador para uma

dimensdo de desvaneio, concedendo aspectos surrealistas a ultima parte da cronica:

Subitamente retorno a escola, € o professor me passa um dever: fazer uma
composi¢do sobre a primavera. Faco. Ele 1€ e ndo entende. Em parte alguma, nem
em Lamartine, ha nenhuma flor chamada novecentos ¢ dez. Entretanto, por que
mandaram uma patrulha de homens sujos e cansados colher essa flor? O professor
ri, mostrando a composi¢ao aos outros alunos, € zomba de mim. “O senhor Braga
fez uma composi¢cdo muito comprida e muito boa, mas eu vou passa-la ao prof.
Figueira, porque ele ¢ que ¢ professor de matematica.” As outras criancas me
olham com estranheza. Levanto, tenho a voz trémula. H4 risos que me ferem como
um insulto. Explico. “No 874... o senhor sabe, a esquerda do 850 do sul...”
Atacam-me de todos os lados olhares e risos, como insultos. Desabo sobre a
carteira; choro; choro convulsivamente, sou um menino que o mais desgracado
pranto sacode pelos ombros magros.

Alguém me passa a mio pela cabega. Meus cabelos estdo muito sujos. Mas ergo
a cabeca e sou outra vez um homem — de barba por fazer, os olhos ardidos e
vermelhos, mas secos. Levanto-me com refor¢o para pegar o camburdo d'agua.
Esta vazio. Gostaria ao menos de lavar a cara. Estou cansado, estou completamente
cansado, meu amor. (Idem, pp.318-319)

Retoma-se a incomunicabilidade, agora, na figura da crianca escrevendo sobre a primavera
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sem que seu professor compreenda o que significa 910, o relato do homem retrocede a infancia, os
risos e mofas o ferem, mas ele persiste na tentativa de esclarecer, repetindo outros nimeros como se
fossem conhecidos de todos até sucumbir ao choro compulsivamente, que representa o fim da
estrada. Volta a si, alguém atendeu o pedido de lhe passar a mao pela cabeca, pelos cabelos sujos, os
olhos ardidos (pelas lagrimas ou cansago?), ndo hd 4agua nem para lavar o rosto, ele continua

cansado e, conclui, chamando o interlocutor pela primeira vez de “meu amor”.



83

lll. Vozes da guerra: complexidade e equilibrio

A participacao da For¢a Expedicionaria ndo foi decisiva para o desenrolar da luta em solo
italiano: a maior contribui¢do do Brasil para a 2° Guerra Mundial aconteceu de maneira indireta,
fornecendo borracha, outras matérias-primas e, principalmente, disponibilizando a base militar de
Natal para o exército norte-americano, encurtando a rota de transporte sobre o Atlantico, até Dacar;
para alimentar as linhas de frente no norte da Africa e posteriormente na Europa, assegurando a
superioridade aliada. Ainda assim, para além do ufanismo que envolve o assunto, a Campanha da
Italia tem lugar no imagindrio brasileiro, manifestando-se modestamente aqui e ali, por exemplo, no
romance premiado Dois Irmados (2000) de Milton Hatoum. Logo no inicio, quando um dos gémeos
retorna do Libano, ele desembarca junto dos soldados no Rio de Janeiro, na mesma data. Erico
Verissimo, em certo momento de Incidente em Antares (1971), também dedica algumas linhas a
passagem da FEB pela guerra. A histéria dos pracinhas foi pivd importante para o enredo da
telenovela O Rei do Gado (1996) com texto de Benedito Ruy Barbosa e dire¢do de Luiz Fernando
Carvalho, em que o personagem Bruno Berdinazi morre como her6i no Monte Castelo. Ademais, a
trilha sonora desta novela possui a composi¢do de Vicente Celestino®® Mia Gioconda, contando o
caso de amor de uma italiana e um brasileiro, que precisa voltar para casa e ndo quer deixa-la,
sucesso em 1946, regravada nas vozes de Christian e Ralf com participacdo de Agnaldo Rayol.
Entre os soldados havia o compositor Natalino Candido da Silva, que ficou conhecido por suas
marchas escritas durante a guerra, “Pro brasileiro o alemdo é sopa” e “Sinhd Lurdinha”*. Esta
ultima faz referéncia a metralhadora M-42 usada pelo exército nazista, apelidada de Lurdinha, pois,
reza a lenda, um praca teria comparado o barulho da arma alema a voz da propria esposa. Outra
musica, que se refere a memoria da Campanha da Italia, € Conversa de Bar (Saudades dos avioes
da Panair) de Milton Nascimento e Fernando Brandt, interpretada magistralmente por Elis Regina

em 1974, que diz o seguinte na primeira estrofe:

L4 vem o bonde no sobe-e-desce ladeira

€ 0 motorneiro parava a orquestra um minuto
para me contar casos da Campanha da Italia
e do tiro que ele ndo levou

levei um susto imenso nas asas da Panair.

58 Na cronica “Comidas”, Rubem Braga cita o nome deste cantor.
59 Existe um LP chamado Expedicionaria em Ritmo (1965), que, além destas duas composi¢des, recolhe uma série de
musicas feitas durante a guerra.
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Em 1954, Vinicius de Moraes publica um poema chamado “Mensagem a Rubem Braga”, no

qual manda longas noticias do Rio de Janeiro, dos bares, das mogas, da praia, do céu azul, para o

amigo na Italia.

A meu amigo Rubem Braga
Digam que vou, que vamos bem: s6 ndo tenho ¢ coragem de escrever
Mas digam-lhe. Digam-lhe que ¢ Natal, que os sinos
Estdo batendo, e estamos no Cavaldo: o Menino vai nascer
Entre as lagrimas do tempo. Digam-lhe que os tempos estdo duros
Falta 4gua, falta carne, falta as vezes o ar: had uma angustia
Mas fora isso vai-se vivendo. Digam-lhe que ¢ verao no Rio
E apesar de hoje estar chovendo, amanha certamente o céu se abrira de azul
Sobre as meninas de maid. Digam-lhe que Cachoeiro continua no mapa
[...]
Oh, digam a ele, digam a ele, a meu amigo Rubem Braga
Correspondente de guerra, 250 FEB, atualmente em algum lugar da Italia
Que ainda h4 auroras apesar de tudo, e o esporro das cigarras
Na claridade matinal. Digam-lhe que o mar no Leblon
Porquanto se encontre eventualmente cocd boiando, devido aos despejos
Continua a lavar todos os males. Digam-1lhe, alids
Que hé coco boiando por ai tudo, mas que em ndo havendo marola
A gente se aguenta. Digam-lhe que escrevi uma carta terna
Contra os escritores mineiros: ele ia gostar. Digam-lhe
Que outro dia vi Elza-Simpatia-é-quase-Amor. Foi para os Estados Unidos
E riu muito de eu lhe dizer que cla ia fazer falta a paisagem carioca
Seu riso me deu vontade de beber: a tarde
Ficou tensa e luminosa. Digam-lhe que outro dia, na rua Larga
Vi um menino em coma de fome (coma de fome soa esquisito, parece
Que havendo coma ndo devia haver fome: mas havia).
Mas em compensagdo estive depois com o Anibal
Que embora ndo dé para alimentar ninguém, ¢ um amigo.
Digam-lhe que o Carlos
Drummond tem escrito 6timos poemas, mas eu larguei o Suplemento.
[...]
H4, de um modo geral, uma acentuada tendéncia para se beber e uma ansia
Nas pessoas de se estrafegarem. Digam-lhe que o Compadre esta na insulina
Mas que a Comadre esté linda. Digam-lhe que de quando em vez o Miranda passa
E ri com ar de astucia. Digam-lhe, oh, ndo se esquecam de dizer
A meu amigo Rubem Braga, que comi camardes no Antero
Ovas na Cabagca e vatapa na Furna, e que tomei plenty coquinho
Digam-lhe também que o Werneck prossegue enamorado, esta no tempo
De caju e abacaxi, e nas ruas
Ja se perfumam os jasmineiros. Digam-lhe que tem havido
Poucos crimes passionais em propor¢ao ao grande niimero de paixdes
A solta. Digam-lhe especialmente
Do azul da tarde carioca, recortado
Entre o Ministério da Educagdo e a ABI. Nio creio que haja igual
Mesmo em Capri. Digam-lhe porém que muito o invejamos
Tati e eu, e as saudades sdo grandes, ¢ eu seria muito feliz
De poder estar um pouco a seu lado, fardado de segundo sargento. Oh
Digam a meu amigo Rubem Braga
Que as vezes me sinto calhorda mas reajo, tenho tido meus maus momentos
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Mas reajo. Digam-lhe que continuo aquele modesto lutador

Porém batata. Que estou perfeitamente esclarecido

E ¢ bem capaz de nos revermos na Europa. Digam-lhe, discretamente,
Que isso seria uma alegria boa demais: que se ele

Nao mandar buscar Zorinha e Roberto antes, que certamente

Os levaremos conosco, que quero muito

Vé-lo em Paris, em Roma, em Bucareste. Digam, oh digam

A meu amigo Rubem Braga que ¢ pena estar chovendo aqui

Neste dia tdo cheio de memorias. Mas

Que beberemos a sua saude, e ele ha de estar entre nos

O bravo capitdo Braga, seguramente o maior cronista do Brasil

Grave em seu gorro de campanha, suas sobrancelhas e seu bigode circunflexos
Terno em seus olhos de pescador de fundo

Feroz em seu focinho de lobo solitario

Delicado em suas méaos e no seu modo de falar ao telefone

E brindaremos a sua figura, a sua poesia Unica, a sua revolta, e ao seu
cavalheirismo

Para que 14, entre as velhas paredes renascentes e os doces montes conicos de feno
La onde a cobra esta fumando o seu moderado cigarro brasileiro

Ele seja feliz também, e forte, e se lembre com saudades

Do Rio, de nos todos e ai! de mim.

(MORAES, 2008, p.117)

Devido a epigrafe “os doces montes conicos de feno” (decassilabo solto num portal de Rubem
Braga, da Itdlia.) na abertura da poesia, sabe-se que se trata da resposta de Vinicius de Moraes a
uma correspondéncia de Braga. Por isso os versos longos como se fosse uma carta, porém, somente
na aparéncia, pois 0 poema se constroi através de cortes, de enjambements, que avangam sem se
resolver e mimetizam os impasses das imagens do poeta: o cocd boiando no mar do Leblon; Elza-
simpatia-é-quase-amor ao lado do menino em coma de fome; o compadre na insulina e a comadre
linda; o fiapo de céu mais belo que o de Capri, ali, entre o Ministério da Educacdo e a Associagao
Brasileira de Imprensa (ABI), o lutador batata, enfim, talvez, essa tentativa de prosa — que nao
abandona de verdade a lira — seja uma brincadeira de Vinicius para emular o estilo do lobo solitario,
que, no sentido contrario, aproxima-se da poesia sem abandonar a cronica. Leia-se, principalmente
o final do poema, com o acréscimo sonoro da alternancia entre “e” e “de”, dando um ritmo elegante
ao retrato do amigo.

O correspondente deve ter recebido a mensagem em Florenca, onde estava na retaguarda entre

o Natal e 0 Ano Novo, cidade em que escreveu no dia 25 de dezembro de 1994 a narrativa a seguir:

Um hotel em Florenga. Chega um caminh@o com o toldo coberto de neve e
despeja ali um grupo de soldados friorentos. Sao homens que estdo ha quatro meses
consecutivos na linha de frente ¢ descem para um descanso de trés dias.
Enfileiram-se para receber o cartdo das refei¢des. Em Florenca também esta frio; o
inverno comecgou pontualmente. No dia marcado pela folhinha, embora o sol
estivesse brilhando, um vento frio veio ndo sei de onde e, como quem cumpre um
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dever, jogou a temperatura a dois abaixo de zero. Mas assim mesmo ¢ muito
melhor que 14 em cima das montanhas. O primeiro-tenente Carlos Cairoli, da
Artilharia (Rua Conde de Bonfim, 593, apartamento 203), veio com 50 homens
tirados de varias baterias para esse rapido descanso. O soldado Osvaldo Antdnio de
Barros (Rua Oliveira Fausto, 43) é funcionario do DNC; logo atras dele esta o cabo
Claudio, de Motta Cabral, cujo nome me lembra o Recife. Sim, ¢ pernambucano,
mas ultimamente trabalhava na Light, e seu endereco ¢ Rua Licinio Cardoso, 221.
A sala estd barulhenta: uma boa vitrola repete sambas. Afundados nas poltronas,
encontro dois pracinhas de infantaria: Orlando Gomes da Silva, filho de Itaperuna,
e que faz questdo de dar o seu endereco (Av. Cardoso Moreira, 604), afirmando que
Itaperuna € uma cidade bastante grande para exigir esse detalhe, ¢ Manuel Gomes
da Silva, que mora no Grajat. Chegaram ha dois dias e depois de amanha voltardo
a frente. Pego suas impressoes desse hotelzinho que o Servigo Especial instalou.
Sdo boas: quartos aquecidos, banhos quentes de chuveiro e banheira e colchdes
excelentes (esses colchdes que aqui chamam de materassi, muito melhores que
esse tipo americano de que fazem tanta publicidade no Rio). (BRAGA, 1985, p.61)

Setenta quilometros de Porretta Terme até Florenga separam a linha de frente da retaguarda.
Como estratégia para o Mediterraneo os tedescos desenharam uma linha de 280 Km de defesa,
cortando a Italia do Mar Tirreno ao Adridtico para atrasar o avango aliado — chamava-se Linha
Gotica. Nos Apeninos, a resisténcia foi montada na muralha natural das posi¢des elevadas de Monte
Belvedere e Monte Castelo, conquistado no dia 21 de fevereiro de 1945, depois de varias derrotas.
Havia para esta luta um sistema de rotatividade, isto ¢, apds 3 ou 4 meses dentro dos foxholes os
soldados tinham 3 dias de descanso na cidade, antes de retornarem a luta. Ha uma caracteristica
importante da composi¢do da FEB neste trecho: quando passa entrevistando aqueles homens
friorentos, Braga topa com um pernambucano que trabalhava na Light. Pela falta de especialistas, o
exército recrutou trabalhadores técnicos para compor os batalhdes, pessoas sem qualquer
familiaridade com o mundo militar. Em seguida, o narrador nos informa que os homens sao do 2°
Escaldo desde outubro na Itdlia, pouco tempo na batalha, mas o suficiente para valorizar uma boa

cama e calor. Entdo, o jornalista visita as acomodagdes dos soldados:

Visito as instalagdes do hotel: em cada quarto ficam trés pracinhas. O horario
das refei¢des € amplo, e cada um pode sair e fazer o que quiser. A ordem ¢é esquecer
a guerra. Encontro no saldo duas mocgas envoltas em boas peles que conversam
alegremente com um grupo de soldados. Uma estd falando portugués: chama-se
Marilu Ridolfi, tem parentes a Rua Buarque de Macedo, 32, apartamento 709, é
brasileira. Tem hoje 19 anos; veio do Brasil com seus pais quando tinha 15 anos, ¢
estd ansiosa por voltar, o que até agora ndo foi possivel. Estudava no Aldridge e
dancava no Fluminense e no Botafogo:

— Ih, que saudades do Rio!

Conta que em Florenga os alemdes ndo fizeram as barbaridades que cometeram
em outros lugares da Italia. Mas a vida sob a ocupacdo alema era tristissima. Era
proibido dancar, mesmo em familia, e tocar um fox americano era cadeia na certa.
(Idem, p.62)
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Atenta-se para a anotacdo do nome e enderego das pessoas, que comega a partir desta
correspondéncia e se repetird ao longo do livro, sem uma sistematizacdo muito definida, as vezes,
assinalado entre parénteses, outras com as informagdes inseridas de modo organico na narrativa.
Agora, no entanto, acompanhemos os pracas que, apesar do frio intenso, cumprem a ordem de

“esquecer a guerra” e saem pela cidade, Florenga, que Braga tanto admira:

Os pracinhas saem em pequenos grupos ¢ vao bestando pela cidade. Que
cidade! No dia em que o Brasil foi descoberto, isto aqui j& era alguma coisa séria:
Botticelli tinha 54 anos, Da Vinci tinha 48, Machiavelli estava nos seus 31, Ledo X
e Michelangelo eram rapazes de 25 anos, Andrea del Sarto tinha 52 anos, Americo
Vespucci estava com 46 — e Cellini ia nascer exatamente naquele ano. E acontece
que essa gente esta toda viva; essa gente e outra gente mais antiga de Florenca:
Dante, Giotto, Bocaccio, Donatello, Luca della Robbia...

Os pracinhas saem e visitam os aposentos dos Médicis, sobem a torre onde
Savonarola esteve preso antes de ser queimado, entram pelo Palacio Pitti, onde
moraram os reis da Itidlia quando Florenca era capital e onde Hitler esteve
hospedado, e o guarda explica:

— O Veludo daquele trono era do trono de Napoleao I...

Encontrei quatro soldados olhando os coches dos reis e graioduques da Toscana.
Coches magnificos, uma profusio de veludo, seda, ouro e prata.

— Sim senhor, heim... (Idem, p.62)

Existe certa distingdo entre a primeira e a terceira pessoa do discurso: eles saem, eles visitam,
enquanto, o “eu” encontra os quatro soldados no museu. O narrador mantém distdncia como um
observador e assim caminha por Florenga, em que as obras dos artistas numerados sobrevivem, vao
se misturando com os brasileiros nas ruas num mesmo movimento, afinal de contas, como em “No
Palazzo Venezia”, o praca tem uma tarefa similar ao do Renascimento - livrar o mundo do
obscurantismo medieval da sociedade, colocando o ser humano no centro das preocupagdes,

certamente, ideais contrarios aos de Hitler. Assim, continuam seu caminho:

E vao andando, espiam as vitrinas, mas ndo podem entrar nos bares, que estdo
cheios de avisos — out of bounds to all ranks. Sim, a cidade em grande parte € off’
limits. Nos, os homens fardados de varias ragas e paises, estamos separados na vida
social da populagdo civil por inumeraveis cartazes que o comando militar mandou
pregar para preservar para os florentinos seus pontos de reunido, suas comidas,
suas bebidas. Nossas liras de ocupagdo ndo podem comprar a entrada desses
pequenos reinos civis: 14 dentro, os homens e mulheres de Florenca estio
protegidos da invasdo de nossas botas, de nossas linguas estranhas, de nossos
olhares... Mas esse abismo entre os soldados ¢ a vida humana, paisana, da cidade,
“Mestre Pracinha” vai vencendo. E um grande pontoneiro sentimental, com seu
italiano de emergéncia: faz relagdes, descobre amiguinhas louras envoltas em peles
fulvas, e, de bracos dados, tira retratos nas pracas publicas. (Idem, pp.62-63)

O “no6s” dissipa momentaneamente a divisdo entre narrador e pracinhas. Todos estdo
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afastados da vida civil. Tenta-se diminuir os impactos do conflito nas cidades, protegendo o estilo
de vida dos moradores através de politicas de conduta espaciais como a demarcagdo off limits e
econdmicas, as liras de ocupagdo (vale notar o contraste entre “ocupagdo” e “invasdo de nossas
botas”) eram o dinheiro dos aliados, com o qual deveriam realizar suas compras somente em lugares
especificos. Quando a terceira pessoa retoma o foco narrativo, acompanhando o Mestre pracinha a
vencer 0 abismo entre os mundos, instaura-se uma situacdo no minimo ambigua: por um lado, pode-
se interpretar a passagem como um instante de populismo ingénuo do cronista capixaba, uma vez
que a exaltagdo da qualidade do pontoneiro® sentimental ndo abrange a violéncia inserida no
mesmo gesto. Para além das barreiras ou por causa delas, um mercado negro se proliferou na Italia,
em que viveres, chocolate, cigarros, etc., tétm maior valor que o dinheiro. Desta maneira, associado
a grande miséria da sociedade italiana pos-guerra, ndo foram poucos os casos de abuso cometidos
por soldados aliados. Sabe-se, por exemplo, que familias prostituiam suas filhas adolescentes em
troca de comida — aspecto repugnante da guerra que aparece em Guerra em Surdina (1964), em
Minas R (1973) e esté ausente de Cronicas da Guerra na Itdlia.

A capacidade de superar a distancia entre militares e civis estaria mais ligada as facilidades
impulsionadas pelo mercado ilegal do que a um suposto atributo brasileiro, assim, no afa de
valorizar as relagcdes humanas, Rubem Braga teria omitido a men¢do as chantagens contra a
populagdo. Contudo, por outro lado, se lermos o mesmo trecho com uma dose de ironia (ou
sarcasmo) do correspondente, apoiando-se na imagem paradoxal das “amiguinhas louras envoltas
em peles fulvas”, visto que os italianos mal tinham condi¢des de sobreviver, muito menos de
comprar casacos de pele, chegariamos a hipotese de que nao se trata integralmente de uma omissao,
mas, talvez, de um silenciamento. Por esse viés, a questdo, entdo, estaria em considerar se era
possivel escrever diretamente sobre este aspecto no calor da hora. Noticias inconvenientes acerca do
comportamento de membros do exército passariam pelo Departamento de Imprensa e Propaganda?
Parece evidente que ndo. A censura exercia um cerco severo ao redor dos correspondentes, nao
admitindo informagdes nos jornais que manchassem a reputacdo da FEB e, por conseguinte, a
imagem da ditadura de Vargas. Justamente, por causa desta conjuntura que Braga declara no

prefacio de 1945 que ndo ha criticas no seu volume:

Neste volume ndo ha criticas. Ndo é que eu ndo as ouvisse. Houve, na verdade,
muitas falhas e muitos erros, a comecar na formacdo da Forca. Poderiamos,
certamente, com tempo que tivemos, ter mandado a Europa uma tropa mais
numerosa (foram apenas cerca de 25.000 homens), mais bem treinada e em

60 Pontoneiro ¢ um soldado da engenharia que se encarrega de construir pontes.
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melhores condigdes de saude. Seria facil lembrar aqui coisas que ndo foram
previstas, ou previsdes erradas, ou deficiéncias sensiveis.

Uma parte desses erros ¢ natural, as vezes inevitavel. Outra parte deve ser
levada a conta da estranha emergéncia em que se viu um governo ditatorial, com
tendéncias fascistas e cheio de quinta-colunas, de fazer uma guerra ao lado das
poténcias democraticas. Houve, felizmente, homens responsaveis que fizeram tudo
o que puderam para superar as dificuldades, vencendo as resisténcias, a
incompreensdo, o indiferentismo e mesmo a sabotagem que foram o clima em que
se constituiu a FEB.

Esperemos que, ao lado da simples literatura de exaltagdo civica, aparecam,
com o tempo, estudos criticos dessa campanha, feitos com sinceridade e coragem,
sem preocupacdes de ordem pessoal, para que essa rica experiéncia possa ser
aproveitada, como deve ser. (Idem, p.8)

Precisam-se ressaltar duas coisas deste excerto: a consciéncia da disputa politica interna da
FEB, pelo fato de que havia simpatizantes do fascismo no Estado Novo, por exemplo, o General
Eurico Gaspar Dutra, um lider militar conhecido pela proximidade com a Alemanha, ao lado de
Oswaldo Aranha, que, pelo contrario, mantinha relagdes com os Estados Unidos. Essa disputa foi
responsavel pela dificuldade, resisténcia, incompreensao, indiferenca e sabotagem, que envolveram
os preparativos do Brasil para a guerra. Depois, ¢ importante destacar também a manifestacdo de
esperanca de que se faga estudos corajosos e sem preocupagoes de ordem pessoal, porque, neste
momento e em sua posi¢do, o jornalista reconhece ndo ser possivel fazer isso. Ademais, para apoiar
tal leitura nas entrelinhas, logo que voltou da Italia, Rubem Braga aborda discretamente a existéncia
destas negociagdes ilicitas, ao escrever para o caderno de desenhos de Carlos Scliar ainda em 1945

(o texto foi publicado somente em 1969 por questdes editoriais):

O pracinha abandonado da Rua Visconde de Piraja era, talvez, um heroi; ha
herdis, e eles sdo assim, daquele mesmo jeito triste e banal de qualquer outro
homem; podia ser um. Mas uma idéia que me ocorreu logo depois, quando
atravessava o canal rumo ao Leblon (me lembro que na hora, quando pensava
nisso, via na adgua parada dois ou trés barquinhos brancos) foi a de que o pracinha
era talvez um daqueles mediocres homens que fazem a guerra como um negdcio
aborrecido onde procuram evitar o perigo e as canseiras e aproveitar o que podem.
Talvez em Pistdia ou Livorno explorasse a fome e o desmancho moral de
alguma pobre italiana, humilhada e alimentando sua familia com “scatollete”
roubada,®" agindo, como eu vi tantos, com um injusto senso de superioridade —
grosseiro, prepotente, vulgar. Isso poderia ser meu her6i de Ipanema, e estaria ali
com o bolso cheio de dinheiro dos macos de cigarros, das latas de café, carne ou
leite que vendera no mercado negro. (Idem, p.272)

O trecho em negrito demonstra que ele estava consciente desta pratica na Italia, como disse
na correspondéncia sobre a menina Silvana: “sim, por mais distraidos que seja um reporter, ele

sempre, em alguma parte em que anda, vé alguma coisa. Muitas vezes ndo conta. H4 13 anos

61 [Grifo nosso]
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trabalho neste ramo — e muitas vezes ndo conto. Mas conto a histéria sem enredo dessa menina
ferida.” (Idem, p.148). A tensdo entre o dito e o ndo dito preenche as paginas de Cronicas da
Guerra na Itdalia de murmurios, ruidos, imergindo as possibilidades de leitura num emaranhado de
nuangas ¢ tons da Campanha da Italia. At¢ mesmo na continuagdo da correspondéncia “Em

Florenga”, identifica-se insinuagdes acerca de transacdes insuspeitas:

Mas trés dias ¢ muito pouco: as montanhas cobertas de neve vos esperam, oh!
Pracinhas encapotados que olhais o Arno. Guardai bem nos ouvidos a voz cantante
das signorinas, depois sera a voz do sargento, o estrondo dos canhdes, o cacarejar
monotono e assassino das metralhadoras. Guardai bem no corpo o carinho dos
colchdes, o calor das salas aquecidas: o foxhole e a neve estdo a vossa espera, oh!
Pequenos pracinhas patéticos, que bobeais perante a torre de Giotto e buscais vossa
Beatriz e vossa Laura com chocolates e scatolletas.

Alguns voltam cedo para o hotel, ficam lendo e relendo velhos jornais
esportivos do Rio, escrevem cartdes-postais cheios de saudade — e se afundam
melancolicamente e confortavelmente nas poltronas, satisfeitos de estar ali, tristes
de ndo estar no Brasil.

— Puxa, imagina que calor ndo esta fazendo agora no Rio! Eu recebi uma carta
velha, de 8 de novembro, o pessoal ja estava todo na praia... (Idem, p.63)

Olhando especificamente para essa questdo, termos como patéticos € pequenos geram uma
dissonancia se combinados com a figura dos soldados, que bobeavam pelas ruas atras das musas de
Dante e Petrarca com chocolates e scatolletas,” pois eles se aproximam dos adjetivos grosseiro,
vulgar, prepotente do fragmento anterior, que, por sua vez, distancia-se da representagdo do Mestre
Pracinha. Além disso, de modo inabitual no livro, apos a volta para o hotel, o que seria o fim da
correspondéncia, a narrativa continua numa segunda parte, em que os soldados foram assistir um
Teatro de Revista: na plateia, homens de varios paises, “canadenses, sul-africanos, brasileiros,
ingleses, americanos, indianos, neozelandeses, poloneses, guelfos, gibelinos, o diabo”. A certa
altura, surge no palco um Arlequim de Veneza, um Pierrd de Napoles, um palhago de Florenga e
outro sujeito que o narrador nao consegue identificar, todos falam em dialetos e a plateia ndo
entende nada, mas parece muito engracado porque os italianos riem a beca. Dai, o jornalista
descreve duas cenas:

[...] Dois paisanos conversam, aparece a filha de um deles e comega a falar em
um italiano que é exatamente igual ao que nos falamos. O pai fica furioso, diz uma
por¢ao de coisas e ela responde:

— No capire niente...

O Pai esbraveja mais e ela diz:

—OK!

O velho ameaga bater, ela diz que ele é molto cattivo, non buono. Afinal ela vai

62 E o diminutivo de scatola em italiano, que ¢ “caixa”, no caso, com alimentos. Uma espécie de marmita distribuida
aos soldados.
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embora e deixa a bolsa. O velho abre-a: estd cheia de latinhas de racdo, cigarros,
chocolate. Entdo o pai arrecada tudo contente — ¢ logo esquece ele também o
italiano e comeca a falar em “nossa” lingua, enquanto o outro blasfema furioso. A
gritaria no teatro ¢ geral e em varias linguas, principalmente em “italiano” berrado
por soldados de varias nacionalidades. Um pracinha brasileiro comenta:

— Até o velho foi “scatolletado”...

E assim vai a revista, criticando as misérias e erros da cidade. Agora hd um
quadro que ¢ contra a rapacidade dos comerciantes. Um comendatore cobre 2.000
liras por uma bola de borracha que uma pobre mulher quer comprar de presente de
Natal para o filho. A mulher ndo tem dinheiro e tenta roubar um brinquedo. O
comendatore quer prendé-la, e o seu empregado — o facchino — intervém e paga o
brinquedo. A pobre mulher agradece comovida e vai-se embora, enquanto o
comedatore dd um pontapé na traseira do facchino. Esta na hora de fechar a loja, e
o comendatore diz ao facchino que ele ndo tem folga: precisa ficar ali, mas nada de
dormir. Um ultimo pontapé e se retira. Entdo o facchino dorme e sonha. A pobre
mulher volta vestida de fada, e traz para ele varias coristas que representam as
mulheres ricas que frequentam a loja. Sao para ele, mas ele continua triste, ndo se
interessa por aquele presente de Natal, e inutilmente as mocas quase nuas lhe
fazem caricias. Entdo a fada traz o comendador, que é colocado de quatro no meio
da sala para receber um pontapé na traseira dado pelo facchino, € o facchino fica
feliz. (Idem, p.64)

Esses dois nimeros, postos imediatamente apds o passeio pela cidade, adquiririam um efeito
de Castigat ridendo mores, que, esquivando-se da censura, criticaria os proprios aliados, ainda
mais, considerando que no final do espetaculo a quarta parede cai quando, relata Braga, um soldado
vai ao palco atras de uma dancarina “realmente bonita”, diminuindo a distancia entre ficcao e
realidade, tornando a todos atores dos erros e da miséria da 2° Guerra Mundial.

Claramente, esta leitura configura um movimento elucubrativo, um esfor¢co em busca de
aspectos particulares na narrativa. Afinal, a correspondéncia pode apresentar uma segunda parte
simplesmente por ter sido escrita depois. Com efeito, ¢ dificil definir o limite entre omissdo
voluntaria do autor ou imposi¢do externa da censura, provavelmente, aconteceu um pouco dos dois
neste caso. A exploragdo sexual das mulheres pelos soldados aliados constitui uma reticéncia
perturbadora nas linhas de Rubem Braga; porém, a consciéncia quanto a auséncia de critica, os
murmurios e ruidos criadores de ambiguidade, que sugerem entrelinhas de leitura, fazem ecoar

siléncios sufocados, como se algo a mais precisasse ser contado.

*

Enquanto permanece na retaguarda, em dezembro de 1944, o correspondente também visita

os hospitais de guerra, explicando como funcionam:

Ontem passei por um hospital de campo instalado em um sobrado a beira da
estrada que vai para a frente. Ali s6 ficam os feridos que tém necessidade urgente
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de ser operados e ndo podem suportar uma viagem mais longa. No momento sé
havia cinco homens, todos ja operados: trés brasileiros, um americano ¢ um
alemdo. A enfermeira Neuza Melo Gongalves — morena, alta e bem disposta, que
encontrei consolando com uma tagarelice alegre um pracinha ferido — me disse que
todos ja tinham sido operados e estavam bem. O que estava pior era o alemao, que
respirava com dificuldade.

— Ele mesmo se salvara — disse a enfermeira. - Sobre os outros, ndo tenho
davida. V& conversar com eles. Conversa faz bem.

O primeiro com quem falei foi um sargento, que recebera na véspera 16
estilhacos de granadas, mas com tanta sorte que nenhum o atingiu de maneira
grave. Perguntou se eu podia pér o nome dele no jornal. Respondi que sim. Ele
hesitou um pouco.

— Mas ndo vale a pena. O pessoal 14 em casa vai pensar que estou morrendo — e
eu aqui fumando o meu cigarro bem sossegado. O senhor sabe como ¢ mulher.
(Idem, p.77)

Trata-se de um bom exemplo de recursos estéticos prioritarios das cronicas de guerra — o
discurso direto. A caracteristica deriva obviamente da profissdo de Braga: sdo entrevistas das
enfermeiras e dos pacientes, que se inserem de maneira organica na narrativa. Era comum no
ramerrao dos correspondentes receber pedidos para enviar mensagens através dos jornais, assim que
chegavam em algum posto de comando, observacao ou de satide, como faz o sargento ferido por
estilhacos. Em outros momentos, geralmente, a presenca dos jornalistas incomodava os infantes,
sobretudo, se estivessem perto do front, porque isso significava que haveria a¢cdo na regido. Nao

sendo este o caso, a entrevista continua tranquilamente:

Um pracinha preto me recebeu sorrindo:

— A cobra esta fumando, velho...

— Entdo, os tedescos te arrebentaram, heim?

—E, mas eu volto 14.

Contou que a munig@o de sua metralhadora estava acabando e ele usou granadas
de mao.

— Vi trés alemaes pularem e cairem no chdo. Se morreram, ndo sei. Quase na
mesma hora veio uma granada de monteiro. Nao sei se me joguei no chéo ou se foi
ela que me jogou. Mas ndo ha de ser nada.

Perguntei se na sua opinido os alemaes sabem lutar. Ele riu:

— Pois olhe eu aqui. Se sabem! Aqueles entdo estavam atrevidos. Nos tinhamos
tomado uma posi¢do deles. Quando anoiteceu, eles vieram rastejando. Parece que
queriam cercar a gente. De vez em quando a gente ouvi um assobio baixinho,
depois outro mais longe, ¢ depois outro. Eram aqueles que faziam ligagdo um com
o outro. Quando eles chegaram a uns 50 metros, a “lurdinha” cantou — e cantou
feio em cima de nds. Nos também abrimos fogo, e eles acabaram sumindo.

O outro ferido brasileiro estd dormindo. A enfermeira Altamira Valadares me diz
que esta muito satisfeita com aquele novo hospital:

— Estava cansada de dormir em barracas. Aqui temos a nossa casa. A gente
passa melhor e os doentes também. Arranjamos uma cozinheira italiana muito boa.

Duas enfermeiras que tinham ido dar uma volta de jipe ao QG estdo de regresso.
Uma ¢ bastante alta: Juraci Frangca Xavier. A outra que vem ao seu lado
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conversando com um médico ¢ Carminha Bebiano. Ha ainda outra nesse hospital:
Jacira Gdis. As outras enfermeiras sdo americanas.(Idem, p.78)

63 ¢ sindnimo de confronto envolvendo brasileiros, ou seja, que a FEB esta

A “cobra fumar
em agdo. A escolha do discurso direto, como representacgao, ressalta a voz do praga, que conta como
foi parar ali num registro informal. A pergunta de Braga remete indiretamente a propaganda nazista
dos guerreiros imbativeis. Observe-se com atengdo que a resposta do soldado ndo traz consigo um
rebaixamento do inimigo, pelo contrario, com riso, até confirma a ideia de que os alemaes sao bons
combatentes, mas o foco da narrativa se concentra, de fato, no que aconteceu — na a¢do. Em
seguida, a enfermeira demonstra seu contentamento com o hospital e o jornalista aproveita para
explicar o sistema de saude da guerra: o chamado hospital de campo opera casos graves, por isso se
encontra mais proximo da linha de frente; apos o tratamento de emergéncia, os feridos sao recuados
para o de evacuagdo, onde se tratam casos “recuperaveis” em 2 semanas no maximo. Se isso nao

acontece, os soldados vao para um de estacionamento na retaguarda, entdo, se nao ha jeito, voltam

ao hospital Geral de Napoles, dai, para o Brasil:

Isso tudo quer dizer que o hospital que visitei hoje ¢ um dos que tém mais
servigo, pois a ele aflui a maioria dos feridos e doentes. Esta instalado em uma
série de barracas, todas com bons aquecedores.

Almogo ao lado de Elza Cansangdo Medeiros, que conversa com volubilidade.
Foi a primeira enfermeira a se apresentar como voluntario para a Forca
Expedicionaria e me conta que no Rio ja trabalhou na imprensa. Acompanho-a até
sua barraca, onde sou apresentado a Gemma Immaculataa Ottolograno, que manda
dizer a D. Rafaela (Rua do Riachuelo, 143, 1° andar) que vai bem e que escreve.
Gemma ¢ da ultima turma: saiu do Rio em 29 de Outubro.

Armina Célia Barroso ¢é cearense, ¢ Jandira Bessa de Meireles € baiana — e sdo
vizinhas de leito. Ambas me enchem de recados — diga isto a mamae, saudades para
Sonia e Ony, diga a minha mae, que se chama D. Odila, que ja recebi a carta etc.,
mas os recados ficam misturados em meu caderno de notas — porque as duas
falavam ao mesmo tempo. Ha, entretanto, um nome de homem: Renato Mendonga.
Radio Sociedade da Bahia, Cidade do Salvador. E o marido de Jandira. (Idem,

p.78)

Agora, ele conversa com as enfermeiras Elza e Gemma. As mensagens se acumulam no
caderno de anotagdes de tal forma que o reporter se perde na hora de bater a maquina. A efusividade
das duas mulheres, logo, porém, ¢ censurada por outra enfermeira, o barulho incomoda Antonieta
Ferreira, que trabalha na sala de operagdes e ficou acordada a noite toda. Braga se serve deste

pequeno corte para introduzir informagdes sobre os turnos no hospital: das sete as sete com algumas

63 Trata-se do emblema da FEB — uma cobra verde fumando um cachimbo ou um cigarro. Ha diversas versdes para a
origem deste simbolo, grosso modo, alguém disse (um jornalista americano, um general ou até mesmo Getulio Vargas)
que seria mais facil uma cobra fumar do que os brasileiros irem para a guerra. Desta maneira, quando os pracinhas
embarcaram, adotaram este lema para a tropa.
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horas de descanso no meio do dia, evidentemente, isso depende dos avangos da guerra, que obrigam
as mulheres a trabalharem também nas pausas. Por isso, deixam Antonieta dormir em paz e o

jornalista vai para outra instalagdo.

Vou visitar uma enfermeira e encontro de servigo uma enfermeirinha morena, de
olhos muito vivos, nascida no Acre ¢ com um nome que s6 no Acre era capaz de
aparecer: Jurgleide.

— Mas chamam a senhora por esse nome aqui?

— N&o. As minhas colegas brasileiras me chamam de Doris, e as americanas me
chamam de Miss de Castro. Sdo meus sobrenomes.

Jurgleide nasceu em Cruzeiro do Sul e tem 27 anos, ¢ solteira e estd ha trés
meses na Italia.

— Esta gostando?

— A gente dizer que gosta disso aqui é bobagem. Ninguém pode gostar de uma
vida assim com tanto trabalho e longe do Brasil. Mas por nada deste mundo eu
voltaria para 14 agora. Vim porque quis e estou contente tratando os meus soldados.
Tenho uma colegdo de lembrangas que eles me ddo. Naquela inundagao que houve
no Hospital 38, eu perdi duas lembrangas que tinha ganho dos meus soldados, e
ndo imagine o quanto senti. Eu s6 volto para o Brasil quando ndo houver mais
nenhum soldado brasileiro doente nem ferido na Europa.

Jurgleide manda saudades para sua tia, D. Alice de Castro, Rua Magalhaes
Castro n°® 169, casa 11, Rio.

O sargento Darci Moderno, quando me vé tomar nota desse recado, pergunta se
eu ndo posso mandar dizer ao tio dele, Luis do Nascimento, gabinete do ministro
da Guerra, que recebeu a carta mas ndo a encomenda. Respondo que ndo; sou
pombo-correio exclusivo das enfermeiras. (Idem, p.79)

Mais uma vez, a voz da enfermeira ¢ enfatizada através do discurso direto. A correspondéncia
termina na brincadeira com o sargento, logo ap6s o bonito didlogo de Jurgleide sobre as lembrangas,
que protege com zelo. Ha certo tom nacionalista em sua fala, na declaracdo do voluntarismo (foi
para a guerra porque “quis” e esta “contente’’), no pronome possessivo ao se referir aos soldados e,
finalmente, na convic¢do de ndo deixar a Italia antes do ultimo brasileiro doente ou ferido. Essa
disposi¢do patridtica nos leva as origens do Corpo de Enfermagem da FEB e da FAB (Forga Aérea
Brasileira), desta maneira, vale a pena a leitura de um trecho do livro Guerra sem Guerra (2000) de

Roney Cytrynowicz com o proposito de compreender em que medida se estabelece essa relacao:

A utilizagdo pelo governo Getulio Vargas da enfermagem e das enfermeiras —
como profissdo enquadrada pelo Estado ¢ como modelo de uma certa condi¢ao de
mulher da classe média (e, em muitos casos, classe alta) — constituiu peca
importante da mobilizagdo das mulheres pelo Estado Novo e, ja como enfermeiras
da FEB e da FAB, representou uma persuasiva imagem de mobilizacdo civil
engendrada durante a Segunda Guerra Mundial no Brasil: a imagem da patria-mae,
que estendia os cuidados (maternos) aos soldados no front de guerra, aos filhos da
patria. Essa imagem, construida pelo Estado Novo, pretendia instituir a vivéncia da
guerra, no front interno, como uma experiéncia coletiva que deveria unir todos os
homens e mulheres, todos os brasileiros, sem quaisquer estratificagcdes ou divisdes
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sociais, conjugando mobilizagdo para a guerra e adesdo politica ao Estado Novo
(CYTRYNOWICZ, 2000, p.100)

Este subterfugio ideologico, quer dizer, a propaganda da experiéncia coletiva na Campanha
da Italia, adota uma perspectiva que generaliza, atitude tipica de sistemas autoritarios, que propaga
a imagem da FEB como representante do Brasil, o pracinha sendo o arquétipo de brasileiro e, por
sua vez, a mulher (de classe média-alta, ¢ bom lembrar), representa a imagem de cidadd também
exemplar, simbolo da patria mae gentil, zelosa por seus filhos — envolvidos em uma mesma luta,
que exige o esfor¢o e o sacrificio de todos sem excegdes. Para nds, aqui, ¢ importante observar que
o estilo de Rubem Braga se coloca substancialmente em contraposi¢do a tendéncia generalizadora,
principalmente, porque o Estado Novo a utiliza para sublimar as diferengas socioecondmicas e
aumentar o controle ¢ a adesao da populagdo. A prosa do cronista vai no sentido contrario, ¢ o
particular que condiciona o todo, demonstrando a parcela universal em cada pequena coisa, desta
maneira, o discurso direto — que valoriza a singularidade — seria uma manifestagao no plano estético
que traduz esta perspectiva.** O critico Aires da Mata Machado Filho, ao escrever sobre o livro

Com a Feb na Italia no Diario de Noticias (28 de julho de 1946), nota essa caracteristica de Braga:

As crénicas de “Com a F.E.B na Italia” situam-se nos antipodas da literatura de
exaltacdo civica. Imagina-se o que seria de ndés se as escrevesse um desses
“beletristas patricios”, carregados de bons sentimentos e de ma literatura! O estilo
adapta-se ao espirito dos pracinhas. Considerados “herdis perfeitos” pelo desafogo
das populagdes libertadas e pela énfase brasileira de “manchettes” espalhafatosas,
sabem que sdo “uma parte muito pequena de uma guerra muito grande”. Eis o
comentario do autor a um caso que reconta: “Nao o pintem como um belo heroi,
um formoso guerreiro de neve. No ¢ o super-homem. E exatamente um sujeito —
um desses sujeitos ndo muito fortes, ndo muito altos, ndo muito brancos — um
desses sujeitos como ha ai em qualquer trem de subtrbio, em qualquer sitio do
interior”.

Agora, podemos retomar um recurso estético visto ha pouco, porque ele ganha relevancia em
Cronicas da Guerra da Itdlia, justamente, por se inscrever numa dire¢do semelhante ao do uso do
discurso direto: Braga informa os nomes e o enderego completo das pessoas, as vezes, colocando
entre parénteses ou apenas separando por virgulas; um gesto discreto, mas igualmente recorrente na
antologia. Leonardo G. Henn dé pistas da origem desse procedimento em “Os Correspondentes de

Guerra e a cobertura jornalista da For¢a Expedicionaria Brasileira”, publicado no volume 10 da

64 A dissertacdo de mestrado A Desordem dos Dias: Rubem Braga e a Segunda Guerra (2001) de Ricardo Luis
Meirelles dos Santos, ao comparar os textos da coluna Ordem do Dia com o livro Cronicas da Guerra na Itdlia, analisa
como ¢ construida a intimidade entre narrador e leitor nos dois momentos. Ricardo defende que as narrativas de Braga
podem ser lidas como uma espécie de dissonéncia a ideologia do Estado Novo, contrapondo alguns importantes pilares
da ditadura de Vargas.
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Revista Historia Unisinos, onde se 1€ o seguinte:

Em outra cronica intitulada “Primeiras Impressdes”, também de outubro, ele
[Rubem Braga] mudou o estilo, construindo o locutor na primeira pessoa. Além
disso, usou um recurso que ¢ comum em seus textos neste livro e que ¢ inspirado
no estilo do correspondente norte-americano Ernie Pyle. O método consistia em
conversar com 0s combatentes e citar o seu nome ¢ cidade de procedéncia e, as
vezes, acrescentar algumas informagdes, como um recado especial para alguma
pessoa. Esta técnica servia para incentivar a leitura da cronica e provocar nos
combatentes simpatia pelo trabalho dos correspondentes. Como sendo alocutario
do texto o leitor de jornais, nota-se a intencdo do autor em imaginar o destinatario
das cronicas como alguém que fosse se identificar com os representantes na guerra:
os pracinhas, para isso mostrava-se como os combatentes brasileiros eram bem
recebidos e aclamados pela populacdo italiana” (HENN, 2006, p.189)

Um pouco antes no artigo, o historiador analisava a correspondéncia “Os Moleques de
Napoles”, dando especial atencdo ao posicionamento do narrador que, diferentemente da
subjetividade de “Primeiras Impressdes”, apresenta discurso mais objetivo. No excerto acima,
descreve-se o recurso que nos interessa, a conversa, 0 nome € a procedéncia, soa estranho apenas a
afirmacdo de que o cronista capixaba tenha se inspirado no estilo de Ernie Pyle, um famoso
correspondente de guerra dos Estados Unidos, conhecido por retratar o soldado raso e o cotidiano
do conflito, por ndo se encontrar nenhum registro do contato entre os dois durante a guerra; nem
sequer citagdes a respeito de Pyle ao longo da obra do cronista.®> O melhor seria dizer que ambos os
jornalistas tomam um caminho parecido para representar os pracinhas de seus respectivos paises.
Mas a principal dissondncia do fragmento estd em relacionar este “método” de aproximacao, de
conversa na obra de Rubem Braga ao evento da 2° Guerra Mundial, reduzi-lo a técnica somente,
enquanto o procedimento se relaciona com o sistema de representagdes interno a prosa do escritor, a
valoriza¢ao do cotidiano ¢ do homem e da mulher comum.

Nota-se que Leonardo G. Henn realizou uma leitura detalhada das Cronicas da Guerra na
Italia:

O livro é composto por 83 cronicas, excluindo-se os textos anteriormente
citados. O assunto central da maioria deles ¢ referente as tarefas cotidianas dos
pracinhas em diversas divisdes, companhias, tarefas e localidades no teatro de
operagdes. Em seus textos, percebe-se que alguns assuntos eram recorrentes, talvez
devido a grande impressdo que lhe haviam causado, tais como o estado de
destruicao das regides da Italia, onde haviam ocorrido combates, a situacdo de
miséria na qual se encontrava grande parte da sua populacdo e as impressdes

deixadas na populagdo nativa pelo contato com o soldado alemdo e o soldado

65 Refere-se, aqui, também ao acervo disponivel no site da Casa Rui Barbosa, onde se pode, na verdade, encontrar
apenas uma critica cinematografica de Décio Vieira Ottoni, que compara rapidamente ambos reporteres, para dizer que
suas escritas nao sdo adaptaveis para o cinema. (<http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?

bib=AcervoRubemBraga&PagFis=8356>).



http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga&PagFis=8356
http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga&PagFis=8356
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aliado, especialmente, os brasileiros. Em 25 destas 83 cronicas, assuntos sobre
aspectos da Italia e das vicissitudes de sua populagdo ganharam destaque central na
constituicao do texto. (Idem, p.188)

Em certo momento do artigo, procura-se explicar a razdo pela qual as correspondéncias
brasileiras se concentraram em contar o cotidiano dos soldados e pouco se falou dos combates
(passando uma imagem nao guerreira do pracinha). Lista-se, entdo, o tamanho reduzido da tropa; a
diminuicao das ac¢des durante o inverno; a censura, muitas vezes mais duras com os brasileiros,
visto que reportagens da BBC ou da United Press (UP) usadas por jornais no Brasil, em que
reporteres estrangeiros relatavam casos semelhantes, essas passavam pelo DIP, enquanto matérias
do Diario Carioca e dos Didrios Associados eram censuradas. Henn defende que estes elementos
condicionaram o olhar dos jornalistas, que tinham que produzir noticias ininterruptamente a respeito
de uma regido limitada, parada por forgas climaticas, desta maneira, ndo haveria outra saida a ndo
ser descrever a rotina dos militares, “fazer o ambiente” dos acampamentos, dai, segundo o
historiador, de onde se originaria a inspiracao em Ernie Pyle, (HENN, 2006 p.182).

E verdade que todas essas variaveis sao relevantes, pois afetaram diretamente os trabalhos dos
correspondentes, mas, no que remete a compreensao da prosa de Rubem Braga, as anélises de Henn

se revestem de incorregdes:

O correspondente, em sua cronica “Em Florenga”, de 25 de dezembro de 1944,
voltava a abordar o tema das relacdes entre o soldado brasileiro e povo italiano. Ele
comentava a visita dos pracinhas, em dias de folga, a histérica cidade de Florenca e
aos seus monumentos historicos. Relatava o sucesso que eles faziam com as
mulheres italianas, reforgando a imagem de pessoas que se destacavam nas
relagdes amorosas, que os proprios brasileiros construiram historicamente sobre si
mesmos. Segundo suas palavras: “Mas esse abismo entre os soldados e a vida
humana, paisana, da cidade, “Mestre Pracinha” vai vencendo. E um grande
pontoneiro sentimental, com seu italiano de emergéncia: faz relagdes, descobre
amiguinhas louras envoltas em peles fulvas, e, de bracos dados, tira retratos nas
pragas publicas”. E recorrente nos textos de Braga a denominagdo do combatente
brasileiro de “Mestre Pracinha”. Pode-se dizer que este tipo de alcunha também faz
parte de uma preocupagdo em confirmar a auto-imagem do brasileiro como um ser
criativo e improvisador.

[...]

Fazendo-se uma avaliacdo geral dos textos de Braga na guerra, ndo ha como
ndo considerar que as historias do cotidiano dos pracinhas foram o mote central das
suas cronicas, nio por op¢io pessoal®, mas sim porque nio contava com um meio
de transmissao rapido de noticias que pudessem acrescentar alguma novidade aos
seus leitores, e, sobretudo, porque as censuras a que estava submetido lhe
deixavam poucas possibilidades de fazé-lo de forma diferente. (Idem, pp.190-192)

Leornado G. Henn também ndo abrange o aspecto violento do “sucesso” das “relagdes

66 [grifo nosso]
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amorosas” dos brasileiros com as mulheres italianas, assim como foge-lhe a profundidade da
representacdo do “Mestre Pracinha”, que ¢ mais complexa do que uma ‘“auto-imagem” do
brasileiro, pois a figura reverbera questdoes profundas do estilo de Braga. Ademais, sabe que nao
existiu liberdade suficiente para que os jornalistas relatassem a participagdo da FEB a bel-prazer,
entretanto, a maneira de o fazer, quer dizer, o “como”, a forma, as palavras, as imagens, 0s recursos
estéticos, os pontos de vistas; sem duvida, correspondem a opcdes dos reporteres, e, exatamente ai
que Rubem Braga demonstra a habilidade de manobrar com exceléncia os elementos da escrita,
produzindo uma obra complexa sobre a Historia dos Pracinhas.

Convém abrir parénteses e reparar que, apesar do artigo no geral bem conduzido e formulado

de Henn, apresenta-se semelhantes imprecisdes a respeito do lirismo encontrado em Majoy®”:

Sobre os brasileiros, ¢ interessante um comentario a respeito de Silvia
Bittencourt. Como ja foi mencionado, ela teve duas rapidas passagens pelas tropas
brasileiras, pois pertencia ao quadro de correspondentes da UP, que faziam a
cobertura da guerra em geral na Europa. Os textos de Silvia, em comparagdo com o
estilo pomposo do jornalismo brasileiro da época, destacavam-se por estarem entre
os mais liricos. Na coletdnea de suas cronicas de guerra, publicada em 1951, por
mais incrivel que possa parecer, encontram-se mais referéncias a flores e obras de
arte renascentistas do que a combates. Através da leitura de seus despachos, pode-
se dizer, sem exagerar, que a impressao ¢ de estar diante de um relato de viagens de
férias. Pelo que se percebe, a sua preferéncia era pelo contato com os quartéis
generais, pelo hotel destinado aos correspondentes em Roma e por passeios pelos
pontos turisticos italianos. Em varios de seus despachos, esta jornalista revelou
que, seguidamente, era advertida pelos oficiais para que utilizasse o capacete.
Segundo ela, o porqué disto ocorrer era decorrente do fato de ela distrair-se com as
belezas naturais da regido, ndo imaginando que, em meio a tdo bela paisagem,
pudessem ocultar-se perigos. (Idem, p.182)

E, pelo menos, precipitado desqualificar o relato de Silvia Bittencourt desta maneira, uma vez
que pouco sabemos sobre a correspondente. O estilo de Majoy apresenta um ar passadista,

europeizado, dificil de ler depois da experiéncia modernista, mas isso ndo tem a ver com o lirismo,

67 Majoy foi uma descoberta, pois na diversa bibliografia sobre a FEB, a tinica jornalista brasileira na guerra ndo ¢
mencionada, de fato, pouco se escreveu sobre os correspondentes de guerra e menos ainda sobre Silvia de Bettencourt.
Ela foi ferida durante uma reportagem na Itlia, recolhendo-se na ilha de Capri, onde organiza o livro Seguindo a
Primavera, publicado apenas em 1951 pela biblioteca do exército sem reedi¢des. Semelhante a Rubem Braga, o registro
de Majoy se funda no lirismo, privilegiando as belezas italianas e atenta ao lado humano da guerra, porém, inserida num
certo estilo passadista, tipico de uma aristocracia brasileira, que vé na cultura francesa o ideal a seguir (vé-se essa
caracteristica quando ela vai cobrir algumas agdes no sul da Franga). O que ndo a impede, no entanto, de escrever sobre
Carreta — o diretor do Presidio Regina Coeli — que foi violentamente linchado pela populacdo, em seguida, pendurado
morto ¢ nu de ponta cabega na porta de um prédio de Roma, sem julgamento, apenas sob a suspeita de ter colaborado
com o0s nazistas na execucdo de italianos resistentes. Historia pouco conhecida pelos brasileiros, visto que aconteceu
antes da chegada da FEB, com efeito, Majoy, correspondente de uma agéncia norte-americana ja estava na Italia quando
os pracinhas desembarcaram. O artigo de Henn e o excelente livro Radio na Segunda Guerra de Rose Esquenazi, foram
as Unicas fontes encontradas a respeito de Majoy. Infelizmente, pois, trata-se de uma escritora que deve ser pesquisada,
sendo pelo seu estilo retrogrado pela sua perspectiva singular na 2° Guerra Mundial.
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principalmente, com aquele encarado como uma fuga da realidade. Ao lado das flores, por exemplo,
em certo momento de Seguindo a Primavera (1951), quando Roma foi liberada, ela relata o
linchamento de Carreta — um diretor de policia suspeito de executar italianos da resisténcia, além
disso, parece que as referéncias aos uniformes (portanto, ao capacete) sdo constantes nas
correspondéncias como uma espécie de estranhamento entre o0 mundo militar e o civil. Em sintese,
precisa-se conhecer melhor a prosa de Majoy para somente dai, chegarmos as conclusdes sobre a
sua visdo lirica, se refere-se ao puro escapismo ou, mais proximo de Rubem Braga, faz parte de
sistema complexo de resisténcia as barbaries de guerra.

Para se fechar o paréntese, voltando ao recurso da identificacdo individual das pessoas no
jornal, César Campiaui Maximiano distingue essa técnica na imprensa tradicional dos Estados
Unidos, porém, mais que isso, nos informa que o gesto engloba uma estratégia politico-ideoldgica

dentro da realidade norte-americana:

E comum, na literatura e imprensa do periodo, a referéncia aos americanos
“nossos irmaos de hemisfério Norte”, exprimindo um sentimento de solidariedade
e cooperagdo que dificilmente encontraria reciprocidade espontanea, embora a
imprensa e propaganda de guerra americanas também aludissem a suposta
semelhanga entre os soldados das duas nagdes. Periodicos como o Cruzeiro do Sul
colaboraram para reforgar essa ideia durante a campanha. A situagcdo de
dependéncia em relacdo aos americanos aborreceu desde o comandante da FEB até
o mais humilde dos soldados.

[...]

As primeiras notas oficiais de boas-vindas aos brasileiros adotavam a mesma
forma classicamente utilizada pela imprensa americana do tempo da guerra, de
citar o nome, enderego e antiga profissdo dos soldados entrevistados. A principio
notabilizada pelo correspondente de guerra Ernie Pyle, a formula de apresentar os
combatentes aos leitores procurava instilar a ideia de “nacdo em armas”,
caracterizando-os como cidaddos de uniforme. (MAXIMIANO, 2010, pp.324-325)

Existe certa possibilidade de que Rubem Braga incorporou o artificio da imprensa norte-
americana, como vimos a primeira vez utilizado no livro se refere a correspondéncia “Em
Florenga”, ou seja, ao periodo em que o cronista ficou no hotel dos correspondentes, onde estavam
também os jornalistas estrangeiros na retaguarda. Contudo, o procedimento nas paginas de Braga
assume uma fun¢@o contraria a original, se levarmos em consideragao o trecho acima, porque nao
reforca a ideia de “nag¢do em armas”. Ao invés disso, insistindo novamente nesta tecla, a prosa do
cronista capixaba valoriza o particular, o sujeito, o ser humano, entdo, como o discurso direto que
da énfase as vozes das pessoas, neste caso, o elemento minimo da guerra, o individuo, ¢ colocado

em evidéncia.

Nao se afirma, ¢ preciso esclarecer, que este deslocamento corresponda a uma intengdo
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velada do cronista, ou seja, que a inversao de sentido acontega numa dimensao consciente. A opcao
de apresentar o nome e endereco das pessoas pode muito bem ter sido assimilada casualmente,
vinda dos norte-americanos ou seguindo uma orientagdo do departamento de comunica¢do, um
padrdao qualquer estabelecido na guerra. Acontece que uma vez inserido nas cronicas de Braga, o
recurso reverbera num sistema de simbolos, de imagens, de concepgdes estéticas e éticas do autor
com tamanha intensidade que ressignifica seu efeito®. Tem-se que considerar sempre o carater
intricado da tarefa de narrar a participagdo da FEB na 2° Guerra Mundial, devido a esséncia
paradoxal do episodio historico, em que o exército luta ao lado das poténcias democraticas, ao
passo que os brasileiros viviam numa ditadura. No caso especifico de Rubem Braga, declarado
opositor de Vargas, encarregado de relatar a progressdo dos militares em direcdo a vitdria da
democracia, sabe-se que o Estado Novo coopta o mesmo avango para se legitimar no poder,
transformando o sucesso do soldado numa espécie de metonimia da nagdo, por conseguinte, no
éxito do governo. Trata-se, entdo, de uma situagdo delicadissima, porque as instancias politico-
ideologicas e socioecondmicas nacionais estdo embaralhadas, de modo que o leitor, o jornal, o
pracinha e o escritor se encontram no meio de um torvelinho, em que cada gesto adquire
amplitudes, relevos, as vezes, perigosamente. As escolhas aparentemente irrisdrias como o discurso
direto, que enfatiza a diversidade de vozes num periodo de cerceamento; a descri¢ao do Teatro de
Revista, que faz os aliados rirem da propria miséria; a informagao dos nomes e enderegos de cada
um, distinguindo o particular do geral — separando o sujeito da nagdo; essas opgdes formais podem
ser lidas como uma mobilizagdo contraria as tendéncias do Estado Novo no campo da
representacao, assim como a manutengdo do lirismo mesmo cuidando do horror da guerra seria no
plano ético. O grau de consciéncia dessas pequenas manifestagdes ndo diminui em nada o efeito dos
recursos, pois se ligam a solu¢des impulsionadas por um sistema de ideias, de reflexdo, de
perspectiva que formam o estilo de Braga, que transpira o esfor¢o (e a frustracdo) de contar a
histéria dos pracinhas, do homem comum, aquém dos conchavos politicos, embora sofrendo
literalmente na pele as decisdes do Brasil violento, desigual e explorador. De fato, o reporter
capixaba ndo foi capaz de escrever uma espécie de cronicdo da FEB, a boa moda portuguesa
antiga como Ferndo Lopes, porém, captou de maneira unica as entrelinhas através das respostas
estéticas — Cronicas da Guerra na Italia estd em alta sintonia com sua época, com o barulho, os

siléncios e os silenciamentos daqueles anos. Braga produziu uma narrativa de leitura relativamente

68 Dois instantes analisados anteriormente servem de exemplo para isso: 1) A ambivaléncia da palavra “egoismo” na
entrevista com De Chirico ¢ com o homem construindo a casa sozinho. 2) O paradoxo do Cristo Morto, que se torna
mais proximo do humano ao se tornar um boneco, representando a desumanizacdo da guerra.
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facil, mas de construgao complexa em virtude do entranhamento da obra com seu tempo. No dia 03
de Junho de 1944, antes de ir para a guerra, o cronista comenta a caracteristica peculiar do periodo,

numa homenagem ao Bardo de Itararé:

Quando amanha alguém quiser escrever a historia da vida brasileira deste
ultimo quarto de século tera, com certeza, muita dor de cabega. Pois os tempos sdo
confusos; e ha também historia, que hoje a gente ndo consegue saber direito; € os
escritos desta época andam tao cheios; ora de inverdades, ora de subentendidos, ora
de omissdes e enganos, que, entre as linhas e entrelinhas dos documentos, o
historiador ficaré a cogar o queixo — se for um homem prudente. Quando o leitor de
1990, fazendo abstra¢do de tudo o que sabe, de informagdo pessoal, sobre as
circunstancias, conveniéncias, restricdes, intenc¢des, etc., etc., que dirigiram a
palavra do autor. Ficard certamente espantado: o documento, olhado com essa
inocéncia, perde 80 por cento de seu sentido — quando ndo adquire outro muito
diferente.

Direito por linhas tortas, torta por linhas direitas, assim escrevemos todos, sem
falar do que dizemos e ndo dizemos nas entrelinhas, pois, assim sdo os tempos.*

*

Quanto, aos olhos do leitor de 2016, o documento terd perdido ou adquirido? Principalmente,
ao perceber que a oscilagdo dos sentidos, das entrelinhas, acontece desde a mudanca dos titulos do
jornal para o livro como por exemplo, a narrativa “Primeiras Impressdes”, escrita em outubro de
1944, citada atras por Henn, que foi publicada no Didrio Carioca com o nome de “Um homem de

Barbacena e outros assuntos”, em 15 de novembro:

Conversei ao acaso com um praga na frente, e calhou que era um rapaz de
Barbacena. Chama-se Nélson Neves, e trabalhava na Central. Lembrando-me do
tempo em que fazia reportagem politica em Minas, € de uma eleicdo a que fui
assistir em Barbacena, perguntei se o rapaz era do partido do Bias Fortes ou do
Zezinho Bonifacio. Disse que ele e sua familia eram do partido do Bias Fortes.
Comecou entdo a relembrar certos episodios da luta politica local. Confessou que
certos dias ndo tinha coragem de sair a rua em Barbacena, por causa da gente do
Zezinho. Em compensagdo, quando Bias Fortes tomou conta da situacéo, a casa do
Zezinho foi pichada. E Nélson teve este comentario raro:

— Ah, isso aqui, perto de Barbacena daquele tempo, ¢ um sossego...

Apressou-se depois a acentuar que a luta aqui é dura mas a gente tem a
vantagem de saber de que lado estd o inimigo. Quando lhe pedi a impressdo sobre
o0s nazistas, respondeu:

— Lutam como a gente. Mas nds damos neles.

Os brasileiros ja libertaram sozinhos algumas cidades italianas. Os alemaes sdo
grandes destruidores — d4 gosto ver uma ponte arrebentada por eles. Fazem com
muita perfei¢ao, na terra do pobre povo italiano, a politica da terra devastada, e isso
com a aprovagdo, alias completamente dispensavel, de Mussolini. Nem sempre,
porém, tém tempo para destruir tudo, e temos verificado isso no setor em que

69 < http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga&PagFis=3659 >
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atuam as nossas tropas. (BRAGA, 1985, p.30)

Ao longo da correspondéncia, o narrador salta de uma narrativa a outra; do relato sobre a
recepgdo dos pracinhas, quase sempre positiva nos lugares conquistados (porque ao contrario da
escassez da ocupacao alema no final da guerra, os aliados traziam alimentos e combustivel em
abundancias) para depois falar da importancia dos partigiani, a resisténcia italiana, e dai mencionar
o contraste entre cidade e campo, etc. No encalco do titulo original, concentremo-nos na histéria do
homem de Barbacena transcrita acima, porque ela contém informagdes emblematicas: fora o tom
jocoso da conversa, a descricdo da disputa entre Bias Fortes e Zezinho Bonifacio repercute nas
figuras dos conterraneos Quitito e Orestes, pracinhas do povo, assassinados por integralistas 10
anos antes, para quem o cronista dedica a antologia. A intriga aponta para uma realidade brasileira
conflituosa a ponto do soldado deixar escapar, num instante de descontracdo, que a Itdlia era um
sossego perto de Minas daquela época, apressando-se logo a se corrigir e dizer que ali a luta ¢ dura,
somente com a vantagem de conhecer o lado do inimigo.

Ha, nas paginas de Cronicas da Guerra na Itdlia, pessoas que problematizam a representagao
do livro com suas histdrias, ampliando os sentidos da narrativa, como nos breves dialogos com este
rapaz de Barbacena, que afasta do leitor o retrato pacifico do Brasil, ao revelar a violenta e perigosa

9570

faceta da politica local de Minas; como o relato de “Um Boiadeiro””, que estd na FEB por causa de

uma boiada, correspondéncia que apresenta também um dialogo inusitado:

[...] Um dia, o comandante da Regido, que era o general Mascarenhas, foi
nomeado comandante da For¢a Expedicionaria — ordenanca e capitdo o seguiram.
Nesses cinco anos de Exército, Braz aprendeu muita coisa, € entre outras a ser
motorista. Diz que gosta mais de equitacdo, que também aprendeu — o que € natural
em um vaqueiro. (E eu acho que ele deve saber andar a cavalo melhor do que
dirigir “carro-comando”.)

— Esta vida é engragada. La eu levava tropa de boi; aqui, as vezes me ddo um
caminhdo e eu levo tropa de gente...

— Braz, o que € que vocé vai fazer quando acabar a guerra?

— Bem, eu tenho uma noiva, quero ver se caso. Depois vou para a fazenda...

E pensando nas boiadas:

— Eu s6 quero ver se eles vao me barrar outra vez 14 em Princesa. (Idem, p.116)

Braz poderia ser confundido com um personagem de Guimaraes Rosa, do sertdo, um épico ao

70 Vale a pena ler um trecho desta correspondéncia: “A historia é perfeitamente verdadeira: esse homem esta aqui, ao
meu lado, numa horrivel estrada dos Apeninos, ouvindo a explosdo das granadas alemas, nesta tarde de chuva e frio,
porque uma vez foi levar uma boiada a Paraiba... / - Nao era muito gado, mas era s6 reprodutor bom, umas 37 cabegas.
Meu pai tem uma fazenda de criagdo em Carnaiba das Flores e eu sempre viajava pelo sertdo para buscar boi. Dessa vez
eu tinha que tocar por umas 100 léguas, até Sousa, no sertdo da Paraiba, mas quando cheguei em Princesa ndo pude
passar. Teimei muito, mas disseram que sem carteira de reservista eu ndo passava com o gado. Entdo fiquei danado e
voltei com o gado até Carnaiba e disse 14 em casa que ia dar um passeio. Botei a mala nas costas e andei léguas até
afogados.” (p.115)
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avesso com sua obstinacdo miuda de na Italia pensar que ndo sera mais barrado em Princesa, no
Pernambuco, porém, com a sensibilidade capaz de uma metafora critica ao comparar os homens a
boiada que levava no Brasil, como Chaplin fez na primeira cena de Tempos Modernos (1936). De
natureza igual, a correspondéncia sobre Juan, um jovem pracinha de 22 anos nascido em Sorocaba,
cujos pais trabalhavam em Madri quando a Guerra Civil Espanhola comegou: o adolescente fez
parte da resisténcia, depois foi perseguido pelo governo franquista, correu o risco de ser fuzilado.
Vendo-se sem saida assim que soube da declaracdo de guerra ao Eixo, dirigiu-se ao consulado
brasileiro na Espanha, pediu para voltar ao pais natal e se alistou na FEB. Agora ao lado do cronista,
luta contra os nazifascistas na Italia. Sdo relatos que aprofundam os significados da leitura,
superando a apreensdo dualista da Campanha da Italia através das experiéncias singulares, do vivido
e contado pelos participantes da FEB. Outro exemplo disso encontra-se na entrevista com um
espiao em Novembro de 1944:

— Quanto eles prometeram lhe pagar?

— Nove liras por més.

- S6?

— Nao. Isso era o pagamento fixo. Sempre que eu fizesse um servigo bom, eles
dariam uma gratificagdo. Disseram que podiam dar até 50.000 liras de uma vez.
Mas isso eu acho que ndo arranjaria. SO se levasse uma informagao muito boa...

“Uma informag¢do muito boa.” Essas palavras, que esse belo rapaz de pouco
mais de 20 anos esta me dizendo com esse ar calmo e resignado do empregado que
conta o seu ajuste com o patrdo, querem dizer isto: uma informagdo capaz de
causar a perda de um batalhdo brasileiro inteiro, por exemplo: uma informagao
capaz de ajudar concretamente a matar muitos homens, a mandar para o hospital
muitos outros, com os corpos cheios de estilhagcos de granada — ou de fazer chegar
a um frio campo de concentragio nazista uma boa leva de rapazes brasileiros. Uma
coisa assim seria capaz de ajustar as financas daquele simpatico mogo em minha
frente com uma bolada de 10 contos de réis — coisa importante para quem recebe
1.800 por més.

— Signore tenente...

Alguém explica ao espido que eu ndo sou um tenente, sou um correspondente
de guerra — e isso poe em panico o homem:

— Tomou nota de meu nome? Meu nome vai sair no jornal? Nao, por favor,
nao...

Tranquilizo-o. Seu nome ndo saira no jornal, nem mesmo no meu distante jornal
carioca. Seu nome nao me interessa. De resto, ¢ muito provavel que ele apareca em
muitos jornais, talvez junto com outros, numa noticia curta que dird mais ou menos
assim: “Condenados & morte como espides, foram fuzilados os individuos: Fulano
de tal, de tantos anos, de nacionalidade italiana; Sicrano de tal, de tantos anos...”

Esta ¢, pelo menos, a opinido do oficial que me acompanha. Uma simples
impressdo: os espides sdo julgados por uma corte militar em que ndo toma parte
nenhum juiz brasileiro. Mas o caso daquele rapaz parece liquido. (Idem, pp.52-53)

Identifica-se certa reificagdo no significado da expressdo “bom servigo” e “informagdo muito

boa”, as quais o rapaz usa com ar calmo e resignado, apesar de seu trabalho se converter na morte
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ou no ferimento de muitos homens. Percebe-se um tom de desconforto ao longo da entrevista, mas
¢ preciso observar também que ndo se culpabiliza o sujeito, pelo contrario, ao traduzir o verdadeiro
significado das expressdes acima, a perda de um batalhdo inteiro, o envio para o campo de
concentragdo nazista, os corpos no hospital com estilhacos de granada; Braga elenca, juntamente a
este significado, a questdo econdmica, um dos principais motivos para que o jovem e belo rapaz
ingresse nesta profissdo. A histéria poderia configurar uma resposta a Nélson Neves, mostrando
que, as vezes, nao se reconhece o inimigo com tanta facilidade na 2° Guerra Mundial. O reporter
continua:

O rapaz ¢ inteligente — e principalmente esperto. Sua ma sorte foi causada em
parte pela cerragao destas imidas montanhas, em parte pela parecenga do uniforme
de 14 que nossos homens estdo usando com o uniforme nazista. Giulio — vamos dar
este nome ao rapaz — achou que tinha errado o caminho para atravessar a linha e
pensou que estivesse perante uma sentinela nazista. Gritou duas palavras — a senha
que deveria usar quando quisesse voltar para o lado alemao, depois de colher as
informagbes em nosso lado. Nosso sentinela estranhou a senha, deu um salto,
encostou a boca da arma na barriga do rapaz. Ele veio para a prisdo muito
tranquilo, respondeu direitinho as perguntas que lhe fizeram. Era um pobre italiano,
como ha tantos outros, que foge da “terra de ninguém” e procura vir para 0 nosso
lado, porque “gli tedeschi sono cattivi gli brasiliani molto buoni: una sigaretta, per
favore”. Mas de repente caiu numa contradicdo, ¢ depois disso choveram as
perguntas, e Giulio ficou cada vez mais nervoso.

Agora esté perfeitamente calmo e aceita de bom grado o cigarro americano que
lhe ofereco. Ja confessou seu oficio. Onde o aprendeu? Fez um curso rapido com
os nazistas, aprendendo principalmente a distinguir os uniformes e graus de
soldados aliados e suas armas. Fumando o cigarro, me explica a diferenca entre os
varios tipos de tanques aliados, e faz até uma pequena critica sobre os pontos
vulneraveis de cada um deles. Fala de nossas metralhadoras e de nosso morteiros,
de nossa artilharia, e explica os sinais das varias divisdes americanas, € como se
distingue um soldado australiano de um neozelandés. Essa demonstragdo de cultura
militar pratica ndo ¢ sem objetivo: ele estd na doce esperanca de que nossos oficiais
aproveitem seus servicos de rapaz esperto e o mandem de volta as linhas alemas.
Da proxima vez que vier de 14, trara boas informagdes. (Idem, p.53)

O uniforme que confundiu o espido €, justamente, uma das criticas recorrentes & FEB, uma
vez que as roupas dos brasileiros possuiam cores semelhantes aos do exército alemdo, o que
causaria confusdes perigosas, principalmente, para luta de ataques rapidos, de choques de patrulha
nos bosques e montanhas sem tempo para distingdes muito detalhadas. A tentativa de Giulio
demonstrar seus conhecimentos soa contraditoria, porque, além de ter sido capturado, o que
desqualifica seu trabalho de antemao, no fragmento anterior o rapaz tampouco distingue a posi¢ao

de Rubem Braga como correspondente’’. Deste ponto de vista, as altera¢cdes de humor, calmo e

71 O detalhe ¢ relevante porque, numa guerra, o correspondente precisa ser distinguido, pois ele possui certos
privilégios se for feito prisioneiro. Em nenhuma ocasido deve andar armado, geralmente, carregando algo que o
identifique de imediato como uma camera fotografica, maquina de escrever portatil ¢ um “C” no brago na altura do
ombro.
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inquieto, ¢ a voz do garoto adquirem certo enternecimento, afinal de contas, sabemos que sera
morto. De fato, meses mais tarde no texto “Os Refugiados”, somos informados que o entrevistado

foi “competentemente fuzilado” em novembro. Mas, por enquanto, a conversa prossegue:

— O senhor compreende, eu queria ver mamae. Ha muito tempo que ndo vejo
mamae. O tnico meio que achei de poder vir ver mamae foi me oferecer para esse
Servigo.

E de repente:

— Mas ndo ponha meu nome no jornal, por favor! Amanha eu posso ir para os
Estados Unidos ou para o Brasil, e se meu nome sair no jornal fica dificil arranjar
um emprego. Eu sei fazer muitas coisas. Se ndo quiserem que eu trabalhe aqui, eu
posso trabalhar em qualquer outro lugar, na Inglaterra, nos Estados Unidos...

E enumera as profissdes que ¢ capaz de exercer. Um rapaz habil, cheio de
prendas — e de boas intengdes.

Despeco-me. A metade do que ele me disse € do que se apurou a seu respeito eu
nao contarei, de medo que a censura corte: o inimigo sabe muitas coisas a nosso
respeito, mas ha muita coisa que ele provavelmente nao sabe que nds sabemos.
Além disso, minha visita é rapida: ndo quero perder o jipe que arranjei para ir a um
posto de combate.

— Boa sorte, Giulio!

E ele também me deseja boa sorte — mas eu ndo acredito, para falar com
franqueza, que nenhum de nés dois estivesse desejando isso com muito, muito
empenho para o outro. (Idem, pp.53-54)

Com o fim da guerra préximo, a migra¢do do norte para o sul da Itdlia aumentou,
consequentemente, o trabalho da divisdo de Contrainformagdo, ou seja, a que vigia o transito de
informacgdes no campo de batalha se intensifica, porque, aproveitando o movimento dessas pessoas
chamadas de sfollatti, os espides se metem no meio delas até descobrir algo valioso, entdo,
regressavam para o lado alemado. Infelizmente para Giulio, ele ndo conseguiu fugir. A repeticao do
termo “mamade” trés vezes, em seguida de mais uma mudan¢a de comportamento, refor¢a o
desespero do discurso do espido, que, por fim, responde “boa sorte” ao correspondente ao se
despedir, sem que nenhum dos dois desejasse isso com convicgao.

Outra correspondéncia, que apresenta uma pessoa com a histdria capaz de expandir os
horizontes de compreensdo da Campanha da Italia, comeca com este curto paragrafo: “Seu nome ¢
Miranda, mas isso ndo ¢ sobrenome, ¢ o nome mesmo. Tem 18 anos, vive com sua familia numa
aldeiazinha e estava terminando o curso do liceu quando a guerra atrapalhou tudo. Pensa estudar
quimica — quando puder voltar a viver em Bolonha ou em Floren¢a” (Idem, p.175). Se ndo
soubéssemos que a narrativa se chama “Impressdes de Moga”, a primeira vista, ndo se identificaria
o protagonista como uma mulher, pois ndo possui marcacao de género nesta abertura, por ser um

detalhe. No entanto, a indefini¢do deste comeco se traduz no decorrer do relato na posi¢do “neutra”
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desta jovem, espelhando intimamente o conteudo que ela narra.

No intervalo, Miranda, filha de camponeses, € outra vez camponesa. Ela chegou
de visita ao PC, onde eu estava, e onde mora uma familia parente da sua. O servigo
foi interrompido por um instante — porque todos os que ali estavam quiseram
cumprimentar Miranda. E que em sua casa esteve instalado durante algum tempo
aquele posto de comando, e Miranda ¢ muito amiga de todos, sem que nenhum
possa dizer — ah! - que Miranda lhe tenha dispensado aten¢des maiores do que
convém a uma moga direita.

Se Miranda entrasse naquele instante em certo posto americano, a reagao seria a
mesma. E mais ainda. Se Miranda entrasse em certo posto nazista, seria recebida
com a mesma cordialidade — durante trés ou quatro minutos a guerra seria suspensa
em homenagem ao seu claro sorriso. E que antes dos brasileiros, estiveram na casa
de Miranda os americanos, e, antes dos americanos, os alemaes. (Idem, p.175)

A filha de camponeses ocupa posi¢cdo privilegiada como testemunha. Miranda viveu as trés
ocupacdes de sua terra, relacionando-se com os soldados dos diversos paises, evidentemente, sem
dispensar maiores atengdes do que convém a uma moga direita, lembra o reporter. De tal forma que
nao importa em qual PC entrasse, naquele instante, era capaz de parar o conflito mundial por 3 ou 4
minutos. O gracejo serve para diminuir distancias, independente da nacionalidade os homens
homenageariam o claro sorriso da moga; o reconhecimento de sua beleza liga os inimigos, ¢ a
sintese ja expressa paulatinamente na narrativa, que parte do contato com os pracinhas, os quais
todos querem cumprimenté-la, at¢ a constatagao de que o mesmo aconteceria no lado alemao. Esta
correspondéncia salienta notavelmente um trago que percorre as linhas de Cronicas da Guerra na
Italia — a problematizacdo da imagem do inimigo, a retirada da figura do adversario do senso

comum, do mal.

A primeira coisa que ela me diz, quando comego a interroga-la, ¢ que os
alemaes sdo os homens que mais gostam da guerra. Quando um soldado alemao
nao tinha nada, mas absolutamente nada o que fazer, ficava limpando a sua arma. A
arma ja estava limpissima, mas o alemdo continuava a limpar. Miranda faz questao
de esclarecer que pessoalmente ndo tem nenhuma queixa dos alemdes — sempre
foram corretos para consigo, de um certo ponto de vista. Acrescenta ainda, com
toda franqueza, que em sua opinido os jovens alemaes sdo rapazes belissimos, com
seus cabelos muito louros e seus olhos muito azuis. Outra coisa: individualmente, o
alemao ¢ um bom rapaz.

Isto é o problema que mais a intriga: a diferenca entre “um alemdo” e “os
alemaes”. Mas primeiro faz uma distingao: os nazistas verdadeiros e os outros. Pela
casa de Miranda passaram muitos alemaes e austriacos, e ela me diz que podem ser
considerados perfeitamente nazistas os oficiais do Exército em geral e todos os
homens das SS (Tropa de Assalto).

— Se algum deles era contra o nazismo, ndo sei. Mas mesmo conversando
sozinho comigo, um oficial ou qualquer SS nunca disse a minima palavra contra
Hitler. Ainda mais: se eu dizia alguma coisa, ele se tornava imediatamente furioso,
e eu tinha logo de dizer que estava brincando — mas ele mudava de assunto, pois
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ndo achava graga em minha brincadeira. (Idem, pp.175-176)

Trata-se de um assunto polémico, quer dizer, o adjetivo “bom” ligado ao inimigo pode expor
facilmente a figura da moga, taxando-a com pecha de colaboracionista. Talvez, por causa disso,
Braga nao utilize o discurso direto como principal recurso, o narrador se coloca no didlogo como
constante mediador. E interessante verificar a esséncia filosofica do argumento de Miranda na
questdo que mais a intriga: a diferen¢a entre “um alemao” e “os alemaes”. O livro Discurso contra
Hitler (2009) reune os textos que o escritor alemao Thomas Mann, dos Estados Unidos, falava no
microfone da BBC, transmitidos por ondas curtas para a Alemanha com o proposito de burlar o
controle da Radio Berlim, unica estacdo permitida. Assim, informar os concidaddos com noticias
sob o angulo dos aliados, ou seja, levando a guerra também a disputa de informagdes. Nos quase
sessenta discursos, entre outras coisas, destaca-se o grande esfor¢o intelectual de Mann no sentido
de desvincular a imagem do povo alemado a do nazismo. Efetivamente, nem Braga nem Miranda
tiveram contado com o escritor alemdo durante a guerra, no entanto, a correspondéncia caminha

numa dire¢ao semelhante por intermédio das experiéncias que ela conta ao reporter:

Afirma que o soldado do Exército comum, os graduados e os suboficiais ndo
eram assim. Dos austriacos, ndo conheceu um sé que nao se queixasse do nazismo
e fizesse votos para que a guerra acabasse logo e ele pudesse voltar para a sua terra.
E ja naquela ocasido “a guerra acabar logo” queria dizer para todos os militares
alemaes (Miranda me diz que ndo encontrou nenhum que pusesse duvidas) a vitoria
dos aliados. Mas quando os nazistas afirmavam, calmamente, que iriam todos
morrer na guerra, se continuassem assim as coisas, os outros falavam do fim da
guerra — da derrota — como de uma grande esperanca.

— Mas — acrescenta Miranda — um falava isso quando estava conversando a sos
comigo ou com minha mée, ou uma de minhas irmas. Se outro entrava na sala, o
primeiro mudava imediatamente a conversa.

Miranda disse que a situagdo era comica: certa vez tinha em sua casa uns oitos
homens, inclusive um subtenente, que eram todos, em particular, antinazistas. Mas
nenhum ousava dizer qualquer coisa diante do outro — e todos juntos eram nazistas.
(Idem, p.176)

A revelagao de que o inimigo ndo tinha davida sobre a vitdria aliada ndo chega a surpreender:
em mar¢o de 1945, a derrota do Eixo era certa. Ainda assim, o comentario tem algo de
impressionante, porque as observagdes atingem disposicdes psicologicas dos combatentes, os
meandros do efeito do grupo sob o individuo e a resisténcia particular do soldado ao ficar sozinho.
Em seguida, na continuagdo da correspondéncia, Miranda exemplifica suas andlises citando como
muitos da tropa lamentaram a falha do atentado contra Hitler”>. A morte do Fiihrer teria os levado

para casa. Ela menciona o espanto com a mudanga que sofria o rapaz delicado, sentimental, bonito,

72 O atentado se deu no dia 20 de julho de 1944 ¢ ficou conhecido como “Operacdo Valquiria”
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num monstro quando estava em atividade, frio, eficiente, resolvendo as urgéncias da guerra,
terminando por assumir que jamais compreenderd os alemades, que vivem como loucos, tdo
divididos em duas realidades contrarias, uma privada e outra militar. Ela insiste em suas

observagoes, rocando os efeitos da ideologia nazista, sobre o conceito de raca nos infantes alemaes:

O que ela mais sentia nos alemaes era um desprezo completo pelos italianos.
Insiste em dizer que com ela todos sempre foram corretos — inclusive lhe pouparam
um pouco — € me conta, rindo muito, a histéria do maiale que o cozinheiro nazista
vivia namorando e que quatro soldados a ajudaram a cercar um dia em que fugiu,
quando ela passou a morar com a familia numa outra casinha distante, pois a sua
casa ficara demasiado repleta de nazistas. Ameagaram muito a vida de seu porco,
mas afinal ndo o mataram. Geralmente, porém, os alemaes tomavam tudo que
podia ter algum valor. Viam alguma coisa, iam apanhando, calmamente, como se
fossem donos de tudo. De sua casa s6 ndo roubaram o que ndo puderam carregar ou
o que a familia tinha escondido — e nem sequer se dignavam a ouvir reclamagdes.
O porco de Miranda foi uma luminosa excegdo — ¢ sem duvida ela lembra isso com
alegria e uma certa vaidade

Diz que os alemdes comiam muito pouco e mal, e por isso roubavam tudo.
(Idem, p.177)

As palavras da moga vao se cruzando com as do narrador diversas vezes. Nao se chega a uma
contradi¢do, porém, nota-se tensdo entre o retrato negativo dos alemaes, que roubam tudo pelo
caminho, ao passo que se comportam corretamente com Miranda. Essa impressdo se intensifica
quando ela narra um incidente, no qual 4 jovens desarmados foram assassinados pelos nazistas, um
deles tinha 15 anos, porque suspeitaram que faziam parte dos partigiani. Provavelmente, em funcao

dessa oscilacdo, Braga abre um paréntese:

(Devo recordar ao leitor que, tendo 18 anos de idade, Miranda teve uma
educacdo completamente fascista e at¢ hoje ndo mudou completamente de ideia.
Nunca foi entusiasmada pelo facismo, mas sofreu muito sua influéncia. Hoje sofre
naturalmente outras influéncias, de modo que suas concepgdes politicas sdo
bastante confusas. De resto, ela ndo pensa muito nisso. Nos assuntos que comenta
comigo, ¢, portanto, uma testemunha que se pode chamar de desinteressada — tdo
imparcial quanto possivel.) (Idem, p.177)

No meio de tantos atos violentos, Miranda em si parece uma luminosa excecao encontrada
por Braga por transitar entre os exércitos obtendo uma perspectiva ampla do que aconteceu na
Italia, ademais, porque escapou de muitas agruras da sua época. Tém-se noticias de intimeras
punicdes contra suspeitos de manter relagdes com inimigos depois das cidades ocupadas pelos
aliados: os homens acusados de colaborar com o nazismo eram fuzilados sumariamente; as
mulheres, quando nao executadas, tinham os cabelos raspados em praga publica. As fotos de Robert

Capa mostram algumas vitimas desta repreensao e Marguerite Duras retoma esse tema para escrever



109

o roteiro do filme Hiroshima, mon amour (1959), captando a maneira complexa dos aspectos
psicologicos da violéncia infringida & mulher. Aqui, novamente, deve-se voltar ao livro de Majoy,
porque numa correspondéncia intitulada “Os 'Figaros™, a jornalista denuncia o mesmo castigo em
Seguindo a Primavera (1951), porém, realizado pelos italianos contra mulheres que se envolviam,

agora, com aliados:

As meninas romanas sao muito bonitas. Sio mesmo excepcionalmente bonitas;
belas, dessa harmoniosa beleza que parece cantar em cores ¢ tintas nas telas
imortais.

O que ela t€m de mais lindo é a cabeleira. Se ha cabelos lindos nas racas
saxOnicas, as romanas tém uma graga especial para oureolar as cabecinhas
redondas ou coroa-las de trangas brilhantes.

Pois veio a guerra, e inspirou a “giovinezza” arancos de “Figaro”. Onde ha uma
donzela enamorada de um soldado aliado, forma-se uma quadrilha ciumenta, raspa-
lhe a cabeca, e essa tonsura total ndo sé desatara, pensam eles, o romance de amor
que as trancas haviam amarrado, como alastrara a evidéncia de um castigo sobre a
cabecita airosa onde haviam ousado albergar-se pensamentos de amor cujo alvo
nao era, como as trancas defuntas, italiano.

E essa nogdo de ciume, de ciume coletivo e imediato — da afinal certo pitoresco
violento ao que, apenas como castigo, pareceria cruel. (BETTENCOURT, 1951,

p.25)

A relativizagdo da imagem do inimigo em Braga nao configura, obviamente, um gesto de
solidariedade com os nazistas, sendo com o ser humano; ¢ um prolongamento coerente das mesmas
questdes que circundam a representacao do “Mestre Pracinha”, visto que o nazifascismo nao ¢ um
fendmeno somente italiano ou alemao, trata-se de um problema da humanidade, do resultado da
desigualdade, da defesa dos privilégios e, como o correspondente escreve em “Planta¢des”, o inico
remédio contra ele consiste na defesa da liberdade. A idealizacdo, seja dos aliados, seja dos
inimigos, corresponde a estratégia tipica de discursos autoritdrios, que aplaina a realidade,
simplificando-a em dois opostos claramente definidos — o mal e o bem, o certo e o errado — com o
intuito de controlar os cidaddos. Por isso, as palavras de Majoy e o testemunho de Miranda sdo
importantes: eles ampliam o espectro da compreensdo do fato historico, solapando a possibilidade
de uma visdo absoluta tanto do soldado brasileiro quanto do tedesco.

De volta a correspondéncia “Impressdes de Moca”, continua-se a falar dos jovens
assassinados:

O rapaz italiano que foi morto quando tentava fugir teve um enterro a que
compareceu toda a populagdo da aldeia e de aldeias vizinhas — inclusive Miranda.
Ela me conta a indigna¢do dos nazistas por causa desse enterro cheio de flores.
Miranda me diz que mais de um jovem alemao tentou convencé-la, a sério, de que
eles, os rapazes alemaes, eram muito melhores que os italianos, e ficavam muito
sentidos pelo fato dela conversar com os rapazes italianos. Esse sentimento de
superioridade racial dos nazistas era a coisa que mais a espantava. (BRAGA, 1985
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Chama a aten¢do no discurso de Miranda as repeti¢des frequentes de frases como “a coisa que
mais a espantava”, “o que ela mais sentia”; “o que mais admirava”; “o problema que mais a
intrigava”, hipérboles que reforcam sua personalidade juvenil. O mesmo acontece a seguir com a
expectativa de encontrar os brasileiros, retratados pelos nazistas como “negros barbaros do Brasil”,
e ao lembrar da primeira vez que comeu um chocolate e chupou uma bala depois de tanto tempo
sem agucar:

Mas os primeiros que apareceram quando os alemaes se retiraram nao foram os
brasileiros, foram alguns americanos. Um belo dia, subiu a estrada um jipe. Todo
mundo chegou as janelas para ver, e Miranda se lembra de que exclamou para sua
irma: “Che brutta macchinina!”

Estava acostumada a ver com os alemdes os belos automdveis paisanos
requisitados e achou o jipe meio feio. Dentro dos jipes vieram homens muito mais
alegres que os alemaes. Os brasileiros chegaram logo também. E tanto os
brasileiros como os americanos trouxeram comida em abundancia, € no lugar de
tomarem os alimentos da populagdo comegaram a distribui-los. Miranda se lembra
da primeira vez que comeu chocolate e chupou uma bala — depois de tanto tempo
sem acgucar. Outra coisa que os aliados trouxeram — gordura. A primeira coisa que
impressionou Miranda nos americanos foi a abundéancia de gasolina — pois 0s
alemaes s6 usam gasolina para transportes de urgéncia, sendo a maior parte dos
carros puxada a cavalo (o que os antigos proprietarios de cavalos da Italia sabem
muito bem).

Agora ela me da impressdes sobre os aliados — mas estas me interessam menos.
Miranda naturalmente diz que gosta muito dos brasileiros, que sdo muito
engragados, embora — afirme — ndo sejam homens de palavra muito firme. (Idem,
p-178)

Prevaleceu, durante toda a participacdo do Brasil na 2° Guerra Mundial, a superioridade
material dos aliados, o cardter miseravel da populacdo italiana e o processo de retirada dos nazistas.
Aspectos que o relato de Miranda aborda satisfatoriamente ao comentar a gasolina e a gordura
trazida pelos americanos. A correspondéncia termina algumas linhas depois, quando a garota
consegue carona num jipe brasileiro até Florenca, porém, chama atencdo como o jornalista perde o
interesse quando ela fala dos aliados, refor¢ando que seu intuito era adquirir informacdes a respeito
dos alemaes.

Para concluir esta andlise, € necessario reconhecer a legitimidade da pergunta latente: sera que
Miranda existiu de verdade? Isto ¢, em certos momentos, nao se pode fugir da impressao duvidosa
desta historia, quase um ar de inverossimilhanca nos questionamentos da jovem de 18 anos. Em
sintese, semelhante as cronicas “Vésperas de S. Jodo no Recife” e “Conversa de Abril”,

“Impressoes de Moca” € um dos exemplos de como o autor trafega entre as dimensdes do real e do

ficcional, especificamente, na obra Cronicas da Guerra na Italia. A exceléncia do estilo de Rubem
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Braga estd no movimento através das fronteiras jornalisticas e literarias, sem limitar-se a nenhuma
delas, pelo contrario, explorando e expandindo essas demarcacdes. Se, por um lado, o discurso
direto e o recurso de anotar o endereco e nomes dos individuos provém de sua profissdo, e dos
métodos de entrevistas; a caracterizagdo de uma personagem’ como Miranda deriva do universo da
literatura, de uma sensibilidade para com a palavra, que condiciona as escolhas formais do cronista,
e transformam valores éticos e sociais em expressdes estéticas de seu estilo.

%

Essa intimidade com a escrita literaria se reflete, por exemplo, na virtuosidade com que o
ponto de vista do narrador se altera, em seu deslocamento constantemente em Cronicas da Guerra
na Italia. Ora os relatos comecam na 3° pessoa, ora na 1°; ndo raro, muda-se de um angulo para o
outro no mesmo texto; Braga vai do singular para o plural e ao revés. Delimita-se, as vezes, muito
bem as posicdes de quem narra e de quem 1€, mas ocasionalmente, as fronteiras desaparecem e o
leitor € trazido para dentro da narrativa. Basta retomar as correspondéncias analisadas neste trabalho
para perceber, por um lado, a cadéncia da caracteristica e, por outro, a relagdo do trago com a
profusdo de vozes na antologia. Tem-se a impressdo que as continuas alteragdes de perspectivas de
Rubem Braga acompanham a pluralidade de histérias, adaptando-se as experiéncias dos
personagens, que povoam a Campanha da Italia. Entdo, como Miranda, o soldado Juan, o mineiro
Nélson Neves, o boiadeiro Braz etc., o deslocamento do narrador mimetizaria a complexidade do
conteudo representado, numa tentativa de aprofundar sua apreensdo, além de demonstrar a
exceléncia do cronista em manobrar os recursos estéticos. Num instante especifico da obra, por
assim dizer, verifica-se como o correspondente trabalha sua prosa, como o conteudo influi na forma
da escrita.

As autoridades militares aliadas fizeram um inquérito sobre o massacre de
familias italianas pelos soldados alemdes em uma zona recentemente libertada
pelos americanos e brasileiros. Em Ronchidosso, a direita do Belvedere, 82 pessoas
foram assassinadas. Em Ca' Berna foram assassinadas 29. Houve ainda outros
crimes.

Esta reportagem nao ¢é, porém, baseada nas informagdes das autoridades aliadas.
Eu a fiz pessoalmente, ¢ gastei um dia visitando lugares e conversando com
pessoas. Por enquanto, minhas notas limitam-se a Ca' Berna e a Vidiciatico. O que
vou contar ¢ um crime monstruoso. Mas eu me esforgarei para conta-lo de maneira
mais seca. Acho que ndo se deve “dramatizar” este tipo de coisa. Nao sdo
“atrocidades de propaganda”.

73 Para justificar o termo personagem aqui, vale recorrer novamente ao artigo de Aires da Mata Machado Filho que diz
o seguinte: “Os tracos de humanidade no fragor da terra, eis o que mais seduz o cronista. Deixa falar os tipos
observados. Assim, o dolorosamente humano dos casos, como também o ridiculamente humano, transparece até no
estilo dos personagens. Nao risco o termo personagens. Ha esbogo de romances nessas cronicas, principalmente na
intitulada 'Um boiadeiro'. Além dessa, salientam-se outras como paginas de acabada beleza, onde nao raro se atinge o
patético, na eficacia da frase singela e limpida, sem palavras gordas e solenes. [...]”
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Vidiciatico ¢ uma linda aldeia de clima excelente, na comuna de Lizzano in
Belvedere, provincia de Bolonha. No dia 5 de abril, as 10 horas da manha, sua
igreja encheu-se: o capeldo militar Don Flavio Pacchioretti celebrou uma missa em
sufragio das almas das 29 vitimas de Ca' Berna. Junto a essa armada, um
destacamento de alpinos italianos montou guarda de honra. Entre os assistentes
havia alguns homens e mulheres de luto: eram os parentes das vitimas. (Idem,
p.224)

A correspondéncia se chama “Os Alemaes em Vidiciatico”, escrita em abril de 1945, e, como
se lé no fragmento acima, ela cuida dos massacres cometidos por tropas alemas nas regides
recentemente libertadas pelos aliados. Percebe-se o tom circunspecto de Braga, o assunto ¢ muito
sério. Em nenhum outro instante da antologia, ha tanta precisdo em demarcar a posi¢ao de reporter,
alias, fazendo questdo de se dirigir ao leitor para certifica-lo de que visitou lugares e falou com
pessoas para apurar as informagdes, além de se propor o esfor¢o de abordar os crimes monstruosos
de forma “seca”, pois ndo se deve “dramatizar” esse tipo de coisa. Torna-se significativo, no
entanto, o adjetivo “linda” qualificando aldeia logo de inicio, porque estabelece uma espécie de
contraste, sugerindo uma concepc¢do singular para o termo ‘“seco”: ndo se trata exatamente do
sinonimo de “direto” ou “insensivel”; nem sequer tem o sentido de “enxuto” neste contexto, ja que
a cobertura ¢ extensa e se desdobra extraordinariamente numa segunda narrativa. Contar “de
maneira mais seca”, entdo, se opde a “atrocidades de propaganda”, ao sensacionalismo barato, que
busca chocar, causar impacto, sem se preocupar com a veracidade do fato ou suas inferéncias éticas.
Em outras palavras, por isso, a despeito da palavra “seco”, adivinha-se certa beleza melancélica no
segundo pardgrafo, no quadro delicadamente desenhado: a manha, a igreja, o capeldo, os alpinos
italianos, os parentes; as imagens todas introduzindo as impressdes de tristeza, de solenidade, de
pesar a cena, o que refor¢ca o tom grave da narracdo. A seguir, o jornalista encontra-se com
Giuseppe Tabellini:

O vigario de Vidiciatico chama-se Giuseppe Tabellini. Ele podia dar
informagdes: fui visita-lo. Ele contou:

— No dia 27 de setembro de 1944, chegaram aqui, pouco depois do almogo,
cerca de 300 soldados alemaes, com mulas e morteiros. Naquele dia — era uma
quarta feira — n6és soubemos que pela manha tinha havido um encontro entre
alemaes e partigiani em Ca'Berna — um vilarejo que fica distante daqui uns seis
quildmetros e meio. Nao sabiamos de mais nada. S6 mais tarde fomos saber que os
alemaes tinham massacrado 29 pessoas 14, na maioria velhos, mulheres e criangas.
Se a nossa populacdo soubesse disso, teria sido pior — o terror teria sido ainda
maior do que foi. Mas vamos contar a histéria. Os alemdes chegaram e
imediatamente o comandante deles deu ordem para que toda a populagdo estivesse
reunida as seis horas da tarde na Pragca Maggiore, esta praca ai defronte da igreja —
o padre me leva a janela. - A ordem foi espalhada pela cidade e dizia: “toda a
populagdo”. Quem ndo estivesse as seis horas na praga, seria fuzilado — fosse quem
fosse, crianga de dias, ou velho, ou doente.
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“A ordem foi cumprida. Doentes em estado grave foram carregados para a
praga, as mulheres levaram seus filhos de colo, ¢ todos os que ndo haviam
escapado a aproximacdo dos alemdes estavam na praga as seis horas da tarde.
Chovia. Os alemaes postaram-se ao redor da praga. Dispuseram algumas
metralhadoras apontando para o povo, ¢ outros soldados guardavam as saidas com
granadas de mao e fuzis.

“Em Vidiciatico — explica o padre — nao h4 nenhuma autoridade de municipal: a
autoridade esta em Lizzano. Por isso, eu fui chamado para me entender com o
capitdo alemao. (Idem, pp.224-225)

Apenas duas linhas apresentam o entrevistado, que toma a palavra para uma narrativa de
ritmo lento e comedido: o cura, como representante dos moradores de Vidiciatico, opta pela
segunda pessoa do plural em clara oposi¢ao a imagem dos invasores alemaes. Por sua vez, “eu” do
repérter, de acordo com suas inten¢des, manifesta-se de forma diegética, ou seja, ajudando a
fundamentar a veracidade da narrativa, dado que vé a janela da historia de Tabellini. Portanto,
sabemos que 300 soldados chegaram no dia 27 de setembro, deram ordens para reunir todo o
povoado no centro da aldeia sem excegdes. Ao passar a acdo, a execucao da ordem, a reunido das
pessoas na praga, dissipa-se o “nds” do relato e a primeira pessoa deste final ndo se refere mais a
Rubem Braga, sendo ao proprio Vigario. Em seguida, o jornalista interrompe a narrativa com
perguntas:

— Lembra-se do nome dele? Sabe qual era a unidade? Eram tropas de assalto?

Fiz essas perguntas ao cura e ele ndo soube responder a nenhuma; apenas acha
que ndo eram os SS, e acrescenta que segundo ouviu, aqueles homens estavam
vindo de Bagni di Lucca (em outro setor da frente, no Vale do Serchio). E
prossegue:

— O capitdo me contou que fizera fuzilar toda a populacao de Ca' Berna porque
seus soldados tinham sido atacados por partigiani. Acrecentou que fuzilaria toda a
populagdo de Vidiciatico se suas ordens ndo fossem rigorosamente cumpridas ou se
houvesse, ali ou nas redondezas, qualquer ato de hostilidade contra qualquer
soldado. Ponderei a ele que muitas tropas alemaes ja tinham estado em Vidiciatico,
e o ultimo comandante que aqui estivera me dissera, a partida, que nossa populagao
se comportara muito bem. Disse ainda que a populagdo ndo poderia ser
responsabilizada pelas atividades dos partigiani que viviam nas montanhas. Ele
respondeu que ja dissera o que tinha a dizer: todos seriam sumariamente fuzilados
—todos — se as ordens ndo fossem integralmente cumpidras.

“A populagdo ficou reunida na praga cerca de meia hora. Quando comecou a
escurecer, todos tiveram ordem de entrar para a igreja. Ficariam ali como reféns.
Intercedi novamente junto ao comandante alemdo, e depois de muito pedir
consegui que ele desse permissdo para que as pessoas doentes em estado grave, as
criangas até 16 anos, as mulheres e os maiores de 60 anos saissem da igreja. Ele
concordou, a muito custo, e disse que essas pessoas deviam ir imediatamente para
casa: quem saisse de sua casa seria fuzilado. Fiquei na porta da igreja com um
tenente, que controlava as pessoas que podiam sair. Havia também, ali junto, um
sargento alemdo. Devo dizer que o tenente ndo era muito severo. Varias vezes
consegui fazer passar rapazes de 18 anos ou 19 como se fossem menores de 16, e
homens de 55 ou mesmo 50 anos como se fossem maiores de 60. O tenente discutia
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um pouco, mas eu afirmava que a pessoa estava dentro dos limites de idade
fixados, e ele quase sempre concordava. O sargento, atrds do tenente, sorria para
mim, como dando a entender que percebia que eu estava mentindo.

“E facil imaginar que as mulheres, que ja estavam chorando na praga,
ainda mais choravam ao sair da igreja. Pensavam que nunca mais veriam os
seus homens. Eles talvez fossem massacrados dentro da igreja, talvez
carregados pelos nazistas para os trabalhos forcados. Desde 8 de junho, nos de
Vidiciatico conheciamos tropas alemds, e embora nenhum crime elas houvessem
praticado aqui sabiamos do que eram capazes. Eu resolvi ndo contar ao povo a
historia do massacre que aqueles alemaes tinham feito naquele mesmo dia em
Ca'Berna — seria aumentar a afli¢do e o terror. (Idem, pp.225-226)

As aspas ndo se fecham no encerramento de cada paragrafo. Elas correspondem a um recurso
visual para distinguir uma divisao temporal, referem-se a acdo dos alemaes, transportando-nos para
o dia do acontecimento; enquanto os travessdes se ligam a entrevista, ao tempo do reporter. Essa
passagem origina certa oscilacdo, que anuncia quase um discurso indireto livre — onde se caberia,
tranquilamente, perguntar a quem pertenceriam o periodo em negrito”™, ndo obstante, a figura do
cura retoma logo o predominio da palavra.

As pessoas passam uma noite de muita apreensdo, até as oito e meia da manhd quando,

felizmente, os nazistas partiram sem cometer nenhum crime barbaro.

— E depois?

— Aqui ndo houve mais nada. Depois veio outra tropa alema, bastante menor.
Diariamente o comandante me chama para dizer o que precisava no dia seguinte:
25 paes, 10 litros de leite pelos menos, um pouco de manteiga, sal, tomate, banha,
etc. Toda noite eu juntava uma pessoa de cada familia na igreja e lia essa lista.
Fazia-se entdo a coleta — ¢ no dia seguinte os géneros eram entregues
pontualmente. Com os alemaes, € preciso cumprir as ordens, ¢ eles sabem dar
ordens. A leiteria, por exemplo, estava fechada: a sua proprietaria refugiara-se na
montanha. O comandante alemdo disse: amanha, a mulher da leiteria deve estar no
balcao e entregar ao meu cabo 10 litros de leite. Se ndo fizer isso, a leiteria sera
destruida e a mulher sera cagada e fuzilada. A mulher apareceu — e o leite apareceu.
Eles ndo pagavam nada a ninguém. Pegavam os porcos dessa pobre gente e
passavam com eles mesmo aqui defronte na praga, a vista de todo mundo.
Roubavam com o maior descaramento, como se tudo fosse deles. Mas tivemos
sorte: aqui eles ndo massacraram a populagdo, como em Ca' Berna. Se o senhor
quiser saber essa historia direito, va la.

Despedi-me do padre e rumei para Ca'Berna, o lugar do crime. Se o leitor quiser
me acompanhar, espere até amanha. (Idem, p.227)

*

Um paréntese antes de avangar para a segunda correspondéncia: se em “Impressdes de

Moga”, a caracterizagdo da personagem Miranda adquire ares ficcionais, alias, de maneira quase

74 [Grifo nosso]
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inverossimil, pelo contrario, em “Os Alemaes em Vidiciatico”, Rubem Braga ocuparia a posi¢ao de
reporter. Aqui, o jornalista cumpriria sua tarefa de correspondente em strifo senso, sem digressoes
ou ironias. Maria de Lourdes Patrini também percebe o carater equilibrista do narrador entre a
Literatura e o Jornalismo; os passos seguros de sua escrita numa linha ténue que separa os dois
polos, na tese Um Cronista de Guerra e Paz (1991)” Diante disto, um dos pardmetros de suas
analises textuais, justamente, ¢ o enquadramento das narrativas em categorias, de acordo com a
proximidade com a reportagem, a crénica e a correspondéncia. Esta disposi¢cdo metodologica ndo
absorve a complexidade dos mecanismos da prosa de Braga, visto que as estancias ndo se separam
facilmente em Cronicas da Guerra na Italia. O procedimento alude ndo apenas as mudangas de
circunstancias da narracdo, mas, sobretudo, transformag¢ao da perspectiva. Isso se vincula também
as solucdes estilisticas do autor contrarias a cooptacdo da imagem da FEB pelo Estado Novo;
governo que se interessa pelo discurso dualista e maniqueista, capaz de apagar as idiossincrasias do
periodo. Com efeito, o0 movimento entre os diversos registros faz parte do processo interno da obra
de Braga, que constrdi uma representacdo problematizadora da Campanha na Italia, repleta de
nuangas, contradi¢cdes e siléncios. Ainda assim, a escolha deste método por Patrini ¢ emblematico
por resvalar num assunto pertinente, a saber, a obra ndo publicada. O autor tem mais de 15 mil
textos assinados, um dos maiores acervos da Casa Rui Barbosa no Rio de Janeiro; por certo, seus
escritos recolhidos em livro correspondem a uma parcela minima do que escreveu na carreira.
Observa-se, no meio disso, que as Cronicas da Guerra na Italia ocupam um lugar distinto no
percurso das publicagdes, referindo-se ao Unico volume com comeco, meio ¢ fim. A Segunda
Guerra Mundial impés um tema e uma cronologia simples, porém, suficientes para afetar o
desenvolvimento dos relatos, por exemplo, nota-se certa mudanca de perspectiva logo apos o
desembarque do correspondente; até ali, no navio, o “nds” conduz as historias numa identifica¢ao
com a tropa, enquanto, a partir do porto de Napoles, a 1° pessoa aparece com mais frequéncias
(PATRINI, 1991, p.86). Além disso, a unidade espacial e temporal altera os requisitos de triagem
para os livros, pois, ao lado dos elementos estéticos da escrita, Braga precisa também considerar a
cobertura historica do evento para a selecdo, entdo, esta condi¢do, determinada pelo contexto
histérico, abre espago para escritos preteridos em outros casos. Curiosamente, na recolha das 200
Cronicas Escolhidas, apenas ‘“Menina Silvana” e “Cristo Morto” resistiram ao crivo do autor,

reforgando a excepcionalidade das Cronicas da Guerra na Itdlia. Ao mesmo tempo, a singularidade

75 Trata-se de uma otima tese, que apresenta uma leitura muito coerente da obra de Rubem Braga, além do estudo
literario, a pesquisadora demonstra um esfor¢o no sentido de recolher documentos, que sé enriquece seu trabalho. Entre
outras coisas, em anexo, destaca-se uma entrevista esclarecedora com Carlos Scliar sobre sua relagdo com o cronista
capixaba.
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possibilita compreender um pouco melhor as escolhas estéticas, ja que nos mostra facetas distintas
das antologias tradicionais. Pode-se cogitar, a partir dai, que a estratégia de analise de Patrini
identificaria, talvez, inconscientemente, a presenga das dimensdes ndo publicadas do escritor de
Cachoeiro do Itapemirim™, a parcela de “reportagem”, de “entrevistas”, de “critico de arte”, etc.,
responsaveis por compor a escrita do autor, junto a atividade mais conhecida, ou seja, a de
“cronista”. A constante passagem de um registro a outro, para além de sua fun¢do em Cronicas da
Guerra na Italia, entdo, mimetizaria a diversidade da prosa, revelando-nos a virtuosidade de Rubem
Braga, que se serve dos limites, das fronteiras do territorio da cronica, género hibrido,
fundamentando-se no intersticio da realidade e da fabulacao, do reporter e do escritor, por fim, da
Historia e da Literatura. Aspecto que, infelizmente, perde-se na privacdo da obra completa, contudo,

por outro lado, ¢ refletido invariavelmente no estilo.

*

Em “Alemaes em Ca'Berna”, a segunda cronica sobre o massacre, Maria de Lourdes Patrini

(PATRINTI, 1991, p.129) nota o narrador ndo da tanto espago para outras vozes.

Contei ontem a histéria que me contou o cura de Vidiciatico, sobre o
procedimento das tropas alemds na zona recentemente libertada pelas tropas
americanas e brasileiras. Ele me forneceu uma lista das pessoas massacradas em
Ca' Berna, a poucos quilometros de Vidiciatico, também pertencente a comuna de
Lizzano in Belvedere, Provincia de Bolonha. Com essa lista, fui a aldeia — e as
pessoas que 14 encontrei ndo somente me confirmaram que tinha sido aquelas
vitimas como também, em linhas gerais, a historia do massacre tal como me
haviam contado.

Ca' Berna ¢ um lugarejo que ndo tem mais de oito casas. Duas estdo abaixo da
estrada que vai de Vidiciatico para Madonna Dell' Acero. As outras estdo numa
elevagdo a esquerda, formando um pequeno grupo. O caminho que desce uns 50
metros até a estrada ¢ enfeitado por alguns abetos, e o0 morro atras da aldeia tem um
bosque de carvalhos — que agora ainda estdo com os galhos quase nus, mas em
setembro tém folhas — e a historia se passou em setembro.

Parando o carro na estrada, vi um pequeno terreno cercado de arame farpado.
Dentro havia uma cruz de madeira e alguns homens e mulheres plantavam alguma
coisa em dois canteiros, sob os bracos da cruz. Fui até 14: era o pequeno cemitério
improvisado para as 29 vitimas do massacre. Nao fosse a cruz, o cemitério
pareceria um jardim em formagdo. Sobre a terra fofa dos canteiros havia
pequeninas imagens de santos e simples pedagos de papel com nomes escritos.
Alguma das pessoas que ali estavam eram parentes dos mortos. (Idem, p.228)

O reporter deixa Vidiciatico, ap6s conversar com Giuseppe Tabellini, este vigario lhe entrega

76 Nio por acaso, pensamos, que o Lattes da pesquisadora menciona um projeto das “Obras Completas de Rubem
Braga”, ou seja, assim como nos, parece que ao mergulhar um pouco no acervo de Braga, ela percebeu o quanto a figura
do cronista e a amplitude de sua obra é desconhecida pela cultura brasileira.



117

uma lista com o nome das vitimas de Ca' Berna, entdo, ele parte para apurar as informacdes do
massacre. As primeiras linhas introduzem o leitor que, porventura, ndo tenha lido o jornal da
véspera. Segue-se o percurso de Lizzano in Belvedere, provincia de Bolanha, at¢ o caminho
enfeitado de abetos (arvore parecida com o pinheiro) na entrada da cidade, que, na verdade, ¢ um
pequeno lugarejo com poucas casas, duas mais abaixo da estrada e o resto numa elevacao a
esquerda; um bosque de carvalhos preenche o fundo do quadro. Braga demora o olhar sobre as
arvores, estabelecendo a diferenca entre o seu tempo e o da histdria que vai contar; era outra a
paisagem, os galhos agora estdo quase nus, a primavera ainda ndo chegou. No ltimo paragrafo, os
elementos da descrigdo, as observagdes aparentemente distraidas, confluem para intensificar a cena
final: o terreno cercado por arame farpado, uma cruz no meio, o cemitério improvisado dos mortos
de setembro quando havia folhas nos carvalhos. Verifica-se mais uma vez que “seco” ndo € o
contrario de “direto”, nem “insensivel”, sobretudo, de “lirico” - tragos importantes das Cronicas
das Guerra na Italia ecoam neste fragmento, por exemplo, o simbolo da terra, a presenca das
estacdes do ano e no ato dos homens e das mulheres que plantavam coisas no canteiro; como o
homem que reconstruia sua casa sozinho, os bodadores de armas, a Menina Silvana; essas pessoas
repetem o gesto do homem comum, cotidiano, insistindo em semear a terra, que cobre o cadaver de
seus parentes.

De modo ndo usual a correspondéncia ¢ cortada por um subtitulo “A Historia do Massacre”,

a partir de entdo, concentra-se no relato mais de perto:

Nao houve divergéncias importantes na historia que varias pessoas me contaram
—amim e a um capitdo brasileiro meu amigo.

No dia 27 de setembro de 1944, pouco depois do meio-dia, teve-se noticias de
que vinha pela estrada uma coluna alema (uma mulher que estava sentada a porta
de sua casa um pouco antes da aldeia, se deu ao trabalho de contar quantos alemaes
passavam: contou 312 homens).

Nao era a primeira vez que passavam alemaes por ali. A populagdo sabia que
eles podiam simplesmente passar. Talvez, entretanto, viessem varejar as casas para
carregar alguma coisa de valor que nao estivesse bem escondida e, principalmente,
agarrar todos os homens e rapazes para irem trabalhar ou lutar para eles. Alguém
deu o aviso — ¢ os homens que no momento estavam ali fugiram, escondendo-se
quase todos — eram poucos — no bosque de carvalhos no morro atras da aldeia
(Idem, pp.228-229)

Patrini tem razdo, pois ndo ha, pelo menos, neste comecgo de correspondéncia, espago para as
vozes dos entrevistados, Braga sintetiza em si as historias ouvidas. Desde setembro, ou seja, quando
o repérter embarcava com o 2° Escaldo da FEB para a Italia, o exército alemao ja se encontrava em

péssimas condigdes materiais € humanas, rapinando os pequenos vilarejos e recrutando a forga
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bragos italianos para o trabalho, geralmente, de construir abrigos ou fortificagdes de defesa, isto &,
postos em atividades pesadas para suprir a caréncias do Eixo. Por isso, na aproximacao dos nazistas,

os homens costumavam fugir para as montanhas.

Haviam aparecido porém, descendo a montanha, alguns partigiani. Quando os
primeiros alemdes passaram pela estrada, esses partigiani, entrincheirados atras de
um muro de pedras ao lado da aldeia, abriram fogo. Os alemaes deitaram-se no
chdo, ou se puseram a salvo atras do barranco acima do qual esta hoje o cemitério —
e responderam ao fogo. O tiroteio ndo durou muito tempo. Cerca de 300 alemaes
que estavam para tras, na direcdo de Madonna Dell'Acero, atacaram a aldeia,
disparando metralhadoras e dando tiros de morteiros.

Os partigiani — que deviam ser uns 17 homens — tiveram naturalmente de se
retirar, o que conseguiram fazer, deixando, entretanto, um morto. Dos alemaes nao
morreu nenhum homem. Depois que os partigiani se retiraram, os alemaes vieram
a aldeia, reuniram todas as pessoas que encontraram em uma casa, contra a qual
dispararam um tiro (provavelmente de morteiro), e pelo rombo langaram granadas
de mao. Depois entraram na sala e mataram todas as pessoas, dando em cada uma,
de bem perto (desde criancas de quatro anos até o velho de 69), um tiro de pistola
na cabega. Feito isso, os alemdes se foram, as pessoas que estavam escondidas
procuraram apagar os incéndios. (Idem, p.229)

Sente-se a presenca de Braga, mas, o excerto ¢ narrado na 3° pessoa sem sinal de opinido, de
sentimentos, de julgamento, nenhuma marca do “eu”. O que ndo impede de termos todas as
informacgodes: os partigiani atacaram, houve a resposta que conseguiu expulsar o adversario, em
seguida, como punic¢do pela afronta, os tedescos executaram a populacdo de Ca' Berna. Até os
detalhes do massacre, a técnica utilizada para matar criangas e o velho de 69 anos. Tudo relatado de
forma “seca”, entdo, coerente consigo desde Vidiciatico.

Apos ser o primeiro a contar a sintese da historia do massacre, abre-se, entdo, o espago para
outras vozes. O narrador recolhe em seu relato as outras perspectivas do povoado, neste caso,

retoma-se o uso do discurso direto para fazé-lo:

Angelo Ugolini ¢ um homem louro arruivado, e nasceu na Alsécia, para onde
seu pai emigrara. E de familia italiana. Tem 39 anos de idade, e, ali junto da aldeia,
uns trés hectares de terra onde planta trigo e batata; tem duas vacas.

Ele me levou até a primeira casa do grupo que fica acima da estrada. As paredes
sdo pintadas de branco, e a janela e a porta sdo verdes. A casa tem dois andares, e
uma parte foi destruida pelo fogo. Mas a saida da frente do térreo esta intacta: ali é
que foram achados os mortos.

— Naquele dia, eu tinha ido 14 embaixo, perto do rio, cortar feno pra as vacas.
Quando ia voltar, ouvi os tiroteios e gritos. Conclui que estava havendo um choque
entre alemaes e partigiani, ¢ me escondi como pude 14 embaixo. Quando afinal
cessaram os ruidos e gritos eu voltei.

“Minha familia ndo estava em minha casa, que pegava fogo. Vim encontrar
minha filha aqui dentro — olhe, aqui. Esta mancha de sangue que o senhor estd
vendo na parede € de meu filho Sérgio. Aqui no meio da mancha de sangue tem um
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furo na parede: a bala est4 cravada 1a dentro. Sérgio (12 anos) estava sentado aqui,
junto a parede, com a cabecinha varada por uma bala (Angelo me apontou, em sua
propria cabecga, a localizagdo da entrada e a da saida do projétil). Ao lado dele
estava minha mulher, Corina, com meu filho de quatro anos de idade Romolo.
Depois, 1a fora, encontrei mortos minha mae Ermina, de 63 anos, ¢ 0 meu pai
Attilio, de 69 anos. Cada um tinha um rombo de bala na testa ou na cara. Aqui
dentro, todo o chdo era uma poga de sangue. (Idem, pp.229-230)

Fica-se prostrado diante de um depoimento como este, porém, ndo ¢ o unico. Logo em
seguida, lé-se:

Bernardino Alieto tem 55 anos, ¢ um homem grosso, com um barrete de veludo,
e me mostra a sua carteira de ferroviario aposentado. Residia em Bolonha. Em
junho, a cidade foi muito bombardeada pela aviagdo aliada, e a casa onde
Bernardino residia foi destruida. Ele resolveu entdo vir para Ca' Berna, onde tinha a
casa onde moravam antigamente seus pais. Chegou aqui no dia 1° de agosto de
1944, trazendo sua mulher, Ada Zanacchini fu Serafino, de 49 anos de idade, e seu
sobrinho, Romolo Baratti fu Attilio, de cinco anos de idade. Esse menino, filho de
uma irma de Ada, era 6rfao de pai e mae, e Bernardino Alieto o criava como se
fosse seu filho. Pelas 12:30 de 17 de setembro, Bernardino foi avisado da
aproximagdo dos alemaes e fugiu para o bosque de carvalhos no morro. Pela uma
hora mais ou menos ouviu disparos. Depois o tiroteio aumentou. Muitos tiros das
metralhadoras alemas postadas numa elevagdo a margem da estrada que vai para
Madonna Dell'Acero iam bater 14 em cima do morro. Bernardino ficou deitado
atras de uma arvore. SO desceu do morro a tardinha. Logo viu no chdo um
partigiano morto: o cadaver estava quase nu. Foi a sua casa e gritou o nome de sua
mulher varias vezes - “Ada! Ada!” - e ela ndo respondeu. Viu entdo que uma parte
da casa estava incendiada. Andou pelas outras casas e viu na estrada os cadaveres
de Ermina e Attillio, os pais de Angelo. Comegou a gritar ainda mais forte pelo
nome de sua mulher e de seu filho. Foi afinal encontra-los dentro daquela casa —
cada um com um tiro na testa. (Idem, p.230)

O quado tragica ¢ a historia de Bernardino Alieto estabelecido em Ca'Berna somente um més
antes do massacre? O trecho reflete muito bem este tom tragico: a busca pelos seus, os gritos sem
respostas, os mortos pelo caminho até chegar, finalmente, em sua familia. Sabemos igualmente de
Antonio, Claudio e Franco Bernardini, trés irmaos que descobriram os cadaveres das irmas e das
primas. O repdrter inclui ainda os nomes completos e as idades das vitimas ndo mencionadas
anteriormente:

Além das pessoas que ja citei, foram as seguintes as vitimas, dos alemdes em
Ca' Berna (os nomes vdo como ¢ uso na [talia, primeiro o nome da familia, depois
o proprio, depois o do pai):

Zanacchini Maria fu Eugénio, 54 anos; Franci Novella fu Umberto, 16 anos;
Zanacchini Annunziata fu Eugénia, 46 anos; Castelli Olimpia fu Telesforo in
Bernardi, 39 anos; Bernardi Ofelia di Giovanni, filha da anterior, de 19 anos;
Tamburini Rina fu Giuseppe, 22 anos; Giocobrazzi Maria di Giuseppe, 21 anos;
Italia, de 21 anos; Laura, de 18, Elio, de 16, e Giorgio, de 14, todos filhos de Oreste
Vitali; uma desconhecida, de 18 ou 19 anos, que dizem ser irma de um partigiano
de Porretta; um jovem partigiano desconhecido; dois desconhecidos, sfollati que
haviam chegado dias antes (Idem, p.231)
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Pelas diferentes idades, percebe-se que ndo houve excecdo para o crime, foi uma chacina sem
limites. Em “Impressdes de Moga”, Miranda nos prevenira acerca desta estratégia nazista, sobre os
ataques contra aldeias em forma de retaliacdo as agdes dos partigiani. A lista encaminha a
correspondéncia para o final, contudo, antes de encerrar, Braga faz uma série de consideragdes
importantes:

Foram os mesmos alemaes que mataram essas 29 pessoas em Ca' Berna que
passaram o resto do dia em Vidiciatico, tendo prendido toda a populacdo dentro da
igreja, que massacraram 82 pessoas em Ronchidosso e arredores. Talvez eu va a
Ronchidosso (estive 14 rapidamente, tempos atras, visitando a capela destruida, mas
desci a montanha a pé por um caminho que nao passa pelo vilarejo) e faga outra
reportagem. Talvez ndo tenha oportunidade.

E provavel que os homens que fizeram isso tenham lutado contra os brasileiros,
em novembro, quando langamos o primeiro ataque ao Monte Castelo. E possivel
que o capitdo que chefiava esses homens — e que os italianos chamam “// Capitano
Pazzo” (“o Capitdo Louco”) - tenha sido feito prisioneiro pelos americanos que
conquistaram o Monte Belvedere em fins de fevereiro. Mas em assunto como este
prefiro colher as informagdes pessoalmente, ¢ so6 afirmar o que julgar seguro. Ha,
na Italia, muitas histérias como esta — na Italia e no resto da Europa. Quando eu
estava no Brasil, sempre li com certa cautela essas narrativas — feitas por
poloneses, italianos, franceses ou russos. Durante a guerra sempre ha muita
mentira, muito exagero, muita “propaganda”. O inimigo € sempre atroz, barbaro
etc. Mas agora eu tenho mais tendéncia a crer em historias desse género — agora eu
vi testemunhas de uma delas, e ouvi as palavras de 6dio e dor dos homens que
perderam a familia. Um deles — Angelo Ugolini — de vez em quando, no meio da
narrativa, batia com a mao na cabega, dizendo:

- Porco Dio!

Nao tinha outra expressdo para a sua desgraga — ¢ eu ndo tive coragem de
observar, diante dele, que, nesta guerra, Deus — exatamente como o Vaticano —
permanece neutro. (Idem, p.231)

Além de, em “Alemaes em Ca'Berna”, observar-se os principios morais e profissionais do
cronista capixaba, indo averiguar as informagdes pessoalmente e se recusando a falar o que nao
considera seguro, desta feita, evitando exageros e mentiras, verificar-se de um angulo privilegiado a
passagem de valores éticos para estéticos. Ao optar por um relato “seco”, Rubem Braga nos
demonstra sua consciéncia acerca dos limites da representagdo, em outras palavras, as fronteiras
ténues que dividem a linguagem da realidade. A primeira pessoa ligada ao reporter legitima os
relatos, reforcando os tragos temporais e espaciais, seja ressaltando aspectos visuais, seja
evidenciando o carater tragico da cena, organizando a narrativa para que o leitor possa experimentar
o ocorrido mais de perto. Nao se refere a tentativa de instaurar uma neutralidade artificial, sente-se a
presenca de Braga no texto e, a esta altura da antologia, j& se conhece as posig¢des ideoldgicas,

politicas, filoséficas, etc., do autor. Nao se procura o convencimento de nenhum lado, assim como
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em “Impressdes de Moga” e “Um Espido”, a imagem do soldado alemao ndo ¢ atroz, retrata-se sem
diabolizar o inimigo mesmo diante da monstruosidade cometida — sem julgamentos de nenhuma
ordem contra os soldados. A procura do equilibrio narrativo configura um simbolo de respeito ao ser
humano, movimento semelhante a multiplicidade das vozes dos personagens através dos discursos
diretos e a informagao dos enderecos € nomes dos pracinhas no jornal. A reflexao sobre o problema
da representacdo de guerra ¢ mais uma manifestacdo da tentativa de Rubem Braga colocar o homem

no centro das questdes.
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Consideracoes Finais

Em 1982, no prefacio escrito por Rubem Braga para o livro de Thassilo Mitke e Joel Silveira,
1é-se o seguinte comentario:

Valeria a pena, a esta altura dos acontecimentos, publicar mais um livro sobre a
FEB? Quase 40 anos se passaram desde que a primeira tropa embarcou para a
Italia. E sempre houve, no correr desses anos, quem nos perguntasse, aos velhos
correspondentes de guerra:

— Mas o pessoal do Brasil entrou mesmo na guerra?

— E verdade que a guerra para os brasileiros foi uma passeata paga pelos
americanos?

— Aquilo 14 era uma farra formidavel, ndo era?

Respondemos pacientemente: 1) o pessoal entrou mesmo na guerra; 2) nao foi
passeata, e tudo que os americanos pagaram eles receberam de volta; 3) ndo.

O Brasil fez a guerra com um contingente modesto e mal treinado, mas fez a
guerra dura e dignamente. O nosso soldado ndo ¢ “o melhor do mundo”, mas, de
um modo geral, se portou bem e mostrou capacidade de adaptagdo. Nao fomos nos
que decidimos a guerra, mas contribuimos, ainda que modestamente, para a vitoria.

Lendo este livro de Joel Silveira e Thassilo Mitke vocés sentirdo essas coisas e
poderdo ter uma nogdo geral da campanha; e além disso, uma impressdo viva ¢
humana de muitos momentos, enriquecida pela melhor colecdo de fotos até hoje
publicada sobre a expedi¢ao. (MITKE; SILVEIRA, 1982 pp.9-10)

As trés perguntas respondidas prontamente se referem as principais criticas a Forga
Expedicionaria Brasileira ao longo dos anos. Assim como na conversa com Marc Chagall e nas
impressoes da poesia de Jacques Prévert, verifica-se nas palavras de Braga um reflexo de sua
propria obra, pois cada elemento listado acima aparece nas paginas e nas entrelinhas de seu livro,
por exemplo, a figura do “Mestre Pracinha” representa este soldado humilde, no entanto, capaz de
realizar suas missdes; além da no¢do de comunidade, da importancia do brasileiro colaborar dentro
de um movimento maior, ainda que modestamente, participar da procissdo da guerra,
assemelhando-se as for¢as do Renascimento contra o obscurantismo, agora, de Hitler. Como vimos,
essas ideias condicionam boa parte da perspectiva do correspondente e de suas opc¢des formais.
Igualmente, o ltimo paragrafo do trecho caberia para descrever a sensagdo da leitura de Cronicas

da Guerra na Italia — uma impressao viva € humana da 2° Guerra Mundial.

O que lhes posso dizer é que é um livro honesto. Quando Joel e, mais tarde,
Mitke chegaram a Italia, ja estavamos la Raul Branddo, Egydio Squeff e eu.
Ficamos todos até o fim. O trabalho do correspondente € penoso, e sujeito a muitas
restricdes; umas, obrigatdrias, como a censura militar, para evitar que se publique
qualquer coisa que possa ser util ao inimigo; outras, admissiveis, como as que
afetariam a divulgacdo de fatos que possam deprimir a opinido e prejudicar o
esforco nacional. Em tempo de guerra ja é muito niao se mentir; dizer qualquer
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verdade é impensavel.

Juntemos a isso que para nds, brasileiros, além da censura militar, havia a
censura politica de uma ditadura que s6 com um grande constrangimento acedera
em guerrear o fascismo e o nazismo. Basta dizer que nenhum jornal péde mandar
correspondente com o 1° escaldo de embarque, em 2 de julho de 1944; s6 a 22 de
setembro, como os correspondentes oficiais ndo se deram bem com o Comando,
(foram mandados de volta) abriram-se as primeiras excegoes. (Idem, p.10)

Nao ¢ um mero detalhe usar a palavra “honesto”, principalmente, porque Braga utiliza o
mesmo adjetivo no prefacio de Com a FEB na Itdlia dizendo: “[...] eu ndo pretendia fazer uma
historia que interessasse aos técnicos militares, mas uma narrativa popular, honesta’’ e simples, da
vida e dos feitos de nossos homens na Italia”. Aparentemente, em tempos de guerra, a honestidade ¢
um gesto valorizado para um correspondente privado da expressdo por varios motivos, as vezes,
legitimos, outras nem tanto. A frase em negrito’™ de certa maneira, define uma das dire¢des do
ensaio apresentado acima, porque se refere, justamente, ao problema de representacdo das
correspondéncias de guerra: mais do que um documento histérico valioso, tem-se uma obra
privilegiada para se pensar os limites entre realidade e ficgdo, ou melhor, a implicagao destas duas
instancias, porque, com grande lucidez e habilidade, Rubem Braga se valeu destas fronteiras entre o

Jornalismo e a Literatura para, indiretamente, problematizar aquele momento historico.

Ja se escreveram livros criticos sobre a Campanha; os mais conhecidos sdo os
do General Floriano de Lima Brayner e o de um grupo de oficiais de reserva; o que
ndo se fez ainda foi uma historia desapaixonada e equilibrada dessa aventura.
Quem a fizer enfrentara uma série de questdes delicadas, ndo s6 do ponto de vista
militar como do politico. A primeira coisa a questionar seria a conveniéncia do
envio de tropa naquelas circunstancias. Mas o proprio funcionamento de uma forga
multinacional apresenta problemas dentro do Corpo, dentre de cada Exército. No
caso da Italia, ndo éramos apenas uma Divisdo do V Exército, éramos também a
Divisdo Brasileira na Guerra. Sempre ouvi dizer (e nunca apurei isso) que oS
portugueses perderam a Primeira Grande Guerra, que seus Aliados ganharam; o
mesmo poderia ter acontecido ao Brasil na Segunda. Seria pelo menos duvidosa a
nossa sorte se os alemdes tivessem resolvido desfechar no vale do Reno a ac¢do que
empreenderam na extremidade ocidental da Frente, por ocasido da contra-ofensiva
das Ardenas. Pelo menos uma boa parte de nossa tropa teria de se retirar com
dificuldade ao longo da estrada 64, e nao seria impossivel que outra parte fosse ali
cercada. (Idem, p.10)

Quase 40 anos separam o livro de Braga e o de Silveira e Mitke, conquanto, as palavras de
1945 ecoam neste prefacio de 1982: primeiramente, a0 mencionar o aparecimento de livros criticos,
em seguida, ao sentir a falta de uma historia desapaixonada da Campanha — ambos assuntos tratados

no primeiro prefacio. Reconhece-se que tal trabalho significaria enfrentar questdes delicadas,

77 [grifo nosso]
78 [grifo nosso]
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politicas e militares, desde a origem da FEB até suas fragilidades no campo de batalha, por
exemplo, na hipétese do exército nazista ter atacado as posi¢des brasileiras de forma massiva,
provavelmente, neste caso, se sentiria o efeito da falta de treinamento e as perdas seriam maiores. E
preciso reter, destas impressdes, que Braga tinha consciéncia destes elementos durante a Campanha,
tinha suas criticas, viu muita coisa e, principalmente, o que esta dissertacdo tenta mostrar, o

correspondente, FEB 250, incorporou essas questdes delicadas a forma de sua prosa.

Deixemos, porém, essas imaginagoes infelizes. Houve, certamente, como em
toda a guerra, muitos erros, mas acredito que, de um modo geral, o Exército pode
se orgulhar do Comando da Campanha e de seus quadros; e, nos todos, da atuacéo
dos jovens soldados filhos do povo do Brasil.

Nem Joel nem Mitke discutem estas coisas neste livro: é possivel que eu faga;
depois de entrevistar algumas autoridades, em apéndice a meu livro de “Cronicas
de Guerra” que pretendo reeditar aqui na Record. O grande valor do trabalho dos
dois autores estd no equilibrio entre a narracdo objetiva e factual da guerra e o
registro colorido e emocional daqueles dias ja tdo antigos. (Idem, pp.10-11)

Novamente, o comentdrio poderia ser assumido para si, porque Braga equilibrou uma
narrativa “seca”, atenta aos fatos da guerra, ao mesmo tempo em que intensificou o colorido e o
emocional do ser humano em seu relato da 2° Guerra Mundial. Ao contrario do que se possa
imaginar, por causa do lirismo, do ar de lobo solitario, interiorano e tranquilo do cronista, a ida para
0 fromt nao representa uma cisdo na obra. Antes, seu olhar voltado para a vida valorizou a
representacdo da FEB, no sentido de aprofundar o evento, de superar a visdo dualista do “bom” ou
“ruim”, “vitorioso” e “perdedor”, “herdi” e “vilao”, para mostrar a riqueza da experiéncia. Ademais,
sua concepg¢ao humanista se opunha a natureza do conflito, a banalizagdo da morte, a reificagdo e a
desumanizag¢do. Esta antologia se refere a continuacdo coesa das cronicas de Rubem Braga,
inclusive, o periodo na Italia reverbera no estilo do cronista, depurando ainda mais a escrita do
capixaba.

O presente ensaio ¢ um estudo destes aspectos através de duas linhas centrais, a saber, o estilo
e o problema de representacao encontrado ali — analisou-se de perto uma série de correspondéncias,
ressaltando seus aspectos estéticos e buscando compreender as escolhas de tais recursos
empregados pelo autor, sempre relacionando-os ao conteudo. A inten¢do (e nossa ambi¢do) foi
problematizar e apresentar um estudo critico a respeito das Cronicas da Guerra na Itdlia capaz de

fomentar a discussdo e evidenciar a importancia destes temas.
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