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RESUMO 

 

A presente dissertação trabalha a relação textual que se estabelece entre as 

descrições de cenários e Lúcia, protagonista do romance Lucíola, de José de Alencar. A 

hipótese é de que a relação não só existe, mas se articula com um todo que envolve o 

narrador, a personagem descrita e os espaços público e privado. Além disso, como essas 

articulações revelam uma série de questões presentes no tempo histórico de Alencar, 

como a emergência da modernidade em conflito com preceitos tradicionais. A partir da 

leitura atenta de alguns espaços do romance (a festa da Glória, primeiros encontros na 

casa da cortesã, a chácara de Sá, os espaços públicos do Rio de Janeiro e a casa de 

campo da cortesã) procuramos entender o desenvolvimento da personagem Lúcia e os 

motivos que levaram à sua mudança para o campo nos capítulos finais. 

 

Palavras-chave: José de Alencar, Lucíola, ambiente, espaço, personagem. 
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ABSTRACT 

 

The dissertation presented here works with the textual relation that is established 

between the descriptions of the scenery and Lúcia, the main character in the novel 

Lucíola, by José de Alencar. The hypothesis is that the connection not only exists, but 

also links a whole that involves the narrator, the depicted character and public and 

private spaces. Besides, these links reveal a wide variety of topics displayed in the 

historical time that lived Alencar, as the eagerness to reach modernity battling against 

the traditional precept.  Reading attentively some of the novel's ambiances (Gloria's 

festivity, the first meetings at the courtesan's house, the country house of Sá, the open 

spaces in Rio de Janeiro and the courtesan's house in the field) we try to understand the 

development of Lucia's character and the motives behind her decision to move to the 

countryside in the final chapters. 

 

Keywords: José de Alencar, Lucíola, romanticism, space, character.   
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INTRODUÇÃO 

 

 

A imagem acima reproduzida é a folha de rosto de Lucíola (1862), o quarto 

romance de José de Alencar
1
, que, anteriormente, já havia publicado Cinco minutos 

(1856), O guarani (1857) e A viuvinha (1860)
2
. Após essa experiência com o romance, 

o autor se dedicou ao teatro, pelo qual teve uma rápida e fulgurante passagem, 

                                                           
1
 ALENCAR, José de. Lucíola. Rio de Janeiro: Garnier, 1862. (O documento está disponível online pelo 

site: www.brasiliana.usp.br) 
2
 O romance A viuvinha possui informações desencontradas acerca da data exata de sua publicação. Os 

três primeiros romances de Alencar foram publicados em folhetins pelo Diário do Rio de Janeiro: Cinco 
minutos, em dezembro de 1856, O guarani, entre janeiro e abril de 1857, e A viuvinha a partir de 21 de 
abril desse ano, mas teve sua publicação interrompida e ficou incompleto, sendo terminado apenas para 
a edição em livro.  Três anos após o incidente, segundo relata em sua autobiografia, Alencar reuniu a 
história inteira e publicou em um único volume, juntamente com Cinco minutos. Dessa forma, 
originalmente, o romance é iniciado em 1857, mas só é integralmente publicado em 1860, optamos pela 
data da publicação na íntegra. Para informações mais detalhadas, consultar a autobiografia: ALENCAR, 
José de. Como e porque sou romancista. Rio de Janeiro: Leuzinger e Filhos, 1893 e MAGALHÃES Jr., 
Raymundo. José de Alencar e sua época. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, Brasília: INL, 1977, p. 97. 
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escrevendo e levando ao palco nada menos do que seis peças: O Rio de Janeiro, verso e 

reverso (1857), Demônio familiar (1857), O crédito (1857), As asas de um anjo (1858), 

Mãe (1860) e O que é o casamento (1861). Assim, quando, em 1862, Alencar volta ao 

romance, com Lucíola, já possui uma experiência acumulada, que iria convergir para a 

elaboração desse novo trabalho. A história da famosa cortesã, Lúcia, é o seu terceiro 

romance ambientado no Rio de Janeiro de seu tempo, cidade que servira de cenário a 

Cinco minutos e A viuvinha, nos quais já se encontram alguns temas retomados em suas 

narrativas urbanas posteriores, em Lucíola inclusive, como, por exemplo, o retrato de 

tipos sociais da burguesia contemporânea, o foco em relacionamentos amorosos e, por 

fim, o motivo do abandono da corte para a vida simples do campo. Por outro lado, sua 

experiência com o teatro também colaborou para o refinamento da técnica empregada 

no seu novo romance, possibilitando, segundo Antonio Candido, um melhor 

aproveitamento dos diálogos 
3
. 

Segundo João Roberto Faria, a intenção de Alencar ao enveredar pelo teatro 

era traçar, especialmente em suas primeiras peças, um “vasto painel da vida na corte”
4
. 

Assim, como esclarece o próprio dramaturgo cearense
5
, a peça O Rio de Janeiro, verso 

e reverso seria dedicada ao universo da rua, dos lugares públicos e seus tipos; O 

demônio familiar, ao interior das casas; e O crédito, às conversas da sala. Apesar do 

sucesso das duas primeiras, a experiência negativa de público que obteve com O crédito 

o levou a afirmar ao Conservatório Dramático que As asas de um anjo seria a última 

peça de sua carreira de dramaturgo, intenção que, como podemos verificar pelas demais 

produções teatrais, não levou a cabo.  

O tema abordado por essa última peça dá prosseguimento à “pintura” do painel 

que traça da corte, no entanto toca em um problema de cunho social espinhoso: a 

prostituição disseminada entre os estratos sociais mais elevados. A polêmica com o 

público não tardou. Apesar de As asas de um anjo ter sido aprovada pelos censores, que 

consideraram o seu conteúdo moral
6
, a peça é retirada de exibição pela polícia, na voz 

                                                           
3
 A afirmação, que desenvolvemos em capítulo posterior da dissertação, é de Antonio Candido no 

capítulo que dedica a Alencar em: CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos 
decisivos 1750 – 1880. 10ª ed. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2006. 
4
 FARIA, João Roberto. José de Alencar e o teatro. São Paulo: Perspectiva: Editora da Universidade de São 

Paulo, 1987, p.73. 
5
 FARIA, João Roberto. Opus cit, p.73. Faria, na referida página, reproduz a citação de Alencar escrita 

para o Diário do Rio de Janeiro, em 26 de janeiro de 1858 e, ao mesmo tempo, a comenta. 
6
 As informações constam em José de Alencar e o teatro, de João Roberto Faria, opus cit. 
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do subdelegado Antonio Tavares
7
 que, dando razão a comentários da opinião pública, 

julgou a obra imoral. A atitude de censura causou revolta no autor, que escreveu um 

artigo no Diário do Rio de Janeiro, pouco depois, condenando a ação policial. Sua 

revolta é perceptível, também, por meio do Prólogo à edição impressa da peça pela 

Garnier, em 1860, mas, principalmente, pelas palavras iniciais que antecedem o livro A 

expiação que, justifica o autor, constitui uma resposta à interdição policial. 

O tema da prostituição era tanto um tópico literário, difundido por meio de 

modelos estrangeiros, especialmente no teatro, quanto um problema real da corte. Ao 

longo de todo o século XIX, as discussões sobre o meretrício ocuparam as preocupações 

de médicos, por conta das doenças venéreas, e da polícia, por conta de sua regulação ou 

proibição. Ambas as instituições, médica e policial, tentavam sondar a questão a partir 

de posicionamentos diversos, mas que gravitavam ao redor de preocupações relativas à 

instituição familiar
8
. 

Após todo o ocorrido com a censura e por tocar em um tema delicado de sua 

época, que dividia médicos, policiais e todos que acompanhavam o debate público, 

Alencar retoma sua atividade literária enquanto romancista e revisita o tema da 

prostituição com a publicação anônima do romance Lucíola, pois, como percebemos 

pela capa da primeira edição (reproduzida no começo deste capítulo), não há menção ao 

nome de Alencar, mas é dado como autor a alcunha G.M. Segundo o próprio Alencar, 

em sua autobiografia, o livro esgota sua primeira edição, de mil exemplares, em apenas 

um ano
9
, o que, para os parâmetros da época, era sinal de sucesso literário. A obra 

                                                           
7
 Idem, p.86. 

8
 Em “Da necessidade do bordel higienizado”, Luiz Carlos Soares investiga o tema da prostituição no 

século XIX, reconstituindo os relatos de médicos e policiais sobre a questão e esclarecendo como a 
prática clandestina do meretrício era vista, por alguns, como uma clara ameaça à extinção da família. De 
acordo com a visão desses médicos e policiais, a prostituição ameaçava a instituição familiar pela 
“dissipação do patrimônio e da propriedade de muitas famílias” (p.153), pelo incentivo à libertinagem e, 
por conta disso, porque “dificultava os casamentos e a procriação” (p.154). Além dessas questões, era 
vista como ameaça à saúde pública, “através da difusão da sífilis e outras doenças venéreas” (p.153), 
que atingiam tanto o libertino quanto a mulher casada. No entanto, contrabalanceando essa visão, a 
prostituição pública, diferentemente da clandestina, era vista por uma parcela dos médicos como um 
“’mal necessário’ para a manutenção da estabilidade das famílias e de toda a sociedade” (p.150). Essa 
pluralidade de visões acerca de um mesmo tema evidencia o seu teor polêmico em uma sociedade na 
qual a preocupação com a família e, cada vez mais, com a propriedade, ocupa a primazia dos interesses 
das instituições. SOARES, Luiz Carlos. “Da necessidade do bordel higienizado: tentativas de controle da 
prostituição carioca no século XIX”. In: VAINFAS, Ronaldo (org.). História da sexualidade no Brasil. Rio de 
Janeiro: Edições Graal, 1986. 
9
 Nas palavras do romancista: “em um ano esgotou-se a primeira edição de mil exemplares [de Lucíola+”. 

ALENCAR, José de. Como e porque sou romancista. Rio de Janeiro: Leuzinger e Filhos, 1893, p.52 
(Disponível em: www.brasilianas.usp.br / ortografia atualizada). 
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retoma o tema da prostituição, mas, dessa vez, se utiliza de todo um aparato contra a 

censura e os moralistas da época. 

Parte importante desse aparato reside na escolha do foco narrativo em primeira 

pessoa, em que Paulo, o narrador-personagem, redige uma série de cartas relatando os 

seus amores com Lúcia, uma famosa cortesã do Rio de Janeiro. As cartas são destinadas 

a uma senhora de idade avançada, identificada apenas por suas iniciais, G. M., que se 

interessa pela história, edita as cartas na forma de uma narrativa e publica o livro em seu 

próprio nome, como se pode ver na folha de rosto da primeira edição do romance. O 

relato de Paulo sobre sua história com a cortesã Lúcia é motivado por uma conversa que 

teve com essa senhora em um baile. Na ocasião, Paulo tem receio de que sua narrativa, 

através da palavra viva e impressionável, pudesse chegar aos ouvidos da neta de sua 

interlocutora, uma jovem de apenas 16 anos. Por esse motivo, decide escrever-lhe as 

cartas para relatar toda a aventura amorosa e as envia a G.M, juntamente com uma 

mecha do cabelo da sua falecida amante
10

. 

O livro é ficcionalmente publicado por essa senhora, que reúne as cartas e dá a 

elas a forma de um romance, alterando, assim, sua estrutura epistolar original. A 

participação dessa senhora como interlocutora e “coautora” é importante, pois, nas 

palavras sintéticas de Luis Filipe Ribeiro, “essa autora, cujos cabelos brancos são a 

garantia de uma virtude indiscutível – espécie de virgindade recuperada –, pode falar, 

sem suspeitas, sobre um tema escabroso”
11

. Alencar, lançando mão de uma espécie de 

argumento de autoridade, já principia o romance pela garantia de que sua matéria não é 

imoral, pois passou pelo julgamento, fictício no caso, de uma pessoa respeitável, G.M. 

A origem epistolar do romance – que, depois de editado, guarda pouco desse 

formato – justifica as passagens em que o missivista originalmente interpelava sua 

interlocutora, G.M., mas que, na realidade, acabam envolvendo os leitores do livro 

numa grande conversa em tom confessional, justificando moralmente os episódios mais 

espinhosos do relato. As conversas, em muitos casos, são voltadas a questões 

                                                           
10

 No capítulo final do romance, o narrador encerra seu relato dizendo estar frustrado por não ter 
conseguido fazer com que sua escrita pudesse comunicar aquilo que pretendia e, desse modo, envia 
“alguns fios da trança de cabelos, que cort*ou+ no momento de dizer o último adeus à sua imagem 
querida” (Lucíola, p.458) na esperança de que o contato com os cabelos pudesse revelar aquilo que ele 
não soubera expressar. 
11

 RIBEIRO, Luis Filipe. “A virgindade da Alma”. In: Mulheres de papel: um estudo do imaginário em 
Alencar e Machado de Assis. Niterói: EDUFF, 1996, p.84. 
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metalinguísticas, pois trazem reflexões sobre como escrever cenas de conteúdo 

“escabroso” para uma senhora, e, consequentemente, para um público pudico
12

. A 

atitude do narrador, assim, visa amenizar esse conteúdo, mas sem ocultá-lo, através da 

palavra escrita e refletida, mantendo certa distância entre o fato ocorrido e o relato. 

O princípio do romance já procura estabelecer esse vínculo entre o narrador e 

sua interlocutora, pois é iniciado com uma nota de G.M. endereçada a Paulo, o 

personagem narrador da história. A nota é muito interessante, pois condensa muitos 

sentidos presentes na narrativa: 

 

AO AUTOR 

Reuni as suas cartas e fiz um livro. 

Eis o destino que lhes dou; quanto ao título não me foi difícil 

achar. 

O nome da moca, cujo perfil o senhor desenhou com tanto esmero, 

lembrou-me o nome de um inseto. 

Lucíola é o lampiro noturno que brilha de uma luz tão viva no seio 

da treva e à beira dos charcos. Não será a imagem verdadeira da mulher que 

no abismo da perdição conserva a pureza d‟alma? 

Deixe que raivem os moralistas. 

A sua história não tem pretensões a vestal. É musa cristã: vai 

trilhando o pó com os olhos no céu. Podem as urzes do caminho dilacerar-

lhe a roupagem: veste-a a virtude. 

Demais, se o livro cair nas mãos de alguma das poucas mulheres 

que leem neste país, ela verá estátuas e quadros de mitologia, a que não falta 

nem o véu da graça, nem a folha de figueira, símbolos do pudor no Olimpo e 

no Paraíso terrestre. 

Novembro de 1861. 

G.M.
13

 

 

A nota inicial deixa implícita uma série de sentidos, alguns que já abordamos, e 

outros que são desenvolvidos no romance: o motivo epistolar; a pureza de Lúcia, apesar 

de sua situação; os ambientes mundanos em que a cortesã circula, mas que, do mesmo 

modo, não fazem com que ela perca sua essência virtuosa; a presença do conflito entre o 

erotismo e o pudor, presentes na imagem da roupagem dilacerada, mas vestida pela 

virtude e, também, nas preocupações metalinguísticas de seu narrador, que intenta 

                                                           
12

 Para citar alguns exemplos, podemos relembrar o capítulo I que é inteiro dedicado a esse diálogo. No 
capítulo IV no qual o narrador reflete a diferença entre vivência e relato “a senhora lê, e eu vivia” 
(Lucíola, p.329). No entanto, a conversa metalinguística com sua interlocutora é especialmente 
chamativo nos capítulos dedicados à orgia na chácara de Sá nos quais o narrador reflete como deve 
contar o ocorrido na sala vermelha “não pensava, quando comecei a escrever estas páginas que lhe 
destino, lutar com tamanhas dificuldades; uma coisa é sentir a impressão que se recebeu de certos 
acontecimentos, outra comunicar e transmitir fielmente essa impressão” (Lucíola, p.345). 
13

 ALENCAR, José de. “Lucíola”. In: Obra completa. Vol I. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 1959 
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escrever uma história com situações imorais para o público do oitocentos de modo 

decente. Todas essas preocupações são importantes para a composição do romance e 

aparecem, de certo modo, interligadas na estrutura da narrativa. 

Além disso, o nome do livro está, nessa nota, justificado por G.M.: Lucíola é 

um inseto, uma espécie de vagalume, que emite uma luz muito viva, apesar de habitar 

no seio de trevas intensas, à beira do charco. A comparação se dá, evidentemente, pela 

semelhança formal do nome do inseto e da moça (Lúcia / Lucíola) e pela relação –  

metafórica, no caso da cortesã, e literal, para o vagalume – entre a luz (que emana do 

ser) e as trevas (o ambiente que o circunda). Portanto, na beira do “abismo da perdição” 

no “seio da treva”, ela conserva o brilho das virtudes cristãs e trilha seu caminho com os 

olhos voltados ao céu. A cortesã, assim, é comparada ao lampiro noturno que vive entre 

céu e charco. Estabelece-se, nessa simples metáfora, uma relação muito significativa 

entre ambiente e personagem. O nosso objetivo, nesta dissertação, é verificar essas 

relações que se estabelecem entre Lúcia e os ambientes em que ela circula. 

Em nossas leituras iniciais, notamos a importância do olhar do narrador para a 

articulação das relações entre Lúcia e os ambientes, pois é a partir das impressões desse 

escritor-personagem que se constroem as cenas, a atmosfera dos recintos, as metáforas 

para caracterizar a cortesã e as associações que nos permitem verificar certa 

continuidade entre o espaço e a personagem. O capítulo 1 (O perfil do narrador) da 

dissertação dedica-se a um breve estudo do narrador e da influência da fisiologia e da 

fisiognomia para a elaboração textual de seu olhar, além de apontar a condição fraturada 

da narrativa, que se compõe da rememoração de tempos passados. 

O capítulo 2 (A festa da Glória) estuda as primeiras impressões do narrador 

com relação à cortesã. O foco desse capítulo é o evento religioso dedicado a Nossa 

Senhora da Glória, no qual se inicia a narrativa de Lucíola. A referida festa propicia o 

ambiente e a ocasião da descoberta da condição de Lúcia por parte do narrador, Paulo. 

Nesse capítulo, estudamos a apresentação ambígua, tanto da moça quanto do espaço, na 

caracterização da festa, que oscila entre o mundano e o divino. 

No capítulo 3 (A casa da cidade: primeiros encontros), o foco recai sobre o 

primeiro espaço privado do romance, a casa de Lúcia, nos dois primeiros encontros dela 

com Paulo em um ambiente íntimo. No primeiro encontro, verificamos o modo como a 

moça se comporta nessas cenas e, a partir dele, contrastamos com seu modo de agir na 

festa da Glória, espaço público. A seguir, comparamos o segundo encontro com o 
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primeiro, pois, em nossa leitura, apresentam uma oposição essencial no modo como o 

personagem-narrador Paulo e a cortesã se comportam. 

Após os capítulos que abordam cenas ambientadas tanto em espaços públicos 

quanto em espaços privados, no capítulo 4 (A chácara de Sá) voltamos nossa atenção 

para a chácara de Sá, episódio que apresenta a atmosfera mundana e transgressora de 

uma orgia. O clímax das cenas de depravação ocorre nessa passagem da narrativa; 

sugestivamente, em nenhum outro momento do romance o ambiente é descrito com 

tantos detalhes, que contribuem para a criação de um ambiente com conotação 

fortemente erótica. 

O capítulo 5 (Entre bailes) é voltado a uma espécie de micronarrativa dentro 

do romance, delimitada entre dois bailes. Nessa micronarrativa, que compreende os 

capítulos XI a XIV do livro, há uma dinâmica entre os espaços públicos e privados, que 

compõe um interessante panorama da sociedade da corte do Rio de Janeiro do 

oitocentos. 

Por fim, o capítulo 6 (A casa no arrabalde) analisa a mudança de Lúcia da 

cidade para o arrabalde. A mudança é acompanhada de uma negação de sua condição 

anterior, da prostituição, e encaminha o processo de expiação da moça em contato com 

a natureza. O final do romance ganha, portanto um contorno mais espiritual e resolve 

muitos dos conflitos expostos em outros cenários. O exemplo didático da história 

termina por causar a morte da protagonista. 
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1. O perfil do narrador 

 

Na Introdução da dissertação, adiantamos que o olhar do narrador é 

importante para a articulação dos cenários com a cortesã, elaborada a partir das 

impressões do escritor das missivas em relação a estas duas unidades estruturais. O foco 

narrativo, conforme já apontamos, está em primeira pessoa, no entanto não se trata de 

uma narrativa feita no tempo presente, mas composta de recordações. O relato de Paulo 

é feito a G.M. decorridos seis anos de sua história de amor com Lúcia. A essa distância 

temporal entre vivência e relato chamaremos de fratura
14

. Ao pensarmos sobre o espaço, 

temos que ter em mente que quem o reconstrói dentro da moldura ficcional é o narrador 

no ato de sua narração e que, como já não vive a história e sabe todo seu desenrolar, as 

emoções e impressões que possui são rememorações, ou seja, representações do tempo 

vivido. 

A primeira observação que podemos tecer acerca dessa fratura temporal é que 

ela situa o narrador, Paulo, em tempos e contextos diversos daqueles em que os 

episódios foram vivenciados. O narrador já é um homem experiente, que viveu sua 

história tempos atrás e, por conta do conhecimento adquirido por meio dela, é 

indulgente com as cortesãs
15

. O espaço de produção de sua narrativa não é o salão (onde 

foi interpelado por G.M.), mas o recolho íntimo, sobre o qual sabemos pouco. Aquele 

Paulo que é narrado, que viveu os acontecimentos, encara Lúcia como um enigma que 

ele não consegue desvendar. Esse Paulo-personagem vive a história no momento em 

que ela se passa e possui uma visão e interesses diversos daqueles do narrador. Por 

vezes, o personagem rememorado, inclusive, despende um tratamento que beira a 

violência contra a moça. 

A cena que julgamos interessante para tratar dessa fratura entre narração e 

vivência é o episódio do teatro lírico (capítulo V), que permeia dois acontecimentos de 

peso na história: situa-se entre o primeiro contato sexual entre Paulo e Lúcia e a orgia 

                                                           
14

 Valéria de Marco se refere a essa distância ao distinguir dois personagens na figura de Paulo, o 
personagem que viveu e o personagem-narrador. “Um era o Paulo que se irritava com o Sá, que se 
debatia entre as múltiplas faces de Lúcia, que se desconcertava na orgia da chácara ou no baile do 
Paraíso; outro é o Paulo que se propõe a analisar o passado, não com a impulsividade e a 
descontinuidade da voz, mas sim com a contiguidade e a reflexão da palavra escrita”. MARCO, Valéria 
de: O império da cortesã: Lucíola, um perfil de Alencar. São Paulo: Martins Fontes, 1986, p.153. 
15

 No capítulo I do livro, no qual Paulo estabelece os motivos que o fizeram enviar as cartas a G.M., ele 
explica à sua interlocutora o motivo de sua indulgência em relação às cortesãs. 
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promovida na chácara de Sá. A cena evidencia, de modo acentuadamente ambíguo, a 

relação entre o olhar do narrador e Lúcia, especialmente o modo como ele caracteriza 

sua imagem. A ambiguidade é fruto da fratura de que falamos. A descrição de Lúcia, a 

seguir, é bem ilustrativa: 

Não me posso agora recordar das minúcias do trajo de Lúcia 

naquela noite. O que ainda vejo neste momento, se fecho os olhos, são as 

nuvens brancas e nítidas, que se frocavam graciosamente, aflando com o 

lento movimento de seu leque; o mesmo leque de penas que eu apanhara, e 

que de longe parecia uma grande borboleta rubra pairando no cálice das 

magnólias. O rosto suave e harmonioso, o colo e as espáduas nuas, nadavam 

como cisnes naquele mar de leite, que ondeava sobre formas divinas. 

A expressão angélica de sua fisionomia naquele instante, a atitude 

modesta e quase tímida, e a singeleza das vestes níveas e transparentes 

davam-lhe frescor e viço de infância, que devia influir pensamentos calmos, 

se não puros. Entretanto o meu olhar ávido e acerado rasgava os véus 

ligeiros e desnudava as formas deliciosas que ainda sentia latejar sob meus 

lábios. As sensações amortecidas se encarnavam de novo e pulsavam com 

uma veemência extraordinária. Eu sofria a atração irresistível do gozo 

fruído, que provoca o desejo até a consumação; e conheci que essa mulher ia 

se tornar uma necessidade, embora momentânea, da minha vida
16

. 

 

O trecho evidencia a fratura. No ato da escrita, a impressão que o narrador 

conserva daquela cena é a pureza, que apenas posteriormente ele descobriu na sua 

amada, e agora atribui retrospectivamente a ela. A descrição é poética, repleta de 

imagens que a descrevem por via de elementos aéreos (“nuvens brancas e nítidas”), da 

alvura (“nuvens brancas”, “magnólias”, “cisnes”, “mar de leite”, “vestes níveas”), de 

comparações com elementos naturais (“cálice das magnólias”), e culmina por divinizar 

a personagem (“expressão angélica”, “formas divinas”). Na recordação do narrador, 

Lúcia é etérea, alcançável no presente apenas pela memória. No entanto, as impressões 

do Paulo que vivia a história, apesar daquela imagem emanar tanta pureza, só 

enxergavam as roupas como empecilho, pois queria rasgar os véus e, em imagens que 

conotam violência e erotismo, realizar seu desejo. A visão, naquele momento, pautava-

se pela materialidade do corpo. 

Seguindo a sugestão de Valéria de Marco, em O império da cortesã, 

entendemos que essa fratura reflete a condição não apenas da distância temporal entre 

                                                           
16

 ALENCAR, José de. “Lucíola”. In: Obra completa. Vol I. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 1959, 
pp.331-2. Todas as citações do romance foram retiradas desta edição. A partir daqui, citaremos apenas 
o nome do romance e a página. 
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relato e vivência, mas também se refere às múltiplas interpretações do real que estão 

presentes na narrativa
17

. Assim, a fratura temporal que é refletida no ato da escrita se 

deve, também, a duas maneiras diferentes de interpretar determinada imagem em duas 

situações distintas separadas pelo tempo que devemos levar em consideração: o ato 

rememorativo implicado na escrita das cartas a G.M. (localizando o escritor no tempo 

pós-enredo e em seu espaço íntimo) e a vivência do personagem do relato que, em nosso 

exemplo, encontra-se em um  local público um dia após a consumação do ato sexual,  

fato que produz, nele, impressões eróticas.  

Na referida cena, o embate entre dois olhares para um mesmo objeto é 

expandido a todas as mulheres por meio de duas alegorias que o narrador estabelece em 

relação à visão. A primeira, refere-se ao olhar do astrônomo e à transmutação do teatro 

lírico em um grande céu estrelado. Juntamente com um conhecido seu, Cunha, Paulo 

estabelece que as mulheres são como grandes astros e se comunica com seu colega 

dessa forma, atribuindo-lhes nomes de estrelas e constelações, elogiando suas belezas e 

qualidades. Essa primeira forma de olhar é uma brincadeira feita pelos dois, mas produz 

uma elevação da beleza feminina através de comparações celestes. 

A outra alegoria, no entanto, metaforiza o olhar do gastrônomo. Daquele que 

possui a “gula do olhar” e devora com os olhos as formas encantadoras que recaem ao 

seu alcance: “a comparação me agrada; porque realmente nunca sentia essa gula do 

olhar que devora com uma fome canina, como quando contemplava imóvel uma 

multidão de mulheres bonitas”
18

. A metáfora, evidentemente, possui uma conotação de 

conteúdo erótico
19

. A associação com a comida reforça a dimensão carnal e agressiva, 

até mesmo canibal, desse olhar. 

A maneira dupla de ver as mulheres revela e caracteriza o olhar desse 

personagem-narrador e, além dele, nos ajuda a entender a mentalidade tipificada do 

século XIX. De acordo com a leitura do romance realizada por Dante Moreira Leite, em 

                                                           
17

 Valéria de Marco apresenta a percepção de uma multiplicidade do real e a dificuldade de sua 
representação como um dos pontos capitais que distinguem Lucíola de Manon Lescaut e A Dama das 
Camélias:  “Enquanto Manon Lescaut e A Dama das Camélias apresentam-se como reconstituição de 
uma história de amor, Lucíola tem o objetivo de construir uma reflexão sobre as formas de narrar as 
paixões e quer discutir os problemas enfrentados pelo escritor ao tentar representar a complexidade e a 
multiplicidade do real” MARCO, Valéria de. Opus cit, p.153. 
18

 Lucíola, p.330-1. 
19

 Sobre o erotismo nos deteremos mais pausadamente no capítulo que trata da casa de Lúcia na 
cidade. 
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Amor romântico e outros temas
20

, na época, a tendência ideológica era de ver o mundo 

em pares de antagonismos, o que justificaria certas classificações tipológicas, tais como 

“amante” e “dona de casa”. Em nosso caso, as duas imagens revelam a visão do 

narrador, em relação às mulheres, sob dois prismas: figuras celestiais, idealizadas, e, por 

outro lado, figuras carnais e que inspiram desejos. Essa ambiguidade será essencial aos 

sentidos do romance, pois Lúcia se apresenta constantemente em um movimento que 

oscila entre dois opostos, e essa duplicidade, conforme sustentamos nesse capítulo, 

principia no olhar e nos sentidos propostos pelo narrador. 

Além da fratura e da visão tipificada, a atitude de voyeur, na cena, fica 

evidente. Paulo é um observador atento de pessoas à sua volta. A característica de 

observador atento de pessoas nos permite delinear, em certa medida, um personagem 

flâneur. No capítulo que dá início à narrativa, referente à festa da Glória, esse viés da 

flânerie é mais acentuado, pois o narrador se comporta como um apreciador das pessoas 

e da natureza. Por não conseguir entrar na igreja da festa, pois as portas estavam 

apinhadas de gente, Paulo se resigna a “gozar da fresca viração que vinha do mar, 

contemplando o delicioso panorama da baía e admirando ou criticando as devotas que 

também tinham chegado tarde e pareciam satisfeitas com a exibição de seus adornos”
21

. 

Como podemos perceber pelos grifos do fragmento, o que salta aos olhos são palavras 

que indicam prazer e juízo advindos de uma apreciação estética. 

Na festa, Paulo fica um instante sozinho e resolve sentar-se sobre uma pequena 

mureta e “estabelecer ali o [seu] observatório”
22

. Aproveita o momento de solidão e 

observa, “à doce luz da tarde”
23

, a diversidade da multidão da cidade. A atitude de 

observar, em especial a multidão, é muito significativa para o flâneur, especialmente 

para a concepção de flânerie do próprio autor. Em uma de suas crônicas de Ao correr da 

pena, Alencar esclarece que a flânerie “é o passeio ao ar livre, feito lenta e 

vagarosamente, conversando ou cismando, contemplando a beleza natural ou a beleza 

da arte; variando a cada momento de aspectos e de impressões”
24

.  

                                                           
20

 LEITE, Dante Moreira. “Lucíola: teoria romântica do amor”. In: O amor romântico e outros temas. São 
Paulo: Conselho Estadual de Cultura (Coleção Ensaio), s/d. 
21

 Lucíola, p.312. Grifos nossos. 
22

 Idem, p.313. 
23

 Idem, p.313. 
24

 ALENCAR, José de. Melhores Crônicas: José de Alencar. Coleção Melhores Crônicas. São Paulo: Global, 
2003, p.42. 
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O flâneur, tal como definido por Alencar, direciona seu olhar para a 

contemplação das belezas que estão disponíveis ao olhar na forma de panorama. Na 

concepção de Baudelaire, que norteia o nosso entendimento atual do termo pela via 

benjaminiana, seu sentido é matizado pelo interesse, não apenas pelo belo, mas de 

encontrar no movimento o infinito, Baudelaire define que “para o perfeito flâneur, para 

o observador apaixonado, é um imenso jubilo fixar residência no numeroso, no 

ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito”
25

. Essa observação, no entanto, não 

é voltada exclusivamente à multidão, como Baudelaire mesmo exemplifica, mas a 

estímulos diversos da cidade e, nisso, sua concepção pode ajudar a compreender a de 

Alencar. 

Além disso, a cena trabalha com a ideia de que, na diversidade das moças de 

uma cidade, oculta-se um belo ideal, que se encontra disperso nas belezas particulares, 

em meio à multidão. Na cena do teatro lírico, o narrador relata que, ao observar as 

moças, “cada uma delas me emprestava uma forma sedutora, um encanto, um contorno 

para a estátua ideal que a imaginação moldava, aperfeiçoando a capricho”
26

. Paulo 

flâneur, portanto, compõe uma estátua cuja beleza ideal - belo universal, infinito - é 

erigida a partir dos estímulos sensoriais disponíveis nas formas femininas particulares 

de sua realidade transitória, finita e mutável. Realização contrária ocorre no romance 

Encarnação, no qual Hermano intenta tornar carne um ideal feminino
27

. 

Na cena da Glória, o momento de pausa e contemplação é acrescido de um 

olhar crítico lançado aos passantes pelo narrador. Ruth Villela Cavalieri observa que “o 

narrador de Alencar olha com olhos críticos, para a féerie da metrópole emergente”, e 

conclui que, por conta disso, ele estaria “mais próximo do flâneur”
28

 . Esse olhar crítico, 

segundo a autora, se daria pela contestação do narrador face às mudanças acentuadas 

trazidas pela modernidade e pelas culturas alheias, como a parisiense e inglesa, em 

relação à cultura local, e o espanto diante da velocidade dessas alterações. 

                                                           
25

 BAUDELAIRE, Charles. “O pintor da vida moderna”. In: A modernidade de Baudelaire. Rio de Janeiro: 
Paz e terra, 1988, p.170. 
26

 Lucíola, p.331. 
27

 Cf. ALENCAR, José de. “Encarnação”. In: Obra completa. Vol I. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 
1959. 
28

 CAVALIERI, Ruth Villela. “O Rio de Janeiro nas obras de Macedo e de Alencar”. Literatura e Sociedade, 
São Paulo: Departamento Teoria Literária e Literatura Comparada - USP, vol 1, nº1, p. 22-29, 1996, p.25. 
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O exercício da flânerie feito pelo narrador, fruto da cultura francesa, como 

Alencar mesmo reconhece
29

, detém como emblema a ociosidade e situa uma postura de 

oposição diante do contexto de crescente velocidade do mundo moderno e, na parada, 

proporciona certa apreciação voyeurística que busca, nos estímulos da cidade, 

apreciações e impressões diversas. No caso de Lucíola, como já apontamos, o olhar do 

narrador se volta à natureza, ao povo e, no episódio do teatro, especialmente às 

mulheres. Seu olhar, no entanto, se detém não na característica amorfa da multidão, mas 

em apreciar suas diferenças particulares e elencar, em meio à massa que a compõe, 

aquilo que a torna heterogênea. Portanto, a caracterização do olhar do narrador de 

Alencar se aproxima ainda mais do tipo flâneur, pois ele não vê a multidão como massa 

homogênea, mas em sua incrível variedade particular: o olhar do flâneur, como define 

Walter Benjamin, “separa o indivíduo da massa”
30

. 

Além do exercício da flânerie, a perspectiva crítica e o olhar agudo que julga e 

desvenda ajudam a caracterizar Paulo como um fisiologista. Walter Benjamin define a 

atividade dos fisiologistas como uma descrição de tipos sociais através de observações 

voltadas aos habitantes das cidades
 31

. Num estudo dedicado à obra de Alencar, 

Cavalcanti Proença considera a atividade do fisiologista enquanto o estudo de uma 

natureza determinada
32

. Os romances fisiológicos de Alencar seriam aqueles dedicados 

ao estudo do temperamento de seus personagens, no caso em questão, uma mulher. 

Como Alencar mesmo define, trata-se de um “perfil de mulher”, algo próximo a um 

romance de cunho psicológico nos termos atuais
33

. O narrador é quem observa e traça 

esses elementos fisiológicos, portanto, não é de se espantar os momentos em que Paulo 

exerce a fisiologia e o modo como essa se relaciona à cidade e seus habitantes
34

. 

                                                           
29

 Na crônica referida anteriormente, Alencar observa: “Nós que macaqueamos dos franceses tudo 
quanto eles têm de mau, de ridículo e de grotesco, nós que gastamos todo o nosso dinheiro brasileiro 
para transformar-nos em bonecos e bonecas parisienses, ainda não nos lembramos de imitar uma das 
melhores coisas que eles têm, uma coisa que eles inventaram, que lhes é peculiar e que não existe em 
nenhum outro país a menos que não seja uma pálida imitação: a flânerie” ALENCAR, Opus cit, 2003, 
p.42. 
30

 BENJAMIN, Walter. Paris do Segundo Império. In: Charles Baudelaire um lírico no auge do capitalismo. 
(Obras Escolhidas, vol. 3). São Paulo: Brasiliense, 1989, p.62. 
31

 BENJAMIN, Walter. Opus cit. 
32

 PROENÇA, Cavalcanti. José de Alencar na literatura brasileira. 2ªed. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1972. 
33

 Ainda de acordo com Cavalcanti Proença. 
34

 O exercício da fisiologia guarda alguns problemas na concepção de Alencar, pois a sua definição de 
fisiologia está muito associada ao estudo do temperamento humano, no entanto, a concepção da 
fisiologia é mais ampla. De acordo com Proença, Balzac foi quem vulgarizou o termo nesse sentido a 



21 
 

No texto “Paris do Segundo Império”, de Walter Benjamin
35

, que trata do 

assunto, o fisiologista e o flâneur partilham de um universo em comum, pois o 

observador dos tipos exerceria, por excelência, a flânerie. Segundo o crítico, o 

fisiologista é aquele que flana pelas ruas com sua caderneta e observa panoramicamente 

a cidade e a diversidade de seus habitantes. A organização desses tipos era feita de 

acordo com alguma base comum, por exemplo, os tipos que frequentam a feira ou que 

frequentam Paris à noite. No caso de Lucíola, seria possível pensar em tipos como os 

frequentadores da festa da Glória e, em certa medida, as mulheres do teatro lírico. 

Para o fisiologista, tudo é como uma passarela da moda, onde diversas pessoas 

desfilam em face do observador. Nas palavras de Eduard Fuchs, para o fisiologista 

“tudo passa em desfile... dias de festa e dias de luto, trabalho e lazer, costumes 

matrimoniais e hábitos celibatários, família, casa, filhos, escola, sociedade, teatro, tipos, 

profissões”
36

. Assim como ocorre com Fuchs, também para Paulo tudo passa em 

desfile: “todos os tipos grotescos (...) desfilaram em face de mim”
37

. 

É necessário ressaltar que a experiência de Alencar na imprensa, enquanto 

observador e cronista da corte, contribuiu para a incorporação da visão de fisiologista no 

romance. Em sua crônica de 29 de Outubro de 1854
38

, o autor inclusive cita a fisiologia, 

ao modo de Balzac, e porta-se como observador de modo semelhante ao de seu futuro 

personagem, Paulo. Alencar, nessa crônica, propõe três tipos: o estudante (futuro), o 

velho do século passado (passado) e o homem que não frequenta o Passeio Público, 

mas, sim, os bailes e festivais (presente). As referências a tipos aparecem por vezes em 

outras crônicas
39

.  

                                                                                                                                                                          
partir de seu texto Fisiologia do casamento. Não pretendemos, nesse momento, adentrar em muita 
profundidade no tema, mas apenas observar que, nas definições de Alencar, a fisiologia é um estudo do 
temperamento humano, e que o autor assim a configura quando trata dela. 
35

 Walter Benjamin no texto “Paris do segundo Império”, opus cit. 
36

 FUCHS apud Benjamin, opus cit, p.34. 
37

 Lucíola, p.313. (Grifo nosso). Na ocasião da festa da Glória. 
38

 ALENCAR, José de. Melhores Crônicas: José de Alencar. (Coleção Melhores Crônicas). São Paulo: 
Global, 2003. 
39

 Para citar alguns: O dilletante, 12 de Novembro de 1854; o tipo do D. Juan imitado (para qualificar a 
semana), 19 de Novembro; o tipo larmoyeur, 15 de abril de 1955; tipos de almas femininas, 6 de maio 
de 1855. Nos romances, não podemos deixar de mencionar A pata da gazela que trata, inclusive, do 
embate entre dois tipos distintos: o romântico e o leão da moda. 
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O modelo de Alencar, como ele mesmo indica em sua crônica acima citada, é 

tomado de suas leituras de Balzac. Em “Fisiologia do vestir”
 40

, por exemplo, o autor de 

Mulher de trinta anos desvenda os mais variados tipos de homens a partir do modo 

como estes dão o nó em suas gravatas. Segundo essa visão de fisiologista é possível 

conhecer o caráter de uma pessoa apenas pela observação de pequenos detalhes, pelos 

indícios inerentes ao seu modo de ser e de se portar na sociedade. Nas palavras de 

Balzac, acerca da gravata, para nós desvendarmos a personalidade de um homem 

qualquer, conhecendo apenas a sua aparência física e aspecto geral, bastaria apenas 

olharmos para a “parte nele que une a cabeça ao peito”
41

. 

O modelo balzaquiano, no entanto, já acarreta uma particularidade, pois a sua 

concepção da atividade de um fisiologista está intimamente associada à concepção da 

fisiognomia
42

. Segundo esclarece Benjamin, a atividade do fisiologista aliou-se à 

atividade da fisiognomia por conta da notoriedade dos apontamentos do teólogo Johann 

Caspar Lavater; no entanto, diferentemente do caráter mais empírico das pesquisas do 

autor suíço, os fisiologistas acreditavam que qualquer pessoa nascida em uma cidade 

poderia desenvolver a habilidade de fisiognomista. A fisiognomia como ciência dos 

séculos XVIII e XIX tinha por concepção que, a partir da análise cuidadosa da 

fisionomia, seria possível desvendar, em maior profundidade, as características internas 

de uma pessoa e enxergar, pelo exterior, o caráter de determinado indivíduo
43

. A 

definição de Lavater, ao falar sobre seu objeto de estudo, é bem precisa: 

A fisiognomia é a ciência de conhecer o caráter (não os destinos 

aleatórios) de um ser humano lato sensu a partir de seus traços exteriores; a 

fisionomia lato sensu seriam portanto todos os traços exteriores do corpo e dos 

                                                           
40

 BALZAC, Honoré de. “Fisiologia do vestir”. In: Tratado dos excitantes modernos: seguido por Fisiologia 
do vestir e por Fisiologia gastronômica. São Paulo: Landy editora, 2004. 
41

 Idem, p. 55. 
42

 Cavalcanti Proença reconhece o exercício da fisiognomia nos textos de Alencar, nos quais “o físico, 
ainda antes das ações e intenções, define seus personagens. Para mostrar-lhes a alma, o autor nos 
adverte sobre seus planos e projetos, mas primeiro lhes descreve rosto e corpo, olhos, voz, gesto. E tem 
sempre o cuidado de acentuar traços que lhe parecem reveladores de defeitos ou virtudes, roteiro para 
o conhecimento psicológico. Embora pródigo em anexins e provérbios, não acreditava no ‘quem vê cara 
não vê coração’. Influência da chamada fisiognomia que teve em Lavater o seu tratadista, e aplicação 
em muitos autores do século XIX, Balzac entre os mais ilustres”. PROENÇA, Cavalcanti. José de Alencar 
na literatura brasileira. 2ªed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1972, p.47. 
43

 É digno de nota que estão associadas à fisiognomia a quiromancia (leitura de mãos) e a frenologia, 
leitura da personalidade a partir do crânio, teorizada por Franz Josef Gall. Apesar da associação 
recorrente, no entanto, ambas as práticas diferem daquela da fisiognomia. 
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movimentos de um ser humano, na medida em que, a partir daí, é possível 

conhecer algo de seu caráter
44

 

 

Na cena do teatro lírico, por exemplo, a observação fisiognômica está presente 

na descrição de Lúcia: “a expressão angélica de sua fisionomia naquele instante, a 

atitude modesta e quase tímida, e a singeleza das vestes níveas e transparentes davam-

lhe frescor e viço de infância”
45

. A fisionomia pura e a serenidade que o semblante da 

personagem expressa são um sinal da pureza de sua alma. O caráter de Lúcia, ao final 

do romance, se revela cada vez mais infantil conforme ela deixa transparecer sua 

parcela pura ao amante, pureza que deveria parecer verossímil ao leitor por dois 

motivos: primeiramente por estar em consonância com certo modelo de heroína 

veiculado por romances do período e, em segundo lugar, por ter sido, de alguma 

maneira, adiantada e preparada pelas descrições associadas à fisiognomia. 

Além de caracterizar Lúcia pela via da fisiognomia, o narrador também faz 

leituras de personagens ao seu redor, como no caso de Rochinha e de Couto, que nos 

são apresentados de perspectiva marcadamente negativa por ocasião da orgia na casa de 

Sá. A observação fisiognômica está presente na caracterização do modo como Couto se 

veste, “com esmero extremo, mas com alguma excentricidade inglesa”, uma estratégia 

do personagem para tentar “reconstruir sobre os últimos rescaldos de fogos extintos [...] 

a mocidade fictícia que só a eles ilude”
46

. O rosto de Rochinha já é mais transparente, 

pois o rapaz “trazia impressa na tez amarrotada, nas profundas olheiras e na aridez dos 

lábios, a velhice prematura”, e o narrador chega até mesmo a relacionar seu caráter com 

sua fisionomia: “tinha o orgulho do vício, que estampara nas faces, receando talvez que 

o insultassem pondo em dúvida seus brasões de nobreza”
47

. 

Apesar de todos os esforços para compor um narrador fisiognomista, convém 

notar que o exercício dessa teoria, em Lucíola, resulta mais de impressões gerais do que 

de apontamentos realmente concretos. Rochinha é, no livro, aquele que mais apresenta 

elementos físicos que apontam para a relação entre fisionomia e caráter, no entanto, na 

descrição dos demais personagens, especialmente Lúcia, em geral, trata-se de 
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 LAVATER apud BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna: representação da História em Walter 
Benjamin. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1994, p.41. 
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 Lucíola, p. 332. 
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 Idem, p.338. 
47

 Idem, p.338. (Grifo nosso). 
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impressões mais gerais e abstratas (o rosto sereno, por exemplo). Os apontamentos de 

um fisiognomista como Lavater, por exemplo, elencariam uma série de elementos no 

rosto e indicariam o que estes significam, por exemplo, o formato do nariz, a 

sobrancelha, o formato dos lábios, entre outros
48

. Para Paulo, a fisiognomia se insinua a 

partir das impressões que os rostos produziram para ele. 

Dessa forma, fica claro que, longe de qualquer pretensão à objetividade, as 

descrições do romance, especialmente aquelas perpassadas pela fisiognomia, estão 

sujeitas à interpretação subjetiva do narrador. As impressões que ele possui com relação 

à moça, às festas que frequenta e aos espaços sociais nos quais circula são as 

responsáveis por vincular Lúcia ao espaço. Essa relação do narrador com a escrita, 

longe de insinuar a linguagem como uma transmissora fiel do real, filtra, pelo olhar de 

um amante separado da sua amada por um longo lapso temporal, essa mesma realidade 

e imprime suas marcas pessoais ao texto.  

Ao se colocar em cena na festa da Glória, a impressão do narrador frente à 

figura de Lúcia é ponto decisivo para a composição de sua relação com o ambiente, 

mas, também, para a composição da história de amor como um todo. A festa é decisiva 

para a composição do olhar do narrador e, além disso, para colocar o leitor, pela óptica 

de Paulo, em contato com as primeiras impressões que ele possui da cortesã. O próximo 

capítulo, devido a essa importância da relação espaço-personagem nas primeiras 

impressões de Paulo, dedica-se à análise da festa da Glória. 

  

                                                           
48

 Note a diferença no exercício da fisiognomia por Lavater na análise fisiognômica de um retrato de 
Aristóteles: “The high spacious dome of the forehead, the angularity of the eye sockets; the tautness of 
the muscle between the eyebrows; the wide bridge nose; the profound eye; the way the Iris looks up 
from beneath the eyelid – how all this speaks volumes…”. LAVATER apud TYTLER, Graeme. Physiognomy 
in the european novel: faces and fortunes. New Jersey, USA: Princeton University Press, 1982, p.182.  
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2. A Festa da Glória 

 

A festa da Glória é o cenário em que Lúcia é descrita ao leitor pela primeira 

vez.  Além disso, o capítulo apresenta as primeiras impressões de Paulo com relação à 

moça, impressões que serão pouco a pouco comprovadas no decorrer da narrativa. 

Apesar da importância da cena, não se trata da primeira vez que o narrador vê a cortesã, 

mas do momento em que ele descobre sua atividade. O sentido dessa descoberta 

reverbera por todo o romance, pois, conforme já insinuamos no capítulo anterior da 

dissertação, ela é importante para a composição do olhar do narrador. 

A ação do romance se inicia  no capítulo II, pois, conforme esclarecemos 

anteriormente, o capítulo I faz a abertura com o motivo epistolar. Para enquadrar os 

personagens e a ação, o narrador situa o leitor no tempo e no espaço: 

A primeira vez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855. 

Poucos dias depois da minha chegada, um amigo e companheiro de 

infância, o Dr. Sá, levou-me à festa da Glória; umas das poucas festas 

populares da corte. Conforme o costume, a grande romaria desfilando pela 

Rua da Lapa e ao longo do cais, serpejava nas faldas do outeiro e apinhava-

se em torno da poética ermida, cujo âmbito regurgitava com a multidão do 

povo.
49

 

 

O espaço em que se inicia a narrativa é um local público, onde está ocorrendo 

uma festividade, a já mencionada festa da Glória. Os preâmbulos do episódio 

concentram algumas informações sobre o enredo. A primeira informação contribui para 

a caracterização de um aspecto importante do olhar do personagem Paulo, pois, segundo 

relata, aquela era a primeira vez que ele vinha à corte e, portanto, suas impressões, 

durante a festa, são de alguém que desconhece a cidade e seus habitantes. 

Um segundo aspecto é a apresentação de Sá, amigo de Paulo, habitante da 

corte e conhecedor da cidade e de seus mecanismos de funcionamento. A figura de Sá 

possui importância no romance por conta de muitos episódios e, em vários momentos, 

ele representa a opinião pública ou a anuncia
50

. 
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 ALENCAR, José de. “Lucíola”. In: Obra completa. Vol I. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1959, p.312. Todas 
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 Posteriormente, Sá ganharia um romance apenas seu, Escabiosa/Sensitiva, no entanto, o intuito não 
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Por fim, um terceiro aspecto é a procissão em si, a festa da Glória, um evento 

religioso historicamente situado no Rio de Janeiro. O festejo ocorria na igreja localizada 

no bairro da Glória. O narrador a descreve de forma positiva ao adjetivá-la como 

“poética”. A igreja é situada em uma posição elevada, que garante, do seu adro, uma 

vista para os arrabaldes e para a cidade. A posição elevada já dá a abertura para o 

primeiro vislumbre de Lúcia, pois, ao olhá-la, o narrador a alçará a alturas ainda mais 

inatingíveis, atitude, em certa medida, típica dos escritores do período cujo anseio é 

elevar seus heróis, personagens e imagens do espaço a um mundo visto de cima
51

.  

O evento religioso é apresentado como “uma das poucas festas populares da 

corte”
52

. Nos romances urbanos de Alencar, a presença das festas populares é pequena 

em comparação aos bailes, óperas e teatros, nos quais há uma distinção entre povo e 

elite. Apesar de popular, a festa da Glória, assim como sua ermida, tomaram ares de 

local da aristocracia, dada a preferência que a família imperial tinha por essa igreja
53

. 

Historicamente, a crescente separação entre as classes, propiciada em alguma 

medida pela modernização aguda pela qual o Rio de Janeiro passou, ocasionou o 

rareamento das festas públicas, em que povo e elite se misturavam, e, 

proporcionalmente, o aumento das festas de cunho particular. Nessa trilha, em “Vida 

privada e ordem privada no Império”
54

, Alencastro relata o processo de separação do 

entrudo público e dos bailes carnavalescos privados, que passam a incorporar elementos 

da cultura italiana, como as figuras de Pierrô e Colombina
55

. 

 O qualificativo de “poucas” pode possuir tanto o sentido de falta natural como 

o sentido crítico de crescente perda. Em todo caso, partindo de premissas históricas ou 

pessoais, o narrador se refere às festas populares na corte sob o signo da escassez. Essa 
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 A observação da altura enquanto símbolo recorrente no Romantismo é feita por Antonio Candido que 
diz que “no Romantismo (...) os poetas só deixam as culminâncias da terra para subir mais ainda” 
(CANDIDO, Antonio. “Da vingança”. In: Tese e antítese. 5ªed. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2006, 
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no Brasil 2. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 
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falta pode ser significativa, na medida em que há uma escolha por registrar essa festa e 

tradição em particular. Dentre as possibilidades de festas que poderiam ter sido 

escolhidas, optou-se por um evento religioso, popular e tradicional. Essa escolha, na 

economia do romance, é muito significativa, especialmente no que diz respeito à 

protagonista e a sua relação com a figura de Nossa Senhora, padroeira da festa, como 

esclareceremos adiante. 

Para Alencar, registrar tradições populares brasileiras, como a festa da Glória, 

foi motivo de preocupação constante
56

. Parte dessa preocupação se refere à tentativa de 

preservação do costume local face à entrada cada vez mais intensa de produtos, 

costumes e influências estrangeiras. Em seu prefácio a Sonhos d’ouro, intitulado 

“Benção paterna”
57

, ao situar Lucíola em meio ao seu sistema literário, Alencar o define 

como a tentativa de preservação da cultura local, convivendo com as influências 

estrangeiras. Há de se levar em conta, nessa discussão, que o prefácio a Sonhos d’ouro é 

uma resposta aos ataques de Franklin Távora aos romances de Alencar. No entanto, as 

ideias desenvolvidas no prefácio permitem interpretar a festa da Glória como uma 

resposta literária ao processo de crescente modernização da corte e à “invasão”, cada 

vez maior, das influências estrangeiras. O local por excelência dessa modernização, 

como não poderia deixar de ser, é a corte. 

Numa das crônicas de Ao correr da pena, datada do dia 24 de dezembro de 

1854, Alencar defende, explicitamente, que as celebrações do natal e da missa do galo 

são mais propícias de se realizarem no campo do que na cidade moderna. O argumento 

que utiliza é justamente que o espaço da cidade, com seu “prosaísmo clássico”
 58

, suas 

ruas cheias de lama e o barulho incessante das carroças e seges, faz com que todo o 

brilho da tradição perca seu encanto. No entanto, ressalta às suas leitoras que procurem 

pelas igrejas dos arrabaldes para suas comemorações. Entre elas, cita a igreja da Glória, 
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 Em O nosso cancioneiro, o autor registra cantigas e tradições populares do sertão; nos romances 
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“tão linda com suas arcadas e o seu vasto terreno”
59

. Essa crônica situa, de modo muito 

pontual, a igreja da Glória como uma espécie de refúgio do agito da cidade, em que algo 

da vida tradicional do campo se mantém, onde a tradição das festas é mais genuína. A 

ermida seria, portanto, uma espécie de arrabalde da modernidade; um espaço 

intermediário entre a vida lenta e tradicional do campo e a vida agitada da cidade. 

No rastro desse anseio de preservação da vida tradicional e campestre, há um 

manuscrito de Alencar, resgatado por Fábio Freixeiro, intitulado “O Rio de Janeiro”
60

, 

no qual o autor manifesta o desejo de escrever “uma história do Rio de Janeiro desde o 

tempo em que era um vale agreste habitado pelos selvagens, até nossos dias”
61

. Seu 

intento, conforme descreve no manuscrito, era percorrer todos os costumes, tradições e 

edifícios da corte e fazer deles um “quadro ou estátua”,
62

 como modo de preservação ou 

mesmo para recordar “a cidade tal como ainda era naqueles dias de sua infância”
63

. 

A ermida, portanto, é esse local privilegiado de refúgio e manutenção dos 

valores tradicionais. Entre esses valores, destacam-se a calma e a lentidão próprias da 

natureza e do campo, valores que contrastam com o viver acelerado das máquinas, que 

marca o novo ritmo da modernidade. Alencar, no já citado “Benção paterna”, define a 

essência do seu século a partir da imagem do vapor das máquinas, pois este representa a 

velocidade imposta pelo modo de viver urbano, que dificulta a contemplação para as 

artes e, a seu modo, tolhe a sensibilidade pela natureza, afinal esta é “lerda” e “ainda 

cria pelo antigo sistema, com sol e chuva”
64

. 

Em Lucíola, o episódio da festa da Glória reflete um momento de parada no 

ritmo da máquina e da vida séria, pois se trata de uma cerimônia na igreja-arrabalde. As 

ações do narrador refletem isso, pois denotam a atitude de apreciação do flâneur, de 

alguém que se apresenta “contemplando o delicioso panorama da baía e admirando ou 
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criticando as devotas”
65

. Essa atitude contemplativa do personagem-narrador com 

relação ao espaço onde se encontrava já havia sido antecipada, muitos anos antes, por 

pintores como Nicolas Antoine Taunay, que converteram a Igreja da Glória e o cenário 

em que ela se integra em paisagem pictural.  

 

TAUNAY, Nicolas-Antoine. Vista do Outeiro, Praia e Igreja da Glória. Aprox. 1817. Óleo sobre tela, 

37x48,5cm. Rio de Janeiro: Museu do Açude. 

Ainda que transformada pelo tempo e pelo intenso processo de urbanização dos 

anos 1850, é essa vista, já “artializada” pela pintura oitocentista, que é retomada no 

romance
66

. A perspectiva do narrador e os objetos apreendidos pelo seu olhar são de 

suma importância para a história, conforme argumentamos no capítulo 1 desta 

dissertação, pois o modo como ele enxerga Lúcia é um elemento importante, que norteia 

parte do conflito inicial da narrativa. A fim de verificarmos melhor a afirmação, 

voltemos a atenção para as descrições feitas pelo narrador e como elas se articulam para 

a composição da primeira impressão da cortesã no romance.  
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Quando Sá e Paulo caminham em direção à festa, o leitor é situado na Rua da 

Lapa, por onde a romaria prossegue. Nesse espaço, o que interessa ao narrador não 

parece ser a descrição da ermida em si, pois são poucos os substantivos empregados na 

descrição da sua arquitetura, reduzida a ligeiras alusões. A primeira descrição diz o 

seguinte: “Conforme o costume, a grande romaria desfilando pela Rua da Lapa e ao 

longo do cais, serpejava nas faldas do outeiro e apinhava-se em torno da poética ermida, 

cujo âmbito regurgitava com a multidão do povo”
67

.  

Nessa descrição podemos observar dois aspectos, o primeiro é que ela tem por 

uma das finalidades registrar e aludir ao costume da procissão, conforme sustentamos, 

situando o espaço e a extensão da festa, através do local em que ela se realiza. Outro 

aspecto que é ressaltado por essa descrição inicial é a “multidão do povo”
68

, parcela da 

população fluminense que possibilita atribuir à festa o adjetivo de “popular”. A cidade, 

nesse momento, é definida através de sua festividade e de seus habitantes. Por conta 

disso, a maior descrição da festa é feita da seguinte maneira: 

Todas as raças, desde o caucasiano sem mescla até o africano puro; 

todas as posições, desde as ilustrações da política, da fortuna ou do talento, 

até o proletário humilde e desconhecido; todas as profissões, desde o 

banqueiro até o mendigo; finalmente, todos os tipos grotescos da sociedade 

brasileira, desde a arrogante nulidade até a vil lisonja, desfilaram em face de 

mim, roçando a seda e a casimira pela baeta ou pelo algodão, misturando os 

perfumes delicados às impuras exalações, o fumo aromático do havana às 

acres baforadas do cigarro de palha
69

 

 

O foco da descrição, como podemos notar, é voltado à multidão e reforça o 

caráter cosmopolita que é impresso ao fragmento, marcando a diversidade dos 

habitantes da corte e frequentadores do evento em geral. Há uma espécie de relação 

complementar entre a festa, a cidade e os cidadãos, onde um é definido pelo outro e 

vice-versa. A heterogeneidade que se apresenta aos nossos olhos não é a da diversidade 

da arquitetura urbana, pois o narrador tece rápidas considerações sobre a estética da 

igreja, mas a mira de seu olhar de flâneur é focado nas pessoas (o olhar de fisiologista 

sobressai), pois a preocupação do narrador, como não poderia deixar de ser, está voltada 

aos habitantes da corte e suas ocupações, e é em meio a essas pessoas e a essa sociedade 

que surge Lúcia.  
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O modo como o narrador lida com a heterogeneidade da multidão se dá através 

de uma hierarquização estabelecida de acordo com as etnias, profissões, posições e tipos 

de seus integrantes, o que confirma seu papel de fisiologista ao modo de Balzac, 

conforme argumentamos no capítulo anterior. Esse princípio de organização nos remete 

ao modo como qualificou, em sua crônica de 22 de outubro de 1854, a multidão 

aglomerada na Capela Imperial, na ocasião de um sermão de Monte Alverne: “Sob o 

aspecto contido e reservado daquele numeroso concurso, elevando-se gradualmente do 

mais humilde crente até às últimas sumidades da hierarquia social, transpareciam os 

assomos de uma curiosidade sôfrega e de uma ansiedade mal reprimida”
70

. Esse modo 

de organização reflete, também, o caráter de popularidade das festas religiosas, que 

reúnem pessoas das mais variadas classes em um mesmo evento, e torna possível, por 

exemplo, a presença de uma meretriz. 

Na descrição da Glória, é perceptível que, além da hierarquização das pessoas 

através de seus atributos sociais e físicos, o narrador termina a descrição com 

observações de cunho material, por meio das quais os transeuntes se diferenciam e se 

definem, também, pelas mercadorias que portam. A “seda” e a “casimira” se distinguem 

do “algodão” e da “baeta”, os “perfumes delicados” das “impuras exalações”, e o 

”havana” do “cigarro de palha”
71

. 

É importante notar, ainda, que Paulo e Sá admiram e criticam as devotas que 

não conseguiram entrar na igreja, pois, apesar disso, elas “pareciam satisfeitas com a 

exibição de seus adornos”
72

. Essas devotas são objeto de juízo, admiração e crítica, e a 

partir de seus adornos, se deixam definir pelo signo da vaidade. Desde o início do 

romance, Lúcia, através de seus gestos e vestimentas, se posiciona contrariamente a 

essas mulheres, e adota uma atitude de negação da ostentação, que vai se acentuando no 

decorrer do enredo, principalmente conforme passa a exibir-se cada vez menos em 

sociedade, optando gradativamente por adereços e roupas cada vez mais simples, até o 
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momento em que passa a vestir-se de preto, cor que apaga qualquer signo de vaidade e 

oculta o seu corpo. 

Além do aspecto da ostentação e exibição dos bens materiais, o foco da festa 

da Glória voltado às pessoas nos deixa ver outra parcela da essência da cidade, 

concebida como espaço por excelência da humanidade. Conforme sustenta Maria Stella 

Bresciani
73

, as cidades modernas sobrepujaram muitas das limitações impostas pela 

Natureza, transformando-se em locais dominados e controlados pelo ser humano; 

contudo, essa dominação acarretou a perda do contato orgânico entre os cidadãos e o 

meio natural. Uma das consequências desse processo é o fato de que o tempo na cidade 

perdeu sua relação direta com as estações e passou a ser mecânico, artificial, linear e 

abstrato, ditado pelo relógio, uma invenção humana
74

.  

Na abertura de Lucíola, o próprio olhar lançado pelo narrador às pessoas que 

comparecem à festa é um indício da sua “materialização”, já que seu foco é voltado 

especialmente ao exterior e ao artificial, tomando as mercadorias utilizadas por elas 

como indícios que permitem determinar seu lugar na sociedade. O modo como Lúcia 

aparece, e é descrita pelo narrador, se opõe a essa visão, pois o que ele vê vai além da 

simples casca exterior e artificial, rompendo a descrição baseada em elementos cuja 

distinção reside, de forma muito acentuada, nas opções por produtos. Da dimensão do 

tipo, o narrador destaca elementos poéticos do caráter.  

Ao responder a uma crítica a Sonhos d’ouro, Alencar estabelece uma distinção 

entre “tipo” e “caráter”
75

. Segundo ele, o tipo representa o personagem moral, que 

possui uma qualidade ou defeito originados por seu modo de agir em sociedade, 

decorrente da sua condição no âmbito dessa sociedade. O caráter, por sua vez, diz 

respeito à psicologia e a dimensões mais profundas. Nas palavras do autor, “o tipo 

forma-se exteriormente pelo molde social; o caráter é uma criação espontânea, que se 

produz internamente pelas modalidades da consciência”
76

; assim, enquanto “o 
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marinheiro, o soldado, o advogado, etc., são tipos”, “o avaro, o egoísta, o ambicioso”
77

 

são elementos  do caráter. 

Na festa da Glória, o modo como o narrador vê Lúcia vai além de uma simples 

observação de tipo, o que já se manifesta na sua descrição: 

A lua vinha assomando pelo cimo das montanhas fronteiras; 

descobri nessa ocasião, a alguns passos de mim, uma linda moça, que parara 

um instante para contemplar no horizonte as nuvens brancas esgarçadas 

sobre o céu azul e estrelado. Admirei-lhe do primeiro olhar um talhe esbelto 

e de suprema elegância. O vestido que o moldava era cinzento com orlas de 

veludo castanho e dava esquisito realce a um desses rostos suaves, puros e 

diáfanos, que parecem vão desfazer-se ao menor sopro, como os tênues 

vapores da alvorada. Ressumbrava na sua muda contemplação doce 

melancolia e não sei que laivos de tão ingênua castidade, que o meu olhar 

repousou calmo e sereno na mimosa aparição.
78

 

 

A aparição de Lúcia destaca-se em meio à multidão. Sua descrição a distingue 

dos demais fiéis e ganha particularidades que vão além das observações genéricas: o 

narrador destaca sua beleza, o modo como se porta ao olhar o horizonte; sua fisionomia, 

que muito significativamente exala suavidade, pureza e parece diáfana; seu semblante, 

que assume um ar melancólico, tão caro aos românticos. Sua roupa é cinza e discreta, e 

as orlas de veludo castanho, pelo contraste, revelam ainda mais a pureza de seu rosto. A 

dimensão de sua apresentação vai além da simples esfera social e atribui à mulher um 

caráter puro. 

Diferentemente das outras pessoas da cidade, Lúcia aparece de modo 

evidentemente poético. Sua aparição oscila entre o espaço terreno e o celeste. Enquanto 

as pessoas da cidade são descritas segundo seus atributos materiais e posições sociais, o 

parágrafo que descreve Lúcia principia pela “lua”, que “vinha assomando pelo cimo das 

montanhas fronteiras”
79

. Logo em seguida, a “linda moça” para “um instante para 

contemplar no horizonte as nuvens brancas esgarçadas sobre o céu azul e estrelado” 
80

. 

Por fim, seu rosto é metaforizado como uma espécie de nuvem, parecendo ao narrador 

um desses rostos “suaves, puros e diáfanos que parecem vão desfazer-se ao menor 

sopro, como os tênues vapores da alvorada”
81

. O movimento do parágrafo é de 
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incorporação do céu à fisionomia da moça: como dado exterior (a lua aparece), há a 

relação entre o céu e Lúcia (ela olha as nuvens) e, por fim, o símile que une os dois 

elementos e incorpora a personagem ao mundo (seu rosto que parece se desfazer na 

alvorada). 

Enquanto as pessoas da cidade são vistas através de seus atributos sociais e 

materiais, a personagem Lúcia possui essa relação direta com o celeste, e como a 

comparação é uma relação de semelhança, é possível dizer que, assim como na festa, a 

moça adquire um caráter que está além das relações simples e profanas, pois possui algo 

de divino em sua fisionomia. A relação de Lúcia com o céu e a natureza a acompanhará 

por toda a obra, tanto em aspectos positivos quanto negativos. Em nosso episódio, não 

podemos deixar de ver a sugestão entre esta caracterização e a religiosidade do evento 

em que se encontra. 

Antonio Candido, em Formação da Literatura Brasileira
82

, leva em 

consideração, no capítulo “O indivíduo e a pátria”, a questão da religião como 

posicionamento estético por parte dos românticos brasileiros. Segundo o crítico, a 

religião foi “concebida como posição afetiva, abertura da sensibilidade para o mundo e 

as coisas através de um espiritualismo mais ou menos indefinido que é propriamente a 

religiosidade”
83

. Nessa leitura, a religiosidade teria sido contraposta  ao sensualismo e 

ao ceticismo, que, associados ao temário pagão, seriam os responsáveis pela “aridez da 

literatura no século passado” (neoclássico), pois “sem religião não há arte”
84

. No 

romance Lucíola, as referências ao universo do paganismo aparecem majoritariamente 

no momento de maior sensualidade no livro, no episódio da orgia na sala vermelha 

(capítulos VI a VIII), que vamos analisar no capítulo 4 desta dissertação. O episódio da 

Glória, ao contrário, ressalta o aspecto da religiosidade e a devoção à padroeira da festa. 

Como se sabe, o passado de Lúcia é revelado na narrativa a partir do momento 

em que a cortesã assume novamente sua identidade secreta: Maria da Glória (capítulo 

XIX). O nome secreto estabelece um vínculo direto entre a personagem e a padroeira da 

festa. A pureza da alma condiz com o arquétipo de Nossa Senhora. De acordo com a 
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dissertação de Gabriela Viacava de Moraes
85

, a parcela pura da meretriz está 

relacionada ao arquétipo da infância. No momento em que ela retoma o nome de Maria 

da Glória, passa a agir de modo infantil, mas, conforme seu processo de expiação se 

acentua, o arquétipo da criança começa a ceder e a se aproximar ao de Virgem Maria − 

a mater dolorosa. A alma pura da cortesã é dotada de qualidades prezadas pelo 

arquétipo em questão, e, cada vez mais, ela se torna casta, submissa a Paulo, e passa a 

negar seu corpo e seus desejos sensuais, características que a relacionam a Maria. 

A festa, seja ela por um motivo profano ou sagrado, pode ser definida como a 

reunião de  um conjunto de pessoas que possuem algo em comum, como o apreço ou 

devoção a certo objeto (uma padroeira, um estilo musical, certo tipo de dança, certa 

tradição, etc), que seria um elemento identificador desse grupo
86

. Para Lúcia, essa 

identidade com o objeto da festa, a padroeira, passa as fronteiras da simples devoção e 

constituem, em certa medida, o princípio arquetípico que norteia a construção textual de 

seu caráter. Caráter que será associado a todo um conjunto simbólico, dentro da obra, 

com a condição de uma espiritualidade abalada pela perda da virgindade corporal, que 

adquire estatuto de produto e se insere no mercado dos tempos modernos. O processo de 

redenção de Lúcia terá, por base, primeiramente, um processo de negação de seu corpo 

enquanto mercadoria, e, mais adiante, uma recusa ainda mais radical a qualquer tipo de 

contato amoroso. 

Apesar da pureza de Lúcia e de sua comunhão com o objeto de devoção da 

festa, o episódio em questão é assentado na contradição entre o papel social de cortesã e 

a alma pura da moça. O personagem Paulo pergunta a Sá quem seria aquela senhora, ao 

perceber que ele a trata com familiaridade. Sá, com um sorriso irônico no rosto, 

responde a Paulo: “Não é uma senhora, Paulo! É uma mulher bonita. Queres conhecê-

la?...”
87

. A justificativa dada pelo narrador para o engano se dá justamente por ele ainda 

não ter sido iniciado nos mistérios da corte, conforme já apontamos, e fere, de algum 

modo, seu orgulho de fisiologista, tanto que cora ante sua “simplicidade de 
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provinciano”
88

 e percebe que suas observações são passíveis de erro. O engano de Paulo 

centra-se na contradição, tal como definida por Alencar, entre tipo e caráter, já que, a 

despeito de Lúcia pertencer ao molde social da prostituta, seu caráter oculto é o de uma 

mulher pura, o que não condiz com sua profissão. 

Os elementos focados na observação do narrador são especialmente voltados 

para a fisionomia, que seria capaz de indicar, de acordo com as sugestões dos 

fisiognomistas, a essência de uma pessoa. Os sinais que indicariam para o observador 

que Lúcia era uma cortesã estariam em volta dela, no entanto, não foram notados pelo 

narrador interiorano. Somente quando é corrigido, percebe esses indícios: “Só então 

notei que aquela moça estava só, e que a ausência de um pai, de um marido, ou de um 

irmão, devia-me ter feito suspeitar a verdade”
89

. 

A não familiaridade com os mecanismos de funcionamento da corte 

contribuem para o engano de Paulo com relação ao tipo social de Lucia, mas não 

podemos dizer que se trata de um desconhecimento completo desses códigos por parte 

do narrador. Ele identifica, imediatamente, os sinais que competem para caracterizar a 

moça como o tipo da “mulher bonita”, no entanto, apesar disso, não a identifica. Quanto 

a isso, pensamos que, mais que o desconhecimento dos códigos, o que compete para o 

engano é o direcionamento de seu olhar. 

Como já dissemos, a aparição de Lúcia está toda envolta em uma aura de 

romantismo e, de alguma forma, de proximidade com os anseios românticos de Paulo. 

Não à toa, o modo como ele a vê é diferente da postura adotada com relação às demais 

pessoas observadas: “o meu olhar repousou calmo e sereno na mimosa aparição”
90

. A 

cortesã, constantemente, é adjetivada como portadora de uma aura serena, mas, nesse 

momento, quem está sereno é o olhar do narrador. Sua postura crítica é abandonada 

diante da força da cena que vê desenrolar-se à sua frente, mesmo que ele ainda não 

possa definir a natureza do encanto pelo qual é tomado. 

Quando Lúcia contempla o horizonte, os elementos que se reúnem em torno de 

sua figura são muitos: a atitude contemplativa que se opõe à da velocidade, a ligação de 
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sua fisionomia com o céu e, também, a “doce melancolia”
91

 que revela, entre outras 

coisas, um sentimento de nostalgia
92

. Todos esses elementos que compõem aquele 

momento único reforçam certo vínculo entre a moça, a festa e o passado que, de forma 

sempre muito acentuada, causa fraturas no momento presente da ação, pois, como 

saberemos mais adiante, a festa da Glória coincide com a data de seu nascimento no 

campo
93

. 

Quando Sá e Paulo vão conversar com a moça, ela está imersa na multidão, o 

que já causa um contraste significativo com relação ao momento anterior em que o 

narrador a avista pela primeira vez e ela está  contemplando o horizonte. Daquele 

momento romântico, melancólico e algo angelical, ela já “desceu” (através das palavras 

de Sá) ao universo profano e mundano. O modo como os dois a encontram, agora, se dá 

através da ondulação do seu vestido e a veem “distribuindo algumas pequenas moedas 

de prata à multidão de pobres que a cercava”
94

. 

A maneira como Sá a interpela já revela, novamente, a sua realidade social: 

“Feita a apresentação no tom desdenhoso e altivo com que um moço distinto se dirige a 

essas sultanas do ouro”
95

. O que já estabelece o vínculo que passarão a ter, o código 

sócio-verbal que demarca as posições do libertino e da cortesã. 

Nesse momento, Lúcia representa, no sentido teatral da palavra, o papel da 

cortesã perante os dois amigos. O espaço público acaba sendo o local da teatralidade e 

essa representação molda o seu jeito de falar, mas não altera nem a sua fisionomia nem 

o modo como o narrador a vê, o que causa um contraste que o deixa intrigado. Quando é 

incitada a exercer sua função e acompanhar os dois amigos, Lúcia se recusa, pois se 

encontra num momento de recolhimento e de comunhão com a padroeira da festa; por 

isso, recusa o convite para exercer seu papel social e mostra-se devota a Nossa Senhora, 

santa que lhe dá o seu nome secreto. 
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O que passa despercebido por Sá, que julga conhecê-la melhor que o 

provinciano, não escapa a Paulo: 

-A senhora veio talvez por devoção? disse eu. 

-A Lúcia devota!... bem se vê que a não conheces. 

-Um dia no ano não é muito! Respondeu ela sorrindo 

-É sempre alguma coisa, repliquei. 

Sá insistiu: 

-Deixa-te disso; vem conosco. 

-O senhor sabe que não é preciso rogar-me quando se trata de me 

divertir. Amanhã, qualquer dia, estou pronta. Esta noite, não! 

-Decididamente há alguém que te espera. 

-Ora! Faço mistério disto? 

Não é teu costume decerto. 

-Portanto tenho o direito de ser acreditada. As aparências enganam 

tantas vezes! Não é verdade? Disse voltando-se para mim com um sorriso.
96

 

 

Podemos perceber, através do fragmento, o contraste entre as visões que Paulo 

e Sá possuem em relação à moça: enquanto o narrador persiste na afirmação de sua 

observação, seu amigo tenta mostrar a ele que a conhece através de sua experiência. Sá 

julga, através da imagem que possui da moça, que seria impossível, a ela, devotar-se a 

uma santa, e manifesta essa desconfiança em suas palavras. Paulo, ainda impressionado 

por sua observação da pureza fisionômica, acredita que ela estaria ali, de fato, por 

motivos religiosos. As falas de Lúcia, nesse excerto, se apresentam carregadas de uma 

ambiguidade significativa, pois confirmam alguns aspectos da experiência de um, mas, 

também, ao mesmo tempo, parecem validar a observação do outro.  

Quando a cortesã diz a Sá: “O senhor sabe que não é preciso rogar-me quando 

se trata de me divertir”, sua fala evidencia que ele a conhece e sabe qual é o modo como 

a cortesã age, mas, em contrapartida, que, naquela ocasião, ao contrário do que ele 

esperaria, ela não estaria disponível, pois a noite estaria reservada à devoção da santa. 

Ao dizer que “as aparências enganam tantas vezes”, a cortesã nega a observação voltada 

ao tipo e à aparência exterior, artificial, e confirma as impressões de Paulo acerca de seu 

caráter oculto. Sendo assim, nesse jogo oscilante do diálogo, ela tanto se afirma 

enquanto devota (e confirma a observação de Paulo) quanto afirma sua condição social 
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(confirmando a experiência de Sá), o que causa a contradição que desafiará o narrador 

ao longo de boa parte do romance.  

Além do conteúdo de sua fala, o modo como Lúcia se expressa, nesse 

momento, é definido pelo narrador como um indício de sua situação, e é esse seu modo 

de falar que causa o contraste entre a Lúcia que se destaca por sua pureza e a que exerce 

o papel de profissional, “o contraste inexplicável da palavra e da fisionomia”
97

. O 

contraste reside, justamente, na observação do fisiologista contra o choque com a 

realidade social e empírica. No entanto, a imagem da fisionomia será a que se mostrará 

verdadeira, pois o caráter de Lúcia não permite que ela seja um tipo e, em sua 

complicada psicologia, ela se revela uma moça simples e virtuosa. A palavra é o meio 

pelo qual ela representa seu papel, enquanto a fisionomia e os gestos não escondem a 

“alma pura”, que Paulo percebe logo no primeiro encontro. Vamos nos deter um pouco 

sobre a questão da palavra.  

O fato de Lúcia falar de maneira “franca e impudente”
98

 é bem significativo, 

pois evidencia seu posicionamento na ordem familiar. Em O espírito das roupas
99

, 

Gilda de Mello e Souza observa que há, na sociedade do século XIX, uma moral rígida 

que repercute nas roupas pesadas e austeras, nas quais os elementos de sensualidade são 

escassos. Essa rigidez reverbera, também, no próprio modo de falar, pois há uma 

contenção da fala e do vocabulário que se refira, em alguma medida, a elementos 

fisiológicos, interditados no núcleo familiar
100

.  

Essa contenção da fala, a que alude Souza, também é abordada, com relação a 

outro contexto, por Foucault, em História da sexualidade. As afirmações do filósofo se 

coadunam com as da estudiosa brasileira, ele observa que há uma restrição ao 

vocabulário autorizado e que este dizia respeito à menção ou alusões ao ato sexual, 

fazendo com que o prazer e as formas de discurso permanecessem restritos a certos 

círculos e locais, entre eles o rendez-vous: “Somente aí o sexo selvagem teria direito a 
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algumas das formas do real, mas bem insularizadas, e a tipos de discurso clandestinos, 

circunscritos, codificados”
101

.  

Essa codificação está presente no fragmento do romance, não pelo modo como 

a fala de Lúcia é diretamente representada, mas pela maneira como ela é qualificada 

pelo narrador e por alguns indícios da codificação. Essa ausência textual, possivelmente, 

se deve ao decoro do narrador com relação à sua interlocutora, G.M., para quem a carta 

é originalmente destinada. O modo como Sá se dirige à moça, com o “tom altivo e 

desdenhoso”
102

, por exemplo, indica um modo de manifestação dessa fala codificada. O 

tom da conversa de Lúcia revela, também, que ela pertence a esse grupo e se utiliza 

dessa linguagem clandestina. Reside nesse código e nessa conduta a contradição que o 

narrador percebe entre a palavra e a fisionomia. 

O modo como Paulo se dirige à cortesã persiste no engano de vê-la no papel da 

“senhora”, apesar de todos os indicativos e confirmações de que ela não o é. Ele, apesar 

de reconhecer nela uma meretriz, não decodifica seu modo de falar. As palavras do 

narrador são por si bem explicativas e deixam clara a relação ambígua entre a 

representação que Lúcia faz de seu papel de cortesã e a sua fisionomia, que trai a sua 

verdadeira essência, levando o narrador a se lamentar por “haver cortejado 

respeitosamente a senhora, que apesar de tudo ainda me aparecia nesta mulher, mal a 

voz lhe expirava dos lábios; porque, então, o desdém que vertia de sua frase volúbil 

passava, e o semblante em repouso tomava uns ares de meiga distinção”
103

. Essa 

contradição entre a fisionomia e a palavra se deve à caracterização de Lúcia não como 

um tipo, mas como uma exceção, uma idiossincrasia moral. 

O termo “idiossincrasia moral” é utilizado por Alencar ao defender o romance 

das críticas feitas por Joaquim Nabuco na polêmica travada nas páginas do jornal O 

Globo, no ano de 1875. O debate acerca do romance Lucíola recaiu, entre outros temas, 

especialmente na caracterização de Lúcia e de seu caráter contraditório. Da perspectiva 

de Nabuco, a construção dos personagens dos romances urbanos do escritor de O 
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Guarani seria incoerente, e ao analisar “Lucíola, não aceita a „dualidade‟ do caráter da 

protagonista, dividido entre „a virgem e a messalina‟”
104

. 

Na crítica de Nabuco, percebemos a ironia frente a essa incoerência na 

representação de Lúcia. Ao debater se o vício e a virtude podem coexistir em uma 

mesma mente, ele questiona “como pode subsistir a identidade da consciência no meio 

dessas contradições”; na sua percepção, esse é um problema “que o Sr. J. de Alencar 

não estudou em Lucíola, ao apresentar-nos esse tipo, que ele quis fazer desprezível e 

adorável”
105

. Nabuco finaliza sua argumentação sobre esse assunto ao apontar que o 

perfil de Lúcia é “assim dois romances reunidos; dois tipos diversos, ambos falsos. O 

Sr. J. de Alencar não procurou conciliar-lhes as contradições, fundir em um perfil as 

linhas divergentes, achar a unidade do caráter, desprender o coração, o sentimento, a 

vida, a mulher”
106

.  

A resposta de Alencar a essas críticas é, justamente, a negação de que Lúcia 

seja um tipo, configurando-se, antes, como uma exceção, uma personagem excêntrica. 

Nas palavras do romancista: “esses perfis de mulher, como diz o termo, não são tipos; 

mas, ao contrário, exceções, ou idiossincrasias morais, que se tornam curiosas, 

justamente pela originalidade e aberração do viver comum”
107

. Do modo como a 

interpretamos, a cortesã não pode ser um tipo, pois ela reúne em si as características que 

definem dois moldes sociais diversos e contraditórios. Ela possui características que 

são, ao mesmo tempo, de uma “mulher bonita” e de uma “senhora”, o modo como ela se 

porta em sociedade é contrário à sua personalidade pura, que é, na realidade, a parcela 

oculta de Maria da Glória. Na esteira da argumentação de Alencar, o escritor cearense 

comprova que essas idiossincrasias, longe de serem exceções muito raras, abundam na 

vida e na literatura e dizem respeito a uma incongruência naquilo que ele chama de 

“alma social” e “alma psicológica”
108

.  

Os exemplos que ele discute para comprovar as idiossincrasias são inúmeros: o 

poeta que, apesar de sobrevoar mundos ideais, está preso às necessidades do mundo 

material; o rei de boa índole que, para governar, precisa ser cruel; o criminoso Jean 
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Valjean, personagem de Os miseráveis, que luta para se reabilitar, mas que sucumbe 

pelo desprezo. Diante desses exemplos, o escritor se indaga: “isso que é senão o 

antagonismo da consciência com a vida, da alma com a sociedade?”
109

. Essa 

contradição, portanto, entre a disposição interna e as disposições sociais, não permitiria 

classificar Lúcia enquanto um tipo, mas enquanto uma exceção. Ela não é nem uma 

“mulher bonita” e nem uma “senhora”, daí a perplexidade e o enigma que o narrador 

possui diante de si. 

Ao conhecer a meretriz e ser apresentado a ela por Sá, Paulo reconhece certo 

conflito entre sua “alma psicológica” e sua “alma social”
110

, pois elas se chocam nas 

contradições inevitáveis que são superpostas: a experiência do amigo versus a 

observação; o modo de falar de Lúcia versus sua fisionomia. O primeiro encontro de 

ambos, ocorrido anteriormente à festa da Glória, mas narrado apenas depois dela, 

acentua a perplexidade, pois revela ao personagem que, além de sua observação na 

festa, já havia percebido a pureza da moça em outra ocasião.  

A ocasião se dá por meio de uma lembrança tardia do personagem. Terminada 

a festa, Paulo vai dormir e se recorda que, a festa da Glória, não havia sido a primeira 

vez que havia visto Lúcia. Anteriormente, ele a havia vislumbrado na Rua das 

Mangueiras, em um “carro elegante”
111

, ao lado de uma senhora, quando ele acabara de 

desembarcar na corte.  

Paulo só se recorda do primeiro encontro quando está num estado entre a 

vigília e o sono. Valéria De Marco observa que, “ao contrapor o encontro da Glória ao 

da rua das Mangueiras, o narrador não só contrapõe o dia, a multidão e o espaço público 

à noite, à solidão e ao cantinho da intimidade, mas também as expectativas românticas à 

câmera do observador”
112

. Com a única ressalva de que no encontro da Glória já 

anoitecia, a observação é muito pertinente, pois aponta para mais essa ambiguidade que 

reside no espaço. 

O observatório que Paulo estabelece na mureta da Glória o coloca na condição 

de contemplar as devotas e as belezas naturais e, ao mesmo tempo, de analisar a 
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sociedade brasileira, e é nessa atitude cambiante entre a contemplação da beleza e o 

estudo social, é nesse ambiente oscilante entre o espírito mundano da multidão e 

sagrado da festa religiosa, que será estabelecida a contradição da caracterização de 

Lúcia enquanto mulher-bifronte: essencialmente virtuosa e socialmente rebaixada ao 

lugar de cortesã. 

No primeiro encontro, a condição é completamente diferente, pois Paulo 

acabara de desembarcar no Rio de Janeiro, e o entusiasmo pela aparição da menina é 

alimentado por “sonhos dourados e risonhas esperanças”, que engrandecem sua 

“imaginação de vinte anos”
113

 e fazem com que ele se exalte perante a moça. O modo 

como se lembra desse encontro, como observou Valéria De Marco, é muito 

significativo, pois Paulo está em seu espaço íntimo e se recorda de um encontro público; 

sua memória só recompõe o ocorrido no momento ambíguo entre o sonho e a realidade.  

O que ele observa em Lúcia, na rua, reforça a ideia que faz de seu semblante na 

Glória, pois vê no gesto de abanar o leque a “graça simples, correta e harmoniosa”, 

contrastante com os “ares altivos decididos, que afetam certas mulheres à moda”
114

. 

Novamente o narrador estabelece uma oposição entre Lúcia e as mulheres da moda, pois 

ela não afeta seu modo de ser de acordo com o que se espera, não age por vaidade ou 

afetação, mas pelo signo da autenticidade e simplicidade. O olhar da moça é descrito de 

maneira a reforçar a impressão de autenticidade provocada pelos seus modos: “notei a 

serenidade de seu olhar que nos procurava com ingênua curiosidade, sem provocação e 

sem vaidade”
115

.  

Novamente, os elementos que o narrador vê em Lúcia permitem identificá-la 

como uma pessoa que essencialmente não pertence a determinado grupo e estilo de 

vida, o mundano. Não por menos, sua fisionomia, novamente, será metaforizada com 

uma imagem do céu:  

No momento em que passava o carro diante de nós, vendo o perfil 

suave e delicado que iluminava a aurora de um sorriso raiando apenas no 

lábio mimoso, e a fronte límpida que à sombra dos cabelos negros brilhava 

de viço e juventude, não me pude conter de admiração.
116
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Nessa cena, excetuando-se o leque, não há sequer a menção da roupa, pois o 

que chama a atenção do narrador é o rosto da personagem e o gesto do leque (sem notar 

o indício de mundanismo em sua cor escarlate). A expectativa de Paulo com relação à 

cidade também contribui para essa sua visão, mas, mais que ela, a expectativa 

romântica, alimentada pelo tempo exilado no mar, contribui para ele ter se exaltado 

perante Lúcia e a ter elogiado em voz alta, atentando, novamente, para a sua fisionomia 

e para o que ela revela sobre a sua essência: “como deve ser pura a alma que mora 

naquele rosto mimoso!”
117

. 

Os encontros entre ambos, além de revelarem as contradições inerentes à 

condição da moça, também apontam para um modelo de descrição de uma narrativa 

situada na cidade. Por se tratar de encontros fortuitos, o romance revela essa opção 

literária que vê, na representação do espaço, um modelo da dinâmica de cidade. A 

hipótese é sugerida pelas considerações desenvolvidas por Steven Johnson
118

, que 

analisa o espaço urbano enquanto fonte de narratividade no gênero romance, tomando-o 

como uma espécie de fonte da dinâmica ficcional situada em seu espaço. Segundo 

Johnson, a problemática da cidade enquanto espaço de representação literária esbarrou 

especialmente na questão de quais seriam os meios de tornar ficção o caos urbano. A 

resposta convencional seria revesti-la com ornamentos da retórica e o comum seria 

descrever a cidade “com os previsíveis elementos do clima e da sujeira”
119

, ou seja, o 

espaço urbano assumindo papel de fundo não articulado à dinâmica da narrativa. 

Continuando com sua argumentação, o crítico aponta a importância das 

constatações de Jane Jacobs, em seu livro Morte e vida de grandes cidades. Segundo a 

autora, a organização das cidades se dá de baixo para cima, é o fluxo de pessoas que 

organiza a ordem da cidade, e não o contrário. Dessa forma, são os encontros casuais, 

propiciados pela diversidade presente nas ruas, que organiza a cidade em níveis mais 

amplos. O mecanismo de organização da cidade se dá a partir dessa rede de 

individualidades que se chocam nos espaços públicos pelas ruas. É a partir desses 

encontros fortuitos que se formam os “nichos” e a cidade se organiza em um nível 

superior
120

. 

                                                           
117

 Idem, p.316. 
118

 JOHNSON, Steven. “Complexidade urbana e enredo romanesco”. In: MORETTI, Franco (org.) O 
romance 1: A cultura do romance. São Paulo: Cosac Naify, 2009. 
119

 Idem, p.870. 
120

 JACOBS apud JOHNSON, ibidem. 



45 
 

No campo literário, segundo o autor, escritores como Balzac, Dickens e 

Flaubert observaram o fenômeno em questão e o traduziram em linguagem narrativa, 

pois “o que acontece, acontece por causa da rua”
121

. Ao tratar especificamente de 

Balzac, que nos interessa prioritariamente, Johnson observa que o que dá sentido aos 

acontecimentos nos seus romances não é mais a interioridade fechada do herói, mas a 

sociedade que o observa, comenta, põe-se a par das mudanças de sua fortuna. Para os 

personagens do escritor de As ilusões perdidas, o espaço público é local de teatralidade, 

eles saem para expor-se. Contudo, nos momentos realmente importantes, momentos de 

virada, o romance continua restrito ao interior.  

O acaso em Balzac refere-se mais a jogos de azar e sorte que são urdidos pelas 

exigências do enredo, da forma como se constitui a trama. Os encontros casuais são 

exigências do enredo (como juntar dois personagens; como fazer tal personagem 

reencontrar-se com outro, etc) e os personagens estão interligados através do enredo. No 

caso de Lucíola, seguindo as sugestões da influência e modelo balzaquiano, podemos 

observar esse mesmo princípio de organização. A aparição de Lúcia em meio à 

diversidade da multidão deixa ver o caráter ficcional dado por Alencar ao espaço 

urbano. É a partir de um desses encontros casuais que se dará o motivo inicial para o 

romance. 

Os encontros entre Lúcia e Paulo, seguindo essa linha de pensamento, reforçam 

a ideia dessa organização, pois a relação entre os dois é perpassada pelo engano inicial 

ditado pela visão de Paulo, e as relações iniciais entre os protagonistas têm por base 

uma série de encontros casuais, cada qual marcado por alguma particularidade. O 

primeiro encontro, na rua das Mangueiras, é descrito pela ótica do entusiasmo e da 

primeira impressão; no encontro na Glória há a impressão ambígua e a revelação de sua 

atividade social; o terceiro encontro será na casa de Desmarais, local em que Paulo, já 

decepcionado, não se anima a conversar com a moça e em que ela representa vivamente 

seu papel, ao recusar o perfume da “flor de laranja”
122

, e o quarto encontro, em que se 

sente observado por Lúcia no teatro, revela o interesse da moça por ele. 

Ao tratarmos desses encontros, notamos em Lucíola que o romance possui um 

enredo bem centrado em torno da cortesã e da sua psicologia. Não há um diálogo, uma 

cena ou uma situação em que o foco principal não recaia sobre Lúcia ou sobre algum 
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aspecto de sua condição psicológica. Essa situação certamente decorre de um recurso de 

verossimilhança interna a um gênero que se insinua enquanto epistolar, no qual o 

motivo das cartas é justamente o desvelamento da personalidade, mas também sugere 

um modelo de romance
123

. Modelo que difere, por exemplo, do romance posterior de 

Alencar, Sonhos d’ouro, cujos diálogos e cenas, muitas vezes, destoam do foco original 

do livro, a relação de Guida e Ricardo, e recaem em inúmeros assuntos dispersos, 

inclusive em alfinetadas na figura do Imperador Dom Pedro II e o exercício do poder 

moderador.  

A comparação de Lucíola com O moço loiro, de Joaquim Manuel Macedo, 

também nos deixa perceber essa diferença, pois, ao começo do livro, há uma cena, que 

nada acrescenta ao enredo, em que o personagem Otávio vai ao teatro lírico e a multidão 

ao seu redor é descrita com uma forte presença, que não há em nosso romance. A 

multidão o incomoda, fala coisas diversas, se divide, briga e aparece em peso na 

apresentação da ópera. Em Lucíola, no episódio do teatro lírico, Paulo observa, tal qual 

na festa da Glória, a multidão que se apresenta aos seus olhos, mas toda ela se encontra 

como pano de fundo da narração, e, analogamente à Glória, o que se sobressai é a 

presença e a imagem de Lúcia, pois a moça não é parte do pano de fundo da narrativa, 

mas o motivo central de todo o enredo. Por conta disso, a dinâmica da descrição da 

cidade, do encontro fortuito, está diretamente relacionada à perspectiva que o narrador 

tem dos eventos, pois o modo como ele vê a moça e a descreve, ao longo de vários 

momentos do romance, é, retomando as conclusões do capítulo 1, o que acaba por 

estabelecer o vínculo entre ela e o ambiente. 

A dinâmica do espaço público, portanto, prevê no encontro fortuito um motivo 

para a narrativa. No entanto, conforme esclarece Ian Watt
124

, é a experiência privada, as 

conversas íntimas, que sustentam o romance psicológico que, como tal, constituiria a 

base dos romances ambientados nas cidades. O próximo cenário a ser analisado, 

portanto, é ambientado na casa de Lúcia, ambiente privado, e verificaremos a relação 

que se estabelece em Lucíola entre a intimidade e a prostituição. 
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3. Casa da cidade: primeiros encontros 

 

Após o episódio da festa da Glória e dos encontros casuais dos protagonistas 

pela cidade, Paulo se recorda de Lúcia e almeja visitá-la em busca de uma aventura 

amorosa com aquela que, depois dos comentários de Sá, ele descobriu ser apenas “uma 

mulher bonita”
125

. São necessários dois encontros para que Paulo consiga da moça 

aquilo que procura em seu lar. Os episódios em sua casa são situados nos capítulos III e 

IV e demarcam, simetricamente, momentos em que sobressaem, ora a vontade de um, 

ora a vontade de outro, conforme veremos a seguir. 

 

Primeiro encontro 

 

Antes de relatar esses encontros, o narrador afirma que já conhecia mais 

intimamente a corte, tendo passado a frequentar as reuniões e os teatros, e tendo sido 

apresentado às mais diversas pessoas da cidade, conquistando “os foros de cortesão, e o 

direito de aborrecer-[se] à vontade”
126

. Um dia, em sua casa, ao encontrar-se sem ter o 

que fazer, o novo cortesão resolve visitar Lúcia, mas teme que, ao vê-la, ela não se 

recordasse dele, dada a distância temporal que havia decorrido desde que foram 

apresentados, na festa da Glória, depois da qual tiveram apenas alguns encontros 

esparsos, na casa Desmarais e no teatro. 

A moça, em um primeiro momento, não reconhece o rapaz (na realidade, finge 

não o conhecer, como esclarece no segundo encontro) e ele, para avivar a sua memória, 

fala sobre a primeira vez em que se avistaram, na Rua das Mangueiras. Essa opção é 

muito significativa para o que se segue, por conta da perspectiva do narrador na ocasião 

em que avistou Lúcia. No encontro da festa da Glória, como já sabemos, ela foi 

apresentada a Paulo por Sá, que, dado o conhecimento que ele possuía do papel social 

da moça, a enxergava como uma “mulher bonita”. No encontro da Rua das Mangueiras, 

anterior à revelação da Glória, o entusiasmo de Paulo e seu descuido ao expressá-lo em 

voz alta (“Que linda menina! [...] como deve ser pura a alma que mora naquele rosto 

                                                           
125

 ALENCAR, José de. “Lucíola”. In: Obra completa. Vol I. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1959, p.314. Todas 
as citações do romance serão feitas a partir dessa edição. 
126

 Lucíola, p.318. 



48 
 

mimoso!”)
127

 apontam para a euforia do narrador ao ver, através da fisionomia da moça, 

o seu caráter, a sua “alma psicológica”
128

. Quando ele evoca esse encontro na casa da 

cortesã, leva-a a recebê-lo de uma maneira que condiz, precisamente, com o caráter que 

avistou naquela ocasião, possibilitando que ela agisse de forma genuína e não no papel 

da cortesã. 

A casa da moça, em si, não é objeto de uma descrição elaborada ou com muitos 

detalhes. Essa ausência, no entanto, é significativa, pois o foco do capítulo recai nos 

diálogos e nas atitudes da cortesã. Como estratégia de análise, vamos verificar como 

Lúcia se comporta em um ambiente privado, sendo, esta, a primeira vez em que os dois 

personagens se encontram em um local desse tipo. Dessa maneira, podemos contrastar o 

comportamento que a cortesã assume com relação a Paulo nos ambientes públicos, 

especialmente na festa da Glória, com este momento, agora, em sua casa.  

Sobre a descrição em si, o narrador delineia apenas a sala, local em que 

conversam, que é definida como uma “bela sala decorada e mobiliada com mais 

elegância do que riqueza”
129

. No mais, imerso na ação, em uma ambientação 

dissimulada
130

, sabemos da presença de um sofá, e que, para chegar ao recinto, é 

necessário subir uma escada; nada mais é descrito. A sala em si é qualificada de 

elegante, o que combina com as formas de sua dona, que parecem ao narrador, na 

descrição que temos dela na festa da Glória, como detentora de um “talhe esbelto” e de 

“suprema elegância”
131

, condição realçada pela simplicidade de seu vestuário, de cor 

cinza, com “orlas de veludo castanho”
132

. Assim como a descrição das formas da moça 

indica mais elegância que riqueza, a decoração da sala, extensão da moradora, preza 

pela simplicidade e, novamente, não pela ostentação de fortuna. No espaço do lar da 

cortesã, o narrador diz que, ao conversarem por muito tempo, ele notou nela “a 
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simplicidade e a graça natural com que se exprimia”
133

, o que reforça a caracterização 

de Lúcia como uma mulher que não age afetadamente.  

Paulo vai até sua casa em busca de prazer, e os sinais que encontra na 

habitação apontam todos para a confirmação das palavras e da experiência de Sá, pois 

se trata de uma casa elegante e sem a presença de uma figura masculina. No entanto, 

todos os sinais que encontra em Lúcia apontam para a pureza, castidade e ingenuidade, 

frustrando os projetos que o levam até lá. Essas duas visões e interesses estabelecem 

uma situação de tensão no capítulo. Paulo quer realizar seu desejo, no entanto, o modo 

como Lúcia age é dotado de tanto pudor que serve como uma barreira, o que condiz, 

novamente, com determinado aspecto de santidade que envolve a moça. Observe o 

modo como o narrador escreve sobre o pudor: 

Tal é a força mística do pudor, que o homem o mais ousado, desde 

que tem no coração o instinto da delicadeza, não se anima a amarrotar 

bruscamente esse véu sutil que resguarda a fraqueza da mulher. Se a 

resistência irrita-lhe o desejo, o enleio casto, a leve rubescência que veste a 

beleza como de um santo esplendor, influem mágico respeito.
134

  

 

Essa força “mística”, que faz a ligação entre o pudor da mulher e a esfera do 

divino, é um véu que a protege dos desejos dos homens. Os sinais da pudicícia na 

fisionomia vestem a mulher de uma beleza, “como de um santo esplendor”. O arquétipo, 

novamente, que nos vem à mente, é o da Virgem Maria. A tensão inicial do encontro na 

casa da cidade é decorrente desse embate entre o desejo de Paulo e esse “mágico” 

mecanismo de defesa. O quadro a seguir demonstra essas tensões em choque, a partir de 

citações do texto: 

Desejo de Paulo Pudor de Lúcia 

“Uma ocasião, sentados no sofá, como 

estávamos, a gola do seu roupão abriu-se com 

um movimento involuntário, deixando ver o 

contorno de um seio branco e puro, que o 

meu olhar ávido devorou com ardente 

voluptuosidade.” (Lucíola, p.319-20) 

“Acompanhando a direção desse olhar, ela 

enrubesceu como uma menina e fechou o 

roupão; mas doce e brandamente, sem 

nenhuma afetação pretensiosa.” (p.320) 
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“se quisesse fingir um amor degradante, 

acharia força para mentir; mas tinha apenas 

sede de prazer” (p.320) 

“receava seriamente que uma frase minha lhe 

doesse tanto mais, quanto ela não tinha nem o 

direito de indignar-se, nem o consolo que 

deve dar a consciência de uma virtude rígida” 

(p.320) 

“Quando me lembrava das palavras que lhe 

tinha ouvido na Glória, do modo por que Sá a 

tratara e de outras circunstâncias, como do 

seu isolamento a par do luxo que ostentava, 

tudo me parecia claro;” (p.320) 

“mas se me voltava para aquela fisionomia 

doce e calma, perfumada com uns longes de 

melancolia; se encontrava o seu olhar límpido 

e sereno; se via o gesto quase infantil, o 

sorriso meigo e a atitude singela e modesta, o 

meu pensamento impregnado de desejos 

lascivos se depurava de repente, como o ar se 

depura com as brisas do mar que lavam as 

exalações da terra.” (p.320) 

 

Pelos fragmentos acima destacados, é possível perceber como o modo de agir 

da moça impõe um freio à libido de Paulo. O narrador frisa que o gesto de Lúcia, 

especialmente ao fechar seu roupão, é sem “afetação”, e que, portanto, ela não possui a 

intenção de provocá-lo ou de encenar uma falsa virtude. A imagem do mar que depura 

as “exalações da terra” também é forte nesse sentido, sugerindo que a aura de santidade 

que a envolve é capaz de penetrar nos pensamentos impregnados de lascívia de Paulo e 

limpá-los. A força do pudor que a cortesã, em seu espaço privado e em sua intimidade, 

possui é capaz de conter a ação e afeta até a interioridade, e essa força está impressa em 

sua imagem. O espaço que permite esse desabrochar da alma pura é o ambiente privado, 

no aconchego de sua casa e longe dos olhares de Sá e de outros. Mas, não podemos nos 

enganar, a casa é figurada, assim como a cortesã, de maneira ambígua. Pois é elegante, 

sem muitas riquezas, mas, ao mesmo tempo, deixa ver o “luxo que ostentava”
135

.  

As informações que o narrador-personagem recolhe na caracterização da casa 

indicam, de forma objetiva, que a mulher que foi visitar era uma prostituta. Por viver 

isolada, Lúcia identifica-se como uma cortesã de alta classe, que desempenha sua 

profissão para os homens ricos da sociedade. Conforme Valdeci Rezende Borges, era 

possível identificar uma meretriz de luxo, pois elas estariam “vivendo isoladas em casas 
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suntuosas, usando sedas, plumas, joias de valor, frequentando teatros e lugares públicos 

em vistosos carros”
136

. O narrador mesmo nota esse sinal e recorda-se da apresentação 

de Sá na Glória, sua indicação de que ela seria uma “mulher bonita” e, ao mesmo 

tempo, o modo de falar da moça na ocasião da festa, que a associa ao universo da 

prostituição no século XIX. 

O contraste é nítido entre as maneiras de se portar e de falar da moça no espaço 

público e na sua casa. Em ambos os locais, no entanto, sua fisionomia exala pureza. 

Conforme apontamos anteriormente, através do exercício da fisiologia seria possível 

desvendar, a partir dos traços exteriores, o tipo e o caráter de determinada pessoa. 

Relembremos também que a fisiognomia, entendida aqui do modo como aponta 

Lavater, seria não apenas a análise do rosto, mas também dos gestos e sinais exteriores 

como um todo. No caso de Lúcia, todos esses sinais não condizem com a profissão de 

cortesã, devido à “idiossincrasia moral”
137

 da personagem, pois a fisionomia é “doce e 

calma”, o “olhar límpido e sereno”, o “gesto quase infantil”, o “sorriso meigo” e a 

“atitude singela”. 

A conversa íntima e os gestos de Lúcia, nesse momento, são descritos 

contrariamente aos sinais encontrados no espaço público em que o personagem a viu: a 

festa da Glória. Na Glória, as palavras de Sá, a falta de companhia masculina e o modo 

de falar de Lúcia indicam qual é a sua profissão. Em sua casa, sinais como o isolamento 

e o luxo também indicam sua condição, contudo, o pudor deixa ver o uso de um 

vocabulário oposto ao utilizado na festa. Lá, sua fala é codificada e, conforme 

apontamos através das citações de Gilda de Mello e Souza e Foucault, esse modo de se 

portar pelas palavras revela o grupo social a que pertence e qual é o lugar da cortesã na 

ordem familiar. No entanto, o pudor com que se apresenta a Paulo, nos gestos e na 

conversa que trocam, deixa-nos ver uma atitude contrária à que adotou com as palavras 

na Glória e possui essa força que o narrador não consegue romper. 

A casa de Lúcia, no decorrer do capítulo, afigura-se como um ambiente 

ambíguo. Espaço que permite à sua moradora revelar-se enquanto Maria da Glória e, ao 

mesmo tempo, sugere seu status e condição na vida pública. Local que abriga tanto a 

dona de casa, que recebe o visitante e estabelece uma conversa íntima; como revela, por 
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seus sinais, sobretudo pelo luxo e pelo isolamento, a cortesã. Com as portas abertas ao 

público é, ao mesmo tempo, o bordel e a casa, local de negócios e de intimidade. Mas, 

se os demais frequentadores eram recebidos por uma cortesã, o narrador é recepcionado 

por uma casta senhora. 

Em sua casa, nesse momento, há uma longa conversa, o que contraria as 

expectativas de Paulo, mas se compatibiliza ao ambiente privado da casa e às prováveis 

intenções de Lúcia. O grande foco, nesse momento, não por menos, é centrado nos 

diálogos, que abrem o caminho para certa ligação afetiva e possibilitam o 

estabelecimento de um contato pessoal entre os dois. A conversa, apenas um fragmento 

dela, de acordo com o narrador, principia em assuntos gerais e logo recai sobre temas 

como o passado e, principalmente, a família. É a partir desse diálogo que ficamos 

sabendo da viagem de Lúcia à Europa e que, na volta, passou por Pernambuco, terra 

natal do narrador. O que é de nosso maior interesse, no entanto, diz respeito a uma 

imagem que, longe de mero acaso, se projeta, inclusive, ao final do romance. 

Em sua fala, a cortesã revela, através da imagem mencionada, um modelo de 

vida que almeja, ao relatar que, em sua passagem pelo Recife, invejou uma casinha 

modesta, um retiro no campo onde duas moças viviam isoladas do mundo, colhendo 

flores e frutas. Ao final do romance, ela adotará, com sua irmã Ana, um estilo de vida 

muito parecido com o descrito: 

- Era uma casinha muito alva que aparecia no fundo de uma rua de 

arvoredo sombrio; mas tudo tão gracioso, tão bem arranjado que parecia uma 

pintura. Duas senhoras, uma já de idade, que me pareceu a mãe, e outra 

ainda mocinha e muito bonita, passeavam pela quinta colhendo flores e 

frutas. Mandei parar o carro, e fiquei olhando com inveja para a casa e as 

duas senhoras, pensando na vida tranquila e sossegada que se devia viver 

naquele retiro.
138

 

 

Ao tratar de convenções literárias, o modelo descrito nos recorda o romance 

Paulo e Virgínia, de Bernardin de Saint-Pierre, que conta a história de duas famílias que 

vivem isoladas em duas casinhas campestres e, nesse lugar afastado da civilização, são 

felizes, gozando da suposta tranquilidade que proporciona morar em contato com a 

natureza. A importância desse romance para a obra em análise é fácil de ser constatada, 

pois se trata de um dos livros que Lúcia escolhe para ler na casa de Paulo, no capítulo 

XVII. A escolha desse romance e a decisão final de ida ao campo estão representadas 
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nesse gosto que ela relata. Nesse momento, aprofunda-se a cisão entre as duas faces da 

cortesã, pois a imagem que ela almeja não condiz com sua vida atribulada na corte, mas 

sim com uma vida “tranquila e sossegada”, e essa tranquilidade condiz com a 

“serenidade” que podemos observar através de sua fisionomia, o seu caráter oculto. 

A conversa naturalmente se volta ao assunto da família e o recorte efetuado 

pelo narrador se encerra precisamente quando figura a moça como solitária, sem pai e 

sem mãe. Esse alijamento forçado dos laços familiares, a sua solidão e isolamento, 

figuram Lúcia na chave do personagem típico do romance moderno, no caso heroína, o 

do individualista, que, ao iniciar a sua aventura, rompe com os laços familiares e/ou 

comunitários
139

. No entanto, longe de ser uma condição almejada por ela, essa ausência 

de vínculos a leva a invejar aqueles que os possuem, assim como o amor desinteressado 

e que não envolva dinheiro para ser concretizado, de acordo com a personagem: “Perdi 

[a minha mãe] muito cedo e fiquei só no mundo; por isso invejo a felicidade daqueles 

que têm uma família. Há de ser tão bom a gente sentir-se amada sem interesse!”
140

. 

A perda de sua família, que será relatada em detalhes na transição da cidade ao 

campo (capítulo XIX), já evidencia a “queda” da moça que, da condição familiar e 

patriarcal, é incorporada, por meio de um estupro, ao universo comercial e competitivo 

de uma cidade que almeja modernizar-se, onde cada indivíduo é responsável por 

assegurar sua subsistência e fazer o seu próprio destino. Adiantando-nos na sequência 

da história, ao final, quando Lúcia relata ao narrador o modo como perdeu sua família e, 

consequentemente, entrou para o mundo da prostituição, ela relata o processo de como, 

tendo que cuidar de seus parentes enfermos, conseguiu dinheiro através da venda de sua 

virgindade ao banqueiro Couto. O dinheiro foi suficiente para reestabelecer a saúde do 

pai, que, quando descobriu a origem das moedas de ouro, expulsou a filha de casa. Logo 

a seguir, quase todos os seus familiares morrem, restando apenas Ana, sua irmã caçula. 

Essa história nos mostra, além da abnegação, motivo que é parte do processo 

de expiação da heroína aos olhos de Paulo, a transgressão da ordem familiar, afinal ela 

toma a decisão solitária de sacrificar-se e, nessa decisão, contraria o que seria aceito 
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tanto pelo pai como pelas normas morais vigentes, entrando, assim, no universo que 

existe à margem da família e, dentre os sintomas que evidenciam essa condição, está a 

sua solitária existência na casa luxuosa em que se encontra. Na leitura que Regina Lúcia 

Pontieri
141

 faz da singularidade de Aurélia, em Senhora, observação análoga é 

estabelecida, mas ressaltando o perigo, para a ordem patriarcal, da mulher que toma 

consciência de si e de sua individualidade e se emancipa. O caráter didático-moralizante 

do romance residiria em apontar, para o público feminino, os perigos da emancipação 

da mulher em relação ao poder do patriarcado. Se retomarmos as críticas de Nabuco a 

Alencar, na polêmica que travaram ao final da vida do romancista, a questão é posta de 

maneira a contestar o exemplo didático, no romance analisado nesta dissertação, da 

mulher que, em posse de sua liberdade sexual e do exercício de sua autonomia frente ao 

poder constituído pela família, Estado e religião, seria um problema social: 

Se a sociedade esquecesse a origem de uma dessas mulheres, 

anistiaria todas as outras, que viriam continuar no casamento a sua profissão, 

além de que muitas raparigas haviam de querer, antes de pertencer a um 

homem só, ter a experiência da vida livre. Essa é a moral social; é o instinto 

de conservação, tão poderoso nos grandes organismos, a família, o Estado, a 

religião, a raça, como no indivíduo.
142

 

 

Maria da Glória, no entanto, não desfruta essa liberdade e autonomia, pois 

almeja reestabelecer o vínculo que foi perdido no passado e, ao mesmo tempo, 

recompor a sua família, voltar ao lar materno, presente na imagem do retiro ao qual 

Lúcia alude em sua conversa com o narrador, ou tornar-se mãe e afastar-se da vida na 

cidade. Essas concepções estão em peso na singular imagem descrita na conversa, que, 

como dissemos, adiantam na história esses temas. A solidão (e a ausência de um 

marido, ou da figura de um irmão, ou de um pai em sua casa) é, justamente, a maior 

dissonância entre o caráter da moça e o espaço que a abriga, mas, na contrapartida, 

representa com precisão o seu papel na sociedade. 

A fala da cortesã sobre o amor de uma família revela o que o personagem 

Paulo, que vive o momento, não compreende. Não compreende porque não sabe da 

história da cortesã e ainda não conhece os motivos que causaram o contraste entre sua 
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“alma psicológica” e “social”
143

. O amor que ela almeja não coincide com as suas 

condições profissional e social. Essa dicotomia entre ser interior e aparência também é 

entendida como a diferença entre corpo e alma e é, nesses termos, que o escritor 

trabalha a excentricidade da moça. Na leitura de Dante Moreira Leite
144

, a cisão entre 

corpo e alma também se manifesta por meio da não conciliação entre o amor puro e a 

sensualidade física, impedindo a unificação desses dois sentimentos. Sendo assim, as 

mulheres estariam divididas em duas grandes categorias: amantes e esposas.  

A partir desse apontamento, o que se aprofunda na análise é a percepção do 

rompimento que a narrativa causa com relação ao pensamento tipificado da época, 

pensamento que estabelece certa incomunicabilidade entre vício e virtude, pois isso 

acarretaria a impossibilidade de um personagem literário dotado de um caráter puro e 

impuro, ao mesmo tempo, o que nos ajuda a compreender melhor as críticas de Nabuco 

e a perplexidade de parte da crítica frente ao romance. Para Dante M. Leite, essa 

incomunicabilidade é, justamente, o aspecto de Lucíola que garante a sua modernidade 

e rompimento com um modelo estritamente convencional
145

. A conversa toda que Paulo 

e Lúcia têm, na casa da moça, é baseada nessa desigualdade entre a imagem que ele 

possui dela e a alma pura de Maria da Glória. Enquanto ela conversa com ele de modo a 

tentar estabelecer algum vínculo afetivo, no qual, naturalmente, evita-se tocar no 

assunto da prostituição, revelando a parcela oculta de sua alma, ele possui o interesse 

sexual que não consegue expressar pela barreira do pudor que não compreende, pois não 

haveria, em sua perspectiva de mundo, um motivo para esse impedimento. 

Paulo vai embora da casa de Lúcia, perplexo diante da intimidade e da 

conversa que não esperava e, em certa medida, não desejava. A fim de romper com essa 

força do pudor e da vontade de Lúcia, à qual o narrador se submete, é necessária a 

intervenção de Sá. Em um jantar no hotel Europa, Paulo pergunta novamente se a moça 

é uma meretriz e o amigo, novamente, confirma sua condição de cortesã. Relatando 

disfarçadamente seu encontro com ela, o narrador comenta: “Não é sem razão que te 
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pergunto isto; encontrei-a a dias, e a sua conversa, os seus modos, pareceram-me tão 

sérios!”
146

.  

Sobre a conversa e os modos já tivemos oportunidade de abordar, mas o 

qualificativo de “sérios” abre novos horizontes para a análise. De acordo com Franco 

Moretti, a seriedade, no século XIX, é o modo pelo qual a literatura passa a representar 

os valores da classe média burguesa e seu estilo de vida. Esse caráter sério seria, na 

leitura do crítico, uma distinção de estilo que a burguesia teria encontrado para si, 

diferenciando-se tanto do caráter trágico da aristocracia, quanto do “imaginário ruidoso 

e carnavalesco do trabalho braçal”
147

. Uma característica desse novo ethos introduzido 

pela classe burguesa na literatura seria, entre outros, o tratamento ficcional despendido 

aos acontecimentos típicos do cotidiano. Na leitura de Moretti, no século XIX, o 

cotidiano teria sido trazido à tona pelas maiores narrativas como modo de compor 

cenários da vida e rotina burguesas. 

A partir do texto “Introdução à análise estrutural da narrativa”, de Barthes, o 

crítico italiano explora os conceitos de funções de “preenchimento” (também chamadas 

de catálises) e de “bifurcações” (também chamadas de cardinais)
148

 para argumentar 

que, em grande parte dos romances do século, há um aumento considerável dos 

preenchimentos em detrimento das bifurcações nas narrativas do gênero, nas quais os 

fatos extraordinários ficam relegados a um segundo plano. Esse aumento, na leitura que 

o crítico faz de Defoe e Jane Austen, seria uma evidência textual do interesse crescente 

do público leitor e dos autores por eventos construídos com base em cenas do cotidiano 

dos personagens. 

Em Lucíola, o primeiro encontro na casa da cortesã é um preenchimento, no 

sentido de que nada realmente acontece ali, apenas uma cena bem prosaica, uma 

simples conversa entre a moradora e seu visitante. A função cardinal do capítulo seria 

dividida da seguinte maneira: Paulo visita Lúcia e vai embora de sua casa.  Durante sua 
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estadia na casa da moça, o que há, com relação à ação, é uma ausência, pois o próximo 

evento lógico seria o sexo. Essa ausência de ação é que configura a tensão presente no 

capítulo, mas é muito mais significativa no sentido de caracterização da personagem. 

Ao tratar do texto do crítico francês, Moretti faz um recorte bem preciso do conceito de 

função, mas não trata da noção de índice e, no entanto, é precisamente essa noção que 

nos permite compreender certa nuance do romance.  

Em “Introdução à análise estrutural da narrativa”
149

, Barthes faz uma distinção 

entre textos de estrutura predominantemente funcional ou indicial. O índice diz respeito 

à funcionalidade do ser, enquanto as funções, à do fazer. Os momentos em que 

predomina a funcionalidade do índice são os responsáveis pela criação de atividades de 

decifração, como por exemplo, a caracterização de um personagem e a criação de 

determinada atmosfera para um ambiente. Essa característica seria responsável, dessa 

forma, por tentar enraizar mais a história no real. O exemplo de gênero mais indicial, 

dado por Barthes, seria o gênero do romance psicológico, no qual as operações da 

criação de atmosfera e o acompanhamento dos pensamentos do personagem, por 

exemplo, seriam responsáveis pela criação de um maior efeito de real. 

O efeito de realidade e o desvendamento da psicologia da protagonista são 

partes fundamentais do romance Lucíola. Como sabemos, o romance é composto por 

uma série de cartas em tom confessional a uma senhora, de alcunha G.M. O crítico 

inglês Ian Watt, em seu famoso estudo A ascensão do romance
150

, vê no romance 

epistolar um modelo de texto típico de um universo urbano,
151

 pois a proximidade física 

e o distanciamento emocional entre os habitantes seriam propícios ao surgimento de um 

gênero em que despontaria o interesse pelas tramas situadas no interior de outras casas. 

Segundo Watt, o romance epistolar (no caso, o de confidência) nos permite adentrar os 

espaços privados e conhecer, como espécie de cúmplices, o que acontece na intimidade 

das casas ao nosso redor, mas, mais ainda, nos possibilita conhecer e desvendar a 

psicologia das pessoas envolvidas. Nas palavras do crítico, no romance houve uma 

“transição da orientação objetiva, social e pública do mundo clássico para a orientação 
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subjetiva, individualista e privada da vida e da literatura”
152

. Essa mudança de interesse 

e o processo de ficcionalização do ambiente privado são propícios ao surgimento desse 

modelo de romance. 

No perfil de Lucíola, trata-se da confissão de um homem experiente sobre sua 

vida pregressa com uma cortesã. O relato de suas aventuras e desventuras a G.M. é um 

recurso de gênero que permite, de forma verossímil, explorar, por meio das construções 

indiciais que realiza, a psicologia em conflito de Lúcia, e compor um quadro enigmático 

de mulher que se estrutura a partir das impressões de um narrador em primeira pessoa. 

A partir dos contrastes entre as esferas pública e privada, e dos diálogos íntimos e 

públicos da cortesã e seu amante, é possível ampliar a complexidade na caracterização 

da cortesã e o modo como ela se afigura ao narrador-personagem. Dessa forma, a opção 

por um romance de confidência através de cartas, e os conflitos entre os espaços íntimos 

e coletivos servem para garantir certa verossimilhança, no que diz respeito às exigências 

do gênero e seu efeito de realidade. 

No capítulo que estamos analisando, os modos sérios, a conversa e toda a 

postura da meretriz contribuem para compor a caracterização da moça e acrescentar 

elementos para o desvendamento de sua psicologia ambígua. A seriedade da 

protagonista e seus modos de se portar também dizem respeito a esse índice. Ao receber 

Paulo, Lúcia estabelece um vínculo que não o da vida que leva, ou seja, de exceção e à 

margem da ordem familiar, mas o recebe como uma visita social e se porta como uma 

dona de casa, situando-se, assim, no campo pertencente ao domínio da vida grave 

burguesa que, como fica claro no decorrer do romance, é o que almeja. A recusa sexual 

implícita em sua conversa e pequenos gestos impõe essa seriedade.  

Ora, a seriedade, como os amigos de infância demonstram na conversa no 

Hotel da Europa, não condiz com o que se esperaria de uma profissional do sexo. Sá, ao 

ouvir sobre os modos sérios da meretriz, é mais enfático ao apontar para a maneira 

como se deve tratar uma “mulher bonita”, mantendo-a “presa” a seu estado material 

mais baixo: 

- Naturalmente a trataste por senhora como da primeira vez; e lhe 

fizeste duas ou três barretadas. Essas borboletas são como as outras, Paulo; 

quando lhe dão asas voam, e é bem difícil então apanhá-las. O verdadeiro, 

acredita-me, é deixá-las arrastarem-se pelo chão no estado de larvas. A Lúcia 
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é a mais alegre companheira que pode haver para uma noite, ou mesmo 

alguns dias de extravagância.
153

 

 

A construção desse capítulo, com sua força centrada no diálogo e no 

estabelecimento dessa tensão entre o desejo e o pudor, será contrastada com o segundo 

encontro. Se, aqui, prevaleceu a contenção pelo pudor, a intimidade, o evento cotidiano 

e a seriedade, o segundo momento será centrado na expansão pelo desejo. 

Tendo por base a confirmação feita por Sá e um sentimento de parecer 

“ridículo” aos seus próprios olhos
154

, o rapaz volta à casa da cortesã com outra 

disposição e outra atitude. 

 

 Segundo encontro 

 

O segundo encontro se dá logo no dia seguinte ao primeiro. No entanto, agora, 

a visão do personagem está afetada pelas palavras incisivas de Sá. A estruturação do 

capítulo se dá em dois momentos: o primeiro, ambientado na sala de estar, tem uma 

estrutura dramática; o segundo, transcorrido na alcova, uma estrutura descritiva, em que 

ocorre uma alteração notável no estilo da escrita.  

Ao chegar à casa de Lúcia, Paulo a encontra ao piano, um indício do ambiente 

em que se transcorre a ação, revelando algumas particularidades sobre a habitação e as 

condições financeiras de sua moradora. Na sequência, há um diálogo sobre o 

instrumento e logo o assunto recai sobre a roupa que a moça veste. O piano é um 

produto importado e, dentre as mercadorias que vieram efetivar o processo de 

europeização dos costumes do país, possui papel de destaque na mudança do gosto 

musical da burguesia brasileira. Na casa da cortesã, surge como meio de entretenimento, 

mas, sobretudo, como símbolo de status, pois, na época, era um instrumento musical de 

certo apreço da elite, dado o fato de ser um produto importado e extremamente caro
155

. 
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Revela ostentação da cortesã, pois, além de tudo, ela não sabe tocá-lo: “Não sei tocar, 

não! Estava brincando; não tinha que fazer”
156

. 

Se o piano revela alguma coisa de artificioso, de ostentação e status, o diálogo 

em torno da roupa, no entanto, é mais significativo para compor a psicologia da moça e 

para explicitar os modos como ela é vista pelo narrador no decorrer da trama. Segundo 

Gilda de Mello e Souza
157

, as roupas, nos romances de Alencar, representam estados 

psicológicos das personagens. Nesse diálogo, no entanto, a vestimenta representa uma 

tentativa da cortesã de interferir no olhar de Paulo, pois o vestido que usa na ocasião é o 

mesmo de quando ele a viu pela primeira vez, na Rua das Mangueiras. Num primeiro 

momento, entretanto, o rapaz não se recorda do vestido. Quando, instado por ela, ele 

finalmente se lembra do dia em que a conheceu, afirma: “Estou vendo-a como a vi da 

primeira vez!”
158

. Contudo, ela rebate que ele jamais a verá novamente como daquela 

vez, pois “falta o que o senhor pensava e não tornará a pensar”
159

.  

O que falta ao olhar de Paulo é justamente a percepção da pureza da alma da 

moça, pois essa visão ingênua e exaltada já foi perdida pela interferência de Sá, que 

verbaliza a percepção compartilhada pela opinião pública. Nesse segundo encontro, ela 

admite que fingiu não o reconhecer no dia anterior, quando o recebeu pela primeira vez 

em sua casa, pois “queria ver uma coisa”
160

; na sequência, revela que “queria ver se 

ainda se lembrava do nosso primeiro encontro”, e inicia uma conversa em que faz com 

que o rapaz se recorde do vestido que ela usava na ocasião em que se avistaram, na rua 

das Mangueiras. Tudo nos leva a crer que, nas intenções da personagem, estava sondar 

quem exatamente o narrador estaria buscando em sua casa: Maria da Glória ou Lúcia. 

Por ter aludido ao encontro nas Mangueiras ao se apresentar, ele estaria vinculando-se 

àquela primeira impressão, mas, mesmo assim, já com a visão afetada pelo peso social 

da profissão exercida por ela. 

                                                                                                                                                                          
como modo de atentar para a sua crescente valorização como produto, espécie de mercadoria-fetiche 
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A observação da cortesã é confirmada pelas atitudes do personagem, pois 

enquanto ela quer que ele se lembre da pureza que viu, ele, em contrapartida, investe 

contra ela, tentando romper a barreira do pudor e forçar algum tipo de contato corporal; 

inclusive quando ela revela suas intenções: “Queria ver se ainda se lembrava do nosso 

primeiro encontro, respondeu ela furtando o corpo ao meu abraço”
161

. Conforme a cena 

prossegue, aumentam as investidas do narrador que, por fim, puxa-a para si: 

Passei-lhe o braço pela cintura e apertei-a ao peito; eu estava 

sentado, ela em pé; meus lábios encontraram naturalmente o seu colo e se 

embeberam sequiosos na covinha que formavam nascendo os dois seios 

modestamente ocultos pela cambraia. Com meu primeiro movimento, Lúcia 

cobriu-se de ardente rubor; e deixou-se ir sem a menor resistência, com um 

modo de tímida resignação.
162

 

 

Apesar da submissão, a moça não consegue conter duas lágrimas que deixam o 

narrador perplexo:  

Quando porém os meus lábios se colaram na tez de cetim e meu 

peito estreitou as formas encantadoras que debuxavam a seda, pareceu-me 

que o sangue lhe refluía ao coração. As palpitações eram bruscas e 

precípites. Estava lívida e mais branca do que o alvo colarinho do seu 

roupão. Duas lágrimas em fio, duas lágrimas longas e sentidas, como dizem 

que chora a corça expirando, pareciam cristalizadas sobre a face, de tão 

lentas que rolavam.
163

 

 

As lágrimas de Lúcia são, por assim dizer, um “balde de água fria” nas 

intenções e nas investidas de Paulo. As lágrimas são a cristalização dos sentimentos, 

estão entre o anímico e o sensorial; nas palavras do narrador, a lágrima é produzida pelo 

“coração, quando fortemente confrangido por violenta emoção, que espreme esse soro 

do sangue que gela e coalha”
164

. O que o narrador lê, nessa atitude, não é a decepção, 

mas o desagrado que, supostamente, ela teria por sua pessoa. Em uma atitude que nos 

lembra cenas de teatro e novela, Paulo afirma: “fui debruçar-me na janela”
165

. Quando 

ela tenta confortá-lo, recebe o desabafo e o ultimato: “se te desagrado por qualquer 

motivo, dize francamente, que eu tomo o meu chapéu e não te aborrecerei mais”
166

. 

Quando o personagem parece se cansar do suposto jogo da cortesã, ele se refere a toda 

                                                           
161

 Idem, p.324. 
162

 Idem, p.326. 
163

 Idem, p.326. 
164

 Idem, p.326. 
165

 Idem, p.326. 
166

 Idem, p.326. 



62 
 

aquela experiência como uma “comédia de amor”
167

. A leitura mais imediata que 

podemos realizar das palavras de Paulo é que a cortesã estaria representando um papel, 

mas, também, oculta-se em sua fala a própria estruturação do primeiro movimento do 

capítulo, com sua força residindo na atuação dos atores Paulo e Lúcia. 

A construção dessa cena é feita através do diálogo dos dois amantes e da 

descrição de suas atitudes. Por basear-se no confronto entre os protagonistas, o autor 

traz para a narrativa a técnica desenvolvida por sua experiência de dramaturgo, 

utilizando as falas e os gestos das personagens para delinear sua psicologia e o conflito 

entre elas; esse é um exemplo de uso da função estrutural de índice que abordamos 

anteriormente, ao tratarmos do texto de Barthes. Se na festa da Glória prevaleceu certa 

experiência do autor no gênero da crônica, na construção dessa cena, o que prevalece é 

a experiência de Alencar no teatro. Segundo observa Antonio Candido, José de Alencar, 

“de 1857 (...) a 1860, ocupa-se com o teatro, voltando ao romance apenas em 1862, com 

Lucíola, onde se nota a marca da experiência teatral na firmeza do diálogo, o senso das 

situações reais e o gosto pelo conflito psicológico”
168

. 

 A cena, em si, concentra as qualidades apontadas por Candido e, ao mesmo 

tempo, reforça as palavras de Alencar, ao se referir ao estilo do “dramaturgo”, na carta 

sob o pseudônimo de Elisa do Vale, e sua influência sobre o gênero do romance no 

desvendamento da psicologia das personagens. Na carta, argumenta que há dois 

modelos aos quais o romancista pode recorrer ao escrever sobre a alma: o de Balzac, 

com elementos analíticos, e o de Shakespeare, com construção dramática, voltado aos 

diálogos e ações. Nas palavras do escritor:  

Há duas maneiras de estudar a alma: uma dramática, à semelhança 

de Shakespeare; outra filosófica, usada por Balzac. O romancista dispõe de 

ambas; mas deve, sempre que possa, dar preferência à primeira, e fazer que 

seus personagens se desenhem a si mesmos no correr da ação.
169
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Em Lucíola, na cena em questão, o gênero comédia é não apenas referido pelo 

personagem narrador (que afirma estar desempenhando o papel de uma comédia que, se 

por um lado pode divertir jovens de dezoito e senhores de cinquenta anos, por outro, o 

desagrada), como se faz sentir pela vivacidade dos diálogos e, sobretudo, pelo seu 

caráter de representação de eventos cotidianos
170

. Além do diálogo, as atitudes de 

ambos são bem expressivas para demonstrar seus sentimentos, não sendo necessária a 

interferência do narrador para explicá-los, o que, mais uma vez, indica uma cena mais 

centrada na atuação dos caracteres do que no estilo analítico. Prova disso, é a volúpia 

com que Paulo abraça a moça, o modo como sente o contorno dos seios e a forma como 

ele a repele quando percebe duas lágrimas que rolam por seu rosto. Do mesmo modo, os 

diálogos, tanto na visita anterior quanto nessa, já revelam, sem que seja preciso 

explicações, muito sobre Lúcia, pois já indicam seus anseios, seus sentimentos sobre a 

família e o desejo de ser amada. 

A comédia, para Alencar, é um gênero que apresenta a moralidade através da 

representação de cenas “realistas”, ao modo do teatro francês, com cenas do cotidiano 

dos personagens da peça. Ao tratar sobre o tema, Eduardo Vieira Martins
171

 aponta para 

a concepção da época sobre o gênero como a representação de “costumes sociais por 

meio de personagens que agem naturalmente, como se tivessem sido flagradas em meio 

a seus afazeres domésticos cotidianos”
172

. De acordo com o estudo de João Roberto 

Faria sobre o teatro de Alencar, o foco sobre o cotidiano se deveu à tentativa de trazer a 

escola dita “realista” ao teatro nacional e se opor, assim, ao teatro romântico, cuja marca 

era o exagero dramático. Nas palavras de Faria, “o caminho era, evidentemente, a 

substituição da estética exageradamente teatral do Romantismo por um modo mais 

sensato e equilibrado de propor a ação dramática, obtendo-se assim o máximo de 

fidelidade à realidade cotidiana”
173

. No campo do teatro, o que se acresce, seria um 
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maior efeito de realidade da cena, causando a impressão de que são “criaturas reais, 

habitando uma das casas do Rio de Janeiro”
174

. 

O que a fala de Paulo evidencia, tomada por certa exaltação pejorativa 

(segundo o narrador ambos desempenham uma cena “soberanamente ridícula”), é que 

aquela representação, aquela cena prosaica, estranhamente cotidiana e imersa em um 

tom doméstico e íntimo, não condizia com o papel social de cada um deles e não 

correspondia ao que viera buscar na casa da moça. O jeito que encontra para finalizar o 

tom afetivo e sentimental é reclamar que cada um assuma, de forma direta e sem 

disfarces, os respectivos papéis que ocupam na sociedade: o de cortesã e o de cliente. 

Dessa forma, encerra o tom de intimidade e veta à moça as possibilidades de um amor 

sem interesse e sem sensualidade. 

Ao se referir à conversa de ambos como uma “comédia” e qualificá-la de 

“soberanamente ridícula”, a cena muda de tom e, assim como o tom, todos os outros 

elementos se transformam, a cortesã, o cenário e o estilo da escrita. A última fala da 

moça encerra dramaticamente a encenação: “Decerto!”
175

. Nesse momento, Lúcia dá 

uma risada “estridente”, que rompe com a seriedade anterior, e seu olhar, de modo um 

tanto tenebroso, se altera, e, nas “sombras” das recordações de Paulo, torna-se “vivo e 

cintilante” e “luziu como as chispas do brilhante ferido pelas réstias da luz”
176

. Ela o 

encara com este novo olhar que emana “o mais agro desprezo que pode estilar um 

coração de mulher”
177

. Nesse momento, o drama cede à descrição; a cortesã, ao dirigir-

se a uma porta lateral, assumindo seu papel social, a contragosto, faz correr uma cortina 

de seda revelando a alcova, decorada segundo o mesmo princípio manifestado nos 

outros aposentos da casa: elegante, mas primorosamente ornada.  

No romance Senhora, na leitura de Regina Lúcia Pontieri, a alcova representa o 

núcleo da história, no sentido de que é o local em torno do qual gravita a narrativa
178

; 
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em nosso romance, esse ambiente conota, nesses dois primeiros encontros, o mesmo 

princípio. No espaço da casa de Aurélia e Seixas, o local espera que o casamento seja 

consumado e, ao mesmo tempo, revela a hipocrisia do casamento por conveniência. 

Entre Lúcia e Paulo, a alcova também está lá, presente desde o primeiro encontro, 

apenas esperando para ser aberta e selar o negócio. Se para o casal do último romance 

urbano de Alencar, esse espaço, ao final do romance, sela o fim do acordo comercial e o 

começo da vida conjugal; para a prostituta e seu cliente o contrário acontece: a entrada 

nela assinala o momento em que Lúcia se despe e o acordo comercial é estabelecido. 

Em Senhora, as cortinas se fecham e o romance é encerrado; em Lucíola, as cortinas se 

abrem e o conflito ganha novos tons. 

O novo ambiente gera novas atitudes e, a partir desse momento, tudo no 

cenário e na cortesã muda de um modo muito acentuado. Se confrontarmos a escrita 

precedente, empregada na apresentação da sala de estar, e a que é utilizada agora, nos 

deparamos com uma mudança clara de estilo. Ao entrar na alcova, a primeira coisa a ser 

descrita é o ambiente que, diferentemente do cenário anterior, é realçado e poetizado 

por meio de metáforas que operam uma transmutação dos elementos descritos para 

elevá-los a um campo distante do uso prosaico. A pena do escritor compara o local 

reservado ao sexo, ainda que venal, a um santuário dedicado à “volúpia”, especialmente 

ao metaforizar a cama como uma “ara” e Lúcia como uma “deusa” caminhando por seu 

“templo”.  

O recinto será descrito, primeiramente, a partir do percurso da incidência da luz 

nos móveis, cortinas e cama. A luz é o meio que revela o espaço, ao seguirmos seu 

percurso: 

A luz, que golfava em cascatas pelas janelas abertas sobre um 

terraço cercado de altos muros, enchia o aposento, dourando o lustro dos 

móveis de pau-cetim, ou realçando a alvura deslumbrante das cortinas e 

roupagens de um leito gracioso.
179

 

 

Do mesmo modo, o segundo movimento centra-se no ar, especialmente no 

odor, na atmosfera produzida por ele, e os elementos tomam concretude unicamente 
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para realçar o aroma presente no ar, a sala mescla-se à presença de Lúcia através do 

olfato: 

Não se respiravam nessas aras sagradas à volúpia, outros perfumes 

senão o aroma que exalavam as flores naturais dos vasos de porcelana 

colocados sobre o mármore dos consolos, e as ondas de suave fragrância que 

deixava na sua passagem a deusa do templo.
180

 

 

Se o restante da casa foi descrita apenas com algumas ligeiras pinceladas, a 

descrição da alcova merece um destaque poético, dado pelo uso de palavras e 

expressões que não estão diretamente vinculadas ao uso cotidiano. O fato de todo o 

ambiente ser descrito por dois elementos etéreos, a luz e a fragrância, já sugere uma 

atmosfera imaterial, enquanto a figuração de Lúcia como uma “deusa” contribui para 

dotá-la de uma aura vaga e um tanto indefinida. 

Há o salto para outra esfera que não a cotidiana. Regina L. Pontieri, ao analisar 

os parágrafos iniciais do romance Senhora, percebe o percurso descendente na 

caracterização do tempo, da personagem e do espaço. Ao metaforizar Aurélia como 

estrela-rainha-deusa-musa, o narrador, lentamente, a incorpora ao universo terrestre 

quando a qualifica de “rica”. Da esfera das qualificações inalcançáveis e adjetivos 

grandiloquentes, a pena do artista nos traga rapidamente para uma cena na vida 

cotidiana da heroína, que trata de negócios em seu escritório. Da esfera dos salões e 

pertencente ao domínio público, Aurélia inicia o romance em seu escritório, na esfera da 

vida privada.  

Em nossa passagem, a vida privada da cortesã é subitamente abandonada 

quando a cortina é aberta e surge, atrás do palco da comédia, uma nova realidade em 

que a dona de casa serena e calma desaparece e dá lugar a outra mulher. Se a moça que 

recebeu Paulo se movimentava em uma sala elegante, a bacante que abre a cortina da 

alcova caminha em um templo em sua homenagem. Se, por um lado, o véu das palavras 

escritas do narrador oculta o corpo nu; por outro, a materialização das imagens, antes 

sugeridas de forma vaga pelo ambiente, ganham peso na descrição e Lúcia aparece, a 

partir de metáforas ou relações por vezes quase naturalistas, aos nossos olhos. A 

descrição do ato sexual é composta especialmente de quatro partes que são demarcadas 

por orações curtas. 
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1. “Era outra mulher”
181

. Dando início à cena, essa frase indica o contraste 

entre a cortesã e a moça que o narrador conheceu na Rua das Mangueiras e com quem 

esteve, não apenas na sua primeira visita à sua casa, mas até o momento que precedeu a 

transformação, já nesse segundo dia que voltava ali. Os contrastes são evidentes e o 

narrador passa a compará-la antes e depois de sua súbita transformação. “O rosto 

cândido e diáfano”
182

 se transforma e assume “uns toques ardentes e um fulgor estranho 

que o iluminava”; “os lábios”, que antes eram “finos e delicados”, agora “pareciam 

túmidos dos desejos que incubavam”; “à suave fluidez do gesto meigo sucedeu a 

veemência e a energia dos movimentos”; seu “talhe” perde a “ligeira flexão” e passa a 

arquear-se, “enfunando a rija carnação de um colo soberbo, e traindo as ondulações 

felinas num espreguiçamento voluptuoso”. Atenção especial também é dada aos 

elementos ameaçadores, como o “abismo de sensualidade nas asas transparentes da 

narina” e “os fogos surdos que incendiavam a pupila negra”
183

. O narrador nota, 

também, certos espasmos de que trataremos adiante. 

2. “Era uma transfiguração completa”. A seguir, essa sentença inicia um novo 

movimento, em que a cortesã, de objeto passivo de admiração, torna-se sujeito da ação e 

tira suas roupas perante um Paulo encantado pela cena. A veemência com que se despe 

se opõe à serenidade que antes exalava dela. A “mão ágil e sôfrega desfazia ou antes 

despedaçava os frágeis laços que prendiam-lhe as vestes”; se o vestido oferecia 

resistência, seu talhe “dobrava-se a si mesmo como uma cobra, e os dentes de pérola 

talhavam mais rápidos do que a tesoura o cadarço de seda que lhe opunha obstáculos”; 

por fim, o “penteador de veludo voou pelos ares”. Da confusão de tecidos que são 

metaforizados como uma “nuvem de rendas e cambraias”, a personagem surge, assim 

como o ambiente em sua descrição inicial, de forma vaga, “nadando em ondas de luz”, 

nua perante o narrador, como uma “formosa bacante que esmagara outrora com o pé 

lascivo as uvas de Corinto”
184

. 

3. “Saí alucinado!”. A frase marca o momento em que se inicia o ato sexual. O 

prazer e a dor se mesclam nessa cena. A imagem síntese da relação é uma comparação: 

“como se eu me revolvera no meio de um sono opiado, sobre um leito de espinhos”. As 
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carícias de Lúcia “vinham impregnadas de uma irritabilidade que cauterizava”
185

; o 

modo como ela o encara é ardente, pois “seu olhar queimava” e, mais uma vez, o 

narrador sente sua existência ameaçada, pois a avidez da moça lhe faz crer que ela “ia 

estrangular-me nos seus braços, ou asfixiar-me com seus beijos”
186

.  

4. “De repente surgiu lívida, e estendeu-me a mão aberta”
187

. Com essa frase, o 

narrador indica, de forma abrupta, como a cortesã quebrou a aura mágica instaurada por 

sua nudez e pelo sexo, e exigiu seu pagamento, consumando a representação do papel 

social que ele havia cobrado dela. Somos mais uma vez lançados em outro local, ao 

universo correspondente ao escritório, privilegiado por tratar de assuntos da vida 

pública e do dinheiro. A alcova, espaço burguês dedicado à privacidade feminina
188

, 

para a cortesã é um local aberto às transações comerciais através de seu corpo-

mercadoria. O salão das casas burguesas abastadas é o local de transição entre o público 

e o privado, ao passo que o quarto é revestido de uma santidade que o torna 

impenetrável para esse mesmo público.  

Antes da interrupção do sexo, os gestos violentos realçam a energia da cena e a 

enorme tensão sexual que a cortesã deflagra ao tirar sua roupa e convidá-lo para 

compartilhar de sua cama e, no entanto, ela não finaliza o ato sexual, pois interrompe o 

ato ao cobrar seu pagamento. A figura de Lúcia aparece mesclada ao ambiente, agora, 

não apenas à fragrância, mas vinda ao narrador “nadando em ondas de luz”
189

. Os sons, 

nessas descrições, não possuem grande destaque, e o diálogo só é retomado após o sexo. 

O tato, no entanto, ocupa os momentos mais importantes, sempre com a conotação de 

fogo e dor, as carícias que cauterizavam, a sensação dolorosa de dormir sobre “um leito 

de espinhos”
190

. 

Conforme a observação de Mulheres de papel, o ambiente da alcova em 

Lucíola concentra ambiguidades por retratar a cena através da alvura dos lençóis e da 

cortina de seda, o que, em certa medida, indica uma pureza que não se adequa à 

intensidade do ato sexual, que seria mais condizente com a cor escarlate, que, como 

veremos adiante, predomina no salão destinado por Sá às orgias realizadas na sua 

                                                           
185

 Idem, p.328. Todas as citações do parágrafo, até aqui. 
186

 Idem, p.329. Todas as demais citações do parágrafo. 
187

 Idem, p.329. 
188

 De acordo com: D’INCAO, M. A. “Mulher e família burguesa”. In: PRIORE, Mary Del (org.). História das 
mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto, 2009. 
189

 Lucíola, p.327. 
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chácara. Segundo Luiz Felipe Ribeiro, “aqui é uma escrita sensual ou sensualizada que 

tenta tornar presente a atmosfera em que mergulhavam as personagens. Mas, 

curiosamente, mesmo sendo uma alcova para o pecado, tudo aí exala brancura, pureza e 

a própria Lúcia é vista como uma divindade”
191

. 

Gabriela Viacava de Moraes, em contrapartida, observa, nas atitudes violentas 

da prostituta, o arquétipo do divino demoníaco, tal como teorizado por Northrop Frye, 

para quem há dois princípios básicos que norteiam a construção de mitos, o apocalíptico 

e o demoníaco. O primeiro representa o lugar ideal, lugar de felicidade e graça, “como 

convencionalizado no ocidente pelo Paraíso bíblico”
192

, e o outro se liga ao “Inferno 

existencial”
193

 através da desordem, é um espaço da “angústia e sofrimento”
194

. Na sua 

interpretação de Lucíola, Moraes considera que o aspecto demoníaco está vinculado às 

cenas de “luxúria e depravação”
195

. Na cena que analisamos, o arquétipo infernal é 

simbolizado no texto através dos “elementos grandiosos e ameaçadores da natureza”
196

, 

tal como a serpente
197

 e o abismo, e nas atitudes violentas da cortesã e que são 

imprimidos na caracterização da personagem nesse momento. 

De fato, há uma aparente dissonância entre a descrição do ambiente e as 

atitudes de Lúcia nesse momento. Entretanto, tanto a caracterização da moça quanto do 

espaço conotam erotismo e sensualidade, assim, apesar da brancura das cortinas, elas 

são descritas como “deslumbrantes”, e se o leito, por um lado, é gracioso, também não 

deixa de ser uma espécie de “ara” dedicada à volúpia, sendo que a ara, como se sabe, 

era uma espécie de altar destinado ao sacrifício, ou seja, àquilo que realiza a 
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 Imagem recorrente na ficção do autor, a serpente representa um perigo e o aspecto demoníaco 
(conforme ressaltado por Viacava), mas, também, a sedução. No romance O sertanejo, Rosinha (inimiga 
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uma cascavel que a seduz através do olhar. A cena é descrita através do horror inicial que a serpente 
causa na moça, até o consequente domínio da cobra pela heroína. 
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sacralização, a passagem ao divino do que antes pertencia à esfera do profano
198

. A 

imagem do leito, enquanto essa espécie de altar, não só transfere a experiência da esfera 

humana para outra, do sagrado, como já introduz o sentido de morte presente no 

erotismo, de que trataremos adiante. 

Além disso, a passagem nos deixa perceber uma mudança que, além do espaço 

e personagem, também se manifesta no estilo. Se na sala quase não há elementos 

descritivos; na alcova, os móveis ganham maior realce no texto e compõem uma 

atmosfera dada, em um primeiro momento, como etérea. Não estamos mais no âmbito 

de uma representação em tom cotidiano da “comédia”, somos lançados a um local 

diferente, com palavras rebuscadas e mais distantes do uso comum e cotidiano (“luz 

golfava em cascatas”, “lustro dos móveis”, “alvura deslumbrante”) e imagens sacras 

(“aras sagradas à volúpia”, “deusa do templo”). 

Se na sala o narrador opta por estruturar uma cena em que o foco está centrado 

nos diálogos e no desvendamento da psicologia de Lúcia; nesse momento, o que é 

realçado é a energia erótica com que a cortesã se apresenta aos olhos de Paulo. O 

contraste entre a personagem pura e a cortesã é bem pautado pela série de oposições que 

o narrador nos relata. Os diálogos estão ausentes nessa cena, diferentemente do 

momento anterior, em que há a tentativa de estabelecer certo grau de intimidade, pois 

não é a conversa o foco central, mas a atenção ao corpo e à atmosfera que envolve o seu 

desnudamento. Ao assumir, mesmo que a contragosto, o papel da cortesã, ao abrir a 

cortina secreta de seu quarto, é o sexo que interessa. Na sala, o que nos é apresentado é 

a alma psicológica; no quarto, essa alma cede ao estado corporal e a individualidade de 

Lúcia fica no outro recinto. A “mulher bonita” deixa a “senhora” do lado de fora. 

O corpo da cortesã ganha destaque na cena, mas sempre a partir de metáforas 

que não o descrevem de forma direta. As imagens ameaçadoras indicam uma beleza 

inigualável. Nas palavras do narrador: “a radiante beleza”, “no esplendor de sua 

completa nudez” e “a mais formosa bacante”. Posteriormente, durante a orgia na 

chácara de Sá, quando Paulo descreve a cena que presenciou na alcova, todos os 

convivas ficam estupefatos e um deles até diz que a cena é “sublime”, como um 
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 “O dispositivo que realiza e regula a separação *entre o profano e o sagrado+ é o sacrifício: através de 
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“quadro” que não viu
199

. Essa beleza, descrita por meio de gestos violentos e 

comparações com imagens de perigo, está em perfeita consonância com a mentalidade 

romântica. O próprio conceito de sublime em voga no período carrega essa noção do 

terror e do perigo, de acordo com as teorias de Edmund Burke
200

. Mas, mais que uma 

manifestação do sublime, a beleza de Lúcia tem algo de um perigo oculto
201

. 

De acordo com Mario Praz, em A carne, a morte e o diabo na literatura 

romântica, no capítulo referente à beleza da Medusa, os românticos tenderam a idolatrar 

esse tipo de beleza que mesclava elementos de horror ou terríveis, como o caso de 

serpentes. Segundo Praz, “Para os românticos, a beleza recebe realce mesmo daquelas 

coisas que parecem contradizê-la: coisas horrendas; é beleza tanto mais apreciada 

quanto mais triste e dolente”
202

. Nesse sentido, parece apropriada a leitura de que, além 

de reforçar a aura de perigo, a cena também é composta de uma maneira a exaltar a 

beleza radiante de Lúcia. 

Princípio semelhante ocorre em nossa passagem, na qual o perigo aparece 

metaforizado em cada curva da cortesã, cujos beijos e abraços veementes parecem ao 

narrador que vão sufocá-lo. No entanto, o perigo não é uma ameaça física e real, mas 

representa o poder do erotismo e sua estreita relação com a morte. Outro aspecto 

presente no trecho é justamente este: a morte de Lúcia. Além da imagem da ara, de que 

tratamos acima, pouco depois de encerrarem o ato sexual, o fogo de vida que radiava da 

moça é gradativamente extinto, e o narrador vê o corpo da cortesã sobre outro prisma: 

“vendo então este corpo inerte e pasmo, com os olhos vítreos e as mãos crispadas, tive 
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dó e como um pressentimento de que a vida o abandonaria em breve”
203

. A Medusa, 

segundo Mario Praz, também possui, em sua simbologia, a imagem da morte que 

acompanha sua figura e estaria presente na literatura, como síntese dessa ideia, na 

imagem poética de Margarida, no capítulo da “Noite de Valpúrgis”, da tragédia do 

Fausto I de Goethe
204

; os olhos vítreos seriam, inclusive, uma expressão poética para 

essa figura que associa o amor e a morte
205

. O aspecto fundamental dessa relação se 

encontra, conforme sugerimos acima, no caráter erótico da cena.  

Ao tratar do erotismo, Georges Bataille
206

 define-o em sua relação íntima com 

a violência e a morte. Segundo o crítico, o mesmo princípio que regula os 

comportamentos de morte, como o instinto do assassino, também interfere, nas 

sociedades, no instinto sexual. O que caracterizaria o erotismo, assim como os 

sacrifícios religiosos, seria a transgressão de determinada proibição imposta às 

manifestações da sexualidade e de impulsos de morte nas sociedades. As proibições 

estariam, em sua essência, associadas ao universo regrado do trabalho, que requer 

racionalidade e contenção de impulsos de agressividade e violência. Sendo assim, para o 

crítico, “o domínio do erotismo é o domínio da violência, o domínio da violação”
207

. 

Em nosso romance, a cena do primeiro encontro, na sala, conforme apontamos 

anteriormente, é estruturada em torno da proibição
208

; o limite é expresso muito 

firmemente no pudor que Lúcia apresenta, opondo uma barreira à libido de Paulo. Ao 

adentrar no universo da alcova, somos transportados ao local de uma violência-

transgressora, que se exprime, essencialmente, na exposição do corpo, nas atitudes da 

cortesã e nas metáforas de perigo. 
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 Na tragédia Fausto, a personagem Margarida aparece a Fausto como uma fantasmagoria presente 
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 Idem, p.15. 
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dionisíacos e apolíneos. Enquanto a sala seria, essencialmente, local que abriga cenas apolíneas, o 
quarto contém um princípio erótico que se afasta desse princípio. 
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Os indicativos desse erotismo estão presentes em peso na cena: a nudez, a 

transformação da aparência e do comportamento da cortesã, a violência nos gestos, a 

veemência do sexo, as metáforas com elementos obscuros e violentos, a dor e o prazer, 

o fogo nos olhos, a vida e a morte, a animalidade. O espaço da alcova dá lugar a essa 

mudança abrupta em todos os sentidos. Da serena individualidade de Maria da Glória, 

que representa, essencialmente, o estado de razão e sobriedade, somos tragados por esse 

universo de uma beleza violenta e radiante, semelhante ao estado bruto da natureza que, 

se por um lado os vestidos cobrem, por outro, o simples desnudamento torna 

intensamente perceptível.  

O ambiente acompanha e conduz essa súbita mudança, pois somos alçados a 

um local que, dado o caráter transgressor típico da experiência erótica, distancia-se da 

situação cotidiana e apolínea que presenciávamos anteriormente e, por conta disso, é 

sacralizado, transformado em uma experiência que está além das relações ordinárias. A 

própria representação da alcova enquanto um “templo”, da cama enquanto uma “ara” e 

de Lúcia enquanto uma “deusa” reforçam o aspecto sagrado que se opõe ao universo 

profano, que é essencialmente o universo do trabalho. Nas palavras de Bataille, “dum 

modo fundamental, é sagrado o que é objeto de uma proibição”
209

. 

A adoção de um estilo diferente daquele da comédia garante a criação dessa 

nova atmosfera que está além do cotidiano e pautado pelas proibições do universo 

regido pela religião cristã e pela lógica da seriedade do trabalho. Por excelência, 

conforme aprofunda Bataille, a prostituição é uma condição de exceção dentro do 

universo do trabalho, pois é aceita e, inclusive, incorporada enquanto prática nesse 

universo por parte dos homens casados – o que, por si só, revela o desnivelamento entre 

os gêneros –, pois, segundo o autor, garante a transgressão das leis do casamento. 

Outro exemplo disso é que, ao mesmo tempo em que se refina o apuramento 

estético, também há na descrição elementos que beiram o naturalismo, e se 

correspondem com o vocabulário médico:  

Às vezes um tremor espasmódico percorria-lhe todo o corpo, e as 

espáduas se conchegavam como se um frio de gelo a invadira de súbito; mas 

breve sucedia a reação, e o sangue abrasando-lhe as veias, dava à branca 

epiderme reflexos de nácar e às formas uma exuberância de seiva e de vida, 

que realçavam a radiante beleza
210

.  
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Na sequência, quando Paulo vai pegar em sua carteira o dinheiro, o narrador 

anota: “ela reteve-me com a força sobre-humana que lhe davam as contrações 

nervosas”
211

.  

Em sua dissertação de mestrado, Gabriela Viacava de Moraes relaciona esse 

vocabulário à histeria que, de acordo com a medicina da época, seria um risco para a 

mulher, devido à sua condição corporal, tal como era compreendida pelos médicos do 

século XIX. As convulsões de Lúcia, segundo Moraes, seriam parte de um processo que 

afirmaria a autonomia do corpo perante a alma. Esse processo acarretaria uma espécie 

de retorno à animalidade primitiva que, conforme abordamos anteriormente, se associa 

a esse universo da transgressão. As reações espasmódicas e “contrações nervosas” que a 

moça tem, além disso, realçam a condição visceral da cena, a partir de um 

enquadramento racional e científico: sua face e suas formas não são mais comparadas a 

nuvens, à lua e ao céu, mas trazidas à cena por um vocabulário técnico que, em meio à 

beleza e ao terror da cena, por vezes, parece estranho. 

O frio do corpo, presente no excerto, é extinto pelo sangue que abrasa as veias. 

Essa reação do sangue, descrita pelo narrador, é fruto da energia abrasadora do erotismo 

e sua relação com a energia vital que dele emana. A força sobre-humana de Lúcia 

reforça a transfiguração da moça em uma bacante. O êxtase dionisíaco, como foi 

representado na obra de Eurípedes, conduz não apenas a um estado de violência e 

animalidade primordiais, mas proporciona uma força que, na cena, é incorporada pelo 

narrador e “explicada” a partir de um vocabulário fisiológico
212

.  

A alcova da prostituta é retratada em oposição ao quarto conjugal. O privado é 

convertido em espaço público, de negócio. O templo do amor conjugal e cristão, 

destinado primordialmente à procriação, é substituído pelo da volúpia. O local por 

excelência da interioridade e privacidade é compartilhado pelo cliente e conspurcado 

pelo dinheiro. A sua descrição minuciosa, mais detalhada que todo o restante da casa, 

parece evidenciar que, naquele lugar, o que interessa não é uma abertura mais ampla à 
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 A descrição do Mensageiro sobre a morte de Penteu pelas mãos de sua mãe, Agave, revela a 
brutalidade e a força descomunal que o êxtase dionisíaco proporciona às bacantes: “Ela espuma e 
espirala, contorcendo,/ pupilas, ignorando o que ignorar/ não deveria: Dionísia não o ouvia [aos apelos 
de Penteu]./ Agarra-o firme pelo braço esquerdo/ e, impondo os pés no flanco do infeliz,/ sem mais 
esforços, seu úmero arrancou -/ facilidade às mãos o deus lhe dera” VIEIRA, Trajano. As bacantes de 
Eurípedes. São Paulo: Perspectiva, 2003, p.108.  
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interioridade, mas o que podemos vislumbrar de sua parcela mais exterior, mais carnal e 

menos individualizante, no sentido de que, ali, o diálogo se interrompe. Mas, ao mesmo 

tempo, a alcova é caracterizada como uma espécie de local sagrado, cujo acesso é 

permeado por algum tipo de rito de iniciação, dada sua atmosfera de erotismo. 

Outro fator relevante nas atitudes de Lúcia é o modo com que o riso passa a ter 

primazia sobre o caráter sério demonstrado anteriormente. Na sala de estar, conforme 

apontamos, a seriedade faz com que a moça pertença, de algum modo, ao universo da 

vida burguesa, com suas roupas graves e moral rígida. Ao entrar na alcova, essa 

seriedade é de imediato quebrada pelo “riso estridente”. Se ao conversar seriamente ela 

participava do universo social da burguesia, nessa cena, o cenário muda, pois a cortesã, 

pela primeira vez no romance, se mostra em sua parcela mais devassa, como uma 

mulher que se aproxima da femme fatale, mulher de uma beleza perigosa, que pode 

arrastar os homens à ruína,
213

, e de cuja nudez emanam, ao mesmo tempo, um perigo 

oculto nas formas e uma beleza divina. Os momentos de contraste nas atitudes de Lúcia, 

ao longo do romance, são vários, mas, na casa da cidade, esse contraste é evidenciado 

com imagens muito fortes, e as atitudes da moça, ao mudar de ambiente, reforçam a 

alteração que o cenário ocasiona em seu comportamento. 

Na sequência precisamos verificar como essas questões ganham ambientação 

no clímax da aventura erótica de Paulo e Lúcia, a cena da orgia na chácara do 

personagem Sá. 
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 Mario Praz, em A carne, a morte e o diabo na literatura romântica no capítulo “A bela dama sem 
misericórdia”, ao realizar uma leitura sobre os tipos de mulher fatal, aponta para o tipo de Matilda, cuja 
beleza leva os homens à total ruína, de suas condições sociais e posição na sociedade. Ao final do 
romance, a personagem se revela, inclusive, um instrumento de Satanás. Próximo a esse princípio, 
temos a Manon Lescaut, do Abade Prévost, cuja beleza leva o Chevalier des Grieux à completa ruína. 
Posteriormente, na sala vermelha, Lúcia é até mesmo comparada a Lúcifer, o que a aproxima ainda mais 
da figura satânica da femme fatale. 
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4. A Chácara de Sá 

 

A festa na chácara de Sá é um episódio importante no romance Lucíola, sendo 

que grande parte dessa importância reside na caracterização de seu espaço. Ocupando 

três capítulos (VI a VIII), a festa é a maior cena do romance, e marca um momento de 

virada na relação entre os dois amantes. Após a segunda visita de Paulo à casa de Lúcia, 

a relação entre eles torna-se profissional, com papéis sociais bem delimitados. No 

episódio da chácara, apesar de certa relutância inicial, Lúcia revela ao rapaz a prostituta 

sem pudor, e o cenário, como um todo, contribui para evidenciar que não há engano 

quanto à função mundana da moça, que, num mesmo instante, mostra a Paulo sua face 

mais devassa e seu arrependimento em relação ao espetáculo que acabara de oferecer ao 

olhar dos presentes. 

O episódio começa com a seguinte apresentação: 

Sá habitava, num dos arrabaldes da corte, uma chácara, que 

caprichara em preparar. 

Com trinta anos de idade, um caráter fleumático e uma imaginação 

ardente, o meu amigo tinha errado a sua vocação; a natureza o destinara para 

milionário, tal era o seu desprezo pelo dinheiro, quando se tratava de realizar 

um de seus mil sonhos dourados. Gozando do conforto e mesmo da 

elegância que lhe permitia uma folgada abastança, as flores que ia colhendo 

pelo caminho estavam longe de satisfazer-lhe as fantasias orientais; por isso 

impunha a si mesmo o sacrifício de acumular algumas pequenas reservas, 

fruto das economias de muitos dias, para consumi-las em poucas horas, com 

um desapego selvagem.  

A alma obcecada pelo trabalho, irritada pelas migalhas de prazer 

que babujava aqui e ali, tinha de tempos a tempos necessidade de um banho 

russiano. Nesses dias Sá dava férias às ocupações graves, convidava alguns 

amigos, e oferecia à imaginação um pasto régio. Era o reinado efêmero da 

devassidão, naquela existência alegre, mas calma de ordinário. 

A sua casa de moço solteiro estava para isso admiravelmente 

situada entre jardins, no centro de uma chácara ensombrada por casuarinas e 

laranjeiras. Se algum eco indiscreto dos estouros báquicos ou das canções 

eróticas escapava pelas frestas das persianas verdes, confundia-se com o 

farfalhar do vento na espessa folhagem; e não ia perturbar, nem o plácido 

sono dos vizinhos, nem os castos pensamentos de alguma virgem que por ali 

velasse a horas mortas.
214
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Todas as citações do romance serão feitas a partir dessa edição. 
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Através de uma moldura introdutiva geral, o narrador nos situa nos “arrabaldes 

da corte”, em uma chácara preparada especialmente por seu amigo. O capítulo que 

inicia a sequência da orgia se abre pela descrição geral do ambiente, situando alguns 

aspectos relevantes sobre o espaço. Como podemos perceber pelo fragmento acima, o 

caráter de Sá está intimamente associado ao espaço, iluminado pela casa 

caprichosamente preparada para atender as suas fantasias mais profundas. O caráter de 

Sá é “fleumático”, o que, na teoria dos quatro temperamentos, o representa como um 

tipo aquoso. A fleuma representa a estação do inverno, nas considerações 

hipocráticas
215

, no entanto, este frio do elemento é contrabalanceado por uma 

imaginação ardente, que o faz despender suas economias, de alguns dias, em um “banho 

russiano” de devassidão. Essa pequena introdução do caráter de Sá já aponta para uma 

existência dupla, que coexiste na chácara.  

Conforme podemos perceber, todos os elementos do entorno da casa são 

dispostos de maneira a impedir a propagação do som, o que garante o seu isolamento do 

mundo exterior, espaço da vida séria, e contribui para a criação da atmosfera dionisíaca 

requerida pela cena. A casuarina é uma árvore de folhagem densa que, conforme 

observa o narrador, é perfeita para abafar os sons impróprios para ouvidos de virgens e 

inocentes. A laranjeira é uma árvore geralmente associada à pureza. No capítulo III do 

romance, uma fala de Lúcia remete à imagem de pureza da árvore, pois ela recusa o 

perfume da flor da laranjeira, alegando que ele seria “muito puro para mim”
216

. Essa 

pureza da árvore, como uma espécie de ironia, serve para abafar os sons da orgia e para 

disfarçar a verdadeira natureza do lugar. 
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 Em “Da natureza do homem”, pertencente ao Corpus hippocraticum, pode-se ler: “No inverno, o 
fleuma aumenta no corpo do homem. Pois, no inverno, este humor, dentre os que estão no corpo, é o 
que está mais de acordo com a natureza, pois é o mais frio”. CAIRUS, Henrique F. “Da natureza do 
homem”. In: Textos hipocráticos: o doente, o médico e a doença. Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 2005, 
p.45. Aqui cabe uma ressalva: apesar de o estudo dos humores de Hipócrates, em geral, estar 
estreitamente relacionado à teoria dos temperamentos, no Corpus hippocraticum, não encontramos 
referência aos humores fleumático, melancólico, sanguíneo e colérico. A teoria dos temperamentos 
relacionados aos elementos da água, fogo, terra e ar foi sugerida, inicialmente, por Empédocles 
(anterior a Hipócrates), mas quem teria estabelecido a relação teria sido Aristóteles e, na sequência, o 
médico romano Galeno, que relacionou a predominância de determinado humor como elemento de 
composição de determinado temperamento e, ao mesmo tempo, associou a teoria com a fisiognomia 
de seu século. Para informações mais detalhadas, acessar: 
Martins, L. Al­C.P.; Silva, P.J.C. & Mutareli, S.R.K. “A teoria dos temperamentos: do corpus hippocraticum 
ao  século XIX”. Memorandum, Ano 14, pp.09­24, Belo Horizonte, MG: UFMG; Ribeirão Preto, SP: USP, 
Abril de 2008. (Disponível em: www.fafich.ufmg.br). 
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A atmosfera criada, nesse momento, pelo narrador, começa a antecipar que o 

que se seguirá no interior da chácara não é assunto para olhares curiosos nem para 

ouvidos puros. No entanto, aponta, assim como o restante das outras ambientações, para 

uma ambiguidade que já se encontra inerente na caracterização do habitante. A chácara 

possui duas existências que, assim como Sá, são complementares. O personagem possui 

um caráter que é, ao mesmo tempo, grave e sério, pois obcecado por seu trabalho, mas 

que precisa, de tempos em tempos, de uma descarga de prazer para sua imaginação. A 

contradição no caráter do Sá é colocada em evidência pelo narrador no oxímoro “um 

caráter fleumático e uma imaginação ardente”, pois a característica do fleumático, de 

acordo com a teoria dos humores, é a frieza, que acarreta a passividade, a 

morosidade
217

. Em sua caracterização, encontram-se superpostas duas características 

antagônicas: frieza versus ardência, que são articuladas em outras duas: universo do 

trabalho versus universo da festa.  

O espaço da chácara é estruturado a partir desses princípios em conflito, pois 

há dois universos contrastantes que ele abriga. O universo da imaginação, da “fantasia 

oriental” de seu proprietário, é a sala de cor quente, o vermelho, local isolado do 

restante, que é composto cuidadosamente como forma de intensificar as sensações, 

conforme argumentaremos; e o ambiente sério, que é o restante da chácara, que é 

“calma de ordinário”, pois Sá, quando não está realizando um de seus sonhos de 

volúpia, é uma alma “obcecada pelo trabalho”. O ambiente da casa é construído 

segundo um princípio análogo ao que rege a personalidade do seu proprietário, e, se por 

um lado revela a devassidão da imaginação e das sensações, por outro, é comumente 

dedicado às atividades da vida séria.  

A despeito de se situar numa localidade geográfica e temporal precisa, a 

localização da chácara oscila entre um espaço fantasioso e real. Se, por um lado, a 

caracterização do cenário se dá em uma moldura genérica, “um arrabalde” qualquer da 

corte, em contrapartida, o narrador o situa em uma localidade real. O Paulo escritor não 
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 O livro de fisiognomia, Os temperamentos: A face revela o homem II, aponta para os traços 
fisiognômicos presentes nas pessoas de caráter predominantemente fleumático, como o idoso, cuja 
idade apresenta, por característica, a morosidade. De acordo com o livro, é possível reconhecer um 
fleumático, pois a pessoa “contempla tudo calmamente, divertindo-se com a pressa e a movimentação 
de outros, sem com isso sentir-se ela mesma motivada a uma atividade”. GLAS, Norbert. “O fleumático”. 
In: Os temperamentos: a face revela o homem II. 4ªed. São Paulo: Antroposófica, 2002, p.27. Mais 
adiante, em sua argumentação, o autor reforça a associação do idoso com a o fleumático a partir dessa 
característica, da passividade. 
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aponta com precisão o espaço físico, a localização exata da chácara, indicando o nome 

da rua ou mesmo do bairro, como na festa da Glória, mas, em contrapartida, dá a 

entender que ela se encontra próxima da corte, situando-a, portanto, num espaço que faz 

parte da realidade histórica do leitor
218

. 

A tentativa de criar uma ficção com certo efeito de realidade já principia, como 

recurso verossímil, nas cartas de confidência, conforme argumentamos no capítulo 

referente à casa de Lúcia. Sendo assim, no campo da ficção, a chácara de Sá não deixa 

de se situar no que seria um lugar que, se por um lado é imaginativo, por outro, 

possuiria, no jogo ficcional, uma existência real, em algum lugar nos arrabaldes da corte 

do século XIX. A atmosfera que se cria, nessa circunstância, seria de um local secreto 

que, de alguma maneira, pode muito bem estar próximo de ouvidos inocentes de 

virgens, mas que se camufla por entre as árvores nativas e possui o som abafado das 

manifestações orgíacas. A mesma manifestação que, de certo modo, acontece na escrita 

de Paulo, na qual a palavra escrita, tal como um véu, encobre a “realidade” nua. 

A série de contrastes continua, mas, agora, o narrador passa da descrição do 

espaço, para a dos convidados da festa. Antes de entrarmos na sala vermelha, somos 

situados na sala da casa e, nesse ambiente, o narrador nos apresenta os atores da orgia: 

Sá, Lúcia, três mulheres e dois personagens antitéticos, Couto e Rochinha. Os dois 

homens, antagônicos entre si, representam, aos olhos do narrador, um contraste 

“grotesco” que ele não deixa de mencionar: “essa antítese viva devia oferecer ao 
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 O que se vislumbra aqui, em certa medida, é a ideia da representação de uma realidade histórica que 
se apresenta ao leitor, pois o espaço literário é construído tendo por base a realidade geográfica. Na 
festa da Glória, por exemplo, o leitor é ambientado em um espaço de uma festa situada na realidade do 
tempo histórico que, se por um lado possui uma forte idealização na figura de Lúcia, apresenta, 
também, determinada visão (autoral) da cor local e das particularidades dos habitantes da cidade do Rio 
de Janeiro. Em outro contexto, essas aproximações com o tempo histórico são problematizadas por 
Guinsburg: “o movimento romântico efetua uma descida na escala metafísica, aproximando-se, ainda 
que por cima, idealisticamente, do mundo das ‘realidades’ no espaço e no tempo, mas não apenas das 
secas realidades racionais do universo físico-matemático, como outrossim as da multiplicidade 
qualitativa, tópica, fenomenal dos tempos característicos e dos espaços ambientais – não mais sagrados 
– revestidos de cor local” GUINSBURG, J. “Romantismo, Historicismo e História”. In: O Romantismo. 
4ªed. São Paulo: Perspectiva, 2011, p.16. Em outras palavras, as diversas manifestações dos tempos e 
espaços, em suas particularidades, são visadas no romance Lucíola e participam da construção de sua 
estrutura. Na continuação de sua argumentação, essa “descida” do universo metafísico culminaria, mais 
à frente, nas produções ditas “positivistas” em que o caráter científico e o fato começam a receber 
maior atenção em detrimento do elemento imaginativo. Como se sabe, o caráter positivista dá 
prioridade ao dado empírico e à racionalização desses dados, e não ao elemento da imaginação que, na 
visão de Comte, seria primordialmente a etapa Teológica. Dessa forma, a passagem se esbate entre 
duas visões em conflito: a construção de um ambiente com elementos de “realidade” (situando-o em 
um lugar parcialmente físico) e, por outro lado, de um lugar assumidamente imaginativo. 
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observador cenas grotescas”
219

. A oposição dos dois é evidente: o velho querendo 

parecer novo e o novo querendo parecer velho, mas, além disso, o capitalista e o nobre 

decadente. 

Segundo o narrador, tanto Couto quanto Rochinha foram cuidadosamente 

selecionados pelo anfitrião, já que “Sá tinha jeito para escolher os seus convidados”
220

, 

como forma de entreter-se a partir do contraste. Desse modo, sabemos que Sá tem um 

caráter analítico: assim como Paulo, já desvendou a antítese entre ambos e os colocou 

lado a lado, como entretenimento. A apresentação cuidadosa dos dois possui não só o 

objetivo de acrescentar personagens à orgia, mas também de criar a atmosfera do 

recinto. A cena do salão, em si, é estruturada a partir da vivacidade dos diálogos, a partir 

dos quais compreendemos muito do que está sendo dito pelos dois antípodas, por conta 

de sua pequena caracterização em estilo analítico. Como veremos adiante, esses 

diálogos têm a função de criar a atmosfera de libertinagem, o que seria de se esperar em 

uma ocasião do tipo. 

No entanto, ainda não fomos tragados pelo universo da sala vermelha, ainda 

estamos observando a casa de uma perspectiva global, como lugar das ocupações 

graves. Por esse motivo, os convidados não agem ainda como seria de se esperar que o 

fizessem numa orgia, como o narrador mesmo percebe: 

A reunião nada tinha ainda que assustasse os bons costumes. À 

exceção de alguns gracejos dúbios da galanteria enrugada do Sr. Couto, 

conversava-se alegremente como no mais aristocrático salão. Havia mesmo 

um ligeiro tom de cerimônia, que, se não era bastante para acanhar, tirava 

contudo ao diálogo o colorido vivo e animado que lhe dá a palavra solta.
221

 

 

O salão, segundo as considerações de Roger-Henri Guerrand em “Espaços 

privados”, é o ambiente do universo burguês, que tenta se ligar ao universo da vida do 

aristocrata, um “espaço teatral que vincula a nova sociedade à antiga”
222

. Por conta 

disso, a conversa se assemelha à de um “aristocrático salão”, mas não deixa de ser, pelo 

caráter e alma de seu habitante, “obcecada pelo trabalho”, um ambiente burguês em que, 

se reina a teatralidade, também impera o “tom de cerimônia”. O ambiente da sala é um 
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local preparatório para a entrada no salão da orgia, e serve para o narrador introduzir 

alguns personagens e mostrá-los em ação. Lúcia, no entanto, possui uma presença 

apagada nessa cena.  

A cortesã só se fará notar no momento em que, já dentro do salão vermelho, 

escolherá Paulo como parceiro e se sentará junto dele. Antes de entrarem na sala, no 

entanto, o fluxo narrativo é interrompido e o narrador faz um alerta aos seus leitores, 

especialmente às leitoras, sobre as imagens de depravação que encontrarão a seguir, e 

adverte sua interlocutora de que, caso ela não conhecesse obras como as “Odes de 

Horácio”, os “Amores de Ovídio”, a descrição das festas de Baco, os mistérios de 

Adônis e o rito afrodísio das “virgens de Pafos”, não deveria prosseguir a leitura. 

Pensada da perspectiva do romancista, a advertência tem o efeito de justificar a 

narrativa, que em nada se diferenciaria de obras consagradas da literatura clássica. O 

universo greco-romano, nesse momento, é constantemente citado e aludido ao longo do 

texto, especialmente aquela parcela mais sensualista das imagens que remetem, de 

algum modo, a um caráter fortemente erótico e dionisíaco, que se revela com muita 

força na caracterização do cenário e da atmosfera da sala.  

O episódio, como já nos referimos anteriormente, contém a maior descrição de 

cenário de todo o livro. A descrição é esta: 

Anunciada a ceia, atravessamos o jardim para ir à sala do serviço. 

Não posso deixar de fazer-lhe uma breve descrição dessa parte da 

casa, que ocupava a ala direita do edifício, formando uma espécie de 

pavilhão. Era o palácio encantado do sibaritismo, que só de longe em longe e 

nas horas mortas da noite, abria suas portas à chave de ouro para alguns 

adeptos de seu culto ou para algum profano que desejasse iniciar-se nos 

lúbricos mistérios. 

Entremos, já que as portas se abrem de par em par, cerrando-se 

logo depois de nossa passagem. A sala não é grande, mas espaçosa; cobre as 

paredes um papel aveludado de sombrio escarlate, sobre o qual destacam 

entre espelhos duas ordens de quadros representando os mistérios de Lesbos. 

Deve fazer ideia da energia e aparente vitalidade com que as linhas e 

colorido dos contornos se debuxavam no fundo rubro, ao trêmulo da 

claridade deslumbrante do gás. 

A mesa oval, preparada para oito convivas, estava colocada no 

centro sobre um estrado, que tinha o espaço necessário para o serviço dos 

criados; o resto do soalho desaparecia sob um felpudo e macio tapete que 

acolchoava o rodapé e também os bordos do estrado. Os aparadores de 

mármore cobertos de flores, frutos e gelados, e os bufetes carregados de 

iguarias e vinhos, eram suspensos à parede. Não pousava o pé de um móvel 

na orla aveludada que cercava a mesa, e parecia abrir os braços ao homem 
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ébrio de vinho ou de amor, convidando-o a espojar-se na macia alcatifa, 

como um jovem poldro nas cálidas areias da várzea natal.  

Pela volta da abóbada de estuque que formava o teto, pelas 

almofadas interiores das portas, e na face de alguns móveis, havia tal 

profusão de espelhos, que multiplicava e reproduzia ao infinito, numa 

confusão fantástica, os menores objetos. As imagens projetando-se ali em 

todos os sentidos, apresentavam-se por mil faces. 

Não lhe falo da ceia que nada tinha de especial. Suntuosa e 

delicada, como as sabem preparar aqui, sorria aos olhos e trescalava de 

aromas penetrantes e deliciosos, que iam prurir as fibras gástricas. Esse 

perfume sibárico e o aspecto brilhante das iguarias esquisitas, entre as 

irradiações do cristal e os reflexos áureos, rubros ou violáceos do madeira, 

do porto e do borgonha, é talvez o mais delicado acepipe, que um anfitrião 

de gosto oferece aos seus hóspedes; porque nesse bocado homérico os olhos 

e o olfato servem com fartura ao paladar um pouco de tudo; um primor de 

todos os manjares que a capacidade do estômago não permite absorver.  

Sentamo-nos dois a dois, porque só havia na sala quatro cadeiras. 

Não se espante; eram cadeiras medidas para dois corpos, espécies de 

pequenos sofás de palhinha, onde se estava mais do que comodamente. Esta 

singularidade era um símbolo da união, ou melhor, da comunhão, que o dono 

da casa queria que houvesse durante a ceia: não eram oito pessoas, mas 

quatro amigos que se divertiam em amável companhia. Acrescia que a longa 

separação das cadeiras, e a espessa cortina de flores, deixava a cada um 

plena liberdade: era ao mesmo tempo a solidão e a convivência.
223

 

 

 Dessa vez, o narrador anuncia a pausa no fluxo da narrativa e inicia a 

descrição da sala. Esse tipo de pausa e de descrição são definidos por Osman Lins como 

“ambientação franca”, que introduz “na ação um hiato evidente”
224

. O narrador entra 

conosco na sala e é como se, através desse presente da narrativa, nós a observássemos 

através de seus olhos bem detalhistas e partilhássemos as suas impressões. A porta abre-

se de “par em par” e em seguida cerra-se após a passagem, assemelhando-se à entrada 

para um novo mundo. Sendo uma das descrições mais detalhadas de todo o livro, a ideia 

que nos transmite é de um ambiente luxuoso e arquitetado minuciosamente para 

intensificar as sensações e o desejo, com o vermelho das paredes, a iluminação 

deslumbrante, o cheiro das comidas exóticas, o macio do veludo da parede e dos tapetes 

no chão, os espelhos espalhados pelos tetos, entre outros elementos.  

Em “Fronteiras da narrativa”, Gérard Genette faz a distinção de duas funções 

das descrições em uma narrativa: a primeira como ornato, visando a um efeito 

                                                           
223

 Lucíola, pp.339-41 
224

 LINS, Osman. Lima Barreto e o Espaço Romanesco. São Paulo: Ática, 1976, p.80. 



83 
 

decorativo, como a “escultura em um edifício clássico”
225

, a segunda como símbolo, 

com a finalidade de revelar e “ao mesmo tempo a justificar a psicologia das 

personagens, dos quais são ao mesmo tempo signo, causa e efeito”
226

. A descrição da 

sala vermelha atende às duas funcionalidades. Há uma pausa na ação para que o 

personagem-narrador discorra sobre alguns pormenores da sala, listando elementos 

reveladores da atmosfera de uma sala projetada com o intuito de satisfazer as “fantasias 

orientais” de seu habitante; mas, ao mesmo tempo, a sala justifica a afirmação sobre a 

imaginação ardente de Sá, o que diz respeito à sua psicologia, e nos vemos, agora, 

imersos em seu universo particular e oculto. Além disso, também, já situa alguns dos 

objetos que serão referidos na atuação de Lúcia, ao subir na mesa oval. 

Apesar da enorme profusão de imagens, a descrição possui certa ordenação dos 

elementos elencados pelo narrador. O primeiro parágrafo começa por descrever a parede 

e a atmosfera por ela produzida, a cor escarlate, a “claridade deslumbrante do gás” e os 

quadros com os mistérios de Lesbos, que são parte essencial da ação que irá se 

desenrolar. O segundo parágrafo preenche o ambiente com os móveis da sala e o chão: a 

mesa oval, o tapete que permitia ao “jovem poldro” deitar-se “ébrio de vinho ou de 

amor”, os aparadores de mármore. O terceiro descreve o teto e os espelhos que se 

encontram nele e nas demais partes do aposento. O quarto parágrafo, apesar de dizer 

que não falará sobre a ceia, fala justamente sobre ela, especialmente dos vinhos 

servidos, todos estrangeiros. O quinto, por fim, fala das cadeiras e sua particularidade de 

proporcionar assento a duas pessoas. 

A alcova de Lúcia, da qual já tratamos em capítulo anterior, é representada 

pelo narrador como uma espécie de templo, cuja deusa era a cortesã. A sala vermelha 

será tratada de modo análogo, mas agora como o espaço que abriga um culto, um 

mistério do qual somente os iniciados, a altas horas da noite, podem participar; o teto da 

sala, em forma de abóbada, se coaduna com essa afirmação, pois este formato é 

utilizado na arquitetura de templos, inclusive na arquitetura de igrejas da religião 

cristã
227

. O narrador utiliza uma metáfora de outro espaço e cultura para explicar a 
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atmosfera da sala, o “palácio encantado do sibaritismo”, imagem no mínimo 

interessante, pois, ao mesmo tempo, revela sua parcela de ilusão imaginativa 

(encantado), sua luxúria e suntuosidade (palácio) e a volúpia daqueles que se encontram 

no local (Sibaritas, sibaritismo). A força da imagem reside, também, em seu exotismo 

oriental, talvez pela influência da figura de Lord Byron
228

, escritor que, na 

caracterização de Rochinha, pelo menos, é apontado como fonte. 

O exotismo na caracterização da sala condiz, também, com o aspecto da festa 

enquanto momento de ruptura com o cotidiano grave-burguês. Se no âmbito privado, da 

casa de Lúcia, o princípio que rege a estruturação do capítulo reside em diálogos 

cotidianos e íntimos, essa festa e seu exotismo caracterizam o afastamento do usual e 

comum. No capítulo “O mito da borralheira”, de O espírito das roupas
229

, Gilda de 

Mello e Souza aponta para a festa enquanto momento de exceção da vida grave e séria 

da burguesia. Através de uma seleção primorosa de fotografias de época, a autora 

mostra, através das elaboradas roupas feitas para ocasiões festivas, o caráter excepcional 

da festa, especialmente nos bailes a fantasia, nos quais os convidados se vestiam de 

maneiras orientais, encenando, por meio do vestuário, costumes e tipos de outros povos 

e culturas.  

Como a cortesã é situada fora da ordem familiar, a festa é, em essência, o seu 

espaço, pois ela, enquanto mulher pública e à margem da sociedade, pertence a esse 

local de exceção, apartado da vida séria, conforme vimos por seu modo de falar e pela 

atmosfera produzida por sua alcova. Quando entramos pela porta com o narrador, somos 

lançados a outro universo, pois o da sala, grave e sério, que caracteriza a alma obcecada 

pelo trabalho do personagem Sá, ficou do lado de fora, na escuridão, com suas árvores e 

atmosfera calma e ordinária. Esse ambiente, agora, apesar de não ser grande, é espaçoso 

e preenchido por uma variedade de adornos, bebidas, comidas e produtos que criam a 

suntuosidade da cena. 
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Outro aspecto referente à festa é a sua relação estreita com o universo da 

religião pagã, daquilo que é sagrado para determinados grupos e deuses. De maneira 

análoga ao que vimos anteriormente, ao tratarmos da alcova de Lúcia, o recinto da sala 

de orgia também sofre um processo de transformação, metaforiza-se em um local de 

culto, ressaltando imagens da cultura greco-latina que se corporificam nos quadros dos 

mistérios de Lesbos, e cuja entrada para esse novo mundo garante a incorporação do 

sujeito ao universo do rito: “o palácio encantado do sibaritismo (...) abria suas portas à 

chave de ouro para alguns adeptos de seu culto ou para algum profano que desejasse 

iniciar-se nos lúbricos mistérios”. O profano, nesse sentido, diz respeito àquele que 

ainda não foi iniciado nos mistérios. 

A festa, nesse sentido, possui estreita relação com o sagrado, embora, na 

sociedade burguesa nascente, esse sentido de rito, assim como no jogo e na dança, tenha 

se perdido, e a busca contemple, apenas, o anseio de um retorno à “festa perdida”. O 

termo é de Giorgio Agamben, cuja análise sobre esse movimento do sagrado na festa é 

bem pontuado em seu ensaio “Elogio da profanação”. Nas palavras do crítico:  

No jogo, nas danças e nas festas ele [o homem moderno] procura, 

de maneira desesperada e obstinada, precisamente o contrário do que ali 

poderia encontrar: a possibilidade de voltar à festa perdida, um retorno ao 

sagrado e aos seus ritos, mesmo que fosse na forma das insossas cerimônias 

da nova religião espetacular ou de uma aula de tango em um salão do 

interior.
230

  

 

A partir dessas considerações, já se percebe que, nas palavras do narrador, 

encontra-se a especulação de que houve um retorno a esse universo do sagrado 

dionisíaco ou dos mistérios e culto das religiões pagãs. No entanto, esse retorno não é 

possível, pois, conforme é bem demarcado, o encontro possui, por intenção, não a 

realização de um rito sagrado, mas a concretização da fantasia oriental de Sá e seus 

convidados que, como Lúcia muito bem traduz, pagaram por aquela ceia. 

 Ao tratar sobre a festa, Bataille aponta para seu caráter de exceção na vida da 

proibição, pois a transgressão proporcionada pelas festas, nas culturas não cristãs, seria 

permissiva
231

. A definição de sagrado e profano, para ele, é estritamente associada a 
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esse movimento. O profano é aquilo que pertence à esfera da vida humana e de sua 

distinção do animal através do trabalho e suas regulações. O sagrado é o universo do 

proibido e dos deuses, essencialmente o mundo da violência, pois a eles o vetado é 

permitido. Em uma definição síntese de sua ideia de festa, o autor escreve: 

O trabalho exige um comportamento em que o cálculo do esforço, 

ligado à eficácia produtiva é constante. Exige um comportamento racional 

em que os movimentos tumultuosos que se libertam nas festas, ou, 

geralmente, no jogo não são admitidos. Se não conseguimos refrear esses 

movimentos, não somos suscetíveis de trabalhar, pois que o trabalho 

introduz precisamente o motivo que leva a refreá-los.
232

 

 

Além do aspecto exótico, que se mascara de sagrado e é oposto ao universo da 

realidade cotidiana e do trabalho, a sala possui uma profusão de elementos que 

compõem a sua atmosfera. A cor escarlate das paredes aveludadas já a descreve pela 

perspectiva da visão e do tato que compartilhamos com o narrador. A sala é iluminada a 

gás, o que, segundo o narrador, causava um deslumbramento
233

, ou seja, um 

embotamento do sentido da visão pelo excesso de claridade, uma espécie de encanto, 

algo que tolhe a capacidade de raciocínio direto. No entanto, notemos, a sala é 

iluminada, e o contraste de claro e escuro, nessa cena, não associa a escuridão às trevas 

e a claridade às virtudes e sobriedade, mas, através do deslumbramento provocado pela 

claridade, o contrário, conforme verificaremos mais detidamente adiante. 

Um reforço ao efeito de deslumbramento produzido pela entrada na sala 

iluminada se encontra, também, nas bebidas. No fragmento, o narrador cita alguns dos 

vinhos que foram servidos na ceia: “porto”, “borgonha” e “madeira”. As bebidas 

compõem parte importante da cena. Quando os personagens entram em ação e animam 

a festa com seus diálogos vivos, cantos e hurras, o álcool está sempre presente, seja nas 

mãos ou até mesmo como parte da conversa. Os vinhos e champanhes traduzem, dessa 

forma, parte da atmosfera dionisíaca que se pretendeu estabelecer na festa, contribuindo 

para o embotamento dos sentidos e da razão.  

Outro elemento, muito importante, na caracterização desse espaço, são os 

espelhos nas paredes. O espelho é um objeto que pode ser dotado de múltiplos sentidos, 
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de acordo com o modo como é utilizado em determinado contexto e em determinada 

obra
234

. Nessa cena de Lucíola, os espelhos servem para fechar o espetáculo em si 

mesmo, não como abertura da representação nem como apresentação de sua 

problemática
235

, mas para tornar a atmosfera da sala “ensimesmada” e centrada em seu 

próprio interior, dando a impressão de que tudo o que acontece ali se multiplica em 

centenas de quadros e representações animadas. Como os espelhos refletem, em uma 

profusão de imagens, o interior do salão, podemos dizer que, dessa forma, o salão fecha-

se ao olhar do espectador. Se fôssemos tentar desviar o olhar, por exemplo, do 

espetáculo que Lúcia representa na mesa oval, não conseguiríamos, pois estes espelhos 

lançam, novamente, nossos olhares para o interior da sala e, assim, o interior da sala é o 

centro de toda a representação da cena.  

Com relação à cortesã, os reflexos evidenciam que, nesse momento, o que 

interessa é o espetáculo que ela irá desempenhar, seu corpo e seus movimentos, que se 

refletem na sala tal como um caleidoscópio. O espelho, nesse caso, reproduz a imagem 

do objeto corpo em uma experiência interna de erotismo
236

 e compõe, a partir da 

profusão de imagens, o universo erotizante da sala.  Posteriormente, no momento em 

que Lúcia se despe em cima da mesa oval e se exibe aos convivas, as imagens refletidas 

nos espelhos vão expor seu corpo por todos os ângulos e reforçar a extinção de sua 

individualidade enquanto alma psicológica, por assim dizer, pois, ao incorporar em seu 

corpo as poses dos quadros que ela mimetiza, sua personalidade, a alma e pureza de 
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Maria da Glória, cedem à exposição corporal e à identificação com um objeto, o quadro, 

causando o clímax da experiência interior do erotismo. A fusão sujeito-objeto é parte 

desse movimento erótico, conforme esclareceremos adiante. Desse momento clímax, 

acentua-se certa cisão entre corpo e alma, e aprofunda-se a força que a venda de seu 

corpo-objeto possui, pois, segundo ela mesma esclarece mais adiante, o show que 

apresenta aos convidados de Sá é o pagamento do seu ingresso no banquete, o custo do 

seu lugar à mesa.  

O espaço do salão da orgia é, nesse sentido, um local em que predomina uma 

profusão de imagens e de elementos que indicam forte apelo material, caracterizado 

pelo excesso. O salão se articula fortemente com a ideia, exposta por Renato Cordeiro 

Gomes, de que os ambientes em que vemos a cortesã em sua parcela devassa são 

aqueles notoriamente marcados pelo signo das relações de dinheiro e posses e estão em 

oposição ao universo da natureza, que se liga ao passado. Segundo Gomes: “O presente 

é metaforizado pela sociedade mundana, pelas relações cortesãs: festas, teatro, a rua do 

Ouvidor, o luxo; enfim, o espaço da cultura – o mundo de Lúcia, das relações 

comandadas pelo dinheiro, do qual fazem parte Sá, Couto, Rochinha”
237

. Todos os 

adereços presentes na descrição do ambiente confirmam o peso da relação com o 

dinheiro, especialmente por sua suntuosidade, e a metáfora nos remete, novamente, à 

ideia do “palácio do sibaritismo”. 

Os demais elementos da sala, que compõem um grande inventário, também 

obedecem à criação da atmosfera erótico-dionisíaca que foi impressa à cena e que, 

segundo pensamos, não são fruto de uma escolha arbitrária
238

. A mesa oval serve não 
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apenas para a ceia, mas, também, como palco da atuação de Lúcia. O tapete, “felpudo e 

macio”,  é um dos elementos que mais sugerem a sensação do tato, e convida aos 

convivas a se deitarem sobre ele, o que, nos sugere o narrador, pode se dar tanto por 

motivos eróticos quanto dionisíacos, pois convida o homem ébrio de “vinho ou de 

amor” a deitar-se. As flores abundam na descrição e são o único elemento que não é 

produto inteiramente artificial ou cultural, representando o mesmo princípio erótico, 

pela via do olfato, que foi impresso à alcova de Lúcia. 

Os objetos dispostos na sala cheia de adornos, como algumas iguarias da ceia, 

que são brevemente aludidas, servem tanto para a criação da atmosfera adequada quanto 

de índice da condição social do proprietário da casa e de suporte para a cena que irá se 

desenrolar. Além da descrição franca, temos também alguns indícios do ambiente a 

partir da descrição dissimulada, ou seja, imersa na narrativa. O primeiro elemento que 

desponta, e que não havia sido referido pelo narrador, é um relógio, posto em evidência 

pelo anfitrião: “É meia noite; disse mostrando a pêndula de alabastro”
239

. O relógio não 

é um dos elementos elencados na ambientação franca, pois, em certa medida, entra em 

contradição com a aura erótica e dionisíaca impressa à descrição da sala vermelha. O 

relógio, como já abordamos no capítulo referente à festa da Glória, representa o tempo 

artificial, abstrato e racional do mundo moderno.  

O pêndulo que marca as horas ocasiona a perda do contato orgânico do homem 

com o ciclo natural das coisas, introduzindo o tempo, por assim dizer, da razão e de uma 

nova relação do trabalho, que passa de cíclico e natural a regular e segmentado. 

Curiosamente, as etapas da ceia serão, a partir desse instrumento, segmentadas e, 

mesmo se tratando de uma orgia – e, portanto, de um momento de desregramento –, o 

tempo será cuidadosamente convencionado entre os participantes da festa. É o orador Sá 

quem, basicamente, define as etapas. Primeiro, come-se. Depois, bebe-se. Por fim, o 

tempo é abolido e inicia-se o reinado de Dioniso. A fala de Sá é bem ilustrativa de que, 

após as duas primeiras etapas, o tempo convencional e tudo que se associa ao reinado 

dos princípios antípodas de Baco, o princípio racional da ordem, das regras e dos 

limites, não mais regerão a reunião: 

Procedamos em regra. Às duas horas portanto para-se a pêndula. 

Abolição completa da razão, do tempo, da luz; e inauguração solene do 

reinado das trevas e da loucura. Até lá liberdade completa dentro dos limites 

da decência; tudo quanto possa alegrar, como o gracejo, a cantiga, o brinde 
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ou o discurso, é permitido; salvo o direito ao respeitável público feminino e 

masculino de patear as sensaborias.
240

  

 

Como se pode perceber nesse fragmento, há a criação de uma expectativa na 

trama. As regras e o adiamento do clímax da cena são um recurso de gradação que 

principia quando o leitor chega à chácara e é recepcionado, primeiramente, em uma sala 

em que nem o diálogo era colorido. Na fala de Sá, o prolongamento da cena é 

cristalizado pela segmentação do tempo em etapas. Em “As categorias da narrativa 

literária”
241

, Todorov vê, na lógica das ações, a repetição como um momento importante 

das histórias, pois ela acarretaria algum acréscimo significativo. No episódio da chácara 

do Sá, o que há, por parte do narrador, é uma constante repetição, não de uma mesma 

descrição ou cena, mas de uma mesma situação narrativa: o adiamento da cena clímax e 

o aumento da expectativa no leitor. Mas sempre com algum acréscimo, gradação, em 

direção ao momento clímax. 

Em um primeiro momento, o espaço é o responsável pelo adiamento. Agora, na 

fala de Sá, o tempo da ação é o que nos distancia do momento aguardado por todos. 

Com relação ao espaço, o narrador principia por nos advertir da ambiguidade da 

chácara, que abriga um local calmo e outro, edificado pela imaginação ardente do 

proprietário. Situa-nos, de início, no local calmo, onde não havia sequer um gracejo. 

Depois, somos advertidos de que entraremos no salão através de alusões à literatura 

clássica, o que cria a expectativa do que veremos lá dentro; somos, então, levados, 

juntamente com o narrador-personagem, para dentro da sala, e sua descrição já cria a 

atmosfera dionisíaca. Mas, a fim de prolongar a tensão da cena, a orgia não se inicia, 

pois, conforme as palavras de Sá, o momento será adiado por duas etapas, nas quais se 

aprofunda o estado de expectativa dos convivas e do leitor: primeiramente, através da 

ceia; depois, pela ingestão das bebidas. 

Esse adiamento, contudo, é essencial, pois cria a atmosfera e fornece o tempo 

necessários para preparação da cena em que Lúcia desempenha o seu espetáculo. As 

etapas da ceia e das bebidas são representadas, contudo, através de diálogos que nos 

situam na cena como espectadores em tempo real. Nas palavras de Valéria De Marco: 
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É novamente no fogo cruzado do diálogo entre as personagens que 

Paulo começa a penetrar no fundo da devassidão. Os convivas, brincando 

com a energia dos alimentos, com a quentura do vinho e com a espuma do 

champanhe, fazem alusões ao calor e à embriaguez da orgia sexual que, pelo 

pacto firmado, só poderia realizar-se efetivamente depois das duas horas da 

manhã. É o tempo para excitar todos os desejos, é a preparação para a 

„abolição completa da razão, do tempo, da luz‟ e para vigência „do reinado 

das trevas e da loucura.
242

 

 

Em meio ao fogo cruzado, os assuntos são variados e por vezes dispersos. Com 

relação ao nosso objeto de estudo, elencamos alguns momentos em que esses diálogos 

expressam algo do ambiente e da atmosfera da sala. Para isso, vamos organizar por 

pontos alguns dados que se encontram misturados na ação e dizem respeito ao espaço. 

O primeiro ponto que analisaremos, como não podia deixar de ser, é a ceia em 

si. Dentre os fisiologistas de certa importância da época, destaca-se Brillat-Savarin, cujo 

livro A fisiologia do gosto, certamente lido por Alencar
243

, é um importante marco na 

história da gastronomia e, como não podia deixar de ser, seu estudo se voltou, entre 

outros temas, à cultura da mesa. Segundo o autor francês, o banquete, como modo de 

ostentação do luxo e extravagância, é uma herança dos gregos aperfeiçoada pelos 

romanos, para os quais até mesmo “os móveis necessários aos festins [eram] feitos com 

rebuscamento, seja no que toca à matéria ou seja no que diz respeito à mão-de-obra”
244

. 

A descrição do recinto, em que ocorre a ceia de Sá, deixa perceber a influência dessa 

herança na descrição da sala e dos móveis.  

Além disso, de acordo com o fisiologista, a tradição das grandes ceias e 

jantares se sustenta na sensação do prazer de estar à mesa, tendo, por uma característica, 

o prolongamento do jantar e das comidas servidas, mas, também, as conversas e 

atrações à mesa. No tempo do fisiologista, esse prazer fazia parte da cultura francesa, 

mas sem o sentido sagrado que antes havia e a ligação desse “prazer de estar à mesa” a 

divindades secundárias. Nas palavras de Savarin: “A severidade das novas religiões 

destruiu todos esses patronatos. Baco, Diana, o Amor são hoje apenas lembranças 

poéticas, mas o sentimento permanece, e os praticantes das crenças mais sérias regalam-
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se na ocasião dos casamentos, dos batismos e até dos enterros”
245

. Em outras palavras, 

houve o processo de secularização do banquete, no sentido de perda do sentido religioso 

que o revestia anteriormente, e a incorporação de sua prática ao universo sério.  

Novamente, estamos no domínio de uma prática que, se iniciada nos tempos 

antigos, foi secularizada e, se por um lado foi transformada em pecado
246

, por outro 

ainda garante a sua permanência no universo das “religiões sérias”, ou seja, restituída ao 

uso humano através de uma espécie de reinterpretação
247

, pois, agora, o banquete é 

posto ao serviço da celebração de casamentos, batismos e funerais
248

. Seja como for, a 

referência a mais essa prática dos antigos reverbera em toda a aura da festa e as 

referências ao mundo pagão sensualista que pululam nas considerações do narrador 

acerca das religiões do sexo, aos quadros de Lesbos na parede e à atitude final da 

cortesã, que se veste como uma espécie de virgem grega e, como não podia deixar de 

ser, até mesmo na suntuosidade da ceia que, posteriormente no romance, será 

contrastada com a alimentação simples de Lúcia em sua morada no campo. 

Sobre a ceia em si, temos apenas algumas poucas referências. O prato mais 

detalhado é apresentado por Sá ao capitalista: “Sr. Couto, dizia Sá, recomendo-lhe estas 

perdizes! Estão saturadas de trufas e castanhas”
249

. Além de uma frase que contribui, 

efetivamente, para o efeito de realidade que se quer imprimir à cena, o prato é 

significativo, especialmente no que se refere ao uso da trufa. Conforme se sabe, o 

ingrediente é uma espécie de cogumelo muito raro e de preço altíssimo no mercado. Ao 

tratar sobre ele, Savarin o qualifica assim: “quem fala em trufa pronuncia uma palavra 

                                                           
245

 Idem, p. 162. 
246

 Segundo Savarin, os ministros do cristianismo criticaram, ao ascenderem em importância na 
sociedade romana, os festins e sua suntuosidade. Nas palavras do autor, “desde que a religião cristã, 
havendo escapado às perseguições que ensanguentavam seu berço, conseguiu alguma influência, seus 
ministros elevaram a voz contra os excessos da intemperança. Protestaram contra a duração do repasto, 
quando eram violados todos os seus preceptos rodeando-se de todas as voluptuosidades. Tendo-se 
devotado a um regime austero, colocaram a gourmandise entre os pecados capitais, criticaram 
amargamente a promiscuidade dos sexos e atacaram sobretudo o costume de comer sobre leitos, 
costume que a seus olhos aparecia como o resultado de uma moleza culpável e a causa principal dos 
abusos que deploravam”. Opus cit, p.256.  
247

 De acordo com Savarin, a gastronomia, a gourmandise, passou a ser devidamente reincorporada ao 
universo cristão, no momento em que houve uma mudança em seu conceito básico, no qual a palavra se 
destitui da aura de glutonaria e voracidade, mas passa a ser vista pelo lado de uma qualidade social que 
agrada tanto anfitriões quanto convivas. 
248

Giorgio Agamben define, desse modo, a secularização: como uma espécie de “retirada” de 
determinada prática ou objeto da esfera do sagrado para a sua reincorporação no universo humano, no 
entanto, mantendo ainda algo de seu caráter anterior. Essa dessacralização, porém, contém uma 
alteração do sentido que se atribui em relação ao objeto ou à prática que se seculariza. 
249

 Lucíola, p.344. 



93 
 

importante, que evoca lembranças eróticas e gulosas no sexo que usa saia e lembranças 

gulosas e eróticas no sexo que usa barba”
250

. De acordo com o fisiologista, trata-se de 

um poderoso afrodisíaco, que contribui para excitar paixões em quem os utiliza. Em 

nossa cena, fica evidente a citação desse alimento com fins de acrescentar ao ambiente 

mais uma referência de suntuosidade e erotismo.  

Além disso, a primeira identificação de Lúcia com o cenário se dará, 

justamente, ao se comparar às “iguarias” expostas sobre a mesa. Quando Lúcia diz a 

Paulo que ela e ele estão se divertindo muito, o rapaz faz um galanteio, dizendo que 

preferia estar sozinho com ela e não em meio a uma sala cheia de gente; a cortesã, 

então, responde: 

Ora! Há tanta mulher bonita! Qualquer destas vale mais do que eu, 

acredite! Demais, quando tiver bebido alguns copos de clicot e sentir-se 

eletrizado, saberá o senhor de quem são os lábios que toca? Qual? É uma 

mulher! Uma presa em que ceva o apetite! Que importa o nome? Sabe 

porventura o nome das aves e dos animais que lhe preparam a ceia? 

Conhece-os?... Nem por isso as iguarias lhe parecem menos saborosas
251

. 

 

A identificação de Lúcia com as iguarias a coloca na condição de mais um dos 

objetos da sala, mais um dos animais abatidos sobre a mesa para ser consumido pelos 

convivas. Remete-nos também ao capítulo no teatro lírico, em que Paulo e Cunha, ex-

amante da moça, olham com seus binóculos, desfrutando, com o olhar, os diversos 

camarotes e as mulheres que neles estavam: “é um regalo semelhante ao do gastrônomo, 

que antes de sentar-se à mesa belisca as iguarias que vão se ostentando aos olhos 

gulosos”
252

. A comparação com as comidas é muito forte, pois, além de ser posta na 

condição de matéria morta, sem vida, sem sentimento, a cortesã compara a si mesma 

com a carne, que possui a utilidade de saciar a fome e, no caso, servir como fonte de 

prazer. No episódio do teatro lírico, a fonte de prazer é o olhar. Na sala vermelha, o 

espetáculo continua sendo mediado pelo olhar, mas solicita os outros sentidos, como a 

audição e o olfato.  

Esse apagamento da mulher enquanto sujeito está constantemente presente nas 

imagens da sala vermelha. Ao descrever os assentos, o narrador os qualifica assim: “não 
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eram oito pessoas, mas quatro amigos que se divertiam em amável companhia”
253

. Essa 

distinção entre “amigos” e “amável companhia” situa em diferentes patamares as 

relações entre os convidados da festa, pois trata os homens como sujeitos da ação de se 

divertir, ao mesmo tempo em que reduz as mulheres à condição de um complemento 

desse divertimento. Na sequência, o narrador aprofunda esse apagamento da mulher ao 

dizer que os assentos estavam distantes entre si e, entre eles, havia “espessa cortina de 

flores”, separação que garantia liberdade aos quatro amigos, que desfrutavam “ao 

mesmo tempo a solidão e a convivência”
254

. Essa solidão, conforme se subentende pela 

descrição, é entre os amigos e não entre os homens e suas respectivas acompanhantes. 

Outro momento desse apagamento é verbalizado pela moça em seu desejo de 

abandonar de lado sua carne e fundir, em comunhão, sua alma com a de Paulo. A cena 

em questão ocorre quando Lúcia quebra o cálice de vinho em sua mão e limpa o sangue 

na bebida do narrador-personagem que, em um assomo de galanteria romântica, esgota 

a taça. Com um olhar perplexo, como se o rapaz houvesse sorvido toda a sua vida, a 

cortesã balbucia que, se o narrador a bebesse por completo, ao invés de morrer, ela 

“viveria; e o resto seria pasto dos vermes, como foi pasto dos homens”
255

. Essa fala 

contém um aspecto horrível, pois traz à tona a imagem da violação do corpo na morte, o 

estado de putrefação. 

O corpo, dessa perspectiva, associa-se ao sentido da aniquilação, da morte. Ao 

comparar seu corpo com a ceia e associar este ato ao sexo, assim como desejar a 

extinção do corpo e a continuidade da vida na imaterialidade, na unidade entre os dois 

amantes que são descontínuos em relação a si mesmos, a personagem põe em evidência 

a essência violenta do corpo e seu consequente arrebatamento pela força da morte e o 

estado de degradação que o segue. A carne, no sentido utilizado nos preâmbulos do 

clímax da cena, associa-se, portanto, de antemão, ao campo da degradação e do 

universo do horrível, que, conforme argumentamos anteriormente, está associado, 

também, ao erotismo. 

Além da ceia, outros elementos contribuem para a criação da atmosfera do 

ambiente. Um dos elementos, como não podia deixar de ser, são as bebidas, consumidas 

em abundância. A bebida é, inclusive, assunto da conversa: quando Rochinha diz que 
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nada é capaz de tirá-lo de sua sobriedade, pois é uma “velha esponja” e que foi “curtido 

a kirsch e rum”
256

, lhe apresentam a “gengibrada”, espécie de aguardente de gengibre 

com marasquino. Além dessa referência, há o momento romântico entre Lúcia e Paulo, 

que mencionamos anteriormente, no qual ela, após quebrar o cálice que segurava, 

mergulha a mão no “copo cheio de Sauterne”
257

 de Paulo. 

Nos momentos em que há o estouro do champanhe, especialmente no brinde de 

Couto, o narrador relata uma profusão de sons e “discursos disparatados”. O estouro do 

champanhe e os sons comparecem, especialmente, na seguinte passagem: 

Estourava o champanha, fumegando nos cálices de cristal. Foi o 

sinal de um concerto infernal de saúdes, hurras e cantigas descabeladas, com 

o acompanhamento de uma orquestra de copos e pratos; no meio do rumor 

distinguia-se a voz do falsete do Couto, e a risada estridente de Lúcia, cujas 

volatas tinham o timbre metálico do canto da araponga entre os murmúrios 

da floresta. Apenas começaram as primeiras explosões produzidas pelos 

vapores do vinho aristocrático, os criados saíram batendo a porta do serviço, 

que fechou-se interiormente.
258

 

 

A expressão síntese, desse momento, é dada pelo narrador: o “concerto 

infernal”. O que impera, nessa cena, é uma espécie de ruído. A cena de sexo, na casa de 

Lúcia, conforme apontamos em capítulo anterior, foi escrita a partir de uma profusão de 

imagens que, se por um lado exacerbavam sentidos da visão, olfato e tato, não eram 

compostas por muitos sons que se distinguissem. Na ceia de Sá, no entanto, os sons 

abundam durante a ação. O auge dos ruídos se dá nesse momento, no parágrafo iniciado 

com a abertura do champanhe. A relação entre o champanhe e os barulhos não são 

simples acaso, o que se entrevê, nessa passagem, é a criação de um estado dionisíaco. 

Em A origem da tragédia
259

,ao tratar dos princípios apolíneos e dionisíacos na criação 

da tragédia grega, Nietzsche define o primeiro a partir da música harmônica e o segundo 

a partir da desarmonia. Nas palavras de Thiago Mota, que estuda a obra citada: 
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“Dionísio é o deus do informal ou do amorfo, daquilo que não se encontra 

individualizado, proporcionado, medido e comedido. Dionísio é a hýbris, é o deus do 

desarmônico”
260

. 

A desarmonia do “concerto infernal”, através da embriaguez, já nos insere no 

universo da transgressão da vida do trabalho. Tal concepção é a representação do 

arquétipo do divino demoníaco, de que fala Gabriela Viacava de Moraes
261

, que se 

apresenta, nas cenas de Lucíola, como oposição ao espaço da harmonia, da vida 

cotidiana. Trata-se, essencialmente, do espaço da “mulher bonita”, onde a parcela de 

Lúcia que se afirma enquanto Lúcifer
262

 pode aflorar para os convivas da ceia. Espécie 

de local que, se por um lado é privado, por outro, não deixa de se mostrar enquanto 

espetáculo a um público seleto.  

Na sequência, o fechamento da porta pelos criados inicia o processo da 

representação feita por Lúcia dos quadros dos mistérios de Lesbos. Sá chama a atenção 

aos quadros, pois quer que o foco dos convivas recaia sobre as pinturas. Desse modo, 

encontra o gancho perfeito para abordar o assunto e fazer com que a cortesã salte à mesa 

e se exponha perante todos. 

Nos quadros eróticos da sala vermelha, há uma distorção da noção retórica da 

ekphrasis,
263

 pois não há uma descrição clara e feita com enargeia, mas uma 

obscuridade em torno do conteúdo das pinturas, pois o tema delas não pode ser 

completamente exposto ao público leitor. No entanto, ao sugerir que são mulheres de 
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Lesbos e que são obscenas, através da menção das poses, o narrador requer, de seu 

leitor, um compartilhamento mínimo do topos de que está tratando. O silêncio, por 

assim dizer, presente na ausência de descrições dos quadros é preenchido pela 

imaginação e pela erudição do interlocutor. Pouco antes de adentrarmos na sala, o 

narrador mesmo nos adverte da necessidade de compartilharmos, com ele, algumas 

leituras clássicas, como as Odes de Horácio e os Amores de Ovídio. No caso em 

questão, a narrativa requer como básico o conhecimento da figura de Safo de Lesbos. 

O tema do lesbianismo, no entanto, estava em voga no período, especialmente 

pelas polêmicas em torno da escritora George Sand. Em seu livro Eros, tecelão de 

mitos, Joaquim Brasil Fontes, ao analisar a importância da figura da mulher lésbica em 

Baudelaire, relata que “a lésbica de Les fleurs du mal já era, também, emblemática: 

recolhia e condensava certos „sinais‟, constituidores, desde os anos 30 do século XIX, 

de um safismo mundano e „poético‟, cristalizado em torno de George Sand, mulher viril 

cercada de homens fracos”
264

. O lesbianismo, nesse sentido, evidencia uma postura de 

independência da mulher frente ao poder do homem, e esse receio, na continuidade do 

pensamento de Fontes, seria a fonte de uma admiração da feminilidade artificial da 

lésbica que, para o escritor de As flores do mal, teria “o poder de abrir as portas do 

abismo”
265

. No caso do romance Lucíola, a referência a Lesbos condensa a atmosfera de 

erotismo da sala na representação do corpo nu e de poses que incitam à volúpia, mas 

não deixa de ter sua parcela de vertigem frente ao “abismo”, pois força o narrador a 

desviar o olhar daquilo que não quer ver. 

Além desse aspecto, os quadros servem para o narrador estabelecer uma forte 

oposição entre a arte e a natureza, entre o artificial e a naturalidade. Quando perguntado 

sobre a beleza dos quadros, Paulo responde que viu obra muito mais bela que a das 

pinturas. Nas palavras do personagem: 

Digo que vi ontem um quadro deste gênero, que eu não trocaria por 

todas as tuas pinturas! Era uma mulher; mas as formas palpitavam; a carne 

latejava sob os olhos que a devoravam; os lábios comiam de beijos a vítima 

que eles provocavam; e entre a cútis transparente corria o sangue, que se 

precipitava do coração espadanando em cascatas!
266
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A descrição diz respeito ao segundo encontro do narrador com Lúcia em sua 

casa e, nesse caso, se utiliza de uma descrição mais aproximada da ekphrasis, pois 

descreve com enaergeia um quadro inexistente. A aura de violência está impressa em 

peso nesta descrição, especialmente nas palavras que conotam um desejo de certo 

canibalismo figurado. Essa agressividade, que aos olhos de Rochinha é “sublime”, 

corrobora a aura de erotismo presente na cena da alcova, conforme sustentamos 

anteriormente, e, além dela, ainda aprofunda a metáfora da gastronomia que, conforme 

argumentamos, prioriza o corpo em seu aspecto carnal, fadado à dor, à pesada 

materialidade que acarreta nos processos de envelhecimento, morte e decomposição.  

Na continuação, quando querem saber quem seria o responsável pela obra de 

arte, Paulo responde: “é um artista de todos os tempos e de todos os países; é o artista 

divino que fez as flores, as estrelas e as mulheres”
267

. A afirmação deixa a entender que 

a beleza do quadro, artificial e frio, não supera a beleza da mulher natural. Essa 

oposição contribui para estabelecer a atmosfera da sala vermelha como lugar artificial, 

marcado pelo luxo e pela riqueza. O contraste entre natureza e artifício será 

aprofundado no romance quando Lúcia abandonar a cidade e passar a viver no campo, 

trocando a existência artificial e enganosa da corte por uma vida natural e verdadeira 

que lhe permitirá purgar os seus pecados. 

Quando Sá anuncia que Lúcia vai representar os quadros, a ceia atinge o 

clímax. Toda a atmosfera, todas as sucessivas advertências do narrador, toda a repetição 

e o prolongamento da ação convergem para essa cena. Não sem certa relutância, que se 

encerra quando Paulo debocha de seus sentimentos pela cortesã e a deixa furiosa, a 

moça, então, se despe para os outros, pula à mesa com uma garrafa de champanhe que 

esvazia com incrível rapidez, e encarna os quadros. 

A transformação de Lúcia, nessa cena, é aludida brevemente, no entanto os 

elementos da sua caracterização são muito significativos:  

Lúcia ergueu a cabeça com orgulho satânico, e levantando-se de 

um salto, agarrou uma garrafa de champanha, quase cheia. Quando a pousou 

sobre a mesa, todo o vinho tinha-lhe passado pelos lábios, onde a espuma 

fervilhava ainda. Ouvi o rugido de seda; diante de meus olhos deslumbrados 

passou a divina aparição que admirara na véspera. 

Lúcia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos 

jarros de flores, trançou-a nos cabelos, coroando-se de verbena, como as 

virgens gregas. Depois agitando as longas tranças negras, que se enroscaram 
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quais serpes vivas, retraiu os rins num requebro sensual, arqueou os braços e 

começou a imitar uma a uma as lascivas pinturas; mas a imitar com a 

posição, com o gesto, com a sensação do gozo voluptuoso que lhe 

estremecia o corpo, com a voz que expirava no flébil suspiro e no beijo 

soluçante, com a palavra trêmula que borbulhava dos lábios no delíquio do 

êxtase amoroso
268

. 

 

A descrição sugere a fusão da atmosfera da sala com o corpo de Lúcia. Em sua 

descrição, os elementos de horror e beleza estão associados às imagens, primeiramente 

pelo adjetivo “satânico”, depois, pela referência à Medusa, pois seus cabelos pareciam 

“serpes vivas”. Seu corpo adquire a flexibilidade que se assemelha ao andar da serpente. 

A bebida que ela traga, de uma só vez, alude ao elemento do bacanal, o álcool; do 

mesmo modo, o êxtase, de quando ela imita as figuras, também se associa aos rituais 

bacantes. Ao coroar-se de “verbena”, a cortesã incorpora toda a atmosfera pagã presente 

na cena e nas imagens descritas pelo narrador
269

 e, desse modo, já estabelece uma 

identificação inicial com as pinturas. Por fim, a cortesã encarna não apenas as poses dos 

quadros, mas, justamente, todos aqueles elementos que compõem o topos erótico que 

fica implícito em sua obscuridade representativa. 

A fusão com os quadros produz uma comunhão da cortesã com o ambiente 

erótico e ocasiona a incorporação da desmedida em seu corpo; representa o vigor das 

cenas radiantes e traz, ao mesmo tempo, o terror das metáforas agressivas, que apontam 

para o estado dionisíaco, trazidas à tona pelas cenas intensamente eróticas dos mistérios 

de Lesbos. A manifestação voyeurística da nudez fere o estado daquilo que Nietzsche 

convencionou chamar de aparência apolínea e que nós chamamos de vida séria, pois 

perturba a essência do mundo do trabalho e da serenidade com a incorporação do 

erotismo. Em nossa cena, esse estado de coisas representa o momento de maior 

depravação e distanciamento da realidade natural pelo encantamento, pela profusão dos 

elementos artificiais presentes no cenário. O momento de contraste, de imersão na 

natureza, se dará quando do afastamento da sala da orgia, no instante em que a cortesã, 

arrependida, se encontra no escuro com Paulo. 

A saída do personagem da sala vermelha se dá tão-logo Lúcia salta à mesa e 

começa a representar as pinturas. A mudança do cenário é uma inversão curiosa. No 

                                                           
268

 Idem, p.350. 
269

 As referências aos costumes pagãos, greco-romanos, são inúmeros, só retomando alguns exemplos: 
o próprio banquete, os Amores de Ovídio, as Odes de Horácio, o ritual das virgens de Pafos, Safo de 
Lesbos, Dionísio, Medusa.  



100 
 

lugar da claridade, da artificialidade, do tempo regido pelo relógio e depois pela 

loucura, o jardim leva Paulo a reencontrar, no escuro da noite, o tempo natural. É 

somente ali, fora da sala, que o narrador pode refletir sobre o que aconteceu e, em estilo 

analítico, desvelar sua opinião sobre, entre outras coisas, a nudez da mulher: 

Quando a mulher se desnuda para o prazer, os olhos do amante a 

vestem de um fluido que cega; quando a mulher se desnuda para a arte, a 

inspiração a transporta a mundos ideais, onde a matéria se depura ao hálito 

de Deus; quando porém a mulher se desnuda para cevar, mesmo com a vista, 

a concupiscência de muitos, há nisto uma profanação da beleza e da criatura 

humana, que não tem nome. 

É mais do que a prostituição: é a brutalidade da jumenta ciosa que 

se precipita pelo campo, mordendo os cavalos para despertar-lhes o tardo 

apetite.
270

 

 

As considerações do narrador sobre a nudez nos deixam ver uma série de ideias 

interessantes, a começar pela negação do corpo enquanto visão e realidade material. Da 

perspectiva do narrador, tanto para o prazer quanto para a arte, as formas femininas não 

são vistas, estão além da realidade carnal, estão na esfera divina e, sendo assim, não são 

percebidas em sua existência sensória por quem as contempla. No entanto, a profanação 

ocorre no instante em que, ao servir para satisfazer o voyeurismo de muitos, o corpo é 

visto e reincorporado ao universo profano.  

O universo que está associado a essa profanação, como não poderia deixar de 

ser, é o da “brutalidade” que relaciona a mulher, e sua beleza, ao estado de animalidade 

da “jumenta ciosa”. A nudez encontra graus variados de avaliação nas palavras do 

narrador, pois quando o nu se dá em prol da arte e para um amante, o corpo é coberto 

por um véu divino, mas, quando ela é tratada como fonte de desejo, para despertar a 

libido nos olhares alheios, ela é tragada pela sua realidade crua e animalesca, 

metaforizada pelo termo “jumenta”.  

O ato de subir à mesa e o modo como o narrador qualifica essa atitude e o 

estado corporal que decorre dela, como uma profanação, evidenciam que a atmosfera da 

sala, longe de ser realmente um ritual de sacralização erótica (conforme o narrador nos 

sugeria ao comparar a reunião com um culto) ou de busca de uma verdade pelo prazer, 

produzem efeito contrário, operando uma dessacralização, pois respondem não aos 

interesses de um estado de erotismo ou de dionisíaco sagrado, mas da realização de 
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fantasias orientais a partir de um dispendioso gasto monetário por parte de Sá e de seus 

convidados. 

A profanação do corpo evidencia que, na atmosfera da sala, não há nada de 

realmente sagrado, mas o movimento de tornar-se apenas corpo, que se opera na 

cortesã. Se a experiência da sala leva a algum conhecimento transcendente, o narrador 

não o sabe, pois, ao invés de enfrentar sua repulsa, desvia o olhar e sai do aposento. Não 

aguenta ver o momento em que Lúcia se torna objeto do desejo de terceiros, o que 

acarreta a perda de sua individualidade. Isso porque, diferentemente das religiões que 

sacralizam o prazer e essas formas de sagrado, o cristianismo vê o pecado na conduta 

que burla o que é proibido
271

. 

A perda da individualidade de Lúcia é parte dessa profanação, pois ela torna-se 

somente corpo, sem alma. Quando desce do palco, Lúcia se envolve em um pano 

escarlate, tal como um romano, e se mantém um tempo quieta, com “um corpo sem 

articulações”
272

. Notando que está sentada sozinha, a cortesã se indaga quem estava ao 

lado dela. Esse esquecimento, atribuído pelo narrador à embriaguez, contribui para 

imprimir à cena a ideia de que houve, por parte da moça, uma perda de sua própria 

consciência. Esse esquecimento dos outros e de si é mais um indício do estado 

dionisíaco, pois o aumento dessa sensação de embriaguez acarretaria o desaparecimento 

do “subjetivo sob completo esquecimento de si mesmo”
273

, visto que o princípio da 

individualidade é um preceito apolíneo e, conforme vimos sustentando, do universo da 

vida séria.  

Na sequência, Lúcia sai à procura de Paulo, e o contraste entre o interior e o 

exterior da sala se acentua. Nesse novo cenário, a descrição minuciosa do salão cede a 

alusões rápidas e imersas em uma ação, na cena do jardim: o banco de relva em que 

Lúcia cai extenuada, a areia que crepita com os seus passos, a “luz das estrelas”
274

 sobre 

os cabelos de Paulo, que Lúcia acaricia. Quando se afastam mais ainda da sala da orgia, 
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o lugar que escolhem para fazer amor é assim descrito: “Fomos através das árvores até 

um berço de relva coberto por espesso dossel de jasmineiros em flor”
275

. 

O escuro da noite é o momento do silêncio, em oposição aos barulhos e ruídos 

do salão, contribuindo para que a exposição do corpo ceda o lugar à exposição da alma. 

No romance Diva, ao tratar da escuridão, a heroína a define dessa forma: 

Como está estrelada a noite!... Ali naquele silêncio a alma pode 

abrir-se, não é verdade? Não há rumor que a assuste nem esse vapor que 

abrasa!... Eu gosto da noite! (...) Tenho bebido muita luz; a luz é um 

alimento para mim. Mas a hora em que sou mais bonita, não é a hora que me 

sinto melhor, acredite! Na sombra, sim, conheço que meu coração é bom
276

.   

 

A ideia presente nesse trecho, essencialmente, é de que a alma não se manifesta 

plenamente no lugar agitado e no qual há uma profusão de estímulos sensoriais, como 

os bailes da corte (que é o contexto do qual Emília fala). Essa visão é um topos 

recorrente no período, e é exposta com clareza por Chateaubriand em O gênio do 

cristianismo. Ao tratar sobre a descrição da natureza pelos antigos e pelos cristãos, o 

escritor de Atala afirma que os autores do paganismo agorentavam a natureza, pois a 

preenchiam de divindades que não os deixavam ver sua verdadeira face. De acordo com 

sua argumentação, o cristianismo restituiu a solidão e o silêncio a essa natureza, o que o 

leva a concluir que “o poeta cristão é mais favorecido na solidão onde Deus divaga com 

ele”
277

. Essa solidão e silêncio é que permitem o recolho íntimo; a reflexão interior e a 

comunhão com a divindade una se dão, agora, por essa atividade interna que 

percebemos no fragmento de Diva. 

Em Lucíola, a cortesã expressa semelhante ideia: “mais nua do que há pouco 

me sinto eu agora, coberta como estou e aqui onde a sombra nem lhe deixa ver meu 

rosto!... Porém sua alma vê o que fui e o que sou, e tenho vergonha!”
278

. No silêncio, no 

escuro, em contato com a natureza e com o infinito (através do céu e das estrelas) as 

almas se veem e se comunicam, é essa a ideia poética com base na sensibilidade 

religiosa, de que fala Antonio Candido ao tratar sobre o romantismo
279

, por detrás da 
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fala da cortesã. O local que é calmo de ordinário, associado à parcela obcecada pelo 

trabalho de Sá e à vida séria, se torna palco da relação íntima entre Lúcia e Paulo. 

A descrição dos elementos naturais da cena, que é muito escassa, põe em 

evidência que o aspecto exterior cede ao interior. Os diálogos acompanham e conduzem 

essa mudança significativa. No interior da sala, a profusão de falas e o tom irônico (que 

se associa ao universo do rendez-vous, de que fala Foucault em a História da 

sexualidade) possuem orientação dramática e função indicial, pois contribuem para a 

criação da atmosfera de devassidão e ruptura com a vida séria. No espaço aberto, o 

diálogo estabelece, novamente, uma relação de intimidade, apta a revelar, através das 

falas de Lúcia, aquilo que seria sua condição interior de pureza, virtude e “nobreza do 

caráter”
280

. 

Após se mostrar submissa a Paulo, ao pedir seu perdão e beijar-lhe as mãos, 

ambos se afastam da “sala da ceia, donde escapava luz e rumor”
281

, e vão “através das 

árvores até um berço de relva coberto por espesso dossel de jasmineiros em flor”. Nesse 

novo local, a cortesã oferece ao rapaz os beijos puros que nunca antes havia dado a 

ninguém. Surge então o contraste na maneira de realizar o ato sexual apenas pela carne 

ou de maneira a propiciar o contato íntimo entre as almas. Da agressividade animalesca, 

agora o sexo é sinestesicamente doce e aveludado: “A aspereza e feroz irritabilidade da 

véspera se dissipara. O seu amor tinha agora sensações doces e aveludadas, que 

penetravam os seios d‟alma, como se a alma tivera tato para senti-las”
282

. 

O contraste entre os dois espaços revela, do mesmo modo, a contradição 

presente na caracterização da protagonista. Os espaços ampliam e aprofundam os 

significados dessas duas personalidades que ela apresenta aos olhos do narrador e, pelo 

seu filtro, aos nossos. O enigma se impõe ao personagem e o narrador considera: “se 

naquela ocasião me viesse a ideia de estudar, como faço hoje à luz das minhas 

recordações, o caráter de Lúcia, desanimaria por certo à primeira tentativa”
283

. A 

incompreensão se resume a uma contradição; em suas palavras: 

A noite a vira bacante infrene, calcando aos pés lascivos o pudor e 

a dignidade, ostentar o vício na maior torpeza do cinismo, com toda a 

hediondez de sua beleza. A manhã a encontrava tímida menina, amante casta 
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e ingênua, bebendo num olhar a felicidade que dera, e suplicando o perdão 

da felicidade que recebera.
284

 

 

O que o narrador problematiza é, como já apontamos, a idiossincrasia moral, o 

ser de Lúcia que é, naturalmente, contraditório. No próximo capítulo, vamos analisar 

como se desenvolvem as contradições entre o papel social da cortesã e seu caráter puro, 

e as mudanças ocorridas na relação entre ela, a cidade e o interior de sua casa. 
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5. Entre bailes 

 

Os ambientes que analisaremos a seguir são construídos ao longo de uma série 

de capítulos (XI ao XIV) do romance. Concebemos essa unidade de análise porque 

essas cenas apresentam uma espécie de micronarrativa dentro do enredo maior de 

Lucíola e contém um começo estável, um conflito que surge e a resolução desse 

conflito, com o reestabelecimento da situação inicial brevemente alterada.  

Os bailes a que nos referimos, no título deste capítulo, são dois. O primeiro é 

uma festa de aniversário proporcionada por uma família de influência na corte, ocasião 

em que, pela primeira vez, o narrador situa a interlocutora de suas cartas, G.M., no 

âmbito do enredo narrado, ainda que não chegue a interagir diretamente com ela na 

cena. O segundo é um baile público, no Paraíso, e é o momento em que, depois de 

romper o relacionamento exclusivo que mantinha com Paulo, Lúcia aparece 

publicamente na presença de Couto, o que causa ciúmes no narrador e proporciona o 

clímax dessas cenas. 

O conflito emoldurado pelos dois bailes intercala cenas ocorridas em âmbito 

público e privado, oscilação que permite entrever a dupla dimensão da vida de uma 

cortesã na concepção de nosso escritor. A passagem entre essas esferas se dá da 

seguinte maneira: 

1. Espaço privado: os dois vivem um mês como amantes na casa de Lúcia; 

2. Espaço público: Paulo vai ao baile na casa do Sr. R..., no qual a opinião 

pública interfere em seu modo de ver o seu relacionamento com Lúcia; posteriormente, 

o casal briga na rua; 

3. Espaço privado: na casa de Lúcia, os dois se desentendem ainda mais, 

acentua-se o conflito gerado pela opinião pública entre eles; 

4. Espaço público: Lúcia vai à Rua do Ouvidor e causa ciúmes a Paulo; 

5. Espaço privado: na casa da cortesã, discutem ainda mais e Paulo decide por 

manter a briga, após a aparição de Couto; 

6. Espaço público: o baile do Paraíso é o clímax do conflito; 
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7. Espaço privado: ambos se reconciliam na casa de Lúcia. 

Apesar de separados por acontecimentos importantes em âmbito privado, os 

episódios reforçam o poder que a opinião pública possui sobre o relacionamento de 

Paulo e Lúcia, mas, também, evidenciam que o conflito amoroso entre os dois é 

resolvido após uma conversa em ambiente íntimo. Após a resolução do problema, os 

dois amantes passam a viver uma nova etapa da relação e o conflito, que antes envolvia 

a sociedade, passa, cada vez mais, para a esfera privada, pois desenvolve a crescente 

intimidade entre o casal, mas, em contrapartida, acrescenta entre ambos a extinção do 

sexo. 

O capítulo XI, que inicia a sequência de episódios que tratamos nesse 

momento, situa-se em espaço privado. Lúcia e Paulo vivem um relacionamento de um 

mês, período em que os problemas financeiro e afetivo se estabilizam. Nesse tempo, os 

dois passam por um processo de reclusão, mantendo-se na casa da cortesã, e não 

comparecem a eventos públicos, como se verifica pela afirmação de que “Lúcia 

recusava ir ao teatro, sair a passeio, ou gozar de algum dos poucos divertimentos que 

lhe oferecia esta insípida cidade”
285

. Essa reclusão do casal, de certa maneira, prepara o 

terreno para a surpresa que o narrador tem ao descobrir que a opinião pública o 

desqualifica, julgando-o como uma espécie qualquer de “aproveitador”
286

. O incidente 

que vem interromper a reclusão do casal é a chegada de uma carta que convoca o 

protagonista a exercer seu dever social e comparecer a um baile: 

[...] uma manhã, passando pelo hotel, achei uma carta de convite 

para uma partida. O Sr. R..., a quem fui recomendado por amigos de minha 

província, pedia-me encarecidamente que ao menos no dia dos anos de sua 

senhora lhe desse o prazer de ver-me em sua casa. Realmente estava em falta 

para com a família, que apenas visitara com um cartão, e à qual devia muitas 

finezas! Era ocasião de reparar a minha descortesia
287

. 

 

A primeira reunião, segundo o narrador, não é motivada por prazer, mas por 

um dever de cortesia a um amigo que lhe havia feito muitas “finezas”. O Sr R..., que 

participa como personagem de fundo do romance, o convida, através da mencionada 
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carta, para comemorar o aniversário de sua esposa e, como devia esta visita ao amigo, o 

narrador se sente obrigado a sair do recolho íntimo que estabeleceu por um mês com a 

cortesã e enfrentar o olhar julgador da sociedade. Esse dever de Paulo permite entrever 

a contradição entre a delimitação dos espaços público e privado na sociedade do período 

imperial. 

O que podemos vislumbrar, nesse momento, é o funcionamento do chamado 

mecanismo do favor, tal qual teorizado por Roberto Schwarz
288

, que problematizava, 

entre outras coisas, a separação de nossa esfera pública e privada. Se Paulo havia sido 

“recomendado por amigos”, “devia muitas finezas” à família do Sr. R... e, por conta 

disso, tinha o dever de comparecer à reunião realizada na sua casa. Essa disposição de 

recomendações e deveres nos dá a entender que o narrador estaria associado à família de 

R... por conta dessa teia de favores da qual, como elo indispensável, ele fazia parte. A 

relação entre a família de R... e Paulo, que é referida pela sutileza de uma “fineza”, 

estabelece, em certa medida, uma dependência do “homem livre”
 289

 em relação aos 

membros das famílias da dita “boa sociedade” e a sua estruturação hierarquizada no 

império
290

.  

Nos campos da política e do estabelecimento de instituições públicas do 

Estado, o problema se apresenta com maior vigor, pois a ideologia do favor seria 

responsável pela criação de redes de compadrio e clientela que seriam as verdadeiras 

molas do poder em lugar das instituições públicas e regras contratuais
291

. Dentro desse 

sistema, a opinião pública possui um papel importante e de destaque, pois as qualidades 
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e os defeitos que ela atribui a uma pessoa são responsáveis pela criação da sua imagem 

pública e podem comprometer seriamente o seu futuro profissional ou alçá-la a altos 

cargos. Em Lucíola, a crescente interferência da opinião pública no relacionamento 

privado estabelecido por Paulo e Lúcia ameaça comprometer, não apenas a imagem do 

rapaz perante a sociedade, mas também sua inserção profissional e suas possibilidades 

de ascensão social. Nesse sentido, sua relação de exclusividade com Lúcia é um perigo 

à aparência de homem sério, como veremos adiante no desenrolar de nossa análise. 

Quando Paulo consulta Lúcia, ela se recusa a ir com ele ao baile. Segundo a 

fala da cortesã, essa recusa decorre do “abismo [que] nos separa”
292

. Já tratamos do 

abismo, anteriormente, ao analisar a orgia na sala vermelha. No episódio do convite 

feito pelo sr. R..., diferentemente da cena anterior, fica evidente a exclusão de Lúcia da 

ordem daquela sociedade e daquele período, especialmente da dita “boa sociedade”. 

Exclusão não apenas por sua condição de cortesã, mas, também, no sentido de não 

pertencer ao momento histórico, de seu perfil de mulher não pertencer a um lugar. A 

cortesã, apesar de sua condição marginalizada, era tratada de forma ambivalente na 

sociedade, dotada de uma aceitação imposta pelo desejo e, ao mesmo tempo, de um 

desprezo pela sua condição
293

. No entanto, Lúcia vai aos poucos abandonando sua 

condição de cortesã e se torna uma personagem idiossincrática, ou seja, que não possui 

um lugar delimitado na sociedade, justamente por não pertencer aos tipos por ela 

estabelecidos e esperados dentro de sua hierarquia, pois, no decorrer da história, 

abandona sua condição de cortesã, ao deixar de exercer a prostituição, mas também não 

passa a ser propriamente dona de casa
294

. 
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Na interpretação que Roberto Schwarz realiza da ambiguidade do caráter de 

Aurélia, em Senhora, a duplicidade da protagonista representaria, ao mesmo tempo, 

uma contradição política, pois em seu movimento dialético contemplaria dois universos 

inconciliáveis, que teriam assumido forma central e periférica nos romances 

alencarianos: o liberal e o tradicional, regido pelo mecanismo do favor. Segundo o 

crítico, ao mesmo tempo em que Aurélia se mostra “compassiva e desprendida”, ela 

“despede chispas de fulgor satânico e aplica rigorosamente a moral do contrato”
295

. Se 

interpretarmos por essa chave, a personalidade de Lúcia também revelaria certa 

contradição, no sentido de que sua personalidade reúne preceitos que acenam com a 

possibilidade de autonomia da mulher (o individualismo, a autonomia econômica), 

contudo, no percurso do romance, essa autonomia é relativizada (ela depende dos 

homens para se manter) e sobressaem aspectos tradicionais (não totalmente 

conservadores, visto que afirmam o valor da individualidade), pois ela se submete a 

Paulo, se enclausura no interior da casa e retorna ao campo. 

O abismo, que principia pelas diferentes condições dos gêneros sexuais no 

século XIX, não torna possível a aproximação de Lúcia em direção ao universo sério ao 

qual ela não pertence. Seu desterro é parte do motivo que não a permite frequentar uma 

festa cujos participantes são membros da dita “boa sociedade”. Essa festa é 

caracterizada de modo positivo. Diferente de algumas imagens descritivas da festa da 

Glória, do teatro e da chácara de Sá, a partida não possui os elementos do grotesco, do 

instinto de agressividade canibal, da violência e animalidade que acentuavam a 

ambiguidade dos lugares, mas se mostra como um convívio social agradável e virtuoso. 

Esse é o espaço de G.M., da senhora respeitável que tem a virtude necessária para 

absolver a cortesã no início da narrativa. A ausência de Lúcia talvez contribua para a 

construção dessa imagem, pois sua figura imoral não pode pertencer aos locais em que 

prevalece o domínio familiar da alta sociedade. 

O narrador elogia o modo de se portar da Sra R..., que o apresenta aos 

convidados, as “moças lindas e elegantes, que tornavam a dança verdadeiro prazer”
296

, 

elogia as conversas que teve, elogia a filha gentil de Sr R... e termina por dizer “que 
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fi[cou] fazendo melhor ideia das reuniões dançantes da sociedade fluminense”
297

, um 

comentário que possivelmente propunha um exemplo para os leitores do tempo, visto 

que, segundo Salões e damas do segundo reinado, Alencar não apreciava as reuniões 

dançantes da sociedade fluminense
298

. Tudo nessa festa é exemplar, logo, Lúcia, apesar 

da nobreza de sua alma, não pode comparecer a ela devido à sua condição moral e ao 

jogo das máscaras na corte: apesar de serem amantes, Paulo não pode aparecer ao seu 

lado numa casa de família, para resguardar sua imagem perante os demais, ainda que 

todos saibam da sua relação.           

O abismo que separa Lúcia daquela festa é, também, um abismo entre os 

espaços onde, na cidade, ela pode circular – ela somente pode aparecer nos locais em 

que o público é variável, onde a lascívia impera e o jogo dos olhares está associado à 

sensualidade, em suma, lugares que “mulheres públicas”
299

 podem frequentar. Ao longo 

da narrativa, o desterro se encaminha no sentido de que, aos poucos, conforme 

abandona sua condição de prostituída, Lúcia passa a não pertencer sequer a esses locais. 

Nesse contexto, a ida ao campo reflete bem a tentativa de busca de uma identidade e de 

uma família impossíveis, assim como de um retorno ao passado que não lhe é permitido 

reaver. 

Neste momento da narrativa, no entanto, a opinião pública aparece, pela 

primeira vez, com uma força capaz de separar os dois amantes. Quem dá corpo a essa 

voz é Sá. Não é sem resistência que Paulo vai conversar com o amigo que, não fugindo 

muito ao esperado, critica suas atitudes e a reclusão íntima que estabeleceu juntamente 

com Lúcia. A crítica que recebe, diferentemente do que esperava, incide sobre ele, não 

sobre a cortesã. Nas palavras do amigo:  

És amante de Lúcia, há um mês; e eu te conheço, sei que estás te 

sacrificando. Entretanto, como Lúcia não aparece mais no teatro, não roda 

no carro mais rico, e já não esmaga as outras com seu luxo; como a Rua do 

Ouvidor não lhe envia diariamente o vestido de melhor gosto, a joia mais 
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custosa, e as últimas novidades da moda; sabes o que se pensa e o que se 

diz? Que estás sacrificando Lúcia... que estás vivendo às tuas custas.
300

 

 

Como podemos notar, a maledicência, diferentemente do esperado, é dirigida 

diretamente à sua condição de provinciano “pobre”, o que o deixa surpreso, pois o 

qualifica como oportunista e, ao mesmo tempo, abala sua imagem pública em uma festa 

à qual teria ido por uma gratidão, um sentimento da ordem do favor. Entre Paulo e 

Lúcia, a opinião pública interpõe-se como motivo social e de honra, e é o fator que gera 

o conflito dessa nova etapa do romance, situada entre os dois bailes. As convenções 

sociais, que delimitam e estreitam o papel da mulher prostituída, definindo, além de 

tudo, a sua identidade e, desse modo, restringindo suas ações a determinada categoria do 

corpo social, condenam, agora, aquele que a retira do espaço do espetáculo público e a 

encerra no interior de uma casa. Como podemos perceber pelo fragmento, a crítica da 

sociedade, cristalizada na voz de Sá, enxerga, como diz a expressão, “com maus olhos”, 

a reclusão da cortesã, pois ela não circula mais entre os clientes e não age como se 

esperaria, comprando mercadorias caras. 

Na leitura do romance feita por Luís Filipe Ribeiro
301

, a convenção pública está 

constantemente presente no enredo e se interpõe na relação entre os amantes desde o 

início. Ela aparece pela primeira vez nas palavras de Sá, na festa da Glória, quando, ao 

dizer que Lúcia é uma “mulher bonita”, já demonstra o lugar social ao qual ela pertence 

na hierarquia da corte. Além disso, a opinião pública está presente na negação da 

cortesã em se entregar corporalmente a Paulo, ao final do romance, quando passa a agir 

de modo frígido (do Capítulo XVI até o final da narrativa). Por fim, nos capítulos 

analisados nesse momento, ela introduz na narrativa o impalpável da calúnia. Quando 

Paulo pergunta o nome de quem o caluniou, recebe a resposta evasiva de Sá “é o 

mundo, a gente, a sociedade”, que lhe pergunta se ele “procura numa árvore a folha que 

gerou e nutriu a vespa que te morde?”
302

. A convenção ganha um corpo, dessa vez, 

completamente descarnado. 
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Além da calúnia, outro ponto presente na fala de Sá é o posicionamento do 

homem sem muitas posses que, por conta disso, não teria o direito de possuir a 

exclusividade de uma cortesã. Sob esse aspecto, Paulo reconhece certa razão na voz 

social: “mas as calúnias tinham razão em um ponto: não exibia a minha amante um 

traste de luxo, ou um manequim da moda; roubava o bem que lhes pertencia, visto que 

não era milionário para ter o direito de possuí-lo exclusivamente”
303

. A razão 

apresentada é conformada, pois não contesta o lugar social a que ele e ela pertencem, 

antes se submete à hierarquia e busca refrear a autonomia do indivíduo (tanto dela 

quanto dele). Ao mesmo tempo, as considerações de Paulo pressupõem uma espécie de 

cotação, baseada no valor do corpo de Lúcia enquanto mercadoria valiosa, uma vez que, 

diferentemente das prostitutas de classe baixa que, entre outras humilhações, eram 

tratadas como caso de polícia
304

, ela era uma cortesã de luxo, cuja clientela provinha dos 

altos extratos sociais. 

Ao sair do baile, a primeira atitude de Paulo, quando vê a moça, é romper com 

ela de forma abrupta. O encontro acontece numa rua deserta, lugar de passagem. A 

cortesã logo adivinha que o amante ouviu Sá e que a experiência íntima dos dois foi, 

subitamente, invadida pela voz pública. No dia seguinte, Paulo retorna à sua casa e lhe 

explica os motivos de sua conduta e rompimento: ele não é um homem rico e não pode 

possuí-la. Quando compreende os motivos, Lúcia age: 

Vou mandar a cocheira ver o meu carro; escrever à Gudin que me 

faça uma dúzia de vestidos os mais ricos; dizer ao caixeiro do Wallerstein 

que me traga para escolher o que ele tem de melhor em modas chegadas 

ultimamente! É verdade, esquecia-me de mandar tomar uma assinatura no 

teatro lírico, e encomendar uma nova parelha de cavalos. A minha caleça já 

está usada; preciso trocá-la por uma vitória, e renovar o fardamento dos 

criados. Até à noite tenho tempo para tudo. O Jacinto se incumbirá de uma 

parte das comissões
305

. 

 

A atitude da moça é imediata, se utiliza de seu dinheiro para aparecer, 

novamente, em público e restaurar a honra de Paulo. As referências são tiradas da 

realidade do Rio de Janeiro do período: encontramos menção a certo alfaiate Gudin, 
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cuja alfaiataria ficava localizada na Rua do Ouvidor, nº71, no Almanak Laemmert do 

ano de 1844
306

. Wallerstein é referido, dentre outras fontes, numa crônica de Macedo: 

“o Wallerstein foi o Carlos Magno da Rua do Ouvidor”
307

. A alusão a lugares e a 

comerciantes conhecidos pelos leitores é mais um recurso para a criação do efeito de 

realidade, contribuindo para reforçar os laços que a ficção pretende estabelecer com a 

realidade histórica imediata. 

A cortesã relata mais medidas para se lançar, novamente, em meio à praça 

pública. Quando Paulo diz que ela pode fazer o que bem entender, o que for do gosto 

dela, dando a entender que ela possui autonomia, Lúcia percebe a contradição presente 

na fala do amante e, para evidenciá-la, pergunta: “não posso dar-me a quem for de 

minha vontade?”
308

. A compreensão dessa contradição é o que motiva o maior desabafo 

da cortesã com relação à sua condição, num discurso que se inicia, como podemos 

perceber, pela contestação de sua relativa liberdade: 

Ah! esquecia que uma mulher como eu não se pertence; é uma 

coisa pública, uma carro da praça, que não pode recusar quem chega. Estes 

objetos, este luxo, que comprei muito caro também, porque me custaram 

vergonha e humilhação, nada disto é meu. Se quisesse dá-los, roubaria aos 

meus amantes presentes e futuros; aquele que os aceitasse seria meu 

cúmplice. Esqueci, que, para ter o direito de vender o meu corpo, perdi a 

liberdade de dá-lo a quem me aprouver! O mundo é lógico! Aplaudia-me se 

eu reduzisse à miséria a família de algum libertino; era justo que pateasse se 

eu tivesse a loucura de arruinar-me, e por um homem pobre! Enquanto abrir 

a mão para receber o salário, contando o meus beijos pelo número das notas 

do banco, ou medindo o fogo das minhas carícias pelo peso do ouro; 

enquanto ostentar a impudência da cortesã e fazer timbre da minha infâmia, 

um homem honesto pode rolar-se nos meus braços sem que a mais leve 

nódoa manche a sua honra; mas se pedir-lhe que me aceite, se lhe suplicar a 

esmola de um pouco de afeição, oh! então o meu contato seria como a lepra 

para a sua dignidade e a sua reputação. Todo homem honesto deve repelir-

me
309

.  

 

O desabafo retoma a questão da autonomia e acrescenta um problema de 

pertencimento. A mulher prostituída, nessa fala, aparece como um mero objeto a ser 

usufruído pelos clientes e, dessa forma, reduz-se a uma mercadoria que, como tal, está 
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sujeita às leis do mercado. O espaço, por excelência, dessa mulher-produto é o público, 

local de negócio, que não pode se harmonizar com as aspirações por uma vida íntima e 

afetiva. A oposição com relação à mulher de família, nesse trecho, nos parece evidente. 

Enquanto o lugar da dona de casa é o interior da habitação onde vive com seu marido, 

tudo que a meretriz possui é compartilhado por todos os homens, pois aquela mulher é 

de pertencimento de todos, é uma coisa pública. O pensamento de Paulo, inclusive, já a 

coloca nesse papel quando se questiona a respeito da exclusividade que Lúcia devota a 

ele em detrimento dos demais: “roubava o bem que lhes pertencia, visto que não era 

milionário para ter o direito de possuí-lo exclusivamente”
310

. 

O pertencimento a esse universo que reside essencialmente nos ambientes da 

troca não permite à cortesã o estabelecimento de intimidade amorosa, especialmente 

com o homem pobre. O que Lúcia percebe é o limite de sua liberdade, pois ela vai de 

encontro aos interesses da maioria masculina, daquilo que, no romance, ganhou o nome 

de “opinião pública”. Essa voz, composta de diversos indivíduos, que coage os 

personagens a desempenharem seus papéis em sociedade, não permite o desterro da 

cortesã, pois quer garantir que ela não prefira o espaço íntimo, por pertencer ao público, 

e, especialmente, que não opte pela vida enclausurada tradicional, exclusiva a um 

homem, enquanto, em seu papel, pertence a todos que paguem o preço. Em suas 

palavras: “enquanto abrir a mão para receber o salário, contando os meus beijos pelo 

número das notas do banco, ou medindo o fogo das minhas carícias pelo peso do 

ouro”
311

. 

Outro ponto de peso é a questão da honra. Ao falar da honra dos homens, Lúcia 

coloca em discussão a relação pública que se estabelece entre Paulo, sua interioridade e 

sua representação pública. A defesa da honra, no sentido romântico concebido por 

Hegel
312

, diz respeito à reação a uma ofensa direcionada a certo aspecto da 

personalidade de determinado indivíduo. Em outras palavras, o ultraje à honra não se dá 

por conta de um roubo ou de um conflito que tenha por base a posse de um objeto 

concreto, como, por exemplo, a reivindicação de uma propriedade que me foi tirada, 
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mas, sim, ao valor subjetivo formador da identidade pessoal, por exemplo, num caso em 

que um súdito é leal ao rei, mas é acusado de deslealdade; ou numa situação em que um 

homem é fiel em seu casamento, mas o acusam de libertino
313

. Em suma, trata-se de um 

conceito de honra que decorre das particularidades formadoras da identidade do sujeito 

perante o mundo, relacionado ao modo como o indivíduo se mostra ao mundo e se 

apega a sua identidade particular enquanto ser. 

No entanto, a honra, que é o modo como eu me mostro ao mundo, torna-se 

vulnerável, justamente, por essa relação essencial entre ser e mostrar-se, pois “a honra 

não é apenas um aparecer em mim mesmo, mas também deve estar na representação e 

no reconhecimento dos outros”
314

. Em Lucíola, é a vulnerabilidade da honra (que 

depende do reconhecimento do outro) que afeta Paulo, pois, além do elemento social (a 

imagem pública para o favor), há o fato de que, como Lúcia observa, a honra depende 

não só da subjetividade, mas da aparência, e não apenas da aparência dele, mas, 

especialmente, dela: “enquanto ostentar a impudência da cortesã e fazer timbre da 

minha infâmia, um homem honesto pode rolar-se nos meus braços sem que a mais leve 

nódoa manche a sua honra”. 

O que Paulo não percebe é que, para defender a sua honra, ele coloca em risco 

a nova personalidade que vai emergindo de Lúcia. A reparação da honra do provinciano 

depende de que a moça volte a se assumir, perante os outros, enquanto uma cortesã de 

luxo. Dessa forma, a aspiração particular de Lúcia se encontra abalada com relação ao 

modo como ela passa a se mostrar, ou seja, sua parcela pura, que solicita o afeto 

exclusivo de um homem, não encontra mais sentido em representar a si como prostituta. 

A personalidade de Maria da Glória, que almeja dar e receber afeto e que começava a 

“renascer” por meio de sua relação com Paulo, entra em conflito com a honra de seu 

amante. Enquanto a transformação da moça permite que esses novos valores de 

identidade aflorem, algo que apenas o narrador-personagem consegue e pode ver, ela 

vai lentamente forjando um novo modo de estar no mundo, que se opõe aos valores do 

modo anterior, e que culmina na frigidez sexual e na vida no arrabalde. 
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No entanto, antes desses acontecimentos e de assumir sua personalidade 

essencialmente privada, há a última imersão de Lúcia no burburinho público. Após a 

discussão em sua casa, a cortesã, com o intuito de reestabelecer a honra de seu amante, 

volta a se expor para os olhares dos homens. Sua volta à vida mundana se dá na Rua do 

Ouvidor: “às três horas da tarde passando pela Rua do Ouvidor vi Lúcia na casa do 

Desmarais, cercada por uma grande roda, na qual eu distingui logo o Sr. Couto e o 

Cunha”
315

. Como se sabe, a Rua do Ouvidor era um ambiente de suma importância para 

o Rio de Janeiro da época e, na estrutura do enredo, tem a função de acentuar o conflito 

delineado nesse episódio. 

A Rua do Ouvidor, centro de gravidade da moda estrangeira na corte do século 

XIX, teve papel importante no processo de europeizar os costumes dos brasileiros da 

elite carioca. Michelle Strzoda, em O Rio de Joaquim Manuel Macedo, relata que a 

moda era, prioritariamente, francesa e inglesa, o que indicava a influência estrangeira no 

gosto nacional. Segundo a autora, “a maior preocupação dos escritores românticos era 

esboçar a sociedade brasileira, nesse caso a corte, como parte de um projeto de 

nação”
316

. Os elementos modernos adotados para compor a representação da corte 

comportam a moda e os costumes da sociedade fluminense, que esboçavam uma cidade 

civilizada, que deveria ser tomada como exemplo para o resto do país. Os hábitos e 

modas desse exemplo de civilização eram todos de origem europeia. Alencar, em seu 

esboço da sociedade brasileira, contempla a corte com seus romances urbanos, no 

entanto, nesses livros, apresenta a cidade centro da modernização, o Rio de Janeiro, não 

como uma civilização exemplar, mas como um modelo que contém elementos que não 

deveriam ser adotados pela nação, como a luxúria e o modismo das vulgaridades, 

valores típicos de uma sociedade que preza mais os valores materiais do que 

espirituais
317

. 

A voz pública, presente na crítica a Paulo, o condena, entre outras coisas, por 

extrair Lúcia de sua posição no seio da modernidade. Voltar a se vestir segundo a última 

moda e comprar vestidos suntuosos é, novamente, exercer o papel social que lhe é 
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“Benção paterna”, Alencar se refere a Lucíola como o espírito nacional em conflito com as influências 
estrangeiras o que, em certa medida, coloca em tensão a identidade nacional com a invasão de 
produtos e modas estrangeiras. 



117 
 

destinado, acatar a influência da civilização estrangeira e encarná-la pela via do 

vestuário. Sobretudo, é integrar-se aos mecanismos do dinheiro e fazer-se objeto de 

desejo de homens que possam bancá-la e, para tomar de empréstimo a palavra de 

Candido acerca do romance Senhora, desumanizar-se.
318

 Desumanização que não é 

semelhante ao de sua irmã de perfil, Aurélia, mas que se assemelha à de Seixas, que se 

torna produto (na concepção de Candido no mesmo ensaio). Segundo Valéria De 

Marco, “as palavras de Sá revelaram que Lúcia era parte do mercado do prazer do qual 

ele não pode tirá-la sem pagar o preço justo. Ela é mercadoria cotada socialmente”
319

. O 

movimento da protagonista de Lucíola, que vai da corte para o campo, insinua uma 

negação dessa desumanização e um retorno à vida tradicional e seus valores. 

Quando tratamos da casa de Lúcia na cidade, analisamos a imagem de uma 

habitação campestre, descrita pela cortesã ao falar de sua passagem pelo Recife, na qual 

Lúcia julga encontrar um modelo de vida simples que ela tenta concretizar ao final do 

romance. Essa imagem comporta certa dissonância com a tendência centralizadora do 

modelo de vida moderno proposto pelo império
320

, pois é uma imagem provinciana 

(evocada com relação a um passeio no Recife), campestre e marcada pela simplicidade. 

O lado oposto dessa imagem é o poder centralizador exercido por um modelo de vida na 

corte, em que impera o jogo dos olhares sociais e a criação de máscaras para a 

distribuição de favores, a mercadoria estrangeira enquanto moda e objeto de desejo, e o 

luxo das vulgaridades. O lugar síntese desse ideal é, conforme sustentamos, a Rua do 

Ouvidor. 

O espaço da rua é o local em que se reúnem os amantes e pretendentes da 

moça, personagens que contribuem para sua transformação em uma das mercadorias à 

disposição. A cortesã reaparece em público e já é cortejada por uma turba de 

admiradores. Nesse cenário, temos essa curiosa descrição: 
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Lúcia estava rutilante de beleza; a sua formosura tinha nesse 

momento uma ardentia fosforescente que eu atribuí à irritação nervosa da 

manhã. O orgulho e o desprezo vertiam-lhe de todos os poros, nos olhos, nos 

lábios, nas faces e no porte desenvolto. Ela flutuava numa atmosfera 

maléfica para o coração, que, entrando naquela zona abrasada, sentia-se 

asfixiar. A roda elegante festejava o astro que surgia, depois do seu eclipse 

passageiro, mais que nunca brilhante
321

. 

 

No parágrafo da descrição de Lúcia temos, novamente, a metáfora de um 

elemento celeste, mas, dessa vez, é a estrela que é incorporada não apenas à fisionomia, 

conforme apontamos na festa da Glória a respeito da lua, mas à aura da cortesã, que não 

exala pureza, nessa ocasião, mas a ardência, que emana de sua figura, como se fosse um 

astro. Os adjetivos que fazem a correlação com as estrelas são inúmeros no parágrafo: a 

beleza “rutilante”, formosura com “uma ardentia fosforescente”, a “zona abrasada” e, 

por fim, o símile do “astro que surgia” “brilhante” como nunca, depois do “eclipse 

passageiro” da intervenção de Paulo.  

A relação desse fragmento com o início do romance Senhora se dá através da 

imagem celeste, uma vez que Aurélia é apresentada pelo narrador como uma estrela que 

surge no céu da corte: “há anos raiou no céu fluminense uma nova estrela”
322

. O 

contraste, assim como a semelhança, é acentuado quando pensamos nas palavras de 

Regina Lúcia Pontieri, que caracteriza a estrela, diferente do astro, como uma figura fria 

e distanciada, “os corpos celestes noturnos, „estrelas‟, deixam-se contaminar pela frieza 

da noite”
323

. 

Lúcia, em oposição à frieza e distanciamento, é uma figura ardente, pois se 

tornou novamente acessível e próxima aos olhares dos homens, ainda que ao custo da 

aura maléfica que a envolve. A beleza, novamente, é ressaltada pelo desprezo e é 

contrastada com o frio de seu corpo nos momentos de intimidade. Segundo Pontieri, a 

relação entre a claridade, o olhar e o corpo das moças se torna também uma tensão entre 

dois princípios arquetípicos conflitantes, pois a mulher, quando “iluminada, é satânica e, 

na penumbra, se torna anjo de candura”
324

. A exposição da moça aos olhares dos outros 

deixa entrever sua beleza, mas profana o seu corpo, que se torna, enfim, realidade 

material. Na penumbra da intimidade, quando coberta por roupas, a mulher revela sua 
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pureza. O mesmo jogo de olhares e de claro e escuro que observamos na chácara de Sá 

reaparece aqui, mas, agora, exposto ao escrutínio dos demais homens.  

A presença de uma plateia de admiradores é o que mais se destaca nas palavras 

do narrador, que descreve a cortesã “atirando a réplica viva e incisiva a todos os 

adoradores que a cortejavam; escarnecendo da fineza e fazendo ressaltar a zombaria 

contra o que a lançara”
325

. A irritação e a zombaria são constantes e fazem parte da 

grande aura “maléfica” que ela exala nesse momento. A fala, novamente, representa o 

jogo das ironias, da réplica cortante, enfim, daquele universo transgressor que afasta de 

si os valores do trabalho e da seriedade. 

O modo de agir de Lúcia se adapta facilmente à situação. Couto é quem, agora, 

acompanha-a pela Rua do Ouvidor, comprando tudo que a cortesã lhe indica. A opção 

não poderia deixar de ser interessante, pois o libertino é, como sabemos ao final da 

história, o algoz da cortesã em sua infância. Quando relata sua vida, a moça revela que 

recebera do banqueiro as moedas que salvaram a sua família, mas, na contrapartida, a 

lançaram diretamente aos braços da prostituição. O banqueiro representa o dinheiro em 

uma dimensão curiosa: ao mesmo tempo objeto de danação e salvação.  

No enredo, o momento em que Lúcia representa sem pudores a meretriz diante 

de Paulo se dá, justamente, na presença e na tutela desse tipo. Estamos, dessa forma, em 

um momento interessante do romance: o local é o centro da moda, a companhia é o 

capitalista
326

 e a motivação de tudo é o orgulho ferido e a imagem de Paulo perante a 

opinião pública e os homens que, em peso, aparecem na cena. O espaço privilegiado é a 

rua que se tornou simbólica da modernização e da moda estrangeira, lugar público em 

que Lúcia demonstra ser a mercadoria e, ao mesmo tempo, a agente que movimenta o 

mercado. 

Antes de se retirar em seu “novo carro”
327

, a cortesã pergunta, em voz baixa, a 

Paulo, se ele “está satisfeito”
328

. O que se revela é, como já sabemos, o fingimento de 

Lúcia. No espaço público, a moça representa a cortesã e, nessa fala mais que em outra, 

esse papel de teatro fica evidente, pois toda sua preocupação, em realidade, se relaciona 
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a um desentendimento privado – embora sua origem seja pública – com o seu amante. É 

apenas no espaço privado que a discussão entre os dois se acentuará. 

Após a aparição de Lúcia na Rua do Ouvidor há uma discussão entre Paulo, 

Cunha e Couto que, para o foco de nossa análise, não possui muito interesse. O que se 

segue a essa discussão é um encontro na casa de Lúcia no mesmo dia à noite. Sem saber 

explicar o motivo, Paulo foi à casa da cortesã. O episódio faz uma espécie de balanço 

dos acontecimentos, pois mostra que, por um lado, tudo que Lúcia realiza em sociedade 

é motivado pelo desejo de agradar ao seu amante. A fala que expõe essas ideias é 

referente ao espaço: “fique certo que esta casa, hoje, como ontem, como amanhã, não 

tem para o senhor nem portas, nem paredes”
329

. A imagem da casa sempre aberta não 

anima Paulo, pois logo ele dispara a resposta: “prefiro esperar no topo da escada, a 

correr o risco de uma surpresa ridícula a ambos”
330

; resposta significativa, pois explicita 

que, a partir do momento em que romperam, ele não possui mais o domínio exclusivo 

da cortesã, mas a compartilha com outros homens. A relação dos dois, nesse momento 

do romance, está representada nessa figuração de uma casa sem portas e parede, mas da 

qual, por motivos diversos, o narrador pretende manter-se distante. 

A alusão ao espaço é rapidamente interrompida e o vestido de Lúcia para a 

ocasião do baile do Paraíso é descrito pelo narrador. Além de deslumbrante, o que 

enraivece Paulo, pois aquela beleza não lhe pertencia, convém mencionar que o vestido 

é preto e escarlate. A cor vermelha é preferida por Lúcia quando pretende expor-se aos 

olhares alheios. Conforme observado por Gabriela V. Moraes, o vermelho predomina 

nos momentos em que ela exerce o papel de meretriz, ao passo que o branco e preto 

sobressaem nos momentos em que se acentua a sua expiação. 

Além dos aspectos do mundanismo, a cor vermelha também é utilizada como 

indicação de um contraste muito significativo, pois ela “estava excessivamente pálida, e 

a cor escarlate do vestido ainda lhe aumentava o desmaio: os olhos luziam com ardor 

febril que incomodava”
331

. A figuração de Lúcia é da menina doente e aproxima-se 

àquela concepção da beleza da amada morta de que falamos anteriormente, no capítulo 

sobre a casa de Lúcia, e que inspira cenas como a fantasmagoria de Margarida em 

Fausto e tantas outras, como o conhecido quadro Ofélia, de John Everett Millais. De 
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fato, o narrador observa que, mesmo com esse ar de doença, “nunca essa mulher me 

pareceu tão bela”
332

, e o seu ímpeto é, novamente, agredi-la. 

O motivo desse novo ímpeto de violência, dessa vez, é uma mistura de 

erotismo e ciúme. Erotismo, pois a visão da beleza provoca o desejo e, principalmente, 

o ciúme, gerado pela consciência de que aquela beleza pertence ao cliente da noite. O 

que se segue é um diálogo em torno desse tema: a cortesã diz que Paulo é quem define 

se ela deve ou não sair com Couto, mas Paulo se vê pressionado, ainda, pela voz 

pública, e não se livra do sentimento de convenção (como ele mesmo irá definir). A 

discussão é interrompida pela chegada de Couto, que apressa a moça e, em um 

movimento oscilatório por parte de Lúcia (entre o “vou” e “não vou”), que não nos 

interessa, acaba por se definir que ela irá ao baile. 

O que interessa, nesses diálogos, é saber que a questão em pauta é a submissão 

de Lúcia a Paulo. A relativa liberdade que ela possuía enquanto mulher independente de 

laços familiares (mas dependente do cliente) cede a uma nova relação de forças: Lúcia 

resigna-se ao desejo do amante ao entender que são a imagem social e a honra dele que 

a fazem, novamente, retomar sua vida enquanto meretriz. A fala que sintetiza essa 

postura é quando diz a Couto que vai ao baile “unicamente porque o Sr. Silva me 

ordenou”
333

. O discurso que se produz acerca da mulher, sendo cortesã ou esposa, é de 

que, qualquer que seja o caminho, ela é dependente do homem. 

A mudança dessa cena íntima para o baile do Paraíso é muito rápida, talvez 

uma das mais abruptas do romance, pois o diálogo entre os dois é interrompido e, no 

parágrafo seguinte, Paulo já está entrando na festa: 

Entrei no baile aspirando no ar um faro de sangue. É verdade, tinha 

frenesi de matar essa mulher; porém matá-la devorando-lhe as carnes, 

sufocando-a nos meus braços, gozando-a uma última vez, deixando-a já 

cadáver e mutilada para que depois ninguém mais a possuísse. 

Ela estava sempre bela, sempre radiante. Júbilo satânico dava a 

essa estranha criatura ares fantásticos e sobrenaturais entre as roupas de 

negro e escarlate
334

. 

 

A entrada de Paulo no baile figura o ciúme como uma paixão que causa forte 

desequilíbrio da razão e da sobriedade emocional. Deixando de lado seus pensamentos e 
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modos de homem sério e racional, sua interioridade está repleta de sentimentos 

violentos, de conotação erótica e de certo canibalismo. A aura que ele enxerga ao redor 

da cortesã é irreal e sua beleza radiante é comparada novamente ao anjo da transgressão, 

pois é “satânic[a]”. O sentimento de que ele deve possuir a moça é acompanhado de um 

sentimento de eliminação de qualquer elo espiritual entre os dois, pois ele visa apenas o 

corpo que, depois de utilizado para o fim único do prazer, seria deixado mutilado e 

apenas o cadáver. A balança pende, nesse momento, para o corporal e para o ímpeto do 

sentimento desarrazoado. 

Em La Traviata, do compositor Verdi, que adaptou A dama das camélias para 

a ópera, e que é citada por Alencar em Cinco minutos, Sonhos d’ouro e Encarnação, 

ímpeto semelhante acomete o personagem principal, Alfredo Germont, que se apaixona 

pela cortesã Violetta. Após ela terminar seu relacionamento com o amante, a pedido do 

pai do moço, que intenta restituir sua honra, Violetta entra em uma festa acompanhada 

por um barão. Alfredo assiste a tudo com animosidade e evidente ciúme, e a cena atinge 

o clímax quando ele a renega e atira todo o seu dinheiro sobre ela. A cortesã não suporta 

a afronta e desfalece, o que leva o rapaz a ser repreendido por todos, inclusive por seu 

pai. 

Na cena do baile do Paraíso, um local cujo nome pode soar como uma fina 

ironia, o acompanhante de Lúcia, diferentemente de Violetta, não é um membro da 

aristocracia, mas o capitalista Couto. O ciúme de Paulo, diverso do de Alfredo, assume 

ares mais discretos, pois ele não perde o equilíbrio a ponto de agredir a cortesã, mas, 

durante a festa, não deixa de tentar transmitir-lhe sua mensagem. A uma distância em 

que ele pode ser ouvido pela moça, o provinciano tenta feri-la ao combinar uma noitada 

com Nina e, desse modo, mostrar que, assim como sua colega de profissão, Lúcia só é 

interessante na medida em que faz parte do mercado e, enquanto tal, pode ser 

substituída. O dinheiro que atira metaforicamente no rosto da amante é aquele que 

gastaria com Nina.  

Ambos agem no baile como modo de criar a aparência de que o dinheiro é a 

única base da relação entre eles, e não o afeto que mancharia a honra de Paulo. O modo 

como Lúcia é descrita incorpora essa visão da exposição em sociedade, na qual a 

cortesã se torna uma representação daquilo que esperam dela. Representação, pois a 

escolha de agir daquele modo, pela primeira vez no romance, não é uma escolha, 
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mesmo que indireta, dela, mas uma imposição de Paulo que, por sua vez, tinha em 

mente a coerção social. O jogo das representações estrutura a rede de um drama teatral, 

no qual os atores interpretam os papéis que lhes são atribuídos pelos demais, e essa 

relação entre personagens é, ao seu modo, interdependente, pois cada ator tem sua ação 

estabelecida pelos demais atores em cena. Esse modo de estruturar os tipos sociais na 

literatura, nos deixa ver a representação dos laços de dependência dentro da estrutura 

social hierárquica na corte. 

As falas do narrador corroboram essa imagem, ainda durante o baile. Após 

combinar com Nina a noitada depois do baile, ele reconhece que a culpa daquela cena 

toda era dele, por acatar o papel de “bípede implume e social, que chamam homem 

civilizado”
335

. O papel da convenção social é outro aspecto central para a compreensão 

do narrador que, distante da vivência, entende que “bastou uma palavra, um sentimento 

de convenção, para que o meu orgulho destruísse a felicidade que suas mãos delicadas 

tinham tecido com tanta paciência”
336

. Na estrutura do romance, essa convenção 

arrebata os dois amantes diretamente para a vida social, pois, conforme vimos logo 

acima, arranca-os da vida reclusa que vinham levando e os lança em meio à sociedade, 

que ajuda a determinar a moral de seus tipos e o lugar ao qual pertencem na sociedade. 

Além disso, no campo da ação individual, a honra é vista sob um curioso prisma, como 

um orgulho destrutivo. Esse embate entre o indivíduo e as convenções sociais é um 

topos recorrente na literatura da época
337

.  

O clima de tensão entre ambos está quase no auge e aumenta ainda mais 

quando Lúcia sai da festa acompanhada de Couto. A reação de Paulo é falar mal da 

cortesã com Rochinha e esperar o retorno da moça em frente à sua casa, mas logo 

desiste e retorna ao hotel em que está hospedado para dormir. Na manhã seguinte, ele se 

recorda que faltou ao compromisso com Nina e corre para pedir seu perdão. No entanto, 
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ao chegar lá, descobre que a moça já recebeu uma joia como pedido de desculpa, com 

um bilhete assinado em seu nome. Ao notar que se tratava de certa pulseira com que 

presenteou Lúcia, vai até a casa da cortesã para lhe pedir explicações.  

O modo como a encontra diz muito, por conta das roupas: 

Lúcia estava atirada a um sofá de bruços nas almofadas que 

escondiam-lhe o rosto. Tinha o mesmo vestido de seda escarlate que levara 

ao teatro, porém amarrotado, com as rendas despedaçadas e os colchetes 

arrancados da ourela, onde se viam os traços evidentes das unhas. Os cabelos 

em desordem flutuavam sobre as espáduas nuas; a grinalda despedaçada, o 

leque e as luvas jaziam por terra; numa cadeira ao lado estavam amontoadas 

todas as suas joias
338

. 

 

A desordem da vestimenta é também uma desordem emocional
339

. Como 

assinala Erich Auerbach em “A ceia interrompida”, a desordem da roupa feminina, de 

acordo com o contexto, pode revelar uma intimidade sentimental e ao mesmo tempo 

erótica. Em nosso caso, a desordem do vestuário é uma abertura ao diálogo íntimo que 

se seguirá, pois introduz uma moldura cuja abertura à privacidade se dá através desse 

curioso símbolo do vestido amarrotado e despedaçado – e erótico –, pois assume, no 

silêncio, a evidência de uma reação violenta – que, segundo Lúcia, não foi por motivos 

sexuais. O vestido é parte da caracterização de Lúcia quando incorpora a cortesã e, 

nesse momento de virada, ela recusa essa caracterização, pois, conforme saberemos 

adiante, foi ela quem destruiu a roupa e não Couto. 

A conversa entre os dois, que principia agressiva e acusativa, por conta da joia 

enviada a Nina, logo se transforma em um mútuo pedido de perdão. Do mesmo modo 

que, com palavras, a intimidade entre os dois foi abalada, as palavras reatam a paz. 

Após o pedido de perdão de Paulo, a mudança no aspecto da cortesã é imediata: 

Que êxtase de bem-aventurança foi o de Lúcia quando ouviu a 

confissão que eu lhe fazia! A mulher quebrada de fadiga, prostrada por uma 

noite de vigília e de violentas emoções, transfigurou-se de repente: o anjo de 
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 Lucíola, p.396. 
339

 Gilda de Mello Souza, conforme já tratamos em capítulo precedente, já apontou a relação entre a 
vestimenta e o estado emocional das personagens do escritor José de Alencar. Cf. SOUZA, Gilda Rocha 
de Mello. Macedo, Alencar, Machado e as roupas. In: A ideia e o figurado. São Paulo: Duas cidades; 
Editora 34, 2005. 
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suave beleza surgiu na sua auréola luminosa, ao bafejo de uma felicidade 

celeste
340

. 

 

A transformação é da mulher demoníaca para a angelical.  A radiante beleza 

que, nas representações públicas de Lúcia na Rua do Ouvidor e no baile do Paraíso,  

associava-se a uma violência ao mesmo tempo erótica e demoníaca, cede lugar à 

“auréola luminosa” e à “suave beleza” do “anjo”. Os capítulos seguintes encaminharão, 

com surpreendente rapidez, o abandono definitivo da prostituição por parte de Lúcia. Já 

no capítulo seguinte, a moça rasga as páginas de A dama das camélias e demonstra a 

recusa em assumir o papel proposto por aquela análise fisiológica. O modelo que será 

adotado, conforme se revelará, será aquele dos romances Atala, de Chateaubriand, e 

Paulo e Virgínia, de Bernardin de Saint-Pierre, ambos mencionados no enredo
341

. 

A mudança no vestuário já indica a transformação da protagonista. Lúcia, após 

recusar um beijo do amante, se retirou e, “quando reapareceu, saía do banho fresca e 

viçosa”
342

, para, na sequência, assinalar: 

Fora o acaso ou uma doce inspiração, que arranjara o trajo puro e 

simples que ela trazia? Tudo era branco e resplandecente como a sua fronte 

serena: por vestes cassas e rendas; por joias somente pérolas. Nem uma fita, 

nem um aro dourado, manchava essa nítida e cândida imagem. Creio antes 

na inspiração. Lúcia tinha no coração o germe da poesia ingênua e delicada 

das naturezas primitivas, que se revela por um emblema e por uma alegoria. 

Ela me dizia no seu trajo, o que nunca se animaria a dizer-me em palavras, 

que estava tão pura como eu a tinha deixado, do contato de outro homem
343

. 

 

A primeira observação é sobre o banho que apresenta uma purificação pela 

água. Na simbologia associa-se, por exemplo, ao batismo que purifica e traz à tona um 

novo ser espiritual da imersão do antigo
344

. O traje simples é branco, e tudo nele reforça 

essa pureza que, com o banho, anuncia a emersão da Lúcia purificada. A troca de roupas 
                                                           
340

 Lucíola, p.397. 
341

 Sobre essa mudança e seu desenvolvimento, limitaremo-nos a indicar a leitura de Alencar e a França: 
perfis, que desenvolve o tema das leituras francesas nas obras citadinas do romancista e, como 
assinalamos acima, desenvolve essa interpretação da estrutura do romance Lucíola como associada às 
leituras de Lúcia. PINTO, Maria Cecília Queiroz de Moraes. “Lucíola”. In: Alencar e a França: perfis. São 
Paulo: AnnaBlume, 1999. 
342

 Lucíola, p.398. 
343

 Idem, p.399. 
344

 No Dicionário de símbolos, o batismo está associado à morte e ao renascimento espiritual, pois “a 
morte afeta apenas o homem natural, enquanto que o novo nascimento é o do homem espiritual”. 
CIRLOT, Juan-Eduardo. Dicionário de símbolos. 4ªed. São Paulo: Centauro, 2007, p.63 
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traz à tona a dimensão interna (a alma) de Maria da Glória que, lentamente, quer se 

livrar do aspecto exterior de Lúcia, da dimensão social que rege suas condutas. Nesse 

sentido, Rita Félix Fortes escreve que:  

Em Lucíola há uma dialética entre o universo interior (o eu, a 

alma), e o exterior (a sociedade). Essa condição dilacerada leva Lúcia a 

tentar reassumir sua identidade anterior, buscando-se transformar em Maria 

da Glória, ao privilegiar o universo interior a despeito do meio social
345

.  

 

Na esteira do pensamento de Fortes, a dialética entre exterior e interior é 

modulada por essas duas existências que se chocam e estão em conflito constante 

durante a história, mas nas cenas em que o conflito é causado pela opinião pública, o 

choque entre o exterior (social) e o interior (alma) se torna mais flagrante. Esse conflito 

da personagem, nesse sentido, também pode ser observado no modo como é pensada a 

estruturação dos cenários, pois, conforme cresce a opção de prezar por sua parcela 

interior, o romance progressivamente deixa de ser ambientado nos espaços públicos da 

cidade e, ao final, opta pelo isolamento da personagem no arrabalde. 

Além dessa opção, o narrador confere à cortesã um elemento que identifica a 

natureza de sua alma ao universo poético das naturezas primitivas. Segundo ele, Lúcia 

possuía o dom de compor emblemas e alegorias pela via do vestuário. A ideia de que a 

língua indígena é metafórica é recorrente nos manuais de retórica da época e, inclusive, 

norteiam o estilo da escrita de Iracema. O manual de Lopes da Gama é exemplar nesse 

sentido, pois define a língua do indígena do seguinte modo: 

A experiência nos mostra que tal era efetivamente a índole das 

Línguas, que falavam os Índios, e os Americanos, isto é; atrevido, 

pintoresco, e metafórico, cheio de alusões vivas a qualidade, que caem 

debaixo dos sentidos, ou aos objetos, com os quais esses povos em sua vida 

solitária se achavam muitas vezes em relação
346

. 

 

O mesmo espírito poético e virtuoso que figurara o personagem Peri
347

, o 

escritor assimila à natureza simples da alma da personagem Lúcia pelo modo como ela 
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 FORTES, Rita Félix. Do bordel ao lar: uma volta impossível em Lucíola de José de Alencar. Travessia, 
Santa Catarina, nº 25, pg. 61-69, 1992, p.67. 
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 GAMA, Lopes apud MARTINS, Eduardo Vieira. A fonte subterrânea: José de Alencar e a retórica 
oitocentista. Londrina: Eduel, 2005, p.45 
347

 Sobre as virtudes cardeais no romance O Guarani, a leitura da dissertação de Marcondes pode ser 
um valioso auxílio: MARCONDES, Mauricy de Oliveira. A polidez e as virtudes ao encontro da liberdade 
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se comunica através do “emblema” ou da “alegoria” da roupa. Essa associação imprime 

à cortesã uma alma nobre que a distingue pela via espiritual já que, socialmente, ela não 

poderia pertencer à mesma categoria social que os ricos e nobres. Assim, o romance 

leva em consideração duas hierarquias distintas, a da sociedade e a espiritual que, como 

estudaremos no capítulo final da dissertação, está associado à natureza
348

.  

Dessa forma,  a relação entre os dois é restaurada com a retomada da 

interioridade. O modo como o narrador descreve essa reconciliação é muito 

significativo para a nova etapa do romance: 

Lúcia expandia-se com tal efusão de contentamento, que, se há 

felicidade neste mundo, devia ser a que ela sentia. Entretanto, passada essa 

primeira e fugace irradiação, achei-a fria, quase gelada; apenas respondia às 

minhas carícias ardentes e impetuosas. Naquele momento atribuí à 

prostração natural depois de tão fortes emoções; porém me enganava
349

. 

 

O engano referido pelo narrador, após esse episódio, diz respeito à frigidez de 

Lúcia, que permanece dessa maneira até o final do romance. Algumas informações 

estão concentradas nessas afirmações, a primeira é o restabelecimento da intimidade do 

casal; outra é a perda daquela irradiação sexual que antes ela possuía. A frieza de Lúcia, 

nessa etapa do romance, decorre de sua condição interior, pois a frialdade de seu 

organismo marca a passagem para a negação do corpo enquanto realidade também 

sexual e a afirmação da espiritualidade. A comunicação do corpo e da alma é 

polarizada, nesse instante, para o espírito. 

O conflito dessa nova etapa recai no desejo e incompreensão de Paulo acerca 

das recusas sexuais de Lúcia. A reconciliação entre os dois se dará no momento em que 

ela vender todas as suas coisas e se mudar da cidade para o arrabalde. Antes de 

                                                                                                                                                                          
em "O Guarani", de José de Alencar. 2006. 104 f. Dissertação (Mestrado em Letras) - DLCV, Universidade 
de São Paulo, São Paulo, 2006.   
348

 Em sua dissertação de mestrado, Martins escreve sobre essas duas hierarquias e como elas se 
relacionam às personagens do romance O sertanejo: “Os personagens de O sertanejo podem ser 
dispostos segundo duas hierarquias, uma social, a outra natural. A primeira, reconhecida e acatada 
pelos personagens, é determinante de muitas de suas relações, especialmente no âmbito da fazenda da 
Oiticica” MARTINS, Eduardo Vieira. As imagens do sertão em José de Alencar. Campinas: Unicamp, 1997. 
163f. Dissertação (mestrado em teoria literária) – Programa de pós-graduação do Instituto de Estudos 
da Linguagem (IEL), Unicamp, Campinas, 1997. p.67. No caso de Lucíola, a mesma relação se estabelece, 
as hierarquias sociais são determinantes no modo de agir dos personagens do universo dos salões, mas, 
em contrapartida, não coincide com a hierarquia natural, pois, como dito em muitos momentos, Lúcia 
possui uma alma nobre, mas, na hierarquia social, está longe de ser assim considerada. 
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 Lucíola, p.399. 



128 
 

abandonar definitivamente sua casa na cidade, no entanto, ela narra ao amante a história 

da sua vida e, nessa narração, concilia-se com um Paulo que se condói com sua história 

e, assim, as crises do narrador em relação à sua amada são resolvidas.  

Agora, nesse momento, vamos à análise desse movimento de Lúcia em direção 

ao campo e suas implicações para os sentidos do romance que vínhamos discutindo. 
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6. A casa no arrabalde 

 

Tranquilidade da natureza, serenidade da alma 

 

A ida de Lúcia ao campo situa-se nos dois últimos capítulos do romance 

(capítulos XX e XXI). Acontecimentos importantes conduzem a essa mudança, entre 

eles a narração da história de vida da cortesã ao narrador. O conhecimento dos eventos 

que a levaram a se prostituir, em especial do seu sacrifício para salvar sua família, são 

importantes para a mudança final do olhar de Paulo com relação à sua amada. Outra 

mudança decisiva, à qual já aludimos brevemente, é a extinção do contato sexual entre 

ambos e a adoção de uma vestimenta mais grave por parte da moça. 

Quando a cortesã se revela Maria da Glória, acrescenta ao seu relato a 

existência de uma irmã, Ana, que era a única sobrevivente da família e, no instante da 

narração, vivia em um internato. A presença dessa irmã é importante para o processo 

expiatório e, conforme argumentamos anteriormente
350

, completa o modelo de casa 

ideal que Lúcia compõe em sua conversa com Paulo no capítulo III do livro. Com 

relação ao ambiente, a presença da irmã contribui para modelar a vida na casa, na 

medida em que “os cômodos eram suficientes para duas pessoas; Lúcia devia morar 

com sua irmã, que ia sair do colégio”
351

. 

A irmã não possui densidade enquanto personagem autônoma, na medida em 

que quase não dialoga, não questiona nada e, em determinado momento, parece uma 

simples extensão de Lúcia, mas com a diferença essencial de conservar a pureza virginal 

do corpo que ela não possui mais. Apesar disso, sua importância, ao final, é 

considerável, pois sua presença se torna constante ao lado da irmã, Maria da Glória, e, 

com relação ao ambiente, a presença de Ana reafirma o prezar pela natureza, pois, a 

todo instante, a menina está colhendo flores, perguntando sobre o céu e as estrelas e 

incitando imagens no enredo que denotam um sentido de inocência dessa nova etapa da 

vida da cortesã. 
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 Ver capítulo 3 desta dissertação. 
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 ALENCAR, José de. “Lucíola”. In: Obra completa. Vol I. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 1959, 
p.440. Todas as citações do romance Lucíola foram retiradas da bibliografia acima. A partir daqui, 
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Essa nova etapa principia pelo estabelecimento de uma série de oposições com 

relação a elementos essenciais da etapa anterior, que são sintetizadas na fala de Lúcia 

para Paulo: “amanhã mudo-me. Venha me buscar ao romper do dia. Desejo... careço de 

entrar apoiada ao seu braço na casa onde vou viver a minha nova existência”
352

. A 

primeira observação é que sua nova vida começa cedo, ao contrário de sua vida anterior, 

marcada pelas festas noturnas, pela embriaguez e pela noite mal dormida; a existência 

no campo principia com o romper da manhã. A segunda é o apoio encontrado no 

amante, distinto de sua existência anterior, quando sua vida era solitária, sem família, e 

o amor era orientado em função do ganho das moedas; a sua nova vida principia de sua 

relação com Paulo e na companhia de sua irmã. Apesar dos papéis desencontrados, 

forma-se um pequeno núcleo familiar, com um “pai” (na realidade, amante, e vivendo 

em outra casa) e uma “filha” (na realidade, irmã). 

A nova existência, por ela construída, principia pela tentativa de concretizar 

um ideal da infância e da inocência perdidas, não mais como filha, mas como mãe 

virtual de Ana e esposa, igualmente irreal, de Paulo. Em “Romantismo, historicismo e 

História”, Jacó Guinsburg trata os projetos utópicos como parte integrante do 

pensamento dos artistas românticos, definindo o movimento como “envolto 

caracteristicamente em nebulosas mitopoéticas ou em buscas que estão sempre „além‟ 

do atual, jamais precisamente aqui e agora”
353

. Em As utopias românticas
354

, Elias 

Thomé Saliba discute a negação do tempo presente e classifica duas vertentes de utopias 

românticas, aquela dos que revitalizam literariamente um passado anterior à ruptura da 

modernidade, geralmente medieval, e aqueles que acreditam em uma mística do futuro, 

na qual a realização do ideal de liberdade e igualdade se encontraria no devir da história 

dos povos
355

. 
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 GUINSBURG, J. “Romantismo, Historicismo e História”. In: O Romantismo. 4ªed. São Paulo: 
Perspectiva, 2011, p.16. 
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Outra fonte a respeito da tendência romântica de negar a realidade presente se 

encontra na argumentação de Romantismo e política. De acordo com os autores, o 

romantismo apresenta uma atitude reacionária com relação ao presente capitalista e, por 

isso, se configura enquanto anticapitalista, no entanto sem o sentido revolucionário. 

Apesar de olharmos com cautela para fórmulas gerais de classificação literária para um 

movimento amplo como o do oitocentos, a definição dos autores se coaduna em 

determinados momentos com as críticas do romance que vínhamos debatendo, 

especialmente o processo de tornar-se “coisa” e o isolamento involuntário de Lúcia na 

modernidade. Segundo a argumentação de Löwy e Sayre, a recusa literária ao 

capitalismo se dirige ao: 

Todo-poderoso, nessa sociedade, valor de troca – do mercado e do 

dinheiro –, logo do fenômeno da reificação. E em corolário à reificação 

generalizada, a fragmentação social, o isolamento radical do indivíduo na 

sociedade. Pois uma sociedade fundada sobre o dinheiro e sobre a 

concorrência separa os indivíduos em nômades egoístas, hostis e indiferentes 

aos outros. É sobretudo contra esses traços – os princípios profundos da 

opressão que se exercem globalmente na sociedade – que o romantismo 

anticapitalista surge
356

. 

 

A busca de Lúcia por um lugar que não é o de sua realidade presente, com a 

qual ela almeja romper, consiste numa tentativa de retornar aos valores tradicionais, 

como vínhamos discutindo, pois quer tornar concreto um ideal cuja base é a nostalgia de 

sua infância no campo, e que tem por modelo a imagem da casa que viu no Recife, 

sobre a qual falou com Paulo numa das primeiras visitas que o narrador fez a ela
357

. 

Essa recusa à condição presente é, também, uma negação aos valores da sociedade em 

que a cortesã está imersa, na qual vigora um jogo político por detrás das máscaras 

sociais, e sua volta ao campo procura por uma estabilidade familiar rotineira e simples. 

Seu projeto, no entanto, será frustrado, pois um conjunto de empecilhos sociais, 

fisiológicas e ideológicas fala mais alto no romance e, como verificaremos, o ideal de 

                                                                                                                                                                          
no nível da ciência, acredita que, em um futuro distante, ele poderia ser resolvido pelo desenvolvimento 
de novas formas de governo, quando a filosofia viesse a estabelecer um novo modelo que conciliasse as 
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a sociedade, como toda lei moral, não se revela de um jato à razão dos povos; desenvolve-se 
lentamente do seio da humanidade por uma longa rotação do tempo” (idem, p.14). 
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outra mais velha, colhendo flores e frutos no jardim. 
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libertar-se deles pela ida ao arrabalde não consegue se concretizar no presente histórico 

da narrativa. 

Assim como a existência de Lúcia se transforma e ela se muda para uma casa 

afastada da corte, o seu nome, também, muda repentinamente e ela passa a se chamar e 

ser chamada de Maria da Glória.  O final do romance acena para o princípio, pois o 

nome secreto é mais uma explicação de sua presença na festa da Glória, o que justifica 

mais intensamente a primeira observação de fisiognomista feita pelo narrador. “Maria 

da Glória” é o nome secreto, mas também, a alma que fora suprimida pela existência 

social e sensorial de Lúcia.  

O exercício da fisiognomia nos mostra, no entanto, uma mudança considerável 

com relação à existência anterior, ambígua, de Lúcia, no seguinte trecho: “os vestígios 

da comoção violenta que haviam produzido as amargas recordações, desapareciam sob a 

plácida serenidade que ressumbrava
358

 de sua alma, e dava à sua beleza uma suave 

limpidez”
359

. As “amargas recordações” aludidas no fragmento dizem respeito à história 

de vida que ela relata ao narrador. Nesse trecho, há certo sentido de purgação presente 

implicitamente na “suave limpidez”, diretamente associada à sua beleza física e 

espiritual, e contrasta nitidamente com a “comoção violenta” e a recordação “amarga”.  

A imagem está relacionada de forma implícita à metáfora do lago, empregada 

por Lúcia no capítulo XVIII do romance. Ao visitar, na companhia de Paulo, o local 

onde passou sua infância, há uma cena em que os dois estão à beira de um lago e o 

rapaz atira algumas pedras na água. Lúcia o repreende e explica, através de uma 

metáfora, o motivo da reprovação: 

Oh! Como deve sofrer! Balbuciou ela mostrando-me com a mão 

trêmula a água que se toldava e enegrecia. 

– Que é isto? Em que estás pensando, Lúcia? Disse apertando-lhe 

as mãos com força. 

Volveu para mim os olhos vagos; contemplou-me um instante e 

riu: 

– Uma loucura!... não sei como me veio semelhante ideia! Vendo 

esta água tão clara toldar-se de repente, pareceu-me que via minha alma; e 

acreditei que ela sofria, como eu quando os sentidos perturbam a doce 

serenidade de minha vida. 

Depois de uma pausa, continuou: 
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– Naquele dia... não soube explicar-lhe... é isto! Veja! A lama 

deste tanque é meu corpo: enquanto a deixam no fundo e em repouso está 

pura e límpida! 

Acredite ou não, Lúcia acabava de me revelar naquela imagem 

simples um fenômeno psicológico que eu nunca teria suspeitado.
360

 

 

A alegoria do lago é retomada implicitamente no fragmento que inicia a vida 

de Lúcia no arrabalde. Com a comoção emocional extinta, que fora reavivada pela 

lembrança do trauma de sua infância, que lhe toldava a serenidade, a alma novamente 

resplandece e se torna plácida. O estado de ânimo é importante, pois, conforme 

percebemos no capítulo anterior desta dissertação, a opinião pública e a própria essência 

da agitação que caracteriza a corte não permitem a tranquilidade de espírito, pois 

estimulam o corpo e as paixões. No entanto, diferentemente das mudanças repentinas no 

semblante e no modo de se portar de Lúcia, que a caracterizavam de modo violento nos 

momentos de erotismo e imersão no universo público, a sua nova existência terá a 

placidez do espírito. 

A imagem do lago e a relação de sua limpidez com a calmaria é uma imagem 

que nos remete ao ritmo da própria natureza, afinal, se retomarmos a observação de 

Alencar, ela é “lerda” e “ainda cria pelo antigo sistema, com sol e chuva”
361

. No 

entanto, a imagem do lago, além de se relacionar com a lentidão, também alude à 

experiência do isolamento da vida em sociedade, pois o modelo dessa nova fase do 

romance são os livros Atala e Paulo e Virgínia. Há uma passagem do romance de 

Bernardin de Saint-Pierre que ajuda a compreender a ideia implicada na metáfora do 

lago utilizada por Lúcia: 

A solidão devolve em parte a ventura natural ao homem afastando-

o da desgraça social. Dentro de nossas sociedades, dividida por tantos 

preconceitos, a alma encontra-se em contínua agitação; está sujeita, sem 

cessar, a mil opiniões turbulentas e contraditórias com que os membros 

destas mesmas sociedades procuram se oprimir uns aos outros. Na solidão, 

ao contrário, a alma liberta-se das ilusões exteriores que a perturbaram; 

readquire o puro conhecimento de si mesma, da natureza e seu criador. 

Assim a água barrenta de uma torrente que devasta os campos, vindo a se 

derramar em um pequeno lago desviado de seu curso, deixa assentar o lodo 

no fundo do seu leito, retoma a primitiva limpidez e, de novo transparente, 
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reflete nas próprias margens, a verdura da terra e a luz dos céus. A solidão 

restabelece tanto as harmonias do corpo quanto as da alma.
362

 

 

O fragmento, bem ideológico, apresenta a oposição entre a vida na cidade e a 

vida isolada de Paulo e Virgínia. No espaço urbano, de acordo com essa leitura, não há 

harmonia entre o corpo, a alma e a natureza, pois a agitação constante não permite a 

transparência da alma que, uma vez obtida, poderia refletir sua verdadeira essência de 

liberdade frente às “ilusões exteriores”, entregando-se à contemplação do mundo 

natural. O caminho para esse retorno à harmonia, no entanto, passa pelo “puro 

conhecimento de si mesm[o]”. Nesse aspecto, o trecho, que muito possui da influência 

de Rousseau, retoma a base do que é considerado o pensamento moderno. Segundo 

Gerd Bornheim, “o ponto de partida da doutrina de Rousseau é a interioridade, um 

voltar-se sobre si mesmo. Na base, não só da filosofia de Rousseau, mas de todo o 

pensamento moderno, encontramos uma atitude subjetiva”
363

. 

Em Lucíola, a ida ao arrabalde e o estabelecimento de sua morada só ocorre 

depois que a personagem percorre um longo caminho que a faz repensar a sua 

interioridade e perceber, submersa no lodo da cidade e nos sentidos de Lúcia, a pureza 

oculta de Maria da Glória. É nesse sentido que seu nome se altera, é nesse sentido que 

sua existência passa a ser uma nova existência, não apenas no que diz respeito à 

mudança de espaço, mas, principalmente, a uma mudança interior em direção a um 

novo estado. Essa mudança interna, no entanto, relaciona-se diretamente ao problema da 

sexualidade da cortesã, que redescobre a “virgindade do [seu] coração”
364

.  

Não é à toa que, nessa nova fase, o narrador passa a se referir à moça não mais 

em sua ambiguidade característica, mas atento sempre para sua alma e para os seus 

vestidos simples ou severos em dias de missa. As referências à alma, à religiosidade de 

Maria da Glória e à religião como um todo pululam nos capítulos finais, nos quais a 

cortesã é tratada como anjo, Maria, e referida por meio de metáforas de santidade. Ao 

terminar a narração de sua história a Paulo, ele diz a ela: “tu és um anjo, minha 

Lúcia”
365

. Além disso, o horário combinado para o encontro na nova morada é “à tarde, 
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à hora da ave-maria”
366

. As referências diretas ou indiretas à religião são inúmeras, uma 

delas é a gratidão pela nova existência: “Deus se compadeceu de mim dando-me essa 

força de vontade que me faz separar de minha vida o tempo que não vivi!”
367

. 

Recordemos que seu novo nome se refere à Nossa Senhora e, além disso, passa a ser 

chamada de anjo: “Maria, meu anjo”
368

. O narrador passa a se referir à “alma 

cândida”
369

 da moça.. 

A existência praticamente santificada de Lúcia se relaciona diretamente ao 

espaço. Quando Lúcia e Paulo esperam a casa ser aberta, o narrador diz que 

“almoça[ram] como os pastores de Teócrito, frutas, pão e leite cru”
370

. A simplicidade 

desse almoço contrasta, evidentemente, com a suntuosidade mundana da ceia na casa de 

Sá. Do mesmo modo, no decorrer do romance, a cortesã abandona sua suntuosa e 

poética alcova-templo e se muda para um quartinho no qual há apenas “uma cama de 

ferro, uma banquinha de cabeceira, algumas cadeiras e um crucifixo de marfim”, e o 

narrador qualifica o lugar por sua “extrema simplicidade e nudez”
371

. O excesso de 

estímulos sensoriais e materiais cede à simplicidade e escassez, propiciando a placidez 

da alma. 

O almoço, no entanto, resgata algo mais. Ao evocar os pastores de Teócrito, a 

paisagem que se desenha é bucólica, e o lugar, aprazível. A sequência das imagens 

corrobora esse bucolismo evocado, pois a natureza é vista sempre sob seu aspecto 

agradável. A rotina que vai se estabelecendo incorpora o passeio de Lúcia, Paulo e Ana 

em contato com a natureza: “Quando a noite estava bonita, íamos os três até a Caixa-

d’água, ou até os Dois Irmãos, gozar da frescura das árvores e da água corrente”
372

. 

Passeios que se dão, diferentemente da Festa da Glória, no silêncio e não em meio ao 

burburinho das multidões, onde o olhar genuíno do narrador pode se recompor, sem a 

interferência dos amigos que o fazem ver a “mulher bonita” e não Maria da Glória.  

Além disso, as observações do narrador se exercem não em meio ao fugidio e 

tumultuoso do povo, mas em meio à quietude da noite e da natureza: “Assim 

caminhávamos, quase sempre mudos e silenciosos, contemplando a beleza das cenas 
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que se desenrolavam aos nossos olhos, ou absorvidos em nossos pensamentos 

íntimos”
373

. 

A beleza do ambiente e a reflexão íntima são o prolongamento um do outro, 

pois o estado de espírito das personagens envolvidas, especialmente Lúcia, conduz a um 

ambiente bucólico e sem ambiguidades. A fonte, provavelmente, é Chateaubriand, para 

quem a natureza é não apenas um elemento de cenário, mas índice dos estados de 

ânimo
374

. O que nos permite dizer que “a natureza romântica é expressiva [...] ela 

significa e revela”
375

, e essa expressão, que transfigura o ambiente em uma espécie de 

extensão da alma de Lúcia, pinta o natural de acordo com um modelo de belo ideal do 

mundo físico
376

. Em outras palavras, todos os aspectos da natureza que se associam aos 

elementos da violência, do perigo, do sublime não são evidenciados, pois a disposição 

íntima da moça não expressa outra coisa senão a serenidade e a beleza moral. 

A descrição do ambiente, nesse momento, portanto, não carrega mais o sentido 

ambíguo que presenciamos anteriormente. Os contrastes entre o estilo sério, sóbrio, e o 

estilo erótico, transgressor, que encontramos, por exemplo, na casa de Lúcia, são 

substituídos por essa paisagem agradável. A fim de compreender um pouco mais essa 

concepção de natureza presente em Lucíola é necessário nuançar sua relação com o 

conceito de interioridade. A relação entre o interior da personagem e a natureza está 

diretamente relacionada a nosso objeto de estudo, pois se trata da relação estabelecida, 

nesse momento, entre ambiente e personagem.  

No decorrer de nossa argumentação, caracterizamos a existência de duas 

espécies de “almas” convivendo em conflito na protagonista, uma que se relaciona ao 
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universo da prostituição e outra que mantém os laços com a infância pura e inocente. 

Alencar, em sua discussão com Nabuco, nomeia as duas metades que compõem a 

personagem de “alma social” e “alma psicológica”
377

. O social é não apenas aquilo que 

os personagens são em sociedade, mas também o que as pessoas pensam deles e dos 

papéis que lhe são atribuídos, o complicado jogo de olhares que, com muita intensidade, 

o escritor sempre coloca em evidência. A alma psicológica, por sua vez, já diria respeito 

a um caráter intrínseco, relativo ao ser interior, individual. 

Nos dois últimos capítulos do livro, a parcela pura de Lúcia, sua existência 

enquanto Maria da Glória, que é submissa, infantil e tradicional, sobressai-se sobre a 

parcela social, pois seu isolamento garante o afastamento dos olhares alheios que, não 

só convergiam sobre ela, mas também lhe atribuíam a identidade de cortesã e chegavam 

até mesmo a regular seu corpo, na medida em que ele pertencia ao mercado. Ao final, 

essa relação se modifica, pois ocorre uma mudança de lugar, mas, também, de postura 

frente aos estímulos que não são mais determinados pelas opiniões desencontradas, pelo 

agito incessante da multidão, dos espetáculos e da constante novidade da moda, o que 

permite à heroína contemplar a natureza e a si mesma. 

Essa contemplação do natural possui certo sentido que está ligado ao conceito 

de natureza elaborado por Chateaubriand
378

. Essa natureza, para o escritor de René, 

diferencia-se da noção da antiguidade clássica, que povoa o mundo físico de divindades 

mitológicos
379

, pois o Deus cristão, criador do céu e da terra, expulsa as sombras da 

mitologia pagã e restitui às grutas e aos bosques seu “silêncio” original e sua “poesia 

cismadora”
380

. O trecho a seguir é revelador dessa concepção de natureza: 

Oh! Quanto o poeta cristão é favorecido na solidão onde Deus 

divaga com ele! Livres dessa chusma de ridículos deuses que os assediavam 

de todas as partes, os bosques encheram-se duma divindade imensa. O dom 

da profecia e sapiência, o mistério e a religião, parecem eternamente habitar 

em suas sagradas profundezas
381

. 
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O trecho é revelador da relação entre a natureza e o divino. Segundo 

Chateaubriand, a natureza é sagrada em sua profundidade e solidão. Fica delineado, 

nessa concepção, que a solidão é propícia para perceber a presença do Criador, e os 

elementos que compõe essa espécie de ethos do observador cristão frente ao natural e a 

Deus são justamente os sinais constituidores que encontramos nesses passeios de Lúcia, 

Paulo e Ana: o isolamento em relação à sociedade, a contemplação e o silêncio. Essa 

relação, portanto, não repousa no sensualismo atribuído ao modo de ver dos gregos 

pelos pensadores da época
382

, mas, sim, em um contato com a própria interioridade
383

. 

Novamente retomamos a imagem do lago: para que a água se torne límpida e pura para 

refletir o céu é necessária a tranquilidade de espírito. 

Além disso, o silêncio possui a dimensão de um estado atemporal, anterior ao 

tempo histórico. Segundo Olgária de Matos, o verbo silere, em latim pré-clássico, opõe-

se a tacere (calar) no sentido de que o primeiro se volta ao objeto e o segundo ao 

homem: ser que fala e, também, cala. Silere, nesse sentido antigo, se refere às coisas em 

seu estado de desaparecimento ou anterior ao seu surgimento. Assim, o botão da flor, a 

lua quando declina e se torna invisível, o ovo quando choca e, por isso, deixa de ser ovo 

são estados desse silere. Esse sentido de silêncio, portanto, “reconduziria facilmente a 

uma espécie de virgindade atemporal das coisas, antes que nasçam ou depois de terem 

desaparecido”
384

, e essa “virgindade atemporal” estaria relacionada à atitude 

contemplativa desses estados na natureza que aproximam o sujeito de Deus, na qual há 

o surgimento (pela morte ou antecipação do nascimento) da face oculta de um mundo 

anterior à inconstância e atribulação da História ou, em sentido cristão, antes da queda, 

da perda do Paraíso bíblico. Independentemente da consciência da etimologia do termo, 

o que a pausa e o silêncio colocam em contraste é a vita contemplativa e a vita activa
385

, 
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sendo a primeira ligada à tradição e a segunda à modernidade que se encontra “em 

estado de perpétua destruição, mutação e novas montagens da vida social”
386

. 

A condição para essa vida contemplativa é a calma e, se retomarmos o trecho 

de Paulo e Virgínia e as considerações de Chateaubriand, ela se dá pela solidão em 

contato com a natureza, pois apenas o isolamento permite a harmonia do corpo e da 

alma, possibilitando, também, que Deus divague junto ao poeta nesse estado de 

atemporalidade. Em sua linguagem poética, tal qual a dos indígenas, Lúcia se refere a 

Deus nesses termos, como um ser superior, que lhe aparece vagamente e se compadece 

dela. Durante um de seus passeios, confidencia ao ouvido de Paulo que, finalmente, é 

feliz: 

Sou feliz! Dizia-me uma noite, muito feliz! Deus se compadeceu 

de mim dando-me essa força de vontade que me faz separar de minha vida o 

tempo em que não vivi! Ele me aparece como um sonho, como uma nuvem 

sombria que se vai sumindo
387

. 

 

A aproximação entre Lúcia e o divino se dá no momento em que cessam suas 

atividades sensuais e sua existência na cidade cede à vida contemplativa no campo. A 

proximidade com o Deus cristão se dá, justamente, quando a “nuvem sombria” de seu 

passado começa a desvanecer. Conforme já dissemos, essa aproximação garante que 

Lúcia passe a ser referida, cada vez mais, como uma “santa” e pelo nome Maria que, 

muito significativamente, se associa à padroeira da festa religiosa que abre o romance; 

além disso, a palavra “Deus” é mencionada nesses dois capítulos finais dez vezes, 

praticamente metade das vinte e três de todo o livro
388

. O trecho a seguir é revelador da 

comunicação entre a alma e Deus pela via da natureza: 

Outras noites nos sentávamos sobre as pedras do caminho, e eu, 

respondendo às perguntas de Ana, falava-lhe da natureza, das flores, das 

árvores, das estrelas, com o entusiasmo e a poesia que as belas criações de 

Deus despertam em nossa alma
389

. 
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No fragmento acima, o olhar do narrador contempla entusiasmado a natureza, 

lembrando que o “entusiasmo” é o transporte ao divino, ou, segundo esclarece Madame 

de Staël, é o amor pelo belo, aquilo que eleva a alma e, originalmente, significa “Deus 

em nós”
390

. Essa postura frente à natureza é semelhante à que teve quando, ao 

desembarcar pela primeira vez no Rio de Janeiro, viu a imagem pura de Lúcia, na Rua 

das Mangueiras. Segundo o narrador, no momento em que viu a moça pela primeira 

vez, ele recebeu essa visão “com verdadeiro entusiasmo”
391

. Do mesmo modo, a poesia 

que a natureza suscita na alma é a mesma que figurou de modo elevado a cortesã na 

festa da Glória, mas é completamente diferente da posição analítica que o narrador 

assume ao observar a população
392

. 

A associação entre entusiasmo e poesia frente ao mundo natural está em 

relação direta com alguns dos preceitos adotados por poetas românticos, em especial 

aqueles que procuraram no exílio uma opção para a sociedade que, na visão de 

pensadores e artistas dos anos setecentos e oitocentos, era a fonte de inúmeros males. 

Na Inglaterra, por exemplo, é notável o caso dos lake poets, conhecidos como os 

românticos de evasão
393

, que se isolaram das grandes metrópoles, refugiando-se em 

regiões afastadas, como o distrito dos lagos. Essa evasão está presente no isolamento 

voluntário de Lúcia e no entusiasmo de Paulo frente à natureza, fonte de inspiração. No 

jogo ficcional de Alencar, esse tipo de poeta se opõe aos homens artificiais
394

, cuja 

inspiração não é a impressão da natureza vivenciada e sentida diretamente, mas pensada 
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a partir dos livros
395

. A descrição dos poemas escritos por Seixas, protagonista do 

romance Senhora, é feita de modo a delinear essa concepção: 

Frequentemente, em seus versos, Seixas falava de estrelas, flores e 

brisas, de que tirava imagens para exprimir a graça da mulher, e as emoções 

do amor. Pura imitação: como em geral os poetas da civilização, ele não 

recebia da realidade essas impressões, e sim de uma variada leitura. 

Originais somente são aqueles engenhos que se infundem na natureza, musa 

inexaurível porque é divina. Para isso é preciso, ou nascer nas idades 

primitivas, ou desprezar a sociedade e refugiar-se na solidão
396

. 

 

A atitude de Paulo, Lúcia e Ana frente ao mundo natural é dotada dessa poesia 

original que, como o narrador de Senhora esclarece, nasce das impressões produzidas 

no contato com a musa divina da natureza. A aplicação possível dessa alusão aos 

poemas de Seixas estaria presente, possivelmente, nas críticas que Alencar teceu à épica 

de Gonçalves de Magalhães, A confederação dos tamoios. Na primeira carta, o crítico 

condena o sol frio, europeu, do poema de Magalhães que, a seu ver, não soube se 

inspirar no astro “cheio de esplendor e de luz”
397

 dos trópicos. De acordo com Martins, 

para Alencar, “a inépcia das descrições d’A confederação dos tamoios não reside na 

falta de fidelidade ao modelo, mas sim na sua falta de poesia”, pois o poeta não teria 

conseguido “gerar sobre o leitor um efeito de grandiosidade”
398

. 

A grandiosidade da natureza em Lucíola não está, propriamente, em sua 

descrição nesses dois últimos capítulos
399

, mas sim na atitude dos personagens frente a 

ela, na observação de sua poesia natural e divina, quando se colocam numa perspectiva 

contemplativa e suas conversas expressam o sentimento do entusiasmo
400

. A observação 
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e a atitude contemplativa se voltam para toda sorte de elementos: as árvores, flores, 

estrelas e plantas. Essa atitude de devaneio através da caminhada pelas florestas, nos 

campos da filosofia, nos remete a Rousseau que foi fonte de leitura e inspiração para 

Chateaubriand e Bernardin de Saint-Pierre. Entre as caminhadas do filósofo, consta a 

observação, em especial, de particularidades botânicas, matéria pela qual nutriu 

interesse por sua qualidade naturalmente contestadora do cogito cartesiano. 

Bento Prado Jr., ao tratar da concepção de Rousseau a propósito da botânica, a 

define como atividade que possui a virtude de nos afastar do “universo da cultura e da 

maldade”
401

 e nos fazer entrar em contato com as plantas, cujo ser e aparecer são uma e 

a mesma coisa
402

. Ao mesmo tempo em que essa atividade aprofunda o distanciamento 

do sujeito em relação ao objeto, pela observação das diferenças da planta, garante sua 

proximidade por entrar no domínio da ordem do objeto, e quem a contempla se sente 

imerso “na unidade oceânica da natureza”
403

. Em Lucíola, a imersão na natureza não 

propicia a perda da individualidade interior na comunhão, mas o seu realce
404

. A 

natureza é o ambiente que propicia o contato, a coincidência, do ser e aparecer, de 

Maria da Glória, de seu eu espiritual, que é a “alma psicológica”, e distingue assim o 

homem e a mulher civilizados e artificiais, marcados pelos sinais da afetação e 

dissimulação
405

, daqueles homens e mulheres dos devaneios poéticos que se 

assemelham aos primitivos e aos poetas solitários. 
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A solidão, em Lucíola, possui a particularidade de ser o isolamento da 

“família” de Maria da Glória em relação à sociedade. Seu isolamento chega ao cúmulo 

de intentar cercar sua propriedade de um enorme muro:  

O jardim da casa de Lúcia era dividido, por um gradil de madeira, 

da chácara vizinha. Isso a desgostara desde o primeiro dia; e era sua intenção 

fazer passar um muro que ocultasse às vistas estranhas o seu modesto retiro; 

um sentimento de delicadeza retardara só a realização desse projeto. As 

moças daquela chácara tinham pouco depois de sua mudança procurado 

entreter relações de vizinhança; e quase todas as tardes vinham conversar 

com Ana
406

. 

 

A intenção de Lúcia é, nesse sentido, cortar laços inclusive com a comunidade 

local que, a princípio, não sabe de sua vida pregressa, no entanto suas expectativas são 

frustradas. O ideal da cortesã, portanto, não é da imersão em uma vida campestre e 

tradicional, no qual há a vivência comunitária, mas se aproxima à condição dos ermitões 

que se isolam para purgar os pecados e para se purificarem. Em nosso caso, também 

garante o afastamento dos olhares que, como supomos, são criadores de identidade. 

A falta desse muro, no entanto, é o que propicia, por assim dizer, o “teste final” 

de Lúcia com relação à opinião pública. Enquanto a moça ensina à sua irmã e a uma 

vizinha um ponto no crochê, o personagem Couto avisa às mulheres da casa ao lado 

sobre o passado de cortesã. Indignadas, as mulheres retiram a menina mais nova de 

perto de Lúcia e a chamam de “perdida”
407

. Mesmo no arrabalde, a opinião pública 

encontra a prostituta remida que, com humildade e nobreza, não discute com elas e se 

retira. Nessa ocasião, Paulo faz questão de perscrutar a fisionomia de Maria da Glória 

em busca de sinais, e o que vê é que “nada porém perturbava a serenidade e quietude de 

seu rosto iluminado por uma doce altivez”
408

. 

O exame da fisionomia é o recurso que o narrador utiliza em seu favor para 

interpretar e transmitir que a alma da cortesã é, agora, imperturbável com relação aos 

estímulos da opinião pública e, dessa forma, sua identidade está firme e centrada no seu 

próprio eu, visto que aquilo que ela é e aquilo que ela mostra, são a mesma coisa.  A 

identidade centrada de Maria da Glória a torna mais serena, serenidade essa que possui 
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longa tradição tanto ocidental quanto oriental
409

, pois o ânimo sereno  é um estado de 

espírito em que o mundo das agitações, interiores (paixões) e exteriores (estímulos), não 

afetam a tranquilidade da alma. 

Outro elemento importante para essa tranquilidade de espírito reside na recusa 

em utilizar o dinheiro obtido na prostituição. Em uma das conversas com Paulo, a 

cortesã revela que quer deixar tudo para sua irmã
410

 e que viverá, apenas, de seu 

trabalho e do dinheiro que recebeu do narrador enquanto viviam seu caso amoroso. A 

recusa ao dinheiro está relacionada ao ambiente do salão vermelho, pois é a sua 

negação, o que Lúcia recusa é a materialidade corporal, pesada e transgressora, que, na 

troca, é transmutada nas moedas que ganha pela exposição erótica de seu corpo. A nova 

existência de Lúcia, desse modo, nega não apenas as moedas ganhas pelo vício, mas, 

também, a recordação da transgressão libertina que não era permitida, sobretudo, à 

mulher. 

O trabalho que assume como meio de viver, agora, não é pautado pelo universo 

da transgressão erótica, mas preza, justamente, os valores da vida séria. Além de tudo, 

reforça a submissão da mulher ao homem que, como vimos anteriormente, é uma das 

características do arquétipo de Virgem Maria. Lúcia se submete a Paulo na medida em 

que tudo aquilo que ela realiza é apresentado como sendo de autoria dele e graças a ele:  

Agora só vivo, e só quero viver do que me deste; porque a minha 

coragem, o meu trabalho, tudo é inspiração tua. O dinheiro pois que ganhar 

com as minhas mãos, ainda me vem de ti! Não possuo hoje um objeto, a 

coisa mais insignificante, que tenha outra origem. É talvez uma superstição; 

mas quero conservá-la
411

. 

 

O conflito de sua personalidade, que a exilava em um mundo transgressor, mas 

desejando o retorno ao universo da vida familiar, ao universo que, no princípio 

apolíneo, preserva o preceito da individualidade do ser e não o esquecimento de si no 
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estado dionisíaco
412

, é resolvido pelo universo da seriedade e da submissão. 

Relembremos que a nova etapa de existência de Maria da Glória principia matinal e, se 

os passeios de Lúcia e Paulo são noturnos, o motivo é o esquivar-se dos olhares alheios, 

que prezam a exibição da moda e do corpo para, contrariamente, expor a alma tal qual o 

fez na chácara de Sá, quando sai do salão vermelho. 

Essa resolução, no entanto, é apresentada pelo narrador como uma espécie de 

estudo fisiológico que explica, ao final do romance, através de metáforas com flores, 

todo o ocorrido com sua personagem. A explicação da exceção psicológica de Lúcia é 

muito imagética e, como já adiantamos, procura seus recursos metafóricos na natureza 

da botânica, da flor, pois Lúcia, depois de longo período vivendo na vegetação, 

consegue novamente florescer e, desse novo estado, coincidir sua aparência com a sua 

essência: 

Quis pintar-lhe o que vi: a incubação de uma alma violentamente 

comprimida por uma terrível catástrofe; a vegetação de um corpo vivendo apenas 

pela força da matéria e do instinto; a revelação súbita da sensibilidade embotada 

pelos choques violentos que partiram o estame de uma infância feliz; a floração 

tardia do coração confrangido pelo escárnio e pelo desprezo; finalmente a energia e 

o vigor do espírito que surgia, soldando por misteriosa coesão os elos partidos da 

vida moral, e continuando no futuro a adolescência truncada
413

. 

 

 

Natureza e morte 

 

O segundo momento da vida no arrabalde, narrado no capítulo XXI, que 

encerra o romance, principia pela renovação do ano e do ciclo natural: 

Era um domingo. 

O novo ano tinha começado. A bonança que sucedera às grandes 

chuvas trouxera um dos sorrisos de primavera, como costumam desabrochar 

no Rio de Janeiro dentre as fortes trovoadas do estio. As árvores cobriam-se 

da nova folhagem de um verde tenro; o campo aveludava a macia pelúcia da 

relva, e as frutas dos cajueiros se douravam aos raios do sol. 

Uma brisa ligeira, ainda impregnada das evaporações das águas, 

refrescava a atmosfera. Os lábios aspiravam com delícias o sabor desses 

puros bafejos, que lavavam os pulmões fatigados de uma respiração árida e 
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miasmática. Os olhos se recreavam na festa campestre e matutina da 

natureza fluminense, da qual as belezas de todos os climas são convivas
414

. 

 

O trecho acima evidencia, pela força das imagens e da poesia da descrição, a 

beleza e a força de renovação da natureza americana, que os escritores românticos se 

esforçavam em erigir numa espécie de patrimônio brasileiro, capaz de unificar toda a 

extensão do país
415

. A renovação do clima associa-se à renovação de Lúcia, à sua 

mudança de personalidade e à sua nova existência. A bonança surge após os períodos de 

chuva intensa e purificadora. O trecho, a princípio, parece dar continuidade à 

transformação de Maria da Glória narrada no capítulo anterior, no entanto a continuação 

frustra nossas expectativas e causa um contraste evidente entre a personalidade de Lúcia 

e o espaço: 

Havia oito dias que Lúcia não andava boa. A fresca e vivace 

expansão de saúde desaparecera sob uma langue morbidez que a desfalecia; 

o seu sorriso, sempre angélico, tinha uns laivos melancólicos, que me 

penavam. Às vezes a surpreendia fitando em mim um olhar ardente e longo, 

então ela voltava o rosto de confusa, enrubescendo. Tudo isto me inquietava; 

atribuindo a sua mudança a algum pesar oculto, a tinha interrogado, 

suplicando-lhe que me confiasse as mágoas que a afligiam.
416

 

 

O parágrafo, frustrando nossas expectativas de continuidade da vida bucólica e 

feliz, começa por introduzir o motivo da doença. Aquilo que era “sempre angélico” 

começa a se tornar melancólico; o rosto, que era sereno, volta a, novamente, emitir 

sinais de uma sexualidade que parece despertar. Na falta de uma explicação para esses 

sinais, que a princípio podem nos parecer contraditórios, o narrador atribui a 

transformação a uma causa secreta que, enquanto personagem, ele ainda ignora. O 
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desvendamento dessa causa se dará, tanto para o personagem narrador quanto para o 

leitor, por meio de uma série de motivos. 

A doença de Lúcia, em nível textual, não apresenta simplesmente o motivo 

fisiológico de uma indisposição, mas é trabalhada pelo romancista como recurso por 

meio do qual pode desvendar a moral da história, a lição didática extraída da morte da 

heroína. Na realidade, todo o capítulo final gira em torno da morte e de seu caráter 

exemplar, que irá constituir a moral do livro. A tese fisiológica, definida por Alencar, 

será contrária à de A dama das camélias, na qual a personagem se regenera pelo e para o 

amor, pois, segundo o romancista brasileiro, “se a mulher pode regenerar-se pelo 

coração, rara vez se poderá regenerar para o amor feliz; porque nas mais ardentes 

efusões desse amor achará a lembrança inexorável de seu erro”
417

. 

O sentido dessa tese é insinuado nesse final e está associado ao “olhar ardente e 

longo” que ela lançava a Paulo. Na leitura proposta por Alencar, a melancolia de Lúcia 

reside na lembrança que o seu desejo sexual pelo amante provoca nela. A reclusão da 

sociedade, o afastamento dos estímulos, embora possam atenuar, não conseguem 

eliminar as lembranças e as paixões. Seguindo por esse viés, é essa a tese que conduzirá 

o destino final da personagem e, dessa forma, fará com que a sua morte seja, ao mesmo 

tempo, uma questão fisiológica (a doença e sua verdadeira causa), ideológica (a recaída) 

e histórica (o não lugar de Maria da Glória). 

A recaída principia com um movimento inesperado da cortesã. Enquanto estão 

conversando sobre a sua saúde, repentinamente, a moça “ataca” Paulo: “De repente, 

Lúcia atirou-se a mim. Com uma arrebatada veemência esmagou na minha boca os 

lábios túrgidos como se os prurisse fome de beijos que a devorava”
418

. Do mesmo modo 

repentino, a moça corre e deixa o amante entre confuso e esperançoso de que “outra vez 

a febre voluptuosa nos arrebataria para abrir-nos a mansão do prazer e dos mágicos 

deleites”
419

. A esperança é de que ela deixe de agir frigidamente e, mais uma vez, 

acenda o calor da “febre voluptuosa”. O que Paulo não percebe, no entanto é que o 

preço a ser pago para essa volta repentina da voluptuosidade seria a perdição de Lúcia.  
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No entanto, Maria da Glória, ao invés de reacender o fogo erótico, interpõe 

entre ambos a inocência de Ana. Ao voltar à cena, ela traz sua irmã pelas mãos, 

colocando-a, primeiro figurativamente, depois, literalmente, entre ela e Paulo e, muito 

rapidamente, interrompe a veemência sexual, pois “sua fisionomia e atitude 

ressumbravam
420

 já a casta serenidade, que obrigava quantos a cercavam agora, a uma 

doce e terna veneração”
421

. Tanto a atitude quanto a fisionomia querem evitar o tipo 

errado de veneração. O que Lúcia quer, nesse momento, não é a veneração erótica de 

seu corpo, tal qual na alcova de sua casa da cidade, mas a admiração íntima de sua 

espiritualidade renascida, e é esse embate entre a espiritualidade e a materialidade 

corporal que norteará o conflito nesse último capítulo. 

Além de trazer Ana à cena como empecilho à realização sexual, Maria da 

Glória erige a rotina como uma barreira de proteção. Logo em seguida, todos seguem 

para a missa de domingo, na qual ela e a irmã “trajavam de preto, com véus 

espessos”
422

, e o motivo do rigor é que “elas sentiam quanto é tocante o uso de só 

penetrar na casa de Deus ocultando a beleza sob a gala triste e grave, que prepara o 

espírito para o santo recolho”
423

. O traje revela que a beleza material dos corpos, que 

incita desejos sexuais, deve ser ocultada para fazer prevalecer o espírito e não a 

sensualidade. Na festa da Glória, Lúcia possui a delicadeza de usar o discreto vestido de 

cor cinza de que já falamos, este novo vestido acentua ainda mais a discrição, até 

mesmo gravidade, em relação a seu corpo. 

Além disso, o contraste com relação ao universo do comércio está contido 

nesse traje. A moda suntuosa que vinha de Paris e infestava as lojas da Rua do Ouvidor, 

segundo essa passagem, não é propícia ao “santo recolho” da missa. Novamente é 

ressaltada a diferença entre Lúcia e as outras mulheres (aquelas que frequentavam a 

festa da Glória) quando o assunto é religião. Lembremos que, no episódio inicial, as 

mulheres se sentiam satisfeitas por exibirem seus vestidos e adornos, mas, nesse 

momento do romance, em que Ana e Maria da Glória vão à missa, o que é valorizado 

pelo narrador não é esse tipo de beleza (que ele sabe muito bem devorar no teatro lírico 

com o olhar de gastrônomo), mas, sim, a severidade e gravidade espiritual. 
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As suas vestes na igreja, sob esse prisma, são uma imagem contrastante com os 

demais espaços públicos, especialmente com a Rua do Ouvidor, em que Lúcia parecia 

revestida de um elemento evidentemente satânico, erótico, rodeada por adoradores, 

como um astro cheio de calor. Assim, estabelece-se a contraposição entre o mundo do 

comércio, materialista, e o da religião, espiritual e de recolho íntimo. Esse tipo de 

contraposição era já antigo e sujeito a diversas posições conflitantes, como é apontado 

por Auerbach na surpreendente oposição entre religião e comércio na obra de 

Voltaire
424

. 

Quando voltam da missa, Lúcia faz com que Ana se sente entre ela e Paulo, 

movimento que não passa despercebido pelo narrador. Apesar disso, o rapaz faz um 

gesto para a amada, rememorando a ela que ambos deixaram um beijo interrompido. A 

cortesã despista Ana ao pedir para ela colocar a mesa do almoço e, então, principia uma 

longa conversa e explicação. Sucintamente, trata-se de uma súplica de Maria da Glória, 

que pede para Paulo ter força por ela e por ele, para resistir às tentações da carne. 

Nessa conversa, a personagem afirma a sua submissão perante o narrador. As 

consequências desse ar submisso de Maria da Glória, que, aliás, faz com que ela se 

aproxime mais ainda do arquétipo da Virgem Maria
425

, são terríveis, pois é a 

culminação da negação de sua existência corporal, individual e terrena. De acordo com 

Lúcia, sua nova existência só é possível graças a Paulo, pois ela lhe pertence e, numa 

união profunda, existe apenas na alma dele, assim como ele existe na alma dela. A 

salvação de Lúcia, portanto, está em Paulo, pois é a alma dele que a reergueu de sua 

condição material. O processo expiatório culmina nessa espécie de comunhão em que 

ela, finalmente, cede toda sua individualidade para o seu amado. 

Além disso, algo mais se esconde na fala da moça. Em seu monólogo, um novo 

lugar é introduzido: o paraíso. Nesse capítulo final, cada vez mais, a alma de Lúcia é 

referida como não pertencendo às regras do mundo terreno ou, como ela mesma diz, “a 
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vida como tu ma fizeste é a bem-aventurança, porque vivo já no céu”
426

.  O seu corpo, 

em contrapartida, é dado como algo morto. Esse estado corporal é o que justifica, ao 

falar da possibilidade de um filho, que “ele (um filho) me arrancaria uma porção deste 

espírito que é teu, e criaria uma vida nova nesta carne que já morreu, e não pode 

ressuscitar para sentimento algum!”
427

. 

A imagem de Lúcia, do jeito como é figurada por sua própria fala, é de uma 

pessoa morta em vida. Sua serenidade passa a se confundir com a apatia, a ausência de 

sentimentos. O seu corpo, em contrapartida, é representado como algo já morto, 

destituído da função biológica da reprodução, e impedido de desempenhar a função 

social do casamento. É nesse sentido que se encaminha a insistência de Lúcia para que 

Paulo se case com Ana. A tentativa de reajustar os papéis desempenhados pelos três é 

uma maneira de formar uma família institucionalmente reconhecida como tal. Se Ana, 

anteriormente, já não tinha densidade enquanto personagem, nesse momento, sua 

densidade se perde completamente, pois ela é vista como mera extensão de Lúcia: “o 

[seu] pensamento e a [sua] alegria têm sido formar aquela alma pelo molde da [sua]”
428

. 

Do ponto de vista de Jeferson Afonso Bacelar, que estuda a instituição familiar 

e sua relação com a prostituição, a prostituta não pode formar família, pois o exercício 

de sua atividade se opõe a dois preceitos básicos da instituição familiar, propondo: “1) 

numa „sociedade de homens‟, ser chefiada, de forma geral, por mulheres; 2) numa 

sociedade de sexos legítimos, ser a ilegitimidade sexual”
429

. No caso do romance, essas 

barreiras já teriam sido vencidas, pois Lúcia abandona sua profissão, submete-se à 

monogamia e devota toda sua existência a Paulo. Além disso, perto do fim, sua 

fidelidade ao amante garante a legitimidade do filho que carrega. Nesse sentido, 

portanto, o impedimento é produto de uma ideologia que se aproxima mais das 

concepções morais e religiosas. 

O motivo para o casamento, na boca de Maria da Glória, é justamente a morte 

de seu corpo. A súplica final da moça, quando Paulo recusa definitivamente a proposta 

de se casar com Ana, deixa ver, além de certa dose de desespero, o ponto no qual a irmã 

e Lúcia se diferem: 
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Por que este sonho não se realizaria, querendo tu? Seria a 

consagração da minha felicidade. Sim; não há sacrifício de minha parte. Ana 

te daria os castos prazeres que não posso dar-te; e recebendo-os dela, ainda 

os receberia de mim. Que podia eu mais desejar neste mundo? Que vida 

mais doce do que viver da ventura de ambos? Ana se parece comigo; 

amarias nela a minha imagem purificada, beijarias nela os meus lábios 

virgens; minha alma entre a sua boca e a tua gozaria dos beijos de ambos. 

Que suprema delícia...
430

. 

 

Em sua fala figura o completo apagamento material de Lúcia que, literalmente, 

se coloca enquanto uma alma que vive tanto em Paulo quanto na irmã. Além disso, a 

virgindade de Ana é a característica principal que a distingue da cortesã, a castidade de 

uma compensaria a falta de pureza da outra. Em Pequeno tratado das grandes virtudes, 

André Comte-Sponville define a pureza não como a falta de desejos, mas como o 

“desejo sem falta e sem violência”
431

, ou seja, um desejo que não partilha da 

transgressão: “sei que o desejo também se exalta, e às vezes até mais, na transgressão, 

na violência, na culpa. Pois bem: a pureza é o contrário dessa exaltação”
432

. A pureza, 

portanto, não pertenceria ao universo do erotismo que Lúcia teria exercido fora das 

normas religiosas do casamento. 

A pureza estaria institucionalmente legitimada pela cerimônia religiosa do 

casamento e se oporia, dessa forma, à existência da vida mundana e da sensualidade. A 

impureza de Lúcia, no entanto, a torna ilegítima enquanto esposa, e essa é a ideologia 

do livro e a barreira que impede um final familiar, tal qual o de As asas de um anjo, em 

que Carolina não apenas ganha a guarda de sua filha, mas, além disso, casa-se com 

Luiz. No entanto, cabe ressaltar o desnivelamento no tratamento entre gêneros, pois, 

apesar de Paulo também participar de reuniões e de momentos de transgressão, sua 

índole e sua saúde continuam intactos. 

                                                           
430

 Lucíola, p.453. 
431

 COMTE-SPONVILLE, André. Pequeno tratado das grandes virtudes. São Paulo: Martins Fontes, 1998, 
p.194. Cabe aqui ressaltar que, na continuação da argumentação, Sponville defende que a pureza “pura” 
não existe, mas trata-se de uma disposição do puro em ver a bondade das coisas e do impuro em ver 
impureza em tudo. Ou seja, a verdadeira pureza, na concepção do filósofo francês, seria a capacidade de 
não ver a maldade onde de fato essa maldade não se encontra, de não colocar o ego acima das demais 
coisas. Essa concepção não se aproxima tanto da noção que acredito estar presente em Lucíola, no 
entanto, a definição da pureza enquanto um desejo ausente do sentimento transgressor (e não a 
ausência de desejo), ou seja, um desejo que não se pauta pela violência, seria outra explicação, além do 
casamento, do porquê, mesmo nos beijos e carícias, Ana continuaria “pura” para Paulo. 
432

 Idem, p.138. 



152 
 

Após essa fala de Lúcia, sua saúde imediatamente piora. A cortesã, antes de 

terminar sua argumentação, é acometida de um ataque fulminante e desmaia nos braços 

de Paulo, em uma cena que nos recorda aquelas de teatro, dada a dramaticidade da 

descrição. O motivo do desmaio é o movimento do filho que carrega no ventre. Ao 

descobrir que está grávida, o “choque violento”
433

 sentido por Lúcia coloca o feto em 

risco de um aborto. Na sequência, descobre-se que o filho de ambos já está morto, mas 

o corpo da cortesã não consegue expeli-lo. 

O motivo da morte de Lúcia, como dissemos acima, possui uma causa 

fisiológica, ou seja, o aborto. Além disso, ela se reveste de uma causa ideológico-

religiosa: o corpo impuro da cortesã, por ser uma carne morta, conforme ela mesma 

define, não estaria apto a criar uma vida. E uma causa histórica, pois, enquanto 

idiossincrasia, a cortesão não poderia almejar uma família em uma sociedade como a do 

segundo império. A lição didática do livro encerra-se pela impossibilidade de redenção 

em vida da cortesã. Na argumentação de Alencar, em sua polêmica com Nabuco, a 

morte se dá pela impossibilidade do esquecimento do erro. O texto, em si, aponta para 

causas ideológicas ligadas a questões de ordem divina, associadas a uma tese que se 

pretende fisiológica. Além desses motivos textuais, a sugestão de que Lucíola fosse um 

romance em resposta à interdição de As asas de um anjo também parece uma hipótese a 

ser formulada, pois, ao final da peça, Carolina constitui uma família. 

Seja qual for a interpretação atribuída à morte da protagonista, o romance 

propõe um desenlace em que, cada vez mais, a realidade de Lúcia parece se revestir de 

uma imaterialidade que, por sua vez, se liga ao interior de Paulo. A partir do momento 

em que Lúcia cai enferma, o único espaço real referido é a sua cama de doente. O corpo, 

nesse momento, assume uma violência diferente da erótica, mas denota, ao invés de 

uma pulsão de vida, forte conotação de morte.  

O vocabulário dessa etapa reforça o aspecto mais carnal do corpo e o 

sofrimento por ele causado na morte. Quando Lúcia percebe a morte do filho, o narrador 

se refere, por exemplo, à percepção que a moça teve do “tato das entranhas 

maternas”
434

. Quando vem a confirmação médica do óbito fetal, o médico se refere 

cruamente ao feto que precisa ser expelido: “logo que lançar o aborto, ficará 
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inteiramente boa”
435

. Com o aborto, o sofrimento se agrava quando a febre toma conta 

do corpo de Lúcia “a febre lavrava com intensidade”
436

. Por fim, a agonia do último dia 

de vida transmite a ideia do prolongamento do sofrimento do corpo: “o dia se passou na 

cruel agonia que só compreendem aqueles que ajoelhados à borda de um leito viram 

finar-se gradualmente uma vida querida”
437

. 

Como o remédio para o corpo não a ajuda, Lúcia pede a Paulo o “da 

religião”
438

. Depois de um dia de sofrimento, as menções a Maria da Glória, nesse 

momento da narrativa, começam a se tornar somente espirituais, enquanto que tudo que 

se relaciona ao mundo sensível começa a, gradativamente, desaparecer. Cansado, Paulo 

adormece e, ao acordar, Lúcia se comporta como uma mãe, pois sustenta a cabeça do 

amante “como faria uma terna mãe com seu filho”
439

. A carne, associada a toda a 

violência da existência e, nesse momento, da morte, deixa de existir para que somente a 

alma de Maria da Glória se comunique com Paulo. Sua fala revela isso: 

Se soubesses que gozo supremo é para mim beijar-te neste 

momento! Agora que o corpo já está morto e a carne álgida, não sente nem a 

dor nem o prazer, é a minha alma só que te beija, que se une à tua e se 

desprende parcela por parcela para se embeber em teu seio. 

 

A morte da carne, dos prazeres e dores faz com que apenas a alma se 

comunique. Ao final, a alma de Lúcia se funde com a do amante, o que faz com que os 

desencontros do início, perpassados pela opinião social, não tenham mais a função do 

engano, pois “as suas palavras [de Lúcia] suspiravam docemente em minha alma”
440

. É 

somente sem a presença material do corpo que a moça pode revelar a Paulo seu amor. 

Suas últimas palavras corroboram a união de sua existência com a do amante, pois diz a 

ele “recebe-me”
441

.  

Essa comunhão revela o espaço final que Lúcia ocupa no mundo, pois ela passa 

a habitar dentro de Paulo como uma recordação. Ao escrever para G.M. suas últimas 

considerações e enviar a ela as mechas de cabelo da cortesã, o narrador diz: 
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Há seis anos que ela me deixou; mas eu recebi a sua alma, que me 

acompanhará eternamente. Tenho-a tão viva e presente no meu coração, 

como se ainda a visse reclinar-se meiga para mim. Há dias no ano e horas no 

dia que ela sagrou com a sua memória, e lhe pertencem exclusivamente. 

Onde quer que eu esteja, a sua alma me reclama e atrai; é forçoso então que 

ela viva em mim. Há também lugares e objetos onde vagam seus espíritos; 

não os posso ver sem que o seu amor me envolva como uma luz celeste
442

. 

 

A presença de Maria da Glória se torna, portanto completamente interiorizada 

para Paulo, visto que houve uma espécie de fusão de suas almas. A relação da cortesã 

com os lugares termina pela incorporação absoluta de sua personagem pelo narrador. 

Sendo assim, já que se tornou uma presença interna ao narrador, todos os lugares se 

tornam passíveis de uma relação com a moça, pois sua ligação com eles se dá 

diretamente através do olhar do autor das cartas. O processo de imaterialidade culmina, 

portanto, na transformação de Lúcia em memória e, dessa forma, sua ausência material 

se torna presença virtual e se espalha por todos os lugares vistos pelo narrador. 

Por fim, antes de sua morte, há ainda uma última relação de Lúcia com o céu, e 

a incorporação definitiva de sua fisionomia com o celeste. A primeira aparição da moça, 

na festa da Glória e na Rua das Mangueiras, é comparada e metaforizada por meio de 

elementos celestiais. O estabelecimento dessa relação, que a princípio causava uma 

ambiguidade no texto, agora termina pela opção pelo polo da pureza. Do mesmo modo, 

a estrela vésper, que em vários momentos é associada à imagem da cortesã de forma 

ambígua, é retomada com sentido divino. A passagem diz o seguinte: 

Lúcia pediu-me que abrisse a janela: era noite já; do leito víamos 

uma zona azul na qual brilhava límpida e serena a estrela da tarde. Um 

sorriso pálido desfolhou-se ainda nos lábios sem cor: e sublime êxtase 

iluminou a suave transparência de seu rosto. A beleza imaterial dos anjos 

deve ter aquela divina limpidez. 

− Recebe-me... Paulo!...
443
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Palavras finais 
 

O projeto inicial dessa dissertação foi motivado por uma frase de História 

concisa da literatura brasileira, que me instigou a pesquisar a caracterização do espaço 

nos romances da literatura romântica: segundo Alfredo Bosi, “a natureza romântica é 

expressiva [...] ela significa e revela”. A afirmação me fez refletir sobre a caracterização 

do espaço e sua relação com a subjetividade de um autor. A partir dessa reflexão, 

comecei a me interessar pela articulação, não só da expressão de um autor, mas, nos 

textos de Alencar, da relação textual estabelecida entre personagens e ambiente. 

A princípio, o projeto tinha como corpus e meta estudar o romance O guarani 

e contrastá-lo com Senhora. A intenção era verificar como se estabelece a 

caracterização dos personagens em ambientes distintos, a floresta e a cidade. Após 

conversas e sugestões junto ao orientador, Eduardo Vieira Martins, mudamos o foco de 

nosso estudo e o romance Lucíola foi eleito como objeto da dissertação. O que motivou 

nossa mudança, a princípio, foi o movimento de Lúcia em direção ao campo, mas, além 

disso, a relação entre a caracterização da cortesã e os ambientes. Dessa forma, 

concentramos o contraste literário entre a vida no campo e na cidade, e a articulação de 

personagem e espaço, em uma única obra. 

A análise do romance foi feita a partir da leitura próxima ao texto, mas sempre 

relacionando as suas particularidades com o todo da narrativa. Levamos em conta, ao 

trabalhar com o espaço, a distinção entre as esferas pública e privada, a fim de atentar 

para o modo como a personagem é descrita e como se comporta nesses dois tipos de 

ambientes. Outro aspecto que levamos em conta é o movimento da narrativa em direção 

ao campo e o que essa mudança, feita por Lúcia, acrescenta às questões previamente 

observadas em outros espaços. 

Apesar da proximidade com o texto, procuramos relacionar à escrita, sempre 

que possível, elementos do contexto histórico, geográfico e social do Rio de Janeiro 

imperial. Com a incorporação desses dados, a dissertação não ficou pautada apenas no 

nível textual, mas articulou a escrita com aquilo que ela revela da época. Dessa forma, 

consideramos o romance urbano de Alencar como um gênero que busca incorporar a 

situação histórica à sua forma, seja na tentativa de produzir um efeito de realidade, seja 

para criticar costumes de seu tempo. Levamos em consideração, no entanto, que, apesar 
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dessa pretensão de realidade, que já se verifica no motivo epistolar, o romance passa 

pelo prisma de um autor e, portanto, sujeita a realidade ao seu modo subjetivo de 

encará-la. 

Além do tempo histórico, procuramos relacionar o romance estudado às demais 

produções de Alencar e a algumas de suas fontes literárias (Chateaubriand, Balzac, 

Bernardin de Saint-Pierre, Brillat Savarin, por exemplo), a fim de expandir o alcance de 

nossa leitura dos cenários escolhidos. A partir dessas relações, encontramos suporte 

textual para justificar determinadas escolhas de vocabulário, que contribuíam para a 

criação da atmosfera de certos ambientes. Além do nível textual imediato, as leituras de 

Alencar nos permitiram compreender certos aspectos ideológicos do romance, assim 

como o uso da fisiologia e da fisiognomia na construção dos personagens. 

Durante o percurso de nossas análises, percebemos a criação de atmosferas 

conflitantes nos ambientes. As duas principais são o conflito entre as cenas com 

conotação mundana e espiritual. A festa na igreja da Glória, por exemplo, que abre o 

romance, já apresenta a ambiguidade do espaço e de Lúcia, pois apresenta ao leitor uma 

sociedade regida pelo exibicionismo e ostentação, mas, ao mesmo tempo, o motivo da 

festa religiosa e do ócio da vida contemplativa propiciada pela vista do Rio de Janeiro. 

Do mesmo modo, Lúcia é apresentada ao leitor oscilando entre sua profissão social e a 

visão pura que Paulo teve dela. 

Outro contraste presente, que encontramos na casa de Lúcia, se dá entre os 

limites e proibições da seriedade burguesa e os ambientes da transgressão, da qual a 

prostituição faz parte. Na sala de Lúcia, o narrador encontra uma moça casta, que exerce 

o papel de uma dona de casa e aparece a ele de forma pudica. A partir do momento em 

que essa castidade é rompida por Paulo, no segundo encontro, a cortina da alcova é 

aberta e, do ambiente sério, somos apresentados à atmosfera transgressora da 

experiência erótica que envolve o narrador e figura o corpo e os movimentos da cortesã. 

A atmosfera erótica se configura plenamente no episódio da chácara de Sá. A 

sala vermelha é o local que abriga a passagem mais dionisíaca do romance. Nessa sala, 

que concentra uma profusão de objetos que conotam a sensualidade da cena, a cortesã 

mostra o seu lado mais transgressor a Paulo, num ambiente artificial especialmente 

construído para inebriar os sentidos. Após a apresentação de Lúcia na mesa, a imersão 
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na natureza e na noite (que esconde o corpo) faz aparecer, novamente, a parcela pura da 

moça que, conforme o romance se desenvolve, aparece cada vez mais. 

Na análise da micronarrativa presente no livro (capítulos XI ao XIV), que 

intitulei Entre bailes, o conflito concentra informações sobre a sociedade do século 

XIX, tal qual figurada por Alencar, na qual se percebe, nas margens do romance, a 

presença dos mecanismos da instituição do favor. Tal mecanismo, segundo 

argumentamos, cria um ambiente público da representação, no qual os envolvidos 

interagem entre si tendo em mente a imagem que possuem em sociedade. Para a cortesã, 

a lógica da sociedade a coloca em uma situação contraditória, pois não pode assumir a 

parcela de pureza que, para as outras mulheres, era uma exigência. A esfera privada, no 

entanto permite esse mostrar-se. 

Por fim, todos esses valores são resolvidos com a ida de Lúcia para o campo, 

quando assume, perante Paulo, sua identidade secreta de Maria da Glória. O que 

constitui esse novo momento é o contato direto com a natureza, a opção pela parcela 

pura em detrimento da impura, a tranquilidade e serenidade da alma e a opção pela vida 

contemplativa em detrimento da vida ativa da cidade. Esse processo expiatório culmina 

com a morte da cortesã, ápice do progressivo processo de perda dos estímulos 

sensoriais, quando o corpo se extingue. 

Durante as análises, no percurso de elaboração da dissertação, notamos a 

importância das impressões de Paulo-narrador para a composição das descrições de 

Lúcia e de sua relação com os ambientes, e incorporamos o capítulo referente ao olhar 

do narrador
444

.  A partir dessa análise inicial, pudemos perceber, em Lucíola, que a 

palavra não se apresenta como um dado transparente, diretamente ligada à vivência, à 

coisa, mas que a presença de um narrador em primeira pessoa, que descreve os 

acontecimentos de seu prisma pessoal, problematiza a própria linguagem. Desse modo, 

a composição das articulações entre personagem e ambiente está atrelada à linguagem 

desse narrador e a questões pertinentes a certa formação de seu olhar. A partir disso, 

tornou-se possível compreender muitas de suas opções descritivas, como, por exemplo, 

a atenção voltada à fisionomia, os parâmetros de avaliação do povo a partir de sua visão 

de fisiologista e a própria ruptura entre vivência e narrativa que produz duas impressões 

                                                           
444

 Agradeço ao prof. Wilton José Marques a valorosa sugestão de incluir esse capítulo, feita no exame 
de qualificação. 



158 
 

de mundo diversas. A relação textual entre Lúcia e o espaço, portanto, é estabelecida 

com base nas impressões e recordações de Paulo e divide-se, basicamente, em dois 

grandes grupos: ambientes em que ela se mostra pura e com pudor ao amante e os 

ambientes em que mostra ao narrador porque é uma das cortesãs mais famosas do Rio 

de Janeiro. A caracterização bifronte, ou idiossincrática, nas palavras de Alencar, da 

moça pelo personagem escritor das cartas, portanto, também estabelece um dualismo, 

por vezes ambiguidade, com relação ao espaço em que ela se encontra presente. Ao 

final, a narrativa, alicerçada pela lição didática do livro, opta pela parcela dita “pura” e, 

como tal, os cenários corroboram essa escolha em sua ligação com o caráter oculto da 

moça, mas a resolução final do problema da carne é a morte da protagonista, e o espaço 

final que ela passa a habitar é, justamente, a memória do amante. 
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