
UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO 

 
 
 
 
 
 

WELLINGTON GUSTAVO PEREIRA 
 
 
 

 

 

 

 

 

INFÂNCIA , DE GRACILIANO RAMOS: UM RELATO 

DENTRO DO PERÍODO PÓS-ABOLIÇÃO  
 
 
 
 
 
 

Dissertação de Mestrado apresentada ao 
Programa de Pós Graduação em Teoria 
Literária e Literatura Comparada da 
FFLCH – USP 
Orientador: Joaquim Alves de Aguiar 

 

 

 

 

 

 

 

 

São Paulo – 2010 



 2 

AGRADECIMENTOS 

 
 
 
 
 
 

Aos meus pais, a base sólida de tudo: Cícero e Maria Luiza. 

Ao meu melhor amigo, grande referência e irmão Alexandre. 

À grande companheira Fernanda, a sem igual menina de Santos. 

 

 

À grande pesquisadora e amiga, Jane. 

À professora Yêdda Dias Lima, incentivadora e primeira orientadora. 

 

Às amigas Fabiana Garcia e Sandra. 

À professora de francês Daniela.  

 

 

 

A todos os meus ancestrais, afrodescendentes que não serão apagados da história.  

 



 3 

 

 

RESUMO 

 
Este trabalho busca situar a questão racial em Graciliano Ramos, mais especificamente, 
no livro de memórias Infância. A partir de alguns capítulos selecionados, será possível 
mostrar como o escritor foi capaz de abordar o tema e analisar a situação social e 
econômica dos negros na passagem do século XIX ao XX, período pós-abolição da 
escravidão no Brasil. Para reforço da questão principal, o texto aborda o levantamento 
do assunto no restante da obra de Graciliano Ramos; a interação com a crítica do livro 
de memórias; a apresentação das idéias de alguns pesquisadores especializados no 
problema racial brasileiro. As imagens da criança negra, da mulher, do homem e, 
inevitavelmente, do mestiço são comparadas às imagens similares criadas por outros 
ficcionistas brasileiros. Por último, numa perspectiva das diferenças culturais entre 
países, algumas situações estão levemente confrontadas com a biografia do educador 
Booker Washington, nascido nos Estados Unidos, cujo livro foi traduzido para o 
português pelo escritor alagoano.  
 
Palavras Chave: Graciliano Ramos, Infância, Memorialismo, Pós-Abolição, Racial.  
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ABSTRACT 
 

This paper seeks to locate the racial issue at Graciliano Ramos, more specifically, in the 
memoir book Childhood. From some selected chapters, it is possible to show how the 
writer was able to approach the issue and to analyze the black people’s social and 
economic situation at the transition from the nineteenth to the twentieth century, the 
post-abolition of slavery in Brazil. To reinforce the main issue, this study rises the 
subject in the rest of Graciliano Ramos work, interacts with the memoir book critique, 
and, presents some specialized researchers ideas about the racial problem in Brazil. The 
images of the black child, woman, man and, inevitably, the mulatto are compared to 
similar images created by others brazilians novelists. Finally, in a perspective of cultural 
differences between countries, some situations slightly confront Booker Washington’s 
biography, the educator born in the United States, whose book was translated into 
Portuguese by the writer from Alagoas. 
 
Key-words: Graciliano Ramos, Childhood, Memoir, Post-Abolition, Racial.  

 
 
 
 

RÉSUMÉ 
 
Ce travail cherche à localiser la question raciale chez Graciliano Ramos, plus 
spécifiquement, dans le livre de mémoires Enfance. A partir de quelques chapitres 
choisis, il sera possible de montrer comment l’écrivain a été capable d’aborder le thème 
et d’analyser la situation sociale et économique des noirs entre le XIX ème siècle et le 
XX ème siècle, période après l’abolition de l’esclavage au Brésil. Pour renforcer la 
question principale, le texte aborde le soulèvement du sujet dans les autres oeuvres de 
Graciliano Ramos; l’intéraction avec la critique du livre de mémoires; la présentation 
des idées chez les chercheurs specialisés au problème racial brésilien. Les images de 
l’enfant noir, de la femme, de l’homme et, inévitablement, du métis sont comparés avec 
la biographie de l’enseignant Booker Washington, né aux États-Unis, dont le livre a été 
traduit au portugais par l’écrivain d’Alagoas.  
 
  
Mots Clé: Graciliano Ramos, Enfance, Mémorialisme, Après l’abolition, Racial. 
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INTRODUÇÃO 

 

AS MANEIRAS DE VER INFÂNCIA 

 

O objeto de estudo desta dissertação de mestrado é a obra Infância de Graciliano 

Ramos, vista por um recorte preocupado com as relações raciais brasileiras, visando à 

articulação de uma problemática constante na obra, já apontada pela crítica, e à análise 

de capítulos do livro onde são demonstradas e discutidas as situações do negro no 

período pós-escravidão oficial no Brasil. 

A constante atribuída à Infância, identificada como fator recorrente em toda a 

obra de Graciliano Ramos, é o que se pode simplificar para efeito de compreensão e 

inicialmente chamar de desencantamento com os homens e a sociedade. Tal processo é 

complexo. Na teoria, a síntese da sensibilidade e do conhecimento adquirido; na prática, 

uma atitude de desmascarar pessoas e crenças sociais. Ações fortes: sentir, racionalizar 

e aprender. Aprendizagem para si e oferecida ao leitor. Na recepção crítica 

acompanhada existe a afirmação de que em Infância está a gênese do senso crítico 

notório em todo percurso literário do autor, vendo o menino como embrião do homem 

que se tornou. De forma generalizada, a crítica aponta para a injustiça e a violência que 

marcam a criança dotada de uma sensibilidade poderosa, assim como formam, 

posteriormente, a conduta de denúncia do escritor: mesmo ao fazer relatórios como 

prefeito de Palmeira dos Índios, escrevendo crônicas em jornais, nos seus romances ou 

em livros de memórias. 

Entendidas as premissas que permeiam qualquer leitura de Infância, o que 

coloca o livro na possibilidade de literatura atemporal e com elevado alcance, torna-se                        

relevante pensar uma função social1 executada pela obra no que diz respeito ao seu 

vínculo com um período histórico determinado. A abordagem visa criar um espaço 

diferente e dialogar com a crítica literária já comentada, na qual a obra é estudada para 

demonstração das opressões no âmbito familiar e escolar, para apreender melhor a 

constituição dos personagens ficcionais de Graciliano Ramos e o seu próprio modo de 

ser. A direção a ser tomada agora pretende adicionar interpretações de problemas raciais 

existentes no Brasil no momento em que oficialmente está abolida a escravidão no país. 

                                                 
1 “Sobre os conceitos de Função Social e Total”. Cf: CANDIDO, Antonio. Estímulos da Criação 
Literária. Literatura e Sociedade. São Paulo: Publifolha, 2000, p.40-41. 
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A dinâmica da análise é desencadeada pelo contraste entre a visão do 

personagem central, agente nos conflitos, ao qual se chama de eu-criança, e do narrador 

adulto, identificado como eu-adulto. De um lado, os impulsos de um meio racista e 

repleto dos camuflados conflitos brasileiros, do outro, os questionamentos do narrador 

que não aceita as ideologias autoritárias e a exploração do trabalho entre os homens, 

aspecto que em conseqüência desumaniza gradualmente exploradores e explorados. A 

obra cobre os anos de 1894 a 1904 e foi publicada em 1945, fim da segunda guerra 

mundial. Portanto, além de ter como matéria-prima eventos muito próximos às grandes 

discussões nacionais de raça e igualdade, tem ainda seu surgimento estabelecido em um 

universo de ideologias autoritárias como o nazismo e o fascismo. 

É um romance brasileiro de formação. Mesmo em contextos diferentes, existem 

várias similaridades entre as afirmações de Luckács2 sobre Wilhelm Meister de Goethe e 

as que serão feitas aqui sobre as aprendizagens alcançadas pela consciência de 

Graciliano Ramos. Guardadas as peculiaridades históricas, o narrador é o resultado e 

observador crítico das lutas de classe em uma sociedade burguesa, iniciante no trabalho 

livre e na República. 

A convergência está justamente na noção de que os ideais humanistas só têm 

valor na prática, na realidade objetiva. Mesmo sabendo que a “prosa da sociedade 

capitalista” vencerá a “poesia dos ideais”. O que só existe na idéia entra em confronto 

com o real, e, deste embate, é que se desenvolve a personalidade. Aqui, as memórias são 

entendidas como romance, dentro da concepção de Bakhtin3, na qual o romance é uma 

forma elástica, abrangente e, portanto, multifacetada. O romance é capaz de carregar 

vários gêneros textuais em si: cartas, notícias, poemas, confissões, entre outros. 

Conforme afirma Cláudio Leitão4, Graciliano Ramos traduziu Memórias de um 

negro5 de Booker T. Washington no mesmo período em que escreveu Infância. O 

paralelo entre a infância nordestina de Ramos e o relato de vida do norte-americano 

Washington é inevitável. Embora diferentes, em estilo, contexto e comprometimento 

racial, as duas obras retratam o período pós-abolição em grandes sociedades do 

                                                 
2 LUKÁCS, Georg. Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister. In: GOETHE, Johann,W..Os anos de 
aprendizagem de Wilhelm Meister. São Paulo: Editora Ensaio, 1994.   
3 BAKHTIN, Mikhail. Epos e Romance. In: _____  Questões de Literatura e de Estética(A teoria do 
romance). São Paulo, Editora Unesp/Hucitec, 1988. 
4 LEITÃO, Cláudio. Líquido e incerto : memória e exílio em Graciliano Ramos. Niterói; São João Del-
Rei : EdUFF, Editora da Universidade Federal Fluminense: UFSJ, Universidade Federal de São João del 
Rei,, 2003. 
5 WASHINGTON, Booker Taliaferro. Memórias de um negro. Tradução de Graciliano Ramos.  São 
Paulo: Companhia Editora Nacional, 1940. 
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continente americano. Inúmeros aspectos aproximam os dois livros, tais como: a 

quebrada genealogia dos negros; condições de moradia; adesão ao cristianismo; relações 

com os antigos proprietários de escravos; sentimentos de ódio; inserção na cultura do 

trabalho livre; ascensão social do ex-escravo. Além disso, tratam-se de relatos 

reveladores, cada qual pela sua trajetória pessoal retratada, sobre o funcionamento dos 

sistemas educacionais de suas épocas.  

Nascido escravo, quando criança Booker Washington acompanhou atentamente 

as notícias da guerra civil entre o sul e o norte que culminou na abolição da escravidão 

nos Estados Unidos. Sua luta por educação foi extraordinária e na autobiografia não 

deixa de marcar em quais conceitos acreditava para melhorar a sociedade. O mérito, o 

ensino profissionalizante, a filantropia, o pacifismo e o cristianismo são as bases de 

Washington. Era um empreendedor, muitas vezes criticado por conciliar muito e não 

investir em reivindicações mais agressivas contra a opressão e a desigualdade racial do 

seu país, especialmente no sul. Como aspecto emocional de destaque, é impossível não 

salientar que sempre se lembra de sua infância como escravo. Em grandes discursos 

para milhares de pessoas, ao encontrar grandes autoridades americanas e viajar à 

Europa, nunca se esquece de suas condições iniciais de moradia, vestimenta, 

alimentação e dos esforços de sua mãe.  

Sobre Washington, duas opiniões de Graciliano Ramos chamam bastante 

atenção: uma declaração sem discernimento no livro O Velho Graça e a relevante 

crônica publicada em Linhas Tortas. A primeira, sem a contextualização de sua origem, 

parece pouco analítica e informal.  

 

(...) eliminara, sem piedade, períodos inteiros. E ainda vangloriava-se da façanha: 

_O homem vinha direito, umas observações ótimas, de repente se estrepava todo.  A 

todo instante, repetia idéias, usava palavras desnecessárias, fazia círculos de peru. 

Cortei uma infinidade de asneiras, e ainda ficaram muitas. Negro burro.6 

 

Como tradutor, Ramos agia equivocadamente como corretor. Tal fato repetiu-se 

quando traduziu A Peste de Albert Camus. Por isso, a segunda opinião sobre 

Washington pode ser vista com maior relevância. Nesta crônica, que tem o nome do 

educador americano, o escritor deixa evidente suas discordâncias de algumas idéias 

                                                 
6 MORAES, Denis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: José 
Olympio,1996.p.266. 
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reforçadas em Memórias de um negro, contudo, faz a análise biográfica pesando o que 

considerava de positivo e negativo. Os aspectos positivos aproximam os dois homens, e, 

consequentemente, tornam compreensível a razão pela qual Graciliano aceitou traduzir 

o livro.  

Booker Washington não era amigo das artes literárias e não via valor prático em 

conhecer latim ou grego. Apesar de sua “indigência interior” deixou “traços firmes da 

vida rural do seu país”, afirmou o brasileiro. O escritor alagoano admirava seu histórico 

de vida e honestidade. Ramos e Washington eram pessoas diferentes. Embora seco, 

Graciliano era um tipo imaginativo e contestador. Preocupado com a língua, assim 

resumiu o outro:  

 

Contudo não enxergamos em Booker Washington um egoísta. Era um sujeito de ação, 

muito hábil. Nos Estados Unidos tomou lugar, naturalmente entre os negros. E forçou-

os a trabalhar com desespero, enquanto esfolava os brancos. Desejava dar ao preto 

independência econômica. O grego, o latim, as artes, as ciências, todos os enfeites 

internos de que ele próprio tinha vaga notícia, viriam depois.7  

 

Graciliano Ramos ajudou a divulgar no Brasil o homem que foi: escravo, 

operário, aluno e professor do Instituto Hampton, fundador, professor e administrador 

de um instituto de educação para negros no Alabama. Retirar dinheiro dos brancos sem 

violência, fazendo discursos e clamando pela filantropia; “dar aos negros a 

independência econômica”. Estes fortes conceitos que impulsionaram Booker 

Washington devem ter provavelmente afetado as reflexões do narrador adulto de 

Infância quando se lembrou dos tantos negros que conheceu quando criança. As 

memórias de infância de Graciliano Ramos têm capítulos com discussões pontuais sobre 

os conflitos e a coexistência entre negros e brancos brasileiros: “O moleque José”, “Um 

incêndio”, “Meu avô”, “Escola”, “Adelaide” e “Um novo professor” serão os capítulos 

analisados com profundidade. Deste conjunto de seis capítulos, será possível dialogar 

com o restante da obra, com uma idéia de todo, marcando fatores que se repetem ao 

longo do livro e diferenciando questões propriamente raciais de outras tantas 

discussões, de diversas naturezas, propostas em Infância.  

                                                 
7 RAMOS, Graciliano. Booker Washington. In: _____  Linhas Tortas. Rio de Janeiro: Record, 1984. 
p.214. 
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Valores são aprendidos, duramente ou não. Um livro que cobre a infância de um 

escritor dificilmente irá deixar de ser um histórico da constituição dos seus valores.  

Sobre os negros, as imagens fazem pensar desde a situação da criança até o idoso. 

Existe o negro vingativo, o conformado, o que foge aos padrões esperados e aquele que 

não aceita ser afrodescendente. A distribuição dos capítulos da tese por temáticas é 

fundamental para que os leitores tenham consciência da forma multifacetada com a qual 

o autor enfrenta o assunto. O abrangente conjunto de características apresentadas no 

livro de memórias só reforça, também neste assunto, a profunda contribuição humanista 

do escritor alagoano.  

Significantes percepções do texto contribuem para afirmar que Graciliano 

Ramos dá um tratamento diferenciado à situação do negro, ao menos na literatura 

brasileira da qual é contemporâneo. São elas: a total impossibilidade de cogitar um 

estágio superior da cultura do homem branco; pouco ou nenhum interesse sexual pela  

mulher negra ou mulata; de forma geral, a negação dos estereótipos em favorecimento 

da investigação dos componentes individuais. Em síntese, a cultura do homem branco é 

a cultura de seu pai, dos seus antepassados. Estes, outros homens brancos como ele, o 

influenciaram positiva e negativamente, mas estão longe de ser um modelo acabado e 

infalível de qualquer coisa. Por outro lado, a mulher negra não é seu objeto de 

descrições calorosas e sugestivas, tais quais fizeram escritores como Jorge Amado e 

José Lins do Rego. E ainda, não menos importante, é a sua vontade de entender e 

comparar os homens, levar em conta fatores que condicionam suas decisões e seus 

medos, na busca por “trepar” socialmente, manter o status conquistado ou sobreviver.  

O primeiro capítulo do livro, chamado “Nuvens”, é o relato daquela que o 

narrador “eu-adulto” reputa ser a primeira memória que possui. Uma imagem sem 

nitidez, distorcida, que vai ganhando contornos e sendo explicada ao leitor. Nesta 

introdução, já estão presentes componentes determinantes na narrativa: o ambiente 

escolar, a figura dos pais, personagens como Amaro Vaqueiro, Sinha Leopoldina8, a 

irmã natural Mocinha e José Baía. 

A questão racial não é problematizada ainda, mas já existe certa referência ao 

modelo de sociedade patriarcal do pós-abolição, onde os negros vivem marginalmente, 

servindo ainda, numa posição híbrida entre escravo e pessoa livre pobre.  

 

                                                 
8 “Sobre a grafia da palavra Sinha, sem acento”. Cf: MATTALIA, Eliane Jacqueline. Rente ao chão do 
texto. In: VÁRIOS. Teresa revista de Literatura Brasileira 2. São Paulo: Editora 34, 2001, p.178. 
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O vozeirão que as comandava perdia a aspereza, um riso cavernoso – e os perigos 

ocultos em todos os recantos fugiam, deixavam em sossego os viventes miúdos: alguns 

cachorros, um casal de moleques, duas meninas e eu. De repente surgiu a terceira irmã, 

insignificância nos braços de sinha Leopoldina. Não fiz caso disso.9 

   

 O “vozeirão” citado faz referência à figura dos pais, especialmente Sebastião 

Ramos, instável patriarca que luta por ascensão social. Os “viventes miúdos” vão desde 

o próprio eu-criança e suas irmãs até os animais e o “casal de moleques”. Os moleques 

são negros. Posteriormente, eles são identificados como sendo a Moleca Maria e o 

Moleque José, o segundo com papel central em um capítulo que pensa algumas 

questões de igualdade entre negros e brancos.  

 “Nuvens” tem o sentido simbólico dessas formas que vão mudando conforme a 

perspectiva de observação. Os pais, as coisas e os heróis entram nessa visão de 

constante mudança, e tudo depende de onde se vê. De certa forma, uma apresentação do 

que virá em toda obra, intercalando a visão da criança e do adulto, do que viveu os 

eventos e daquele que os lembra e reconta com sua experiência de vida. No percurso da 

narrativa, as imagens ou conceitos vão fixando-se e existem discussões sobre: a justiça, 

o trabalho, a morte, o nordeste, a escola, a instabilidade da figura paterna e outras tantas. 

Entre tantas discussões pertinentes, que ascendem do indivíduo para pensar o coletivo, 

alguns capítulos dão importantes contribuições para pensar a presença dos negros no 

período pós-abolição. 

Em linhas gerais, e sempre marcando a aprendizagem do eu-adulto, os capítulos 

serão analisados e relacionados aos seguintes pontos de vista: “Moleque José” trata a 

igualdade entre negros e brancos e a marginalização histórica da criança negra; “Um 

Incêndio” e “Meu avô” pensam sobre a religião e o valor social das pessoas, em especial 

as mulheres negras; “Escola” é a expressão da baixa expectativa sobre o homem negro; 

“Adelaide” e “Um Novo Professor” revelam conflitos raciais brasileiros, uma espécie de 

vingança negra e a estagnação social do mestiço, cuja subjetividade é fortemente 

deformada pela ideologia do branqueamento. 

 

 

 

 

                                                 
9 RAMOS, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro: Record, 1995, p.12. 
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CAPÍTULO I 

 

CRIANÇA NEGRA, ALGUNS OLHARES  

 

 Se já é complicada a construção da identidade de uma criança branca, 

sobrevivente em um meio violento e autoritário, o que dizer então da formação da 

identidade de um menino negro, sem figuras familiares próximas e que vive de favor no 

mesmo ambiente violento e autoritário.  

 Embora existam contestações sobre a total inexistência de um núcleo familiar 

estruturado por negros durante a escravidão, Graciliano Ramos oferece a imagem do 

menino negro por ele conhecido: abandonado à própria sorte e tornado útil pela 

disposição em ajudar ao proprietário branco de alguma forma. A criança negra que 

ronda o centro das atenções, vinda de uma posição marginalizada, neste quadro 

particular, é resultado de anos e anos das práticas escravistas. Graciliano Ramos é o 

escritor branco que entende a situação do menino negro por chaves bem definidas: o 

conhecimento prático da vida; exploração do seu trabalho; injustiça; falta de núcleo 

familiar.   

 Esta visão do escritor alinha-se às visões de Florestan Fernandes, Roger Bastide, 

Oracy Nogueira e outros renomados pesquisadores. Todos eles foram considerados 

equivocados por Robert W. Slenes10, ao apontar, por meio de registros do século XIX, 

antes da abolição, altos índices de casamentos entre negros e convivência de mães e 

filhos. Diferente da concepção de uma família escrava inexistente, separada, onde as 

crianças nem sequer sabiam quem eram seus pais.  

 A visão “patológica” da família escrava, na qual se apresenta a mulher negra 

com vários parceiros sexuais e sem uma solidariedade entre os afrodescendentes, será 

um suporte para apresentação do moleque José. Fica evidente que, para o escritor 

alagoano, existe um desajuste familiar que facilita a situação de fragilidade social da 

criança.  Não só para ele, como para outros escritores do período, a figura do menino 

negro é simplesmente avulsa, servente e matreira.   

 Num movimento diferente, geral e não particular, Solano Trindade desloca a 

concepção do menino negro para um lugar mais acolhedor. Ao valorizar a beleza e os 

laços afetivos da família negra, expressa a possibilidade da criança negra ter nascido 

                                                 
10 SLENES, Robert W. Lares Negros, Olhares Brancos: Histórias da família escrava no século XIX. In, 
VARIOS. Colcha de Retalhos. Campinas: Unicamp, 1994.  
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fruto do amor e para ser aceita afetuosamente como é: criança em formação, e não, 

utilizável como grande objeto potencial, mão de obra barata que sustenta a sociedade 

brasileira.    

Muleque, muleque 
quem te deu este beiço 
assim tão grandão?  

Teus cabelos 
de pimenta do reino?  

Teu nariz 
essa coisa achatada?  

Muleque, muleque 
quem te fez assim?  

Eu penso, muleque 
que foi o amor...11 

 

 Muitos traços físicos, fora do padrão estético dominante, são exaltados no 

poema.  O “beiço grande”, “os cabelos pretos e duros” e o “nariz achatado” não são 

características vistas até hoje como elementos de beleza, mas no poema são reforçadas 

como resultado do amor. Amor de negros escravizados e empobrecidos, amor daqueles 

que sonham superar uma luta social desfavorável, assumindo que são descendentes de 

africanos.   

 Graciliano Ramos, escritor interessado em aspectos psicológicos e na luta de 

classes, não vai falar do que não sentia. Solano Trindade é o escritor negro, dando voz 

ao sentimento do negro sobre si mesmo. Diferente do autor alagoano, que é o branco, 

analista crítico de tudo a sua volta, que enxerga o menino negro e honestamente vai 

refletir sobre a convivência entre dois universos opostos. Se alongasse muito suas 

considerações sobre o menino negro faria um exercício ficcional fora do seu estilo 

criativo, no qual a imaginação surge de situações marcantes observadas, sentidas, e, até 

mesmo, remoídas. Considerava que esta forma de criar era dominada, por exemplo, por 

José Lins do Rego, sobre quem escreveu em Memórias do Cárcere. 

 

                                                 
11 TRINDADE, Solano. Muleque. Disponível em: http://www.interpoetica.com/solano_trindade.htm. 
Pesquisado em: 19/06/09 às 10:40.  
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Bem, os célebres mocambos que José Lins havia descrito em Moleque Ricardo. 

Conheceria José Lins aquela vida? Provavelmente não conhecia. Acusavam-no de ser 

apenas um memorialista, de não possuir imaginação, e o romance mostrava exatamente 

o contrário. Que entendia ele de meninos nascidos e criados na lama e na miséria, ele, 

filho de proprietários? Contudo a narração tinha verossimilhança. Eu seria incapaz de 

semelhante proeza: só me abalanço a expor a coisa observada e sentida.12  

 

 Sua postura é a postura do “eu”, seja eu-criança ou eu-adulto. Parte deste ponto 

para o restante. Embora possa discutir questões universais, da cultura e da sociedade do 

Brasil, ainda é do particular que fala. Existe um lado de onde vê as questões e isso não 

pode ser esquecido. Do mesmo modo, vendo a partir de suas convicções e vivências, 

será notório que outros escritores brasileiros também abordaram o tema do moleque 

(menino negro).  

Embora os olhares de Robert Slenes e Graciliano Ramos não sejam equivalentes, 

visto que a base de discussão do último é a experiência particular, será possível ver 

“Moleque José” como um episódio que pode ser pensado em diversas frentes: com a 

dita visão “patológica” ou sem ela; centralizando somente na experiência do escritor 

(visão tradicional da crítica sobre Infância) ou tendo em vista fatores periféricos da 

obra, como é proposta deste estudo.  

  

MOLEQUE JOSÉ 

 

 Entre as várias definições de “Moleque”, predomina o conceito do caráter 

negativo da pessoa. Isso está presente pela simples oposição entre a definição de 

“Homem”, ser adulto e responsável, em comparação com a idéia de um ser masculino 

infantilizado, sem responsabilidade, e, portanto, pouco confiável. Embora, no uso 

corrente da sociedade brasileira contemporânea, o termo não seja vinculado ao período 

da escravidão, será possível verificar sua existência específica em alguns autores 

brasileiros. Ao menos no século XIX e início do século XX, usar o termo “Moleque” 

servia para designar o menino negro, conhecedor da rua, agredido passivamente pelo 

filho do seu patrão/dono, utilizado e comandado pelo Senhor de Engenho ou por figura 

similar, na estrutura daquela sociedade.  

                                                 
12 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. Martins: Rio de Janeiro, 1954. 4ª p. 35 
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 Definir o que é “Moleque” não é a intenção deste trabalho, entretanto, será 

importante partir de algumas tentativas de definição sobre o assunto para enriquecer a 

interpretação da narrativa. Para Câmara Cascudo "Muleke", em quimbundo (língua 

original de Angola), significa simplesmente rapaz, rapazola. No Brasil, posteriormente, 

derivou para "homem sem dignidade, que não honra compromissos”13. A origem e a 

derivação observadas já estabelecem um vínculo africano importante, com julgamentos 

de valor, que dão consciência de que a identificação feita por estrangeiros brancos gerou 

novas associações de sentido. Em um enfoque literário, mas não menos valioso, Aluísio 

Azevedo, pela fala de um dos seus personagens, demonstra que essa designação 

estabelecia barreiras sociais e étnicas em vigor por séculos.  

  

Não cochilava com os seus escravos. Na roça era temido até pelo feitor; um pouco 

devoto e cheio de escrúpulos de raça. “Preto é preto; branco é branco! Moleque é 

moleque; menino é menino!” E estava sempre a repetir que o Brasil teria ganho muito, 

se perdesse a Guerra dos Guararapes.14 

  

 Evidentemente, os termos “Preto” e “Branco” são para os adultos, enquanto que 

“Moleque” e “Menino” são para as crianças, expressando nitidamente a idéia de que, 

além de diferenciar adultos de crianças, era imprescindível discriminar brancos e 

negros. O lamento sobre a Guerra dos Guararapes é uma crítica ao fato do Brasil ter 

ficado entregue ao permissivo, embora cruel, jeito português de administrar as 

miscigenações. A maior aceitação da mestiçagem por parte dos portugueses foi bem 

apontada por grandes autores como Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda.15 

 Em Infância não será encontrada uma definição de “Moleque” ou “Moleca”. Lá 

está presente o levantamento do choque de sentimentos diversos, no contato inevitável 

que a sociedade segregante proporciona. Entretanto, conforme pesquisa com os 

originais da obra, feita por Eliane Jacqueline Mattalia16, o primeiro nome do capítulo 

era apenas “José”, sem o uso do termo “Moleque”, fato que expressa uma preocupação 

em enfatizar essa idéia racial. O termo era muito marcante, assim sendo, quando o 

                                                 
13 CASCUDO, Câmara. Dicionário de folclore brasileiro. Belo Horizonte : Itatiaia, 1988. 
14 AZEVEDO, Aluísio. O Mulato. São Paulo: Martin Claret, 2007.p.80. 
15 “Sobre influências da cultura portuguesa na formação brasileira”. Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. 
Raízes Do Brasil. Rio De Janeiro: Jose Olympio, 1977. Cf. FREYRE, Gilberto.Casa-grande & senzala. 
São Paulo: Global, 2004. 
16 MATTALIA, Eliane Jacqueline. Op. cit.. 
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escritor alagoano faz menção à infância escrava de Booker Washington17, o chama de 

“moleque”.  

 É válido reafirmar que a contribuição da narrativa de Graciliano Ramos está na 

junção da apresentação dos fatos, reconstruídos da infância, com a análise crítica como 

um movimento simultâneo, que quase não permite um afastamento entre o que está 

acontecendo e o que está sendo pensado. São sempre duas impressões caminhando 

juntas, nem sempre discordantes. O presente trabalho está fundamentado na análise dos 

dois pontos de vista expostos, e no resultado final apreendido pelo narrador.  

Em perspectiva estrutural, para parafrasear o capítulo “Moleque José”, é 

importante dividir o texto em três partes: a primeira trata da origem sócio-histórica do 

menino negro. Em seguida, a relação do eu-criança com esse moleque chamado José, e, 

por último, a lição valiosa sobre a justiça, da qual surge a grande questão do texto para o 

narrador. Dentro do livro, seguindo uma interpretação que vê a obra como uma 

construção de imagens e noções pelo eu-criança, em conjunto com a problematização e 

os sentimentos do eu-adulto, verifica-se que “O Moleque José” pertence ao momento 

em que já estão melhor definidas as pessoas que circundam o menino Graciliano. O eu-

criança, por exemplo, já reconhece uma figura de poder e violência em seu pai 

Sebastião Ramos, ao mesmo tempo em que o eu-adulto desmonta-o e apresenta suas 

contradições.  

 A introdução do capítulo mostra a preocupação do autor em contar as 

experiências de um ser histórico, fruto de outras gerações e suas relações de trabalho. 

No caso do Moleque José, isso significa falar sobre escravidão.  

  

A preta Quitéria engendrou vários filhos. Os machos fugiram, foram presos, tornaram a 

fugir – e antes da abolição já estavam meio livres. Sumiram-se. As fêmeas, Luísa e 

Maria, agregavam-se à gente de meu avô. Maria, a mais nova, nascida forra, nunca 

deixou de ser escrava. E Joaquina, produto dela, substitui-a na cozinha, até que, mortos 

os velhos, a família não teve recurso para sustentá-la. Aí Joaquina se libertou. E casou, 

diferenciando-se das ascendentes. Luísa era intratável e vagabunda. Em tempo de seca e 

fome chegava-se aos antigos senhores, instalava-se na fazenda, resmungona, malcriada, 

a discutir alto, a fomentar a desordem. Ao cabo de semanas arrumava os picuás entrava 

na pândega, ia gerar negrinhos, que desapareciam comidos pela verminose ou 

                                                 
17 RAMOS, Graciliano. Booker Washington. In: _____  Linhas Tortas. Rio de Janeiro: Record, 1984. 
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oferecidos, como crias de gato. Parece que só escaparam os dois recolhidos por meu 

pai.18 

 

Graciliano Ramos não é afetivo com seus personagens, nem com ele mesmo, e, 

neste livro de memórias, não é afetivo também com a sua família. Neste trabalho não 

será possível fazer uma discussão sobre o uso dos termos “preta” e os adjetivos 

“intratável e vagabunda”. Deve-se discutir aqui a presença desses dados de ascendência 

no primeiro parágrafo do capítulo. O apontamento da origem familiar e histórica do 

menino negro não é gratuito e não pode ser dispensado da compreensão dos eventos que 

virão. O moleque José é neto da ex-escrava Quitéria, e os filhos de Quitéria viveram a 

transição entre a escravidão e a abolição. O comportamento oscilante da mãe do 

menino, Luísa, dá mostras das relações híbridas no período. Luísa teve vários filhos, 

como a mãe, entretanto não era cativa, ia e voltava e não via problemas em ir 

espalhando seus descendentes, pois na verdade isso sempre foi a base da economia 

escravocrata. Gilberto Freyre destaca os valores de procriação durante a escravidão, 

quando era muito estimulada a existência de grande quantidade de crianças negras para 

serem a nova geração de escravos. Freyre cita um manifesto colhido por Joaquim 

Nabuco “[...] a parte mais produtiva da propriedade escrava é o ventre gerador.”19 Visto 

como nasceu e foi colocado no convívio social, não é de se esperar de José um 

alojamento diferente do espaço marginal. Não está inserido na estrutura familiar 

tradicional, não há histórico de uma infância regrada na linha ascendente.  

As regras da infância para José são as regras da vida, o menino negro mora na 

casa de Sebastião Ramos (genro do antigo senhor de escravos), onde foi “acolhido”, e 

apesar de ter idade próxima do menino Graciliano Ramos, tem que chamá-lo de senhor. 

O negro vai conduzindo seu comportamento da maneira mais vantajosa que o meio 

permite. Portanto, mente e foge quando é preciso, tem consciência de que será tratado 

relativamente bem se não entrar em conflitos, e, até por isso, protege o menino branco, 

antagonicamente, seu dono e seu amigo. Entre as duas crianças que vão fixando-se 

como desiguais, aparece uma das características humanas contraditórias da literatura, o 

autor nos mostra, por meio da sua análise adulta, uma admiração pelo conhecimento não 

institucionalizado de José. Apesar da convivência próxima, vivem outras relações com o 

                                                 
18 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p.75. 
19 NABUCO, Joaquim. O Abolicionismo. Londres: 1883.  Apud FREYRE, Gilberto. Casa-grande & 
senzala. São Paulo: Global, 2004 p. 399. 
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meio no qual estão inseridos, os adultos os tratam de formas distintas, fator diretamente 

ligado ao histórico racial e social do menino negro.  

As diferenças demonstram as expectativas para um e para o outro. Pontuando a 

situação das duas crianças tem-se: os dois meninos apanhavam de Sebastião Ramos, 

castigos na base da chicotada para ambos. Entretanto, José não chora e Graciliano sim. 

O moleque conhece a rua, tem malícias, enquanto o menino branco não tem. A partir 

disso, José tem muitas marcas lingüísticas da rua, marcas essas que não são aceitas no 

eu-criança, pois seus pais proíbem as imitações do menino negro que ele tanto admira. 

A violência com as crianças é rotineira, mas não é surpreendente em um país com 

histórico de escravidão tão longo. 

 Existe uma certa cumplicidade entre os dois, evidenciada, por exemplo, quando 

José comete um equívoco e o eu-criança ainda assim o admira. “Apesar do erro, o 

prestígio de José não diminuiu. Convenci-me de que ele se havia expressado bem e 

repeti com entusiasmo. _Seu Ferreira de gibão, no cavalo de seu Afro”20. Nesse 

acontecimento, quando José errou ao identificar o bisavô de Graciliano Ramos, o eu-

criança mantém a identificação que sabia ser equivocada, pois o sentiu mais próximo, 

sentiu que era possível aprender a ser como o moleque.  

As duas crianças estavam sob o domínio de Sebastião Ramos, o pai. A figura 

paterna desempenha função muito importante no romance, não só pela proximidade 

natural ou pela violência no tratamento com o eu-criança, mas principalmente pela 

maneira oscilante como se comporta. Sebastião Ramos é instável. Da sua busca por 

ascensão social é que surgem os deslocamentos da família, brigas e muitas das 

aprendizagens para seu filho. No capítulo em análise, para entender o desfecho, é 

fundamental entender o caminho pelo qual o narrador conduz seus leitores, esse é o 

caminho das reações de Sebastião Ramos.  

 

Atravessávamos, porém, momentos difíceis: não podíamos saber se ele ia abrandar ou 

enfurecer-se. E o nosso procedimento o levava para um lado, para outro. Acertávamos 

ou falhávamos como se jogássemos o cara-ou-cunho. Se os fregueses andavam direito 

na loja, obtínhamos generosidades imprevistas; se não andavam, suportávamos rigor.21 

 

                                                 
20 RAMOS, Graciliano, Op. cit., p.77. 
21 Ibid, p.78 
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É importante saber que num meio violento, com uma figura oscilante como 

Sebastião Ramos, existem várias possibilidades. Outros exemplos acumulam-se na obra, 

como no caso dos capítulos “Um Cinturão”, “Leitura” e “Venta Romba”, ocasiões em 

que o menino Graciliano Ramos mostra conhecer cada vez mais as falhas do pai. Sente-

se jogado num processo estranho de constantes maus tratos e algumas benevolências. 

Sobre a violência, será possível ver neste trabalho, ainda que parcialmente, o que é 

próprio da discussão racial e o que não é.  

Feitas as observações sobre a figura paterna, pode-se entender que o desfecho do 

capítulo não é fantasioso e não aponta para uma única aprendizagem. O moleque José é 

pego mentindo, cometera um ato de culpa leve e inicialmente seria perdoado se não 

insistisse em mentir. A mentira irrita o pai do eu-criança, o menino negro é punido, isto 

é, começa a levar uma surra de Sebastião Ramos. Ao mesmo tempo, o curioso garoto 

branco, acostumado ele também a apanhar, tenta interferir na punição, fazendo-se 

também torturador, agressor violento. “O meu ato era a simples exteriorização de um 

sentimento perverso, que a fraqueza limitava.”22 Queria ajudar seu pai, queria ferir o 

negro, queria consolidar sua condição de senhor. Contudo, não obtém sucesso, seu pai 

ao perceber sua tentativa, larga o moleque José e passa a bater no eu-criança.  

A grande aprendizagem que o eu-adulto oferece ao leitor, a grande reflexão que 

faz, é sobre as relações de justiça, sobre sua formação como humanista e não como uma 

pessoa autoritária. “Se a experiência não tivesse gorado, é possível que o instinto ruim 

me tornasse um homem forte. Malogrou-se – e tomei rumo diferente”23. Nesta 

interpretação o adjetivo “forte” é irônico. O homem forte seria alguém parecido com 

Paulo Honório do romance São Bernardo, o instinto ruim é o da reificação. O narrador 

acredita que seria outra pessoa se naquele dia tivesse castigado José em conjunto com 

seu pai, seria provavelmente um proprietário, dono de coisas, insensível, acumulando 

riqueza, e não o que se tornou, um escritor.   

O conceito de “forte” em Graciliano Ramos foi analisado por Helmut 

Feldmann.24 Existe a compreensão de que a habilidade prática, o vigor físico e o 

desinteresse por “enfeites artísticos” determinam um homem como forte. Sendo assim, 

no grupo dos fracos estaria o próprio escritor e seu avô Tertuliano Ramos. Eles são 

pessoas isoladas, consideradas excêntricas, interessadas em fabricar coisas miúdas como 

                                                 
22 RAMOS, Graciliano, Op. cit., p.80 
23 Idem. 
24 FELDMANN, Helmut. Graciliano Ramos – Reflexos de sua personalidade na obra. Tradução de Luis 
G. M. Chaves e José G.Magalhães. Fortaleza: Imprensa Universitária do Ceará, 1967.  
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textos e urupemas (tipo de peneira). Por outro lado, no grupo dos fortes está o avô Pedro 

Ferro, Padre João Inácio, o bisavô Manoel Ferro, outros tipos parecidos com Paulo 

Honório e, curiosamente, o Moleque José. José não tem o autoritarismo e a coragem do 

padre, nem as posses dos demais. O menino negro pode ser considerado forte porque já 

tinha noções sexuais, sabia lidar com a dor física e era respeitado pela molecada da rua.  

José é o negro tornado fraco pela escravidão que o antecede, ao mesmo tempo, é um 

forte pela forma como consegue sobreviver.  

Estas aprendizagens aproximam bastante Graciliano Ramos de Booker 

Washington. Para o norte-americano, “força” e “fraqueza” também eram conceitos 

relativos. “(...) o protetor dos fracos adquire forças novas e o opressor dos infelizes 

enfraquece”.25 Certamente, a visão de Washington existe a partir da generosidade dos 

brancos ricos do nordeste dos Estados Unidos, colaboradores do Instituto de Tukesgee, 

fundado e administrado por ele. Diferente de Ramos, que talvez tenha uma visão de 

igualdade social pura e simples, o idealizado final da luta de classes. Do ponto de vista 

do eu-adulto, José ensinou uma lição valiosa, determinante na sua conduta posterior. 

Entretanto, por uma outra percepção, é interessante pensar o que o mesmo evento pode 

ter significado para José.  

 

Com certeza José nada sentiu. Cobrei ânimo, cheguei-lhe novamente ao pé o inofensivo 

pau de lenha. Nesse ponto ele berrou com desespero, a dizer que eu o tinha ferido. Meu 

pai abandono-o. E, vendo-me armado, nem olhou o ferimento: levantou-me pelas 

orelhas e concluiu a punição transferindo para mim todas as culpas do moleque.26 

 

 Dentro da visão “patológica” da família escrava, na qual as relações são 

quebradas, sem núcleo familiar, é necessário um esforço para tentar imaginar um 

menino negro, sem pai e sem mãe, inserido no período logo depois da abolição da 

escravidão. Um moleque criado na fazenda, rondando, obedecendo, aprendendo o que 

pode para sobreviver, tentando não apanhar sempre, tentando se manter útil e 

alimentado. Aderindo à visão de Robert Slenes, sobre um alto índice de famílias negras 

relativamente estruturadas, unidas, servindo ao proprietário, é possível cogitar que para 

os valores daquela sociedade a agressão explícita do menino branco contra o menino 

negro não fosse aceita. Não pelo ato, mas pelo contexto. A família negra está 

                                                 
25 WASHINGTON, Booker Taliaferro. Op. cit., p.117.  
26 RAMOS, Graciliano, Op. cit., p.80. 
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acostumada com o castigo imposto pelo adulto branco, mas não explicitamente pela 

criança branca, cuja “superioridade” não poderia se constituir de todo em “autoridade”.  

 Florestan Fernandes27 aponta lógicas terríveis nas relações entre brancos e 

negros, tais como: o negro é mais aceito conforme sua submissão; o branco não repudia 

o negro totalmente, entretanto, é prerrogativa do ex-senhor determinar o que convém ou 

não convém ao seu “protegido”. Lógicas de tutela, muito praticadas no nordeste, que 

confundem o negro e não contribuíram para que formasse uma consciência da sua 

posição social. No caso da criança, tais mecanismos moldavam o seu comportamento e 

colocavam sempre em seu horizonte “o apelo afetivo ou particular“.   

Gilberto Freyre caracteriza a figura do moleque negro da área rural, e, ainda que 

conciliatória, nem mesmo sua visão formadora da democracia racial pode desprezar o 

dado da violência. “Através da submissão do moleque, seu companheiro de brinquedos 

e expressivamente chamado leva-pancadas, iniciou-se muitas vezes o menino branco no 

amor físico.”28 O autor, neste trecho, faz uma estranha reflexão sobre um possível 

masoquismo dos escravos com seus senhores.  

 A interpretação masoquista é inadequada, entretanto a violência acontecia sob o 

véu lúdico. O Brasil criou uma cultura da escravidão e da violência justificada ou 

atenuada. Machado de Assis destaca isso em Memórias Póstumas de Brás Cubas, por 

meio do personagem Prudêncio. Como se sabe, Brás Cubas conta depois de morto sua 

vida de branco, carioca, rico, desocupado, de idéias mirabolantes e casos amorosos 

arriscados. Sobre sua infância, relata que era um menino bagunceiro do século XIX, e, 

evidentemente, tinha o seu moleque negro para brincar.  

 

Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos no 

chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma 

varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, ele obedecia, __ 

algumas vezes gemendo, __ mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um __ 

“ai, nhonhô” __ ao que eu retorquia __ “Cala a boca besta!”.29 

 

 Era o seu animal. Prudêncio era surrado por ele. A cena é de uma crueldade 

enorme. Desde criança, a condição submissa do escravo era imposta como parte da vida, 

                                                 
27 FERNANDES, Florestan. A integração do negro na sociedade de classes. São Paulo: Editora Globo, 
2008. 
28 FREYRE, Gilberto. Op. cit., p.113. 
29 ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Rio De Janeiro: Ediouro, 2001. p. 26-27.  
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não só para executar um trabalho. Entretanto, não existem imagens de uma criança 

levando outra criança para o tronco e decretando tantas chibatadas ou qualquer outra 

punição.  Posteriormente na narrativa, quando Brás Cubas adulto busca meios de manter 

encontros secretos com sua amante casada Virgília, tem seus planos interrompidos por 

alguns momentos, ao presenciar a cena de um negro açoitando um outro 

impiedosamente. Era Prudêncio, agora adulto e alforriado, fazendo uso de suas 

prerrogativas como proprietário de escravos.  

 

Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a bênção; perguntei-lhe  se aquele preto era 

escravo dele.  

 __É, sim, nhonhô.  

 __Fez-te alguma coisa? 

__É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei ele na quitanda, enquanto 

eu ia lá embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda beber.  

 __Está bom, perdoa-lhe, disse eu.  

 __ Pois não, nhonhô manda, não pede. Entra para casa, bêbado!30 

 

 A cultura escravocrata chegou a um ponto tão avançado no Brasil, que ex-

escravos tinham escravos, e, não oficialmente, houve notícia dos que ainda eram 

escravos também possuírem os seus “bens”. Logo, é bastante anacrônico pensar que era 

um círculo abusivo de violências dentro de uma sociedade absurdamente desumana. 

Para as pessoas da época, existiam alguns excessos nos tratamentos com escravos, mas 

não era nada hediondo. As crianças conviviam sabendo das suas diferenças, o 

proprietário utilizava suas propriedades e a família negra conformava-se com a situação 

desde que os excessos não fossem freqüentes.  

 A relação do eu-criança com José não é como as relações descritas por Freyre e 

Machado de Assis. Talvez possa ser dito que seja uma derivação, mas nem por isso 

seria uma relação entre iguais. Entretanto, para o menino negro, o fato de ter sido 

deixado de lado para o filho do patrão apanhar no seu lugar, talvez possa ser bastante 

ilusório e típico das relações raciais brasileiras. Da mesma forma, para o negro que era 

surrado por Prudêncio, Brás Cubas atuou de maneira bondosa, livrando-o de coisa pior.  

Não existe o mundo maniqueísta descrito por Fanon31, quando se refere a colonizados e 

                                                 
30 ASSIS, Machado de, Op. cit., p.79.  
31 FANON, Frantz. Da violência. In __ Os Condenados Da Terra. Rio De Janeiro: Civilização Brasileira, 
1979. 
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colonizadores. No período histórico em análise, ocorreu um tipo de acomodação social 

em que a idéia de Gilberto Freyre dos “antagonismos equilibrados” faz até um certo 

sentido, pois, os negros são subservientes e os brancos estão acostumados a comandar. 

Os negros aceitam sua condição inferiorizada, mas ao mesmo tempo apelam para 

mecanismos estranhos de equalização. A mãe de José, Luísa, por exemplo, vive o 

conflito entre acomodação e libertação, pois sempre retornava aos seus ex-senhores para 

pedir proteção durante a seca. Não queria viver no antigo cativeiro, mas apelava para a 

velha dependência quando não tinha outra saída.  

 Historicamente, uma família negra livre no Brasil não poderia considerar-se 

desatrelada do cativeiro. Ainda que pudesse existir, oscilante como a que é liderada por 

Luísa, ou, mais cordata, a família negra não deixaria de ser dependente. Luiz Felipe de 

Alencastro elucida o fato de negros alforriados permaneceram próximos de seus antigos 

senhores. O que se pode inferir é uma cultura de proteção e troca de favores, a qual, 

mesmo com a abolição, pareceria mais segura, pois o fim do trabalho forçado não 

representou abundância de opções.  

  

Reputada quilombola, uma família negra isolada, composta do pai, da mãe e de três 

filhos corria perigo de ser capturada, cativada e eventualmente massacrada: a 

criminalização da fuga de escravos negros se transforma numa ameaça mortal a todo 

núcleo autônomo de negros livres no território brasileiro. Para tais pessoas, tais famílias, 

a melhor garantia à preservação da liberdade consistia em aceitá-la como uma liberdade 

relativa, prestando serviços ao fazendeiro ou senhor de engenho que reconhecesse e 

garantisse seu estatuto de não-escravo.32  

 

 Contraditoriamente, ao longo dos anos, a família branca poderia deixar o papel 

opressor, “guarda de prisão”, para assumir a função de legitimadora da liberdade ou 

elemento de auxílio. O moleque José e sua virtual família talvez tenham acreditado que 

Sebastião Ramos protegesse seus subordinados e que zelava por eles. Crenças inúteis 

em uma igualdade inexistente. A virtual família escrava não quer tomar o controle 

violentamente, retirar o opressor da sua condição, quer apenas ser “bem tratada” pelo 

padrinho.  Mesmo antes da abolição, para sobreviver, o negro muitas vezes foi levado a 

acreditar que existia um “cativeiro satisfatório”. Slenes e Ramos alinham-se quando o 

                                                 
32 ALENCASTRO, Luiz Felipe. A invenção do mulato. In: _____ O trato dos viventes. Companhia das 
Letras: São Paulo, 2000. p.345 
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primeiro faz a afirmação: “As novas pesquisas sobre a família escrava não visam 

romantizar a vida no cativeiro.”33 Embora, não aponte um sentimento de revolta de José 

com sua condição, com o tratamento que recebia, o narrador de Infância vai utilizar dos 

seus recursos literários para demonstrar o descontentamento com a situação. Contando 

os eventos com tendência autocentrada, a visão do negro e sua aprendizagem com o 

caso não são exploradas, pois o escritor prefere evocar uma tomada de consciência das 

injustiças. Coloca o eu-criança e o moleque José irmanados num sofrimento arbitrário. 

 

Quando meu pai se tinha irado bastante, segurou o moleque, arrastou-o à cozinha. 

Segui-os, curioso, excitado por uma viva sede de justiça. Nenhuma simpatia ao 

companheiro desgraçado que se agoniava no pelourinho, aguardando a tortura. Nem 

compreendia que uma intervenção moderada me seria proveitosa, originaria o 

reconhecimento de um indivíduo superior a mim. Conservei-me perto da lei, desejando 

a execução da sentença rigorosa.34 

 

. Na opinião do eu-adulto, seu erro naquele evento foi não perceber que José 

estava sofrendo como ele muitas vezes sofreu. Seu erro foi querer ver a punição e não se 

juntar ao outro sofredor, para uma organização contra o poder que os maltratava. Um 

amigo, “companheiro”, tão admirado e deixado só contra o mais forte. Embora 

diferentes, José e Graciliano teriam um ponto de convergência para transformação: a 

injustiça.  

Cláudio Leitão tem uma leitura consideravelmente diferente do episódio. Não vê 

o lado do moleque José sobre o acontecido. Analisa padrões de figura masculina 

evocados com o termo “forte”. Aos olhos do crítico, o personagem literário está 

posicionado da forma como os meninos negros da vida real deveriam ser representados, 

isto é, um ser invisível ou maléfico, como fica evidente na análise do capítulo “Um 

incêndio”. “Tentado pelo viperino moleque José, o menino transpusera os limites do 

aceiro, vala que protege de incêndios externos a plantação do sítio em que se encontrava 

de passagem, para conhecer tragédia em terreno exposto aos perigos do fogo”.35 Ao usar 

o adjetivo viperino, caracterizou o menino negro como uma espécie de cobra no Jardim 

do Éden do inocente menino branco Graciliano Ramos, fazendo tentação para que 

pecasse e conhecesse as dores do mundo.  
                                                 
33 SLENES, Robert W. Op. cit., p. 47 
34 RAMOS, Graciliano, Op. cit., p.79. 
35 LEITÃO, Cláudio, Op. cit., p.77.  
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Sinteticamente, o capítulo “Um Incêndio”, que será analisado detalhadamente a 

seguir, é sim o relato de um fato acontecido a partir do convite do moleque José para o 

eu-criança. O menino branco, vencido pela curiosidade de ver uma expansão gigante do 

fogo, vai até as cabanas onde moram os trabalhadores mais pobres, e lá vê o primeiro 

cadáver da sua vida: uma negra totalmente deformada que morreu tentando salvar a 

imagem de Nossa Senhora. Imagem aterrorizante que o perseguirá em pesadelos, que o 

fará repetidas e detalhadas vezes contar o fato numa espécie de busca por alívio.  

No tipo de leitura proposta aqui, os “eus” de Graciliano Ramos são 

fundamentais. Entretanto, não reinam absolutos. A preocupação racial que o circunda ao 

escrever, que o forma como intelectual, tem suas cores reavivadas. O moleque José 

poderia ser uma tentação para ele porque via no outro muitas coisas que queria ser. 

Transpor o aceiro no episódio “Um incêndio”, mais uma vez, como visto neste capítulo 

em que destaca José, mostra seu desejo de conhecer a rua, conhecer a vida. Conhecer o 

povo, o que acontece no seu cotidiano, até mesmo as tragédias, por mais aterrorizantes 

que sejam, é tarefa do escritor realista em formação, pois não haverá outra maneira de 

constituir sua perspectiva utópica de uma sociedade transformada se não entender tais 

eventos.  

Da leitura de Eliane Jacqueline Mattalia é possível extrair três aspectos que 

corroboram as afirmações até aqui: primeiro, o uso da palavra “mulungu” (flor 

vermelha usada para provocar as lavadeiras) demonstra não só o desejo sexual do 

moleque, bem como, sua ancestralidade africana; a crítica também lê o capítulo como 

uma confissão de admiração por José; por último, a interpretação de que por meio da 

narrativa estaria libertando a criança presa no passado. Sintetizando a obra, Mattalia 

conclui: “escreve uma narrativa que reivindica o direito ao amor dos pais, o direito à 

educação e ao lazer com liberdade e desenvolvimento pleno das capacidades 

intelectuais e afetivas.”36 Pela noção de igualdade e fim da opressão em geral, a 

mensagem alcança a questão racial, mesmo sem ser um discurso voltado 

especificamente para a resolução do problema negro brasileiro.  

 É evidente que existe uma perspectiva utópica em Graciliano Ramos. A idéia, 

bem formada ou não, talvez não muito esperançosa, de que os oprimidos poderiam se 

organizar para lutar juntos por mudanças. O conceito de que há uma fragilidade na 

                                                 
36 MATTALIA, Eliane Jacqueline. A selva da seca: uma poética em infância de Graciliano Ramos. 276 
p.. São Paulo: 2003. Tese (Doutorado) - Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas, Universidade 
de São Paulo. P.116 
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“força” dos homens movidos pelos valores tradicionais. Neste fragmento do livro, 

atuam o menino negro, ser sócio-histórico, fruto da exploração da escravidão, 

juntamente com ele, ser sócio-histórico, criança branca, filho de pais com lugares 

intermediários na escala social, constantemente atacado pela violência. Os dois 

poderiam juntos lutar por alguma espécie de mudança.  

 José Lins Rego, amigo e contemporâneo do escritor alagoano, dedica um livro 

inteiro à figura do Moleque. Em O Moleque Ricardo37 conta a vida de um menino negro 

de dezesseis anos que abandona o ambiente rural e vai para a cidade do Recife. No 

ambiente urbano vive novas relações de trabalho e tem relacionamentos amorosos. O 

livro constantemente opõe as duas concepções de mundo, a vida na fazenda Santa Rosa 

e a vida como empregado de padaria na cidade do Recife. A primeira é totalmente 

definida, sem surpresas, servindo ao senhor de engenho, morando no mesmo lugar onde 

viveram os antepassados escravos, tendo proteção, comida e a expectativa de 

provavelmente não morrer de fome. A vida urbana é totalmente imprevisível, existe 

uma diversidade maior de trabalhos, a possibilidade de escolha e organização sindical 

para reivindicação de direitos trabalhistas.  

 A luta de classes é indissociável da leitura do livro. O autor mostra uma tomada 

de consciência da perspectiva marxista, também não muito idealizada e esperançosa, na 

qual os líderes sindicais utilizam o povo para seus próprios objetivos de ascensão 

política. Além das manipulações, os trabalhadores fracassam diante da violência 

policial. Tais fatores, consolidam a discussão sobre a possibilidade da vida no ambiente 

rural ter mais vantagens. Negros na cidade vivem em péssimas condições, vivem no 

mangue, na miséria, ganhando pouco e endividados. Não estão mais sob o “contrato” de 

proteção e servidão, são funcionários sem qualquer “estabilidade”. 

 Anteriormente na literatura brasileira, José de Alencar utilizou-se da figura do 

moleque para discutir os males da escravidão no seio familiar.  Em O Demônio 

Familiar38 estabelece a péssima contribuição do negro à sociedade brasileira. Alencar 

faz isso inclusive quando exclui o negro de suas obras indianistas como O Guarani. O 

personagem Pedro é o menino negro, escravo da casa, que por suas ambições 

particulares manipula seu proprietário e respectivo círculo de relações da forma mais 

vantajosa para ele. Embora o autor o construa como pernicioso, é possível entendê-lo 

como astucioso. Assim como os outros moleques (José e Ricardo), Pedro não sabe ler e, 

                                                 
37 REGO, José Lins do. O moleque Ricardo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978 
38 ALENCAR, José de. O Demônio Familiar. Belo Horizonte: Cedic, 2008.  



 27 

aparentemente, não tem pai ou mãe para interceder em sua defesa. Ele é um objeto, e, de 

certa forma, numa interpretação reversa da obra, tenta dispor dos brancos como 

possíveis objetos facilitadores da sua vida.  

 Ao final da peça teatral, Pedro, personagem submetido ao discurso do autor, 

resignadamente aceita o “castigo” da sua liberdade. Não tem família e, livre, vai 

simplesmente ser lançado no mundo. Por ter sido um escravo ruim, perde os “cuidados” 

da família branca e cristã. José de Alencar pensava que a escravidão era necessária para 

sustentar o Brasil. Como deputado, votou contra a lei do ventre livre e esteve em uma 

polêmica com Joaquim Nabuco39 sobre o futuro da nação. O primeiro não só defendia a 

manutenção da escravidão, mas também a mostrava em suas peças como uma rotina 

indolor para o cativo, só insegura moralmente para os proprietários quando do excessivo 

laço com seus “bens”. Para o segundo, a escravidão não deveria ser exibida em teatros, 

principalmente aos estrangeiros, pois era uma mácula para uma pretensa nação liberal.  

 As visões de Lins do Rego e Alencar permitem a compreensão de que o branco 

não tem profunda ligação com os problemas dos negros. O afrodescendente está errado 

quando não é um “Negro Fiel”40 ou quando simplesmente não aceita o tratamento 

paternalista, bastante criticado por Florestan Fernandes,41 pois causa apenas 

transformações fortuitas e individuais. Por conseqüência, estas compreensões 

estabelecem o “problema negro” como culpa do próprio negro, cuja falta de fidelidade 

ao branco e a índole moral falha são as causas do sofrimento.  

  Retomando a perspectiva da valorização do amor nas relações da criança negra, 

como já foi visto em Solano Trindade, Lima Barreto42 concebe um moleque que foge a 

alguns estereótipos vistos até aqui, todavia, não consegue escapar de todos. Tem mãe, é 

cuidado, é querido, não é fruto da “patológica” família negra, mas assim como os 

outros, também sofre discriminação e não pode estudar: não sabe ler, não há tempo para 

se dedicar a isso, pois tem trabalho a fazer. Zeca ajuda sua mãe, lavadeira de roupas.  A 

                                                 
39 “Sobre a polêmica entre Alencar e Nabuco”. Cf.:VENTURA, Roberto. Uma Nação Mestiça. Estilo 
tropical: história cultural e polêmicas literárias no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. p.44-
47. 
40“Sobre o estereótipo do Negro Fiel, entre outros”. Cf.:BROOKSHAW, David. Raça & cor na literatura 
brasileira. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1983. Tradução de Marta Kirst p.25-68 
41 “Sobre o modelo de relação racial paternalista”. Cf.:FERNANDES, Florestan. Heteronomia Racial na 
Sociedade de Classes. A integração do negro na sociedade de classes. São Paulo: Globo, 2008. 
42BARRETO, Lima. O Moleque. In: _____ Histórias e Sonhos. Disponível em: 
http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/PesquisaObraForm.jsp. Pesquisado em: 15/08/09, às 
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exclusão do menino negro está bem estabelecida na moradia precária e no sonho 

inalcançável de um dia ir ao cinema.   

 Em momento bem posterior aos aqui mencionados, é interessante notar que, em 

João Antonio, desaparecem as perspectivas utópicas socialistas assim como a 

autovalorização afrodescendente. Contudo, o menino negro continua abandonado: sem 

escola e sem família.  Asseguradamente leitor de Graciliano Ramos, com publicações da 

década de 60 e inserido no espaço urbano das crescentes grandes cidades brasileiras, em 

João Antônio, um escritor mestiço, a luta pela sobrevivência do menino negro é tudo o 

que existe. E continuam as diferenças entre crianças brancas e negras. Os efeitos da 

escravidão estão um pouco mais distantes, embora subentendidos. 

        O menino do conto “Frio” também é um moleque, entretanto, a especificidade do 

termo parece ter perdido força. Seu “responsável” é o malandro branco Paraná, que é 

uma espécie de protetor e explorador do menino, o que não é tão diferente da figura de 

Sebastião Ramos em Infância. O conto está baseado no pedido de Paraná para o menino 

negro levar um pacote (conteúdo desconhecido durante toda a narrativa), para um ferro-

velho onde os dois deveriam se encontrar. O menino vai caminhando pela madrugada de 

São Paulo, com frio e fome para cumprir seu acordo com Paraná. A criança branca em 

contraste com o menino negro é a menina Lúcia, esta, sim, inserida num ambiente 

familiar estruturado convencionalmente.  

 

Lúcia era menor que ele e brincava o dia todo de velocípede pela calçada. Quando 

alguma coisa engraçada acontecia, eles riam juntos. Depois, conversavam. Ela se 

chegava à caixa de engraxate. O menino gostava de conversar com ela, porque Lúcia 

lhe fazia imaginar uma porção de coisas suas desconhecidas: a casa dos bichos, o navio 

e a moça que fazia ginástica em cima duma balança.43 

 

Esta “porção de coisas desconhecidas” também afligem Zeca, personagem do 

conto “Moleque”, sua curiosidade insaciada sobre o funcionamento do cinema revela a 

negação do seu direito legítimo de ser um criança como as outras. A infância não era 

uma fase bem determinada para crianças brancas, e, quanto aos “moleques” e “molecas” 

isto era simplesmente inexistente. Estivessem inseridos numa família negra como é o 

caso do personagem de Lima Barreto, ou estivessem totalmente desconectados de um 

núcleo familiar.  

                                                 
43 ANTÔNIO, João. Frio. In: _____Malagueta, Perus e Bacanaço. São Paulo: Cosac Naify, 2004. p.100.  
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 Dois mundos separados, mundos que se encontram, tornando possível 

identificar, nos diferentes momentos históricos, um mundo das crianças brancas e outro 

das crianças negras. Além disso, é possível marcar as semelhanças entre José e o 

menino do conto “Frio”, aparentemente largados no mundo. Em João Antonio, o 

afrodescendente chega ao lugar combinado e encerra sua jornada sem encontrar Paraná. 

Sente fome, sente frio e a narrativa termina com o moleque urinando no muro do ferro-

velho. Na mesma madrugada, Lúcia estaria provavelmente dormindo em sua casa.  

Interpretativamente, a imagem é de que a vida é o que é, e irá continuar assim mesmo. 

“Pequeno, feio, preto e magrelo. Mas Paraná havia-lhe mostrado todas as virações de 

um moleque. Por isso ele o adorava.”44 O menino tem que saber sobreviver, arrumar 

lugar pra dormir, arrumar comida, ser amigo do seu protetor e fazer o que ele pede, para 

continuar vivendo na sua situação social de menor abandonado. Se em Graciliano 

Ramos existe a imagem de jogar cara-ou-cunho (cara ou coroa) diante das oscilações de 

comportamento de seu pai, em João Antônio, a vida toda é uma oscilação constante, e 

saber jogar é tudo o que resta. Ninguém poderia estar irmanado em nenhuma luta de 

classes, tudo o que existe são indivíduos levando a vida. 

 A noção histórica em Infância é muito valiosa para pensar o lugar social do 

negro na sociedade brasileira. No pós-abolição, passando de José ao conto 

“Frio”desenvolve-se uma progressão lógica: crianças negras abandonadas, tendo família 

ou não. A marginalidade pode ser uma escolha, uma tentação fustigante de não viver a 

vida cumprindo as regras e os padrões, de fugir da rotina dos salários contados, dos 

horários e transportes coletivos. Amargura de uma vida “certinha” que só tem apertos e 

as mesmas soluções ineficazes. “Viver pouco como um Rei” ou “viver muito como um 

Zé” é questão que sempre volta. No caso dos moleques negros analisados, não é bem 

opção, a marginalidade é o modo de viver. O espaço central está fora do alcance por 

séculos.  

  

UMA TERRA DE MENINOS 

 

 Para sair da margem da sociedade, os meninos negros e indígenas precisam ter 

um tratamento igual, mas que os respeite como diferentes, como indivíduos. Em “A 

Terra dos Meninos Pelados” Graciliano Ramos apresenta Tatipirun, um lugar onde não 
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vivem adultos e não existem casas. Um mundo imaginário: sem noite, sem dor ou 

envelhecimento. No mundo real, Raimundo é um menino discriminado por ser careca e 

ter um olho preto e outro azul, apelidado maldosamente “Dr. Raimundo Pelado” está 

farto de ser vítima da zombaria dos seus vizinhos. Em Tatipirun, ele sente-se 

devidamente inserido porque lá todos têm um olho azul e outro preto como ele.  

 Embora seja um lugar onde encontra iguais, o autor não deixa de mostrar que a 

verdadeira igualdade acontece quando se respeita as diferenças. Os olhos são iguais, 

mas a cor da pele não. Lá existe o menino negro chamado Fringo, e um outro descrito 

simplesmente como sardento. Justamente quando o sardento deseja impor que todos 

tenham a sua aparência, Raimundo posiciona-se contra:  

  

Não senhor, que a gente não é rapadura. Eles não gostam de você? Gostam. Não gostam 

do anão, de Fringo? Está aí. Em Cambaracá não é assim: aborrecem-me por causa da 

minha cabeça pelada e dos meus olhos. Tinha graça que o anão quisesse reduzir os 

outros ao tamanho dele. Como havia de ser?45  

 

Em Cambaracá, o mundo das regras e do preconceito, Raimundo sabe como é 

ser excluído. A mensagem é a de que negros, brancos, anões, sardentos, carecas, 

animais ou coisas poderiam viver juntos, sem as tensões de um mundo que exige a 

uniformização. Este texto, escrito em 1937, tem nitidamente em vista um 

questionamento das ideologias nazistas e fascistas. Ao mesmo tempo, também pode ser 

associado com essa experiência de convívio entre crianças, chamada “O moleque José”. 

O eu-criança viveu num mundo onde existia hierarquia entre crianças. Mesmo que 

tivessem família, a cor da pele sempre foi fator para impor limites.  

 Ao final da narrativa, Raimundo, muito triste, deixa Tatipirun prometendo 

voltar. Tem a obrigação de fazer sua lição de geografia: compromisso de entender a 

geografia do mundo real, com suas fronteiras, seus territórios e populações em 

constantes guerras causadas pela intolerância.   

 

 

 

 

                                                 
45 RAMOS, Graciliano. A Terra dos Meninos Pelados. In: _____Alexandre e Outros Heróis. Rio de 
Janeiro: Recorde, 1981. p.122  
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CAPÍTULO II 

 

A SALVAÇÃO DAS MULHERES NEGRAS  

 

 Mulheres negras e brancas são as mais facilmente encontradas no Brasil. A 

cultura nacional criou um desdobramento estratégico e nefasto entre as primeiras. Tanto 

para os homens como para as mulheres, existe o recurso de assumir uma identidade 

mulata, fruto da mistura entre o grupo negro e branco. Existe uma tradição na literatura 

brasileira da mulata sensual: enlouquecedora pelos seus atributos físicos e de caráter 

moral duvidoso. Por outro lado, também é muito perceptível a recorrência de um trato 

carinhoso, por parte de escritores brancos, da mulher negra idosa, a antiga ama de leite 

ou a criada da casa, protetora das crianças. Considerados estes olhares usuais sobre o 

tema, é importante ver Graciliano Ramos de forma diferenciada nos seus apontamentos 

sobre o assunto. Mesmo partindo de relações particulares, sua focalização no labor, no 

interminável trabalho doméstico, em associação, com uma espécie de “desespero” 

religioso, formam um mecanismo de análise objetivo da questão.  

 Aqui, ser objetivo não é a inexistência de afetividade. O mecanismo de análise 

coloca em primeiro plano a exploração desta mulher, sua falta de perspectivas para o 

futuro, seu uso como objeto e o forte apego na crença de que existiria uma vida melhor 

no céu.  Fica a certeza de que as condições materiais da mulher negra são normalmente 

ruins. O sexo com os brancos, o trabalho e a religião são reflexos da condição de uma 

mulher dominada e excluída.  

Uma das maiores conquistas do grupo dominante é a imposição de boa parte dos 

seus aspectos culturais sobre o grupo dominado, embora, seja inevitável a 

interpenetração, isto é, a penetração recíproca de aspectos da cultura do dominado 

dentro da dominante. Esta reciprocidade não é proporcional. As religiões africanas 

sobrevivem no país, mas não são as mais praticadas. No século XXI, com a ascensão do 

protestantismo, em algumas regiões, tais práticas são demonizadas. Anteriormente, tal 

como agora, aderir aos valores cristãos é um meio de garantir um espaço para uma fé 

que seja respeitada.  

 Os capítulos “Um incêndio” e “Meu avô” permitirão localizar duas mulheres 

negras do período pós-abolição. Vitória é a velha escrava do avô Pedro Ferro, que, 

como o próprio autor diz, “não tinha em que empregar sua liberdade” e acreditava na 

sua salvação longe da “cozinha-cativeiro” onde sempre viveu. A outra é a mulher negra 
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sem nome, morta tentando salvar a imagem de Nossa Senhora, primeiro cadáver visto 

pelo eu-criança. Evidentemente, são mulheres negras marcadas pelo cristianismo, um 

valor dos brancos, acostumadas ao trabalho doméstico e à obediência. Vitória traz todo 

o histórico da escravidão. A negra morta é uma aparição contundente e gera 

questionamentos do menino. Ambas têm alguma parcela de contribuição na formação 

da subjetividade de Graciliano Ramos.  

 O escritor fala de escravas ou ex-escravas nascidas no Brasil (crioulas), 

acostumadas à cultura dos brancos, afastadas, não só fisicamente como também 

culturalmente de uma África vista como mera fonte de mão de obra. Fossem crioulos ou 

africanos, para o escravo existia um padrão de sobrevivência, como argumenta Kátia 

Mattoso: “Na verdade, a maioria dos escravos termina por aprender a rezar, a obedecer, 

a trabalhar, para serem aceitos por seus senhores.” 46 Conclui-se, deste modo, que por 

mais de trezentos anos a cultura brasileira formou um elo entre obediência, prática 

religiosa e concessão de “benefícios” aos escravos mais adaptados. Este elo importante 

sustentou a escravidão, e, de certa forma, mantém-se em vigor até hoje, quando as 

religiões africanas continuam menosprezadas e, até mesmo, consideradas maléficas.  

 

UM INCÊNDIO 

 

 O fogo, a fé e a figura são três aspectos que sintetizam o início, desenvolvimento 

e a reflexão final do capítulo “Um incêndio”. O fogo é fator de curiosidade, destacado 

também no capítulo “O inferno”. Sua força destrutiva e grandiosidade visual 

impressionam e atraem o eu-criança até o local onde cabanas incendiaram-se. A fé de 

uma negra na imagem de Nossa Senhora foi o elemento desencadeador das queimaduras 

fatais. Ironicamente desfigurada, a negra é a grande imagem do capítulo, não a santa. A 

mulher vítima do incêndio impressiona tanto o pequeno Graciliano que não o deixa 

dormir.   

 Neste capítulo, fica em evidência que a discussão da problemática 

afrodescendente está ligada às questões de moradia e religiosidade. Moradia é um 

aspecto social e econômico, um bom lugar para morar é um bem de valor financeiro. 

                                                 
46 MATTOSO, Kátia M de Queirós. Ser Escravo No Brasil.  São Paulo: Brasiliense, 1990.p.107 
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Portanto, é de difícil aquisição para um ex-escravo. Por outro lado, a religiosidade, 

desde a formação do Brasil, sempre esbarrou na concepção de superioridade de culturas.  

 O evento é relatado a partir do convite do Moleque José para o eu-criança. “José 

convidou-me para visitar os restos do incêndio que devorara uma das cabanas 

arrumadas além do aceiro.”47 Como visto anteriormente, existia uma relação próxima, 

de admiração, entre os dois meninos. Entretanto, o fator preponderante para aceitar o 

convite é a curiosidade. O eu-criança vai a um lugar onde não costumava ir, habitado 

por gente muito pobre, onde a molecada iniciava sua sexualidade vendo e provocando 

as lavadeiras. 

 O pequeno Graciliano Ramos foi procurar o espetáculo do fogo e achou a 

desgraça causada por ele. Conheceu uma história humana.  

  

Enquanto os homens trabalhavam na roça e os meninos vadiavam pela vizinhança, duas 

pretinhas faziam a comida, soprando a lenha, agitando o abano. Uma faísca chegara à 

parede e em minutos a palha ardia. As criaturas haviam tentado reparar o desastre. Nada 

conseguindo, a mais nova fugira. A outra resolvera esvaziar a casa: salvara as panelas, o 

ralo, as esteiras, a cama de varas, a trouxa de roupa, as arcas. Surda aos chamados da 

irmã, arrecadara todos os trastes, menos a litografia de Nossa Senhora, provavelmente 

sapecada na camarinha.48  

 

 Para salvar a imagem da santa, morreu a mulher negra. Morte horrível, 

queimaduras que deixavam um corpo humano irreconhecível, sem braços, sem pernas, 

sem cabelo e sem pele.  

 O Moleque José analisava o cenário com atenção, enquanto o eu-criança estava 

chocado. Trata-se de um contato direto com os cheiros e as imagens mais tristes da vida. 

As reações divergentes dos meninos, socialmente tão distintos, não são surpreendentes. 

O menino branco voltou à sua casa precisando contar tudo o que tinha visto, confessar 

que saíra sem permissão para um local proibido, desejava uma repreensão que não veio. 

Aos olhos dos adultos: “Deus era misericordioso: contentava-se com uma habitação 

miserável, situada longe da rua, e com o sacrifício de uma preta anônima.” A mulher 

pobre e negra é um ser dispensável, como costumavam julgar a importância social de 

quem morreu, alegavam que tudo estava bem. Aos olhos da criança, era estranha a 

bondade de Deus e de Nossa Senhora, os questionamentos começavam a ficar mais 
                                                 
47 RAMOS, Graciliano, Op. cit., p.81. 
48 Ibid, p.82. 
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fortes. Não só com dúvidas, mas também aterrorizado, a imagem da negra dominou a 

noite do menino.  

 

À noite o sono fugiu, não houve meio de agarrá-lo. A negra estava ali perto da minha 

cama, na mesa da sala de jantar, sem braços, sem pernas, e tinha dois palmos, três 

palmos de menino. De repente se desenvolvia em excesso, monstruosa. Sob a testa 

imensa rasgavam-se precipícios imensos. O nariz era um açude imenso, de pus.49 

 

 Durante o dia seguinte, ainda permanecia impressionado. Algumas idéias não se 

encaixavam e progressivamente a contestação do divino completava-se. Nossa Senhora 

era ingrata e feroz?  Afinal, onde é o purgatório? Que espécie de fogo tem lá? O que 

uma negra deformada faria no céu dos anjos brancos?  

 Helmut Feldmann50 enxerga os detalhes tétricos do evento, mas o interpreta de 

forma diferente. Para o crítico, o fato determinou obsessões higiênicas do escritor. 

Realmente existem certas obsessões higiênicas na ficção de Graciliano Ramos, em 

especial Luís da Silva em Angústia e o próprio autor/personagem de Memórias do 

Cárcere. Hipersensibilidade ou sinal de fraqueza, para Feldmann, é o nojo que se 

sobrepõe como grande lição para o futuro. Aqui, neste trabalho, a interpretação está 

ligada ao que precede a morte horrível, e, por conseqüência, ao que vem depois, isto é, a 

cadeia de eventos.  

 Taísa Vilese de Lemos51 critica o trabalho de Feldmann por procurar em 

Infância passagens para eventos surgidos na criação literária do escritor alagoano, 

reduzindo bastante a obra. Além disso, por querer ver o que está nas memórias como 

espelho do que acontece em outros livros, inevitavelmente, afasta-se das especificidades 

do episódio, que é um microcosmo com dinâmica própria. A causa, o efeito e as 

características dos personagens precisam ser preponderantes para interpretar o texto.  

 Em Caetés, como bem aponta Feldmann, aparece um episódio semelhante de 

uma negra morta queimada. Contudo, está inserido em um outro contexto, precedido e 

sucedido por outros acontecimentos. No romance, o caso surge durante o jantar, e em 

decorrência de uma possível morte de Adrião Teixeira, patrão de João Valério. O 

personagem central é completamente apaixonado por Luísa, esposa do chefe. Dona 

                                                 
49 RAMOS, Graciliano, Op. cit., p.85. 
50 FELDMANN, Helmut, Op. cit.. 
51 LEMOS, Taísa Vilese de. Graciliano Ramos – A infância pelas mãos do escritor. Juiz de Fora:  
Editora UFJF/Musa Editora, 2002. 
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Maria, proprietária da pensão, relata o evento. “(...) D. Maria José referiu o caso 

medonho de uma preta que morrera queimada na semana anterior.” 52 Causa pena e nojo 

a todos, com exceção do Dr. Liberato, médico minucioso, que se interessa pelos 

detalhes. O protagonista João Valério e seu amigo Isidoro saem pelas ruas de Palmeira 

dos Índios e se deparam com um cortejo de defuntos. Isso fecha o capítulo, que deixa no 

ar como vai prosseguir a angústia de Valério, apaixonado pela jovem e bela mulher de 

seu patrão doente. Há uma espécie de afirmação do poder da morte nesse trecho da 

obra. 

 Nas memórias, o caso da negra morta queimada vem logo depois do capítulo “O 

Moleque José” e antecede “José da Luz”, outro personagem afrodescendente muito 

importante para o eu-criança. Como já havia sido anunciado em “Nuvens”, capítulos 

como “Um Incêndio” servem para o narrador reforçar como os mitos vão perdendo 

força. Ou seja, quando encaradas de perto, as imagens mudam, ganham outras formas. 

A criança aprendeu com o menino José que o sofrimento alheio não está tão distante. 

Aprenderia também com José da Luz, um policial cafuzo, que nem todas as figuras de 

autoridade devem causar medo, algumas podem ser simpáticas. Aprenderá com a negra 

morta, mais uma vez, que as pessoas são diferenciadas socialmente. Sob um certo ponto 

de vista, algumas são sem importância.  

Se em Infância, na sua totalidade, existe apenas um grande personagem 

fundamental, neste capítulo em análise existem dois personagens principais: o eu-

criança e a negra morta.  São dois universos distantes que vão se encontrar. Cada um 

dos personagens principais, por vontade de praticar suas ações, é diretamente 

responsável pelos seus próprios sofrimentos. O menino parte do entusiasmo ao 

pesadelo, a negra dos trabalhos domésticos à “provação espiritual”. Os dois viviam suas 

rotinas e as quebraram. Romper com o medo e ir para longe com o moleque José foi 

uma ação diferente na narrativa. O eu-criança soltou-se ao prazer da descoberta e 

poderia ter visto um grande incêndio de labaredas enormes consumindo cabanas. Não 

veria nenhuma morte, apenas o povo tentando apagar o fogo. Por outro lado, a menina 

negra fazia comida junto com a irmã. Fogão a lenha, muito precário para a atualidade, 

extremamente perigoso em uma cabana com paredes de madeira. Era sua vida diária, 

seus afazeres domésticos, com uma tranqüilidade amparada na fé católica, ligada ao 

                                                 
52 RAMOS, Graciliano. Caetés. Rio de Janeiro; São Paulo: Record; Martins Editora, 1976. p.40 
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poder da imagem de uma santa. Tudo para o qual uma mulher negra tinha sido 

preparada naquele período histórico.  

 Esses dois personagens encontram-se: um vivo e outra morta. Ela queimada, 

destroçada, enquanto ele está chocado com o que viu. A negra queria salvar a santa e 

não conseguiu. O menino branco queria ver o fogo e também não obteve sucesso. Ser 

contrariado não é novidade para o eu-criança: em “O Moleque José”, como já foi visto, 

quando quis torturar acabou sendo torturado. Essas experiências contrárias sempre 

marcam aprendizagens.  

 Em síntese, existe uma luta da brutalidade do meio contra as tendências 

humanistas que despertam no indivíduo. Um duelo que contrapõe, de um lado, a 

tradição brasileira do homem que tenta acumular riqueza, e, do outro, a formação de um 

homem que valoriza a arte, a criação de bens sem valor financeiro imediato. Um duelo 

que gera aprendizagens, que formou a visão de mundo do adulto. O homem “forte” 

aceita a justificativa de que uma negra miserável morreu salvando a imagem de Nossa 

Senhora. É tão “forte” que simplesmente avalia o que foi perdido e o que seria ganho 

com a tragédia. O pequeno Graciliano Ramos ficou chocado com o cadáver, suas 

dúvidas foram dar no céu.  Existe uma pessoa questionadora emergindo contra os 

valores religiosos, prendendo-se em detalhes que para os “fortes” não são importantes.  

 Não é possível afirmar com segurança, mas a imagem da cabana pode ter ganho 

mais espaço com a influência da biografia de Booker Washington. Quando tece seus 

comentários sobre Washington, na já citada crônica de Linhas Tortas, Graciliano utiliza 

a seguinte frase: “Narrou as desgraças que o afligiram na senzala e na cabana miserável, 

presente da abolição.”53 A senzala é a habitação, ou prisão, do negro escravo. Um lugar 

coletivo, onde nasciam crianças e viviam todos amontoados. No Brasil, foi também 

onde se praticou capoeira e foram mantidos os cultos africanos. A cabana, que alguns 

negros dispunham na fazenda onde eram escravos, era uma pequena casa de madeira, 

bastante precária, arrumada para uma família ou indivíduo de confiança alojar-se. 

Também será comumente o lugar onde os negros poderão morar nas cidades no pós-

abolição. Washington viveu assim em Malden, na Vírginia. Ao que parece, em Infância, 

o que existe é um conglomerado de cabanas de madeira, similar às descritas no sul dos 

Estados Unidos.  

                                                 
53RAMOS, Graciliano. Booker Washington. In: _____  Linhas Tortas. Rio de Janeiro: Record, 1984. 
p.211. 
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Em suma, a cabana é um presente da abolição, e o presente da abolição é a 

pobreza. No campo religioso, a desconfiança é com a ilogicidade, diferentemente da 

vida material, no “outro mundo” onde nem sempre existem as dores, a fome, o calor e o 

frio. O menino sente e interioriza profundamente os elementos palpáveis: o corpo 

destruído, a fumaça, a madeira queimada. Tem dificuldade em acreditar nos parâmetros 

da vida pós-morte. Já havia expressado isso anteriormente na obra: 

 

 _Os padres estiveram lá? tornei a perguntar.  

Minha mãe irritou-se, achou-me leviano e estúpido. Não tinham estado, claro que não 

tinham estado, mas eram pessoas instruídas, aprendiam tudo no seminário, nos livros. 

Senti forte decepção: as chamas eternas e as caldeiras medonhas esfriaram. Começava a 

julgar a história razoável, adivinhava por que motivo Padre João Inácio, poderoso e 

meio cego, furava os braços da gente, na vacina. Com certeza Padre João Inácio havia 

perdido um olho no inferno e de lá trouxera aquele mau costume. A resposta de minha 

mãe desiludiu-me, embaralhou-me as idéias. E pratiquei um ato de rebeldia:  

 _Não há nada disso.54  

 

 A reação da criança no capítulo anterior, “O inferno”, está na mesma linha do 

capítulo “Um incêndio”, pois não entende como seria possível uma negra, cuja 

existência aqui tinha tão pouco valor, ir para o céu. “E a negra, incompleta e imunda, 

não estava no céu. Que ia fazer lá? Estragaria as delícias eternas, mancharia as asas dos 

anjos”55.  Não é compreensível que uma forma física destruída esteja junto dos anjos, 

num ambiente tão limpo, imaculado. Procura lógica na religião, assim como a buscou 

sempre na sociedade, sem nunca a encontrar.  

 “O fator econômico no romance” é o título de uma crônica de Graciliano Ramos. 

Nesse texto, defende que os escritores brasileiros escrevam pensando em aspectos 

práticos. Um personagem que é operário deve aparecer trabalhando na fábrica. É preciso 

saber de onde vem o dinheiro para extravagâncias e os motivos concretos da loucura, 

porque afinal: o trabalho, a rotina, o medo ou a falta de dinheiro podem levar uma 

pessoa ao hospício. O cronista Graciliano utiliza a imagem de um negociante que 

“incendeia a própria loja e se suicida”. Segundo ele, não é só isso que deve ser mostrado 

num romance, mas também o que vem antes. “É intuitivo que o negociante deitou fogo 

ao estabelecimento porque os seus lucros se reduziam. Digam-nos como se operou a 
                                                 
54RAMOS, Graciliano, Op. cit., p.73/74. 
55 Ibid, p.86 
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redução.”56 A negra morreu porque não tinha outro lugar para morar, não tinha outro 

jeito de cozinhar, porque acreditava que a imagem de Nossa Senhora valia arriscar a 

vida. De onde vem tudo isso? Das condições miseráveis oferecidas ao terminar a 

escravatura, das culturas de obediência e desvalorização humana.  

 Na literatura brasileira, são encontrados outros textos que pensam a questão 

racial e o universo religioso. Lima Barreto e Manuel Bandeira reconstroem o céu da 

forma como suas vidas parecem tê-los feito pensar. O primeiro destaca a exclusão do 

negro, o preconceito que impede a ascensão, fato que o escritor viveu.  Bandeira analisa 

o paraíso como um lugar receptivo, embora mantenha as mesmas cordialidades e 

servidões que marcam o relacionamento de classes e raças no Brasil. No conto “O 

Pecado”57, Lima Barreto cria um céu burocrático cheio de registros escritos e hierarquia. 

A função de São Pedro é receber os mortos e designá-los para os devidos setores da 

existência pós-morte. O escriturário, “velho jesuíta”, apenas escreve os dados da pessoa, 

não julga, faz o que é mandado. Causa espanto ao Santo e ao escriturário o fato de um 

homem cheio de virtudes, incrivelmente sem defeitos, não ter seu lugar garantido no 

céu. Tudo fica explicado nas observações, quando se sabe que a “boa alma” é de um 

negro. 

 No poema “Irene no Céu”, Manuel Bandeira cria uma situação mais tranqüila, 

simples, faz uma reprodução dos conceitos de um relacionamento bom entre os escravos 

da casa e os seus senhores.  

  

Irene preta 
Irene boa 
Irene sempre de bom humor. 
Imagino Irene entrando no céu: 
— Licença, meu branco! 
E São Pedro bonachão: 
— Entra, Irene. Você não precisa pedir licença.58 

 

É um poema modernista que valoriza a linguagem coloquial e enxerga uma 

negra como pessoa, com humor e boas qualidades morais. Entretanto, é impossível não 

associar a cena ao já conhecido jeito amistoso de se relacionar entre patrões e 

                                                 
56 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. Rio de Janeiro: Record, 1984. p. 258. 
57 BARRETO, Lima. O Pecado. In:_____ Vida e Morte de M.J.Gonzaga de Sá. São Paulo: Brasiliense, 
1961. Devo a indicação de leitura ao professor Marcos Mazzari.  
58 BANDEIRA, Manuel. Irene no Céu. In:_____ Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1974. p. 125. 
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empregados, ou proprietários e escravos, dentro da casa grande. Uma relação vantajosa 

para quem controla e para quem é controlado. Como será visto ainda neste trabalho, o 

escravo da casa grande, quando comparado com o escravo da plantação, sempre teve 

vantagens de sobrevivência. Gilberto Freyre destaca como a relação dos escravos com a 

religião era recompensadora.  

 

Quando eram negros já antigos na casa morriam como qualquer pessoa branca: 

confessando-se, comungando, entregando a alma a Jesus e a Maria; e a São Miguel, São 

Gabriel, São Rafael, São Uriel, São Teatriel, São Baraquiel. Arcanjos louros que devem 

ter acolhido os pretos velhos como São Pedro à negra Irene do poema de Manuel 

Bandeira.59 

 

Anjos brancos recebendo generosamente negros submissos que aceitaram os 

preceitos católicos e vão subordinar-se novamente aos brancos, pois eles são os donos 

do céu e da terra. Por ter morrido tentando salvar a imagem de Nossa Senhora, a negra 

consegue um lugar junto dos anjos. Irene, por ser boa, de bom humor, entrou direto no 

paraíso. Mais realista, Lima Barreto acredita que o negro, no máximo, por melhor que 

seja, apenas conseguirá o purgatório. 

O eu-criança Graciliano Ramos está entre os pessimistas. Desde cedo não viu 

lógica na religião. Exploração e fé religiosa muitas vezes entraram em conflito, e, em 

outras tantas, fizeram acordos. Como exemplo histórico do Brasil, o caso do conflito 

sobre os índios: quando os jesuítas desejavam catequizá-los, os colonos queriam sua 

escravização. Em outros momentos, fé e exploração não discordam. Contraditoriamente, 

os mesmos negros que aceitavam o cristianismo e podiam confessar-se antes da morte, 

não tinham a permissão de resguardar os domingos e dias santos, porque o engenho não 

podia parar sua produção de açúcar.60 A posição social das pessoas, na opinião dos 

homens, pode definir a forma como se relacionam com a religião.  

Os pais de Graciliano Ramos minimizaram o evento, alegando que caso o 

incêndio tivesse ocorrido na importante loja de seu Quinca Epifânio ou na igreja de 

Padre João Inácio seria um desastre muito maior. Na compreensão da criança, obcecada 

pela imagem da tragédia, tal alegação não fazia sentido. “A loja de seu Quinca Epifânio 
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60 “Para ver mais detalhes.” Cf. Idem. 
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e a igreja não tinham nada com o negócio.”61 Existia uma pessoa morta, destruída, e a 

comparação com outros de maior “relevância” social não cabia. Isso não diminuía o 

horror, o impacto. No raciocínio dos adultos, uma negra que morava em uma cabana 

afastada não faria falta quando comparada com um comerciante ou um padre. Situação 

similar acontece hoje, quando a mídia repercute de forma bem diferente a tragédia da 

classe média ou rica, e não noticia mortes horrendas em favelas e bairros pobres.  

Sobre Graciliano Ramos adulto, escritor, filiado ao partido comunista, sabe-se 

que era ateu, mas aceitava a religiosidade de sua filha Clara Ramos. Em Alagoas, foi 

amigo do Padre Macedo e leitor da bíblia. Sobre a formação da sua falta de fé, os 

capítulos das memórias mais representativos talvez sejam “Um enterro” e “Um 

intervalo”. O primeiro marca uma fase um pouco mais avançada do questionamento 

divino, situado entre “Adelaide” e “Um novo professor”, ambos fundamentais para 

compreensão da idéias raciais do autor. Não é uma posição definitiva ainda, está em 

formação uma espécie de subjetividade sem fé, materialista. Já o segundo episódio, é 

quando entra em cena o conhecimento da ironia. Quando descobre uma possibilidade 

mais amistosa de relacionamento com as pessoas. 

Em “Um intervalo”, a tentativa é fugir da terrível prática escolar, encontrando 

outro lugar em que possa encaixar-se aceitavelmente aos olhos da família. Bem 

acolhido pelo proprietário católico Nuno e pelo paciente padre Loureiro, tenta fazer 

parte da igreja como ministro, mas não consegue lidar com os vários detalhes do ritual. 

Para sua surpresa, começa a perceber que as pessoas não só o tratarão com desdém ou 

irritação, mas podem ter diálogos com ele. Curiosamente, ao invés da religião, a criança 

acaba entendendo mais do que é humano.  

“Um enterro” trata do sepultamento de uma criança. O narrador confidencia que 

foi a primeira vez que entrou em um cemitério, e que já tinha ouvido muitas histórias 

assustadoras sobre almas de outro mundo e demônios. A criança tem forte admiração 

por Simeão, o coveiro que morava no trabalho, não tinha medo das almas penadas, não 

se dava com os vivos, vivia bem com os mortos. O eu-criança foi perdendo o medo 

dentro do cemitério, sentia nojo, era sujo e feio o lugar. Ficou impressionado com os 

esqueletos no ossuário, a última parte que sobra de todos. 

Termina o capítulo fazendo uma importante reflexão sobre almas e a formação 

posterior do seu ateísmo. O esqueleto tinha fornecido a certeza de que os ossos eram as 

                                                 
61RAMOS, Graciliano, Op. cit., p. 85. 



 41 

partes mais importantes, que não iam embora. Em qualquer circunstância continuariam 

lá. Agora, negava todas as crendices automaticamente, assim como havia aprendido a 

acreditar nelas. Entretanto, ninguém está livre dos seus próprios fantasmas.  

 

Não pretendo insinuar, porém, que me haja encerrado no ateísmo, diferençando-me dos 

meninos vulgares. Nem sequer pensei em Deus. O que me inquietava eram as almas. E a 

minha não morreu de todo. Aquele enorme desengano passou. Os fantasmas voltaram, 

abrandaram-me a solidão. Sumiram-se pouco a pouco e foram substituídos por outros 

fantasmas.62  

 

Todo homem tem medo, tem os seus fantasmas. Nenhum tem resposta 

incontestável para as questões: “de onde viemos?”, “aonde vamos?” ou “por qual 

motivo estamos aqui?”. Quando não estão atormentados por essas dúvidas eternas, os 

homens estarão pouco confortáveis com outras questões afloradas pelo seu meio e 

experiência de vida. A desigualdade social certamente foi desconfortável para 

Graciliano Ramos, mas também deve ter-se questionado sobre suas fontes de 

conhecimento.  

 

Descrente? Engano. Não há ninguém mais crédulo que eu. E esta exaltação, quase 

veneração, com que ouço falar em artistas que não conheço, filósofos que não sei se 

existiram! 

Ateu! Não é verdade. Tenho passado a vida a criar deuses que morrem logo, ídolos que 

depois derrubo _ uma estrela no céu, algumas mulheres na Terra...63 

  

O poético capítulo final de Caetés, uma obra que discute muitas vezes o 

espiritismo e o catolicismo, talvez seja emblemático para pensar as idéias do autor sobre 

religião. Depois do até inócuo romance entre Luísa e João Valério, o personagem 

adquire essa dúvida incessante e honesta. Hoje, século XXI, quando as informações, 

científicas ou não, brotam por todos os lados e nas mais variadas formas, talvez existam 

momentos em que se procure salvar algo que represente Nossa Senhora e não a própria 

vida. Ou seja, algum elemento a que se dá valor e não o que tem realmente valor.  

Nossa Senhora é a santa que, entre seus milagres, conta com a soltura das 

correntes de um escravo que rezava diante dela. Uma imagem que apareceu pela 
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primeira vez no Brasil como negra. É compreensível que tenha uma identificação com 

os afrodescendentes. Deixá-la no fogo seria uma traição, falta de devoção e poderia até 

gerar um preço terrível no futuro. Como o negro acorrentado, a negra da cabana, mesmo 

não sendo escrava, só via uma esperança para sua vida miserável: manter-se acreditando 

que existe uma realidade diferente desta.  

 

MEU AVÔ 

 

O mundo imóvel e seguro pode perder força? Talvez possa perder alguns dos 

seus pilares. O proprietário era dono de terra, de bois, de escravos, do corpo das 

mulheres e das certezas de uma religião que o acompanhara sempre. Quem poderia 

acreditar que algumas ordens sofreriam transformações? De repente não existe mais um 

rei, muda-se a moeda, os escravos estão livres. Pequenas desestruturações num universo 

anteriormente estático. Para os escravos, alguma coisa mudou, mas a condição dos ex-

cativos não se inverteu: entre trabalhadores escravizados e trabalhadores livres 

assalariados existe um hiato. Novamente, a idéia da “melhor sorte numa outra vida” está 

presente como a única esperança.  

Embora o narrador não demonstre entender assim, o capítulo “Meu avô” retrata 

uma espécie de pausa no percurso de ascensão da leitura do menino Graciliano. A 

aprendizagem sem sentido e conflituosa que vinha fazendo fica um pouco de lado.  

Surge um velho espaço conhecido, a fazenda de Pedro Ferro, o avô materno. Em 

primeiro plano, a presença da mulher negra no pós-abolição continuará sendo o foco de 

análise, com o adendo de reflexões sobre a função da mulher negra em Graciliano 

Ramos no geral. Além disso, serão observados: o papel do patriarca; valores religiosos; 

um diálogo com a recepção crítica na comparação entre os avós por parte de mãe e pai; 

a acomodação do sujeito ao mundo convencional. 

Alguns veriam este capítulo como bucólico. Entretanto, o mundo impassível da 

fazenda do avô é confuso, tranqüilo e, contraditoriamente, perturbador. Gera 

acomodações, e, com seus eventos regulares e esporádicos, traz novos questionamentos. 

Lendo “Meu avô” não se está diante apenas de um capítulo, o que se apresenta é um 

modo de vida com algumas especificidades. Diferente de “Um incêndio”, relato baseado 

em um evento pontual desencadeador de outros, este capítulo mostra ações repetidas, 

algumas até mais remotas, uma maneira de olhar a realidade.  
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A mãe do eu-criança aparentemente vive uma gravidez complicada e por isso vai 

repousar e ser cuidada na fazenda do pai. O menino chega ferido ao local, pois um 

animal o picara no pé. Seu parceiro de conversa é seu tio Serapião. Serapo era mais 

velho que o menino, fato que não acontecia com todos os tios. Na tentativa de manter os 

estudos do neto, o avô encarregava-se da cartilha. Contudo, Pedro Ferro, assim como 

seu genro Sebastião Ramos, não tem talentos didáticos. A cartilha sai de cena. Ferro era 

um homem de atividades práticas, brutalizado e adaptado ao meio em que vivia.  

 

Em dias de matança trepava-me na porteira do curral, via meu avô derrubar a machado, 

sangrar e esfolar uma novilha, aprumar-se no chão vermelho, as mãos vermelhas. 

Comparei-o mais tarde aos judeus antigos, Abraão, Isaac, Esaú, religiosos e 

carnívoros.64  

 

Praticava religião “segura e familiar”. Diante de imagens, ajoelhava-se com as 

negras Vitória e Maria Moleca e ouvia as falas decoradas pela mulher do vaqueiro. 

Fazia seu ritual privado e como nas suas outras ações: julgava estar fazendo o correto. O 

mundo equilibrado, onde os brancos mandam e os negros obedecem.  

A esposa de Pedro Ferro era uma mulher branca, submissa e confiável: o 

ajudava a guardar o dinheiro; não reclamava dos relacionamentos extraconjugais do 

marido; exigia servidão das negras ao seu senhor branco. Após ter parido filhos, os 

criou dentro dos valores usuais e acreditava na sua superioridade sobre a mulher negra. 

Uma posição cômoda. As negras, como será explorado, são ex-escravas que 

permanecem na antiga condição. Maria Moleca totalmente resignada e Vitória ainda 

sonhando com uma salvação. A fazenda sustentava-se da forma como “Deus permitia”: 

na seca, os animais morriam, no inverno podia vendê-los e lucrar. Não existia outra 

lógica e o menino Graciliano tem uma espécie de iniciação nela: curado da ferida, 

usando camisa de chita, tem contatos íntimos com uma menina. Tomava um caminho 

para seguir a tradição, a cômoda estrada da tradição patriarcal, onde poderosos homens 

brancos mandam e podem tudo. Como é sabido, isso não aconteceu. Isso foi 

interrompido, pois voltou à cidade, e, posteriormente, tornou-se auxiliar de seu pai 

comerciante. Viveu outras situações, as quais não ficaria exposto na fazenda.  

Luís da Silva em Angústia teve suas memórias de personagem ficcional 

enriquecidas pelas memórias do próprio escritor. “Ele (Graciliano Ramos) não é Luís da 
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Silva, está claro; mas Luís da Silva é um pouco resultado do muito que, nele, foi pisado 

e reprimido.”65 Cabo José da Luz, Amaro Vaqueiro e  a preta Quitéria são personagens 

de Infância, e, sem mudança de nome e características, são indivíduos lembrados pelo 

personagem central do terceiro romance do autor. A negra Vitória, muito importante 

neste capítulo em análise, talvez esteja presente na forma do homônimo em Angústia, 

como a empregada de Luís da Silva. O uso do “talvez” justifica-se porque Vitória não é 

identificada como negra. O certo é que ela tem quase o mesmo lugar social da Vitória 

de Infância, e, por ato associativo, assim como os outros nomes rememorados, também 

não é gratuita sua utilização.  

A Vitória de Infância é uma ex-escrava virgem e com problemas físicos. 

Revolta-se contra a sua vida, gostaria de sair da cozinha do ex-dono, mas não pode 

transformar sua situação. Depois do 13 de maio, não tinha para onde ir, símbolo da 

situação dos negros neste período histórico. Protegia as crianças dos perigos 

domésticos, fazia comida e limpava. Acreditava no céu dos homens brancos, algo mais 

ou menos no padrão visto em “Um incêndio”. A Vitória de Angústia é uma empregada 

doméstica em tempo integral (dorme no emprego). Entretanto, é importante frisar que é 

uma trabalhadora livre e assalariada. Tem a estranha mania de enterrar dinheiro no 

quintal da casa. A narrativa a alcança por volta de 50 anos com problemas de surdez, 

mantendo conversas com o papagaio. Um dado marcante é o fato de saber ler, pois 

adora ler as informações dos navios que vêm e vão do porto da cidade. Ainda assim, 

evidentemente não dispensa as orações antes de dormir.  

O crítico Helmut Feldmann não hesitou em identificá-la como negra. “(..) a 

figura da preta surda com as suas manias contribui para a condensação da atmosfera 

deprimente do romance.”66 É tentador seguir esta afirmação, mas sinceramente não foi 

localizado um elemento textual para dizer isso. Mesmo sem esta informação é seguro 

interpretar que a Vitória do romance é uma recriação daquela conhecida na infância. 

Negra ou branca, “pessoas da classe baixa” com certeza, não são protagonistas das 

obras, porém, contribuem para formação do argumento do autor em “Meu avô” e 

Angústia. São os caminhos da memória e da representação, elementos dependentes entre 

si, como conceitua Adélia de Menezes67. As “Vitórias”, nas suas vidas embrutecidas, 
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simplórias, de pequenas expectativas inalcançáveis, não deixam de participar do quadro 

pintado pelo artista. E ainda que apareçam ao fundo, sem elas a imagem do todo não 

seria a mesma.  

A Vitória romanceada acaba envolvendo-se na atmosfera obsessiva do romance. 

Luís da Silva, sem dinheiro um dia antes de receber o salário, determinado a perseguir 

Julião Tavares e Marina rumo ao teatro, recorre ao tesouro da criada enterrado no 

quintal. Retira o dinheiro e depois o devolve com juros. A ação do patrão não passa sem 

conseqüências.  

 

Estava sentada, encolhida, movendo em silêncio os beiços moles. E quando 

levantava a cabeça, mostrava no rosto uma suspeita agoniada. Se ela andava com as 

suas contas em ordem, certamente se espantava de haver achado em um dos buracos 

vinte e seis mil-réis a mais; se as contas não estavam em regra, talvez se julgasse 

roubada. E Vitória engolia em seco, olhava o Currupaco ansiosa, numa interrogação 

desalentada que fazia pena.  

__ Vá descansar, Vitória. Você está doente. 68 

 

A vida simples de Vitória é afetada pelo drama maior do enredo. A organização 

do mundo da empregada perde-se. Vitória, ao ler sobre o embarque e desembarque no 

porto, sonhava com outros lugares, com outros tipos de vida, até de forma primária, sem 

muitos requintes, pois os desconhecia. Também tinha convicções em um céu distante, 

perfeito. Por isso rezava muito antes de dormir. Julgando pela sua reação, 

provavelmente suas contas não estavam em “regra” e acreditava ter sido roubada, até 

mesmo vítima de um castigo divino.  

Se a Vitória de Angústia não está caracterizada como negra, é seguro afirmar 

que a sinha Vitória de Vidas Secas é uma afrodescendente. A intenção do escritor era 

justamente contrapô-la ao esposo ruivo e de olhos azuis: Fabiano. Mais esperta que o 

marido, a mulher faz reflexões que o companheiro demora a entender; de forma rústica, 

elabora até cálculos. Ocupa o lugar sociocultural da figura negra, embora tenha o  

conhecimento intrigante, cuidadosamente semeado na narrativa, sobre detalhes da cama 

de Seu Tomás da bolandeira. Estes são fatos comentados por Ricardo Ramos, a partir da 

convivência com o pai. Segundo o filho, o escritor comentava muitas de suas intenções 
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secundárias na obra literária, algumas não tão fáceis de identificar, mas realmente 

presentes.  

 

Já não fica tão fácil, de um prisma histórico, localizar a mulata sinha Vitória e o 

alourado Fabiano em plena ascensão do fascismo, com o mito da superioridade racial 

ariana, ela cafuza e inteligente a dirigir o marido branco e bruto.  Mais que isso, o que 

poucos percebem, capaz de enganá-lo. (Como é que ia saber da cama de couro de seu 

Tomás da bolandeira?)69 

 

Embora Ricardo Ramos não entendesse que a leitura étnica era tão evidente, fica 

a certeza da preocupação do autor em tratar desta questão. Mais de uma vez na 

narrativa, Fabiano faz referência a sinha Vitória como uma pessoa mais racional que 

ele. “Ele era bruto, sim senhor, via-se perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha 

miolo.”70  

Graciliano Ramos projeta mulheres negras fora dos dois tipos convencionais: o 

carinho excessivo por negras idosas ou o desejo sexual doentio por negras jovens. A 

negra idosa, que ressalta ter feito falta no trabalho doméstico, é, antes de tudo, uma 

mulher explorada por toda a vida, sempre explorada por um proprietário branco. Este 

processo de recriação de pessoas conhecidas também acontece com José Lins do Rego. 

O moleque Ricardo, as negras Galdina e Generosa são personagens de Menino de 

Engenho e do seu livro de memórias Meus Verdes Anos. Tanto em Graciliano como em 

José Lins existem personagens que são exatamente iguais na ficção e na memória, como 

também outros que aparentam ter servido como base para a criação de uma outra coisa.  

Exemplos disso são as figuras dos avós nos dois escritores. O velho “Bubu” das 

memórias acaba sendo mostrado bem menos interventor do que José Paulino. Na 

verdade, José Lins do Rego (ficcional ou não) parece sempre acreditar numa espécie de 

bondade do proprietário. Entretanto, com o avô real isto é consideravelmente mais 

marcado. Recriadas também, duas figuras de avô em Graciliano Ramos chamam a 

atenção: o real Pedro Ferro (em início de declínio) e o ficcional Trajano Pereira de 

Aquino Cavalcante e Silva de Angústia, um fazendeiro totalmente decadente, não só 

economicamente, mas em termos de saúde.  
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Pedro Ferro é um simples pecuarista, bem diferente dos latifundiários do açúcar 

mostrados por Lins do Rego. O avô de Graciliano possui gado e uma fazenda, mas não  

é dono de toda imensidão como nos conta o escritor paraibano. Em menor porte, ele 

possuiu escravos e tem funcionários. O senhor Ferro é apegado ao seu meio, ao Sertão. 

Poderia expandir seus negócios se fizesse investimentos em outras regiões nordestinas, 

como a Zona da Mata. Contudo, o avô permanece no espaço onde é poderoso, onde seus 

conhecimentos valem mais. Helmut Feldmann analisa a insistência de Pedro Ferro 

como uma marca do “homem forte”. Feldmann compara o Sertão e a Zona da Mata. A 

partir disso, nesta situação, é possível entender como o meio determina o indivíduo e 

suas relações com o mundo.  

 

A zona da Mata estende-se pela costa; é uma faixa de terra fertilíssima, medindo 50 a 

100 quilômetros de largura. Além da Mata estende-se, país adentro, o sertão com seu 

solo seco, arenoso, pedregoso e com a caatinga baixa, rala, pontilhada de cactos, que 

perde a sua folhagem durante o verão. O sertão é caracterizado pelo verão que resseca 

solo e vegetação e o inverno que transforma a terra por alguns meses num paraíso 

tropical.71  

 

É um meio definido de sofrimento: a seca, e de júbilo durante o inverno. 

Somente o “homem forte” poderia suportar tal vida, ser o comandante na desgraça e na 

abastança. Os únicos sinais de enfraquecimento são: a mudança da moeda no novo 

período republicano e a abolição da escravidão, a qual o patriarca considera uma 

insensatez. Neste cenário sertanejo, o proprietário branco não é só um homem, ele é a 

lei, o sábio e o provedor de tudo. Acima dele, resta apenas uma concepção tradicional 

de Deus, um ser distante e imaterial, ao contrário da figura palpável e bem próxima do 

dono de tudo. Apesar desse espaço aparecer nas memórias como uma espécie de 

tentadora paralisia, um mundo imóvel e seguro, não se nota um saudosismo, como é 

recorrente no narrador de O moleque Ricardo. Na ficção de Graciliano, a saudade está 

presente como algo menos pior, pois a vida intelectual de Luís da Silva é um grande 

sofrimento. Mesmo sendo extremamente decaído, o velho Trajano Pereira de Aquino 

Cavalcante e Silva causa inveja ao neto adulto. Aquele mundo destruído era mais 

confiável.  
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Conheci Trajano decadente, excedendo-se na pinga e já sem prestígio para armar 

cabroeira e ameaçar a cadeia da vila. Mas os cangaceiros ainda se descobriam quando o 

avistavam, tipos sararás de olho vermelho, caboclos de músculos de ferro.72  

Lembrava-me disso e apalpava com desgosto os meus muques reduzidos. Que miséria! 

Escrevendo constantemente, o espinhaço doído, as ventas em cima do papel, lá se foram 

toda a força e todo ânimo. De que me servia aquela verbiagem?73 

 

Coisas como a literatura, a composição de urupemas, ou qualquer tipo de arte 

sem valor prático, são terríveis na vida de uma pessoa. Muitas vezes, essas inclinações 

surgem como um fardo em Graciliano Ramos. Os outros não enxergam sentido e não as 

valorizam. Na análise do capítulo “Moleque José” já se discutiu as diferenças entre os 

homens “fortes” e “fracos”, classificando o escritor e o seu avô paterno, Tertuliano 

Ramos, na segunda categoria. Aprofundando as semelhanças entre avô e neto, é preciso 

estabelecer que a crítica trabalha muito esta proximidade. Antonio Candido, por 

exemplo, define a descrição do trabalho obstinado do avô, ao construir urupemas, como 

sendo o símbolo da vocação artística. Para o crítico, a longa citação é o trecho mais 

importante de Infância:  

 

Tinha habilidade notável e muita paciência. Paciência? Acho agora que não é paciência. 

É uma obstinação concentrada, um longo sossego que os fatos exteriores não perturbam. 

Os sentidos esmorecem, o corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns 

pontos – no olho que brilha e se apaga, na mão que solta o cigarro e continua a tarefa, 

nos beiços que murmuram palavras imperceptíveis e descontentes. Sentimos desânimo 

ou irritação, mas isto apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas rugas que se 

cavam. Na aparência estamos tranqüilos. Se nos falarem, nada ouviremos ou 

ignoraremos o sentido do que nos dizem. E como há freqüentes suspensões no trabalho, 

com certeza imaginarão que temos preguiça. Desejamos realmente abandoná-lo. 

Contudo gastamos uma eternidade no arranjo de ninharias, que se combinam, resultam 

na obra tormentosa e falha.74  

 

A utilização dos verbos conjugados na pessoa “nós” é muito significativa, pois 

Graciliano e Tertuliano Ramos confundem-se nesta descrição. Onde começa um e 

termina o outro? Embora exista a proximidade nítida, contraditoriamente, não é a esse 
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avô que o autor consagra um capítulo das memórias, e, sim, ao outro, com o qual tem 

uma distância imensa no modo de viver. Além disso, por ironia do destino, a tal 

“vocação” de artista, herdada de Tertuliano Ramos, é usada de forma singular neste 

expressivo episódio sobre Pedro Ferro. O jogo das consciências (eu-adulto e eu-criança) 

que tanto aparece durante o livro, em “Meu avô”, fica em segundo plano. É possível 

afirmar que o eu-adulto domina as impressões do relato, é ele quem analisa a fazenda do 

avô e as relações sociais que aconteciam naquele espaço. É o adulto quem enxerga e 

constrói a imagem tão relevante de Vitória e Maria Moleca, as mulheres negras. Estas 

mulheres miúdas, ninharias diante de uma narrativa focada no “eu”, analisadas pelo viés 

econômico, fator de grandeza da obra “tormentosa e falha”.  

A partir do avô, o leitor conhece tudo que o cerca: seus bois, a imagem de alguns 

dos seus filhos, sua terra, religião, esposa, e, o mais relevante para esta análise, seus 

antigos negros cativos. O eu-adulto enxerga Vitória como ex-escrava, uma espécie de 

máquina desgastada pelo uso do sistema escravista. Seus atributos de mulher estão 

destruídos. Ela espera por uma melhor sorte na sua salvação. “Se eu morrer na cozinha 

de seu Pedro Ferro, não me salvo”75. Foi o lugar onde morreu e, segundo a avaliação do 

narrador, maduro e irônico, não poderia ter ido para outro lugar que não fosse o céu. “E 

com certeza se salvou, porque endureceu na virgindade e conservou o espírito limpo.”76 

A figura de Maria Moleca é menos trabalhada no capítulo, mas mesmo assim 

possui um parágrafo inteiro para fixar ao leitor o modo como se posicionava na vida. É 

a representação da servidão, do lugar baixo reservado na sociedade. Agachada lavando 

os pés do patriarca branco depois do ritual religioso, curvada diante de tudo.  

 

De cócoras preparava a comida, temperava a panela, atiçava o fogo na trempe de pedras. 

De cócoras varria a casa com um molho de vassourinha cortado no fundo do terreiro, 

onde o muçambê e o velame desbotavam. Dormia de cócoras, arrimada à parede, sob as 

cortinas de pucumã que desciam do teto.77  

 

Fica evidente na narrativa, a diferença de personalidade entre Vitória e Maria 

Moleca. Vitória, mais velha, boa parte da vida escrava, não é tão dócil como Maria, bem 

mais jovem e crescendo no período pós-abolição. A crença de Vitória na suposta 

“salvação” contribui para que seja inconformada com a sua condição de escrava, mesmo 
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depois de 1888. A frase: “Se eu morrer na cozinha de seu Pedro Ferro, não me salvo“ 

rompe com o status quo, é contrária a uma imagem tranqüila e inabalável da “religião 

segura e familiar” do patriarca. Mesmo sendo submissa, a própria Maria Moleca não 

esteve sempre servindo. Em “o moleque José” o narrador a julga como possuidora da 

natureza da mãe, Luísa, e, por isso, “ganhou asas e voou”.  

Das “coisas” que giram ao redor do patriarca, os escravos são os que possuem 

maior destaque. Nem mesmo os filhos e a esposa agigantam-se tanto, são eles que 

crescem dentro do capítulo. Trata-se de um nó não desatado da cultura brasileira, o 

problema posto e não enfrentado. Utilizando-se da física, qualquer microcosmo ou 

macrocosmo que conviva com alguma constante sem resolução no seu núcleo, não 

poderá ser compreendido como um sistema de funcionamento regular. Em outras 

palavras, o “buraco negro” brasileiro, criado e mantido por esta sociedade, sempre 

cobrará o seu preço.  

Por isso, não há como concordar com a afirmação de Feldmann sobre o mundo 

do patriarca: “Possibilita a felicidade de todos. Uma ‘serenidade perfeita’ caracterizava 

o avô. Ele e o seu mundo pertencem ao ‘tempo áureo’ ”.78 Quando criança, Graciliano 

quase se encaixou dentro desse universo, mas como adulto ele vê sua ferida exposta. 

Impossível não mencioná-la, uma conduta inescapável para o autor que defendia que 

quem dormiu no chão, tem que lembrar que dormiu no chão. Na dominância do eu-

adulto está a maestria da obra, caso contrário seriam apenas experiências de uma 

criança, ainda que relevantes, pois trata-se de um contexto histórico em que a infância 

se diferencia da de hoje. Não é só lembrar, é redimensionar, analisar, perguntar, 

aprender, criar e desmistificar. Infância é um livro do presente daquele que escreve, 

mais do que um livro do passado, daquele que viveu os acontecimentos. Por exemplo, o 

adulto sabe que seu tio Serapião, errando bastante, tentava explicar história do Brasil. A 

consciência adulta é irônica sobre a forma como seu avô via a abolição da escravidão. O 

fim do sistema escravista era visto por muitos proprietários como uma insanidade. Os 

escravos não eram tão maltratados, recebiam alimentação e abrigo, muitos diziam que 

os negros estavam em melhores condições que os trabalhadores assalariados das 

fábricas européias.  

 

Antes da abolição, alguns pretos haviam abandonado a casa, sido presos pelo capitão-do-

mato, fugido novamente. Meu avô os deixara em paz, julgando-os malucos e ingratos. 
                                                 
78FELDMANN, Helmut. Op. cit., p.86 
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Como se arranjariam? Ali estavam quietos. O serviço exigia pouco esforço, as vaquejadas 

eram torneios. O proprietário passava dias no banco do copiar ou escanchado na rede, 

fungando tabaco, um lenço no ombro, de alpercatas e roupa de algodão cru, descaroçado 

na bolandeira próxima, tecido no tear doméstico.79  

 

Esses negros fujões desejavam simplesmente não estar sob o domínio secular 

mantido por figuras similares. Preferiam jogar-se ao desconhecido, ir para cidades, 

formas favelas, permanecer jogados nas estradas, roubar ou passar fome. Tudo seria 

melhor que o cativeiro eterno. Ingratos? Não, inexistem motivos para gratidão. 

Malucos? Ao louco é atribuída falta de responsabilidade pelas suas ações, incapacidade 

de discernir entre o adequado e o inadequado. O escravo, é justamente o ser sem 

responsabilidades, não é considerado como homem, mas sim como coisa. Na verdade, 

ao fugir, o escravo abandona sua interdição como ser humano e se torna capaz de ter 

responsabilidade pelo seu destino. Uma necessidade brilhantemente sintetizada por Luís 

Gama “falta-lhe a liberdade de ser infeliz onde e como queira...”80. 

A morte é o caminho de todos. A negra Vitória é símbolo do desejo por um 

melhor fim “Se eu morrer na cozinha de seu Pedro Ferro, não me salvo”. A sentença é 

marcante, com o desespero e a angústia de uma ex-escrava que continua presa. Em 

Alexandre e Outros Heróis, no texto “Pequeno História da República”, o autor faz uma 

espécie de literatura infanto-juvenil, na qual explica a formação da república e a queda 

da monarquia. Existe um destaque especial para a abolição da escravidão em 1888, mais 

especificamente, para a situação da mulher negra ex-escrava.  

 

No fim de maio a preta velha agüentou mal a irritação dos patrões. Sinhá-moça exigiu 

qualquer coisa, impaciente, batendo o pé, e a negra, teve um rompante.  

 __Cativeiro já se acabou, sinhá. Agora é tão bom como tão bom.  

Arrumou a trouxa e ganhou o mundo. Depois voltou, arrependida, mas achou mudanças: 

os brancos arriados, murchos, bambos; as plantações murchas, bambas, arriadas; a 

fazenda quase deserta. 81 

 

                                                 
79 RAMOS, Graciliano, Op. cit., p.126 
80 FREIRE, Ezequiel. Texto publicado no jornal A Província de São Paulo, em 13/11/1887, apud 
FERNANDES, Florestan. A integração do negro na sociedade de classes. São Paulo: Globo, 2008. 
81  RAMOS, Graciliano. Pequena História da República. In: _____ .  Alexandre e Outros heróis. Rio de 
Janeiro: Record, 1981.p.138/139 
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 Na opinião de Graciliano Ramos, o fim da escravidão representou declínio para 

proprietários que não sabiam sustentar seus negócios sem a mão de obra negra. Para os 

antigos escravos, a abolição é “tão bom como tão bom”, ou seja, a mesma coisa. Uma 

vida tão ruim como sempre foi. Era direito do negro sair do trabalho onde não se sentia 

respeitado, por outro lado, tomava consciência da falta de oportunidades e 

discriminação que o esperavam. É a formação de uma sociedade equivocada, onde 

brancos empobrecidos querem reinar como seres superiores, dando ordens e excluindo. 

Ao mesmo tempo, os negros estavam livres para viver numa sociedade que os 

considerava feios e incapazes. Não sabiam ler, não possuíam conhecimentos técnicos, 

bens ou prática de associação trabalhista. 

  

A negra velha se retirou definitivamente, o coração grosso e o estômago roído. Entre os 

numerosos filhos dela, tipos de várias cores, havia na verdade um alvacento que se 

casou com moça branca e gerou um sarará que se fez doutor e ganhou dinheiro. Mas 

isso foi muito mais tarde. Naquele momento a preta velha se achou pequena e sozinha, 

triste. Açoitou-se num mocambo e morreu de fome.  

 __Tão bom como tão bom. 82  

 

 O mocambo representa mais uma vez a imagem da cabana, moradia precária. O 

verbo açoitar simboliza o ciclo de sofrimento sem fim, estando em liberdade ou não. 

Antes, os escravos eram alimentados para ficar em pé e produzir, depois, indesejados na 

sociedade, caso não tivessem a sorte de desenvolver um trabalho manual remunerado ou 

a coragem para roubar, estariam condenados a morrer de fome. Certamente não foi o 

caso da virgem Vitória, mas muitas negras tiveram filhos de seus proprietários brancos. 

Estas crianças, quando eram mais claras, “alvacentas”, poderiam tentar ascender 

socialmente eliminando sua origem negra. Do ponto de vista do autor, o quadro das 

relações entre negros e brancos no Brasil, evidentemente, não é amistoso ou harmônico. 

 Nas produções acompanhadas, é possível notar o enfoque do autor nos aspectos 

econômicos e religiosos. Não há a focalização da mulher negra no âmbito sexual. A 

referência ao sexo aparece indiretamente pela informação de filhos, sem fetichismos. 

Antes de tudo, é uma escrita preocupada com o palpável, inclusive a quebra dos mitos 

religiosos. No capítulo “Um incêndio” o corpo queimado é mais importante que o gesto 
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de sacrifício pela imagem de Nossa Senhora. Em “Meu avô”, toda a ordem segura do 

patriarca e a hierarquia natural dos seres humanos está perdendo sua lógica. No excerto 

de “Pequena história da república”, subjaz a idéia recorrente da “liberdade sem meios 

para ser empregada”, ou seja, a liberdade que não traz transformações reais.   

 Ao que parece, para montar a imagem da negra em Histórias de Alexandre, o 

escritor utilizou como modelo duas negras com que teve contato quando criança: 

Quitéria e Vitória. Ela tem a revolta de Vitória e a fertilidade de Quitéria. Quitéria é a 

avó do Moleque José e Maria Moleca, teve muitos filhos, machos e fêmeas. O único 

dado seguro sobre a sexualidade das mulheres negras em Graciliano Ramos é a 

reprodução. Não há menção à dança, as belas formas corporais ou a uma grande 

experiência na luxúria. Somente a negra Luísa, mãe do Moleque José, é que parece 

passar um pouco perto disso, entretanto, o que se pode afirmar com certeza é que 

reproduz, que pode parir, gerar “negrinhos”.  

 É curioso, em se tratando de literatura brasileira, que se possa classificar as 

mulheres negras simplesmente como sexuadas e assexuadas. Ordenando a visão do 

autor alagoano, de um lado, as que tiveram filhos, e, portanto, sexuadas: Quitéria 

(Infância e Angústia), Luísa e Maria (filhas de Quitéria em Infância), sinha Vitória 

(Vidas Secas) e A negra (“Pequeno história da república”). Por outro lado, as 

assexuadas, virgens ou sem qualquer referência ao sexo: A negra (capítulo “Um 

incêndio) e Vitória (capítulo “Meu avô). O escritor não descreve sinha Vitória como 

sendo uma bela mulher e sobre Vitória, ex-escrava do avô, fala “a pequena máquina 

desarranjada, tentavam desenferrujá-la e azeitá-la.“83 Novamente, existe uma diferença 

sensível para José Lins do Rego, que vê as negras em dois extremos: de carinho pelas 

mais velhas e forte apelo sexual pelas mulatas e negras jovens, algumas,  inclusive, com 

tara sexual irrefreável.  

 O enfoque dado a Vitória é exemplar para entender as prioridades do escritor no 

trato da mulher negra. Ela morre, sem se libertar por completo, doente, como uma 

máquina emperrada que se quebra. A vida está diretamente ligada ao trabalho.  

 

Morreu de supetão, vomitando sangue, debaixo do jirau onde se acumulavam 

frigideiras, mochilas de sal, réstias de alho. E com certeza se salvou, porque endureceu 
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na virgindade e conservou o espírito limpo. Fez muita falta, embora, já não podendo ser 

vendida e com uma banda desconchavada, representasse apenas valor estimativo.84 

 

 Assim como em “Um incêndio” a mulher negra morre próxima dos instrumentos 

oferecidos para atividades domésticas. Mulheres com vida de valor terreno muito 

pequeno, ironicamente vão para o céu.  O escritor ressalta a lacuna deixada por Vitória, 

o seu trabalho prático, ao qual estava tão habituada, teria que ser substituído. A morte da 

negra também exige a substituição de uma forma de relação de trabalho por outra. O 

valor estimativo do escravo idoso existe porque o auge da sua força de trabalho foi 

consumido com voracidade. O costume da literatura brasileira está em priorizar o sexo, 

“(...) a presença constante e a situação de indefesa da escrava estimulavam sua posse 

sexual por parte seus senhores.”85  Contudo, mais do que propriedade sexual, a mulher 

negra é a propriedade de custo baixo, utilizável até o fim da vida.  

 A “Lei dos Sexagenários” de 1885 pode ser lida de diversas formas, entre elas: 

como a fixação de uma tabela de preços para escravos86. A quantia a ser paga, 

estabelecida por faixa etária, não foi atribuída para os cativos acima de 60 anos.  Os 

negros de maior valor financeiro eram os jovens, com menos de 30 anos. Logo, o 

escravo velho realmente não representava nada. É a imagem individual de um processo 

de exploração concluído. Os idosos não foram o foco central da discussão no 

parlamento, pois estavam usados, o grande debate era sobre o valor daqueles em idade 

produtiva. Homens e mulheres eram bens comprados e vendidos, e todos os velhos, 

quebrados e sem conserto, são guardados como estimação até que vão parar em algum 

depósito depois de mortos.  

 O céu como um depósito de gente. Talvez, seja uma interpretação forçada de 

Graciliano Ramos. Mas, com certeza esta é uma imagem mais “útil”, “funcional” e 

palpável. Tirada a sexualidade, o misticismo, as cogitações de uma suposta inferioridade 

intelectual, o papel do negro brasileiro é extremamente concreto: os navios negreiros, o 

comércio de seres humanos, trabalho no eito, na mina, na casa grande, castigos, fugas e 

quilombos. O mérito do escritor está em tratar do que não é extraordinário.  

                                                 
84 RAMOS, Graciliano, Op. cit., p.126 
85 QUEIROZ JÚNIOR, Teófilo de. Preconceito de cor e a mulata na literatura brasileira. São Paulo: 
Editora Ática, 1975. p.26 
86 MENDONÇA, Joseli Nunes. Cenas da abolição. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2001.  

 



 55 

 Jorge de Lima, em “Essa Nega Fulô” fala do que é possível, mas pouco 

provável: a negra que toma o homem branco de sua senhora. É o estereótipo da negra 

que encanta pelo seu corpo. Fulô, acusada de roubo dos objetos de sua senhora branca, 

vai ser castigada e revela seus dotes físicos quando fica nua.  

 

 

O Sinhô foi ver a negra  

levar couro do feitor.  

A negra tirou a roupa.  

O Sinhô disse: Fulô!  

(A vista se escureceu  

que nem a negra Fulô.)87 

 

 Após o escurecimento, o leitor não sabe o desfecho da cena, apenas supõe (já 

teria sido sexual ou ainda teriam ocorrido chicotadas). A beleza física de Fulô coloca-se 

acima das duas hipóteses, e, até mesmo, da idéia de uma acusação falsa da mulher 

branca. O poeta prende-se ao inusitado e não ao comum. Mostra que uma negra escrava 

poderia levar uma surra por qualquer capricho dos seus donos, entretanto, acaba 

enfocando a exceção e não a regra.  

 

 O Sinhô foi açoitar  

sozinho a negra Fulô.  

A negra tirou a saia 

e tirou o cabeção,  

de dentro dele pulou  

nuinha a negra Fulô.88 

 

Mariângela Capuano89 aponta a posição passiva de Fulô no desfecho do poema. 

Pois, apenas atraído por sua beleza física, o senhor a deseja como objeto sexual e não 

propriamente como uma mulher. Novamente, a mulher negra não é vista como um ser 

humano, e sim como uma coisa. No texto, Fulô não fala, apenas obedece e tira a roupa. 

                                                 
87 LIMA, Jorge. Novos poemas ; Poemas escolhidos ; Poemas negros. Rio de Janeiro: Lacerda, 1997. p.9 
88 Ibid, p.10 
89 CAPUANO, Mariângela Monsores F.. A literatura afro-brasileira na sala de aula. Disponível em: 
www.abralic.org.br/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/009/MARIANGELA_CAPUANO.pdf 
Pesquisado em: 07/06/2009, às 14h00min.  
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É diferente do que é feito na versão de Oliveira Silveira, na qual a negra atua de forma 

decisiva para determinar seu destino, impondo sua vontade e não aceitando ser usada.  

 
 
O sinhô foi açoitar 
a outra nega Fulô 
- ou será que era a mesma? 
 
A nega tirou a saia 
a blusa e se pelou 
O sinhô ficou tarado, 
largou o relho e se engraçou. 
A nega em vez de deitar 
pegou um pau e sampou 
nas guampas do sinhô. 
 
- Essa nega Fulô! 
Esta nossa Fulô!, 
 
dizia intimamente satisfeito 
o velho pai João 
pra escândalo do bom Jorge de Lima, 
seminegro e cristão. 
 
E a mãe-preta chegou bem cretina 
fingindo uma dor no coração. 
- Fulô! Fulô! Ó Fulô! 
 
A sinhá burra e besta perguntava 
onde é que tava o sinhô 
que o diabo lhe mandou. 
- Ah, foi você que matou! 
 
- É sim, fui eu que matou – 
disse bem longe a Fulô 
pro seu nego, que levou 
ela pro mato, e com ele 
aí sim ela deitou. 
 
Essa nega Fulô! 
Essa nega Fulô!90 
 

 

 Ao questionar: “ou será a mesma?”, coloca em dúvida a versão dos 

“vencedores” e começa a quebrar o estereótipo do negro dócil, submisso, que teria 

aceitado a escravidão sem resistência. O leitor não precisa supor o que aconteceu, o que 

aconteceu é muito bem explicado. A negra mata o homem branco com uma paulada na 
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cabeça. Decide seu destino com atitude revoltada e oferece seu corpo ao homem de sua 

escolha. No contexto da escravidão, ainda que não fosse um simples ato sem 

conseqüências, pois uma negra que matasse seu senhor não “viveria feliz para sempre”, 

deixa evidente o conflito. Isto é o básico num mundo em que seres humanos tornam-se 

propriedades de outros.  

 A convicção religiosa é uma forma contraditória de posicionar-se diante do 

futuro. Chegar ao céu depende das ações feitas na terra, isto é, depende da negação à 

cozinha de Pedro Ferro; depende da salvação da imagem de Nossa Senhora. Ao mesmo 

tempo, estas ações ficam aguardando um julgamento. O julgamento seria feito por 

santos e anjos brancos, os mesmos dos homens que as subjugaram no plano terreno. 

Esta discussão insere-se no âmago do drama de Graciliano Ramos. Na ficção ou nas 

memórias, o que existe é essa prisão, vida sem saída e de prazeres efêmeros.  

 Nos dois exemplos poéticos, temos a negra que, de uma forma ou de outra, não 

foi apenas a mercadoria humana ou força de trabalho. A Negra Fulô e a Outra Nega 

Fulô demonstraram singularidades, isto é, não são comuns. Pela sua beleza excitante ou 

revolta agressiva, a escrava dos poemas não cumpriu um ciclo simples do escravo: 

trabalhar, ser útil, ser castigado como punição por transgredir, e, por fim, morrer como 

uma peça velha que não serve mais ao conjunto da estrutura. Quantas negras não 

viveram sob tal rotina? Sob tal desígnio? Acreditando na justiça do outro mundo, na 

passagem para o céu.  

Graciliano enfoca o regular: não é a negra bonita, não é a negra rebelde que 

agrediu seu proprietário e fugiu. É a negra que se desgastou nos trabalhos domésticos, 

reclamando, ao mesmo tempo, que se conformava. A escravidão gerou vários tipos de 

relação entre negros e brancos. Existiram negros que fugiram, negros  extremamente 

fiéis aos proprietários e outros que encontravam formas de comprar sua liberdade. Ao 

mesmo tempo, também viveram escravos ordinários que não tiveram essas 

oportunidades. Foram escravos simplesmente, muitos até acreditando que tinham um 

espaço na família senhorial, ou que, em algum momento, uma justiça divina viria para 

redimi-los do sacrifício.   
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NÃO ACEITAR E TENTAR SUPORTAR 

 

Graciliano Ramos não exaltava a beleza da mulher negra. Esta afirmação surge a 

partir de alguns fatores: primeiro um trecho de Angústia representativo sobre a beleza 

da mulher branca para o escritor; depois, a observação de Antonio Candido em Ficção e 

Confissão sobre a figura repetitiva das heroínas em seus romances; por último, o trecho 

de uma carta enviada à D.Heloísa (sua esposa), no qual expunha argumentos para que a 

companheira não tivesse ciúme de outra mulher. São três excertos retirados de universos 

distintos: a literatura, a crítica literária (percepção alheia) e da correspondência 

particular. Este desapego à mulher negra como a “fêmea perfeita”, a figura feminina 

idealizada, favoreceu que a visse como uma trabalhadora explorada e não ficasse preso 

aos estereótipos comuns.  

A própria figura da mulata, como será visto mais adiante, não é sexualizada, 

como acontece na literatura brasileira. A mulher mestiça vai aparecer como uma 

professora feia e violenta. Em seus três primeiros romances, o escritor forma casais de 

um homem branco (intelectualizado ou não) com mulheres loiras (intelectualizadas ou 

não), todas exuberantes e que atraíam os olhares masculinos. Em Infância, aparece a 

admiração pela figura de Laura “rostinho moreno, as tranças negras, os olhos redondos 

e luminosos“. É uma admiração e fixação nos belos traços mais brasileiros, mas não é 

uma descrição sexual. Dentro do menino existe uma resistência em tornar Laura um 

objeto de desejo sexual. Preferia mantê-la como uma beleza sem corpo, a figura de uma 

menina inteligente que o impressionava.  O eu-adulto reconhece o seu ideal de beleza 

convencional e pouco realista. “(...) donzelas finas, desbotadas, louras, que deslizavam à 

beira de lagos de folhetim, batidos pelos raios de luar, cruzados por cisnes vagarosos.”91  

Em sua tese, Eliane Jacqueline Mattalia92 informa que Laura teria sido o 

primeiro amor de Graciliano, sua primeira namorada na verdade, e o nome pelo qual é 

chamada nas memórias não é o real. Esta pessoa, aqui chamada de Laura, por quem 

parecia nutrir grande respeito e carinho, assim como sua esposa Heloísa, estavam mais 

pra afrodescendentes, afastadas do estereótipo de loira. Pelo que se pode concluir, a 

mulher branca, pertence ao plano ideal do escritor alagoano.  

Em Angústia, Luís da Silva, desiludido com a frívola Marina, imagina sua vida 

ao lado de uma desconhecida datilógrafa com olhos de gato. Tal figura, é um rosto na 
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multidão, companheira de bonde do personagem quando vai ao trabalho. Imagina uma 

vida com uma mulher mais constante, numa relação mais tranquila. Como é freqüente 

na obra, Luís da Silva lembra-se do passado, um modelo de mulher bonita para ele é a 

prostituta alemã Berta, com a qual dialogou:  

 

O diabo da alemã voltava-me sempre à lembrança, provavelmente por ter sido a primeira 

mulher bonita e limpa a que me encostei __”Senhor não quer entrar?” Tipo admirável, 

ariano puro. ___ “Madame, um sujeito como eu pode agarrar-se a uma pessoa da sua 

marca?” A ariana pura tinha respondido numa língua embrulhada.93  

 

A mulher branca, bonita e limpa. Considerada superior por Luís da Silva, um 

homem “fraco” como ele, era indigno dela, de possuir aquela “marca”. Apesar do seu 

caráter falho e de não ser inatingível, Marina também é uma espécie irresistível aos 

olhos do personagem. A posse do seu corpo e a imagem que cria dela para si são tão 

poderosas que acaba consumido, entre outras coisas, por esta paixão alucinante. Antonio 

Candido critica as heroínas do autor: “todas loiras”, um detalhe que não pode ser 

desprezado, realmente uma deficiência, visto que o escritor conseguia fazer discussões 

multiculturais de forma singular. Poderia ter contribuído mais com outras figuras 

femininas. Em carta enviada à esposa, que por muitas vezes era ciumenta, tenta 

tranqüilizá-la justamente ao evidenciar: “Por segurança, é bom avisar que sinha Maria é 

preta e não tem dentes.”94 O fato de ser negra parece ser ressaltado para dizer que por 

isso ela não seria uma mulher atraente.  

Independente da preferência pessoal, faltou investir mais nessas discussões nos 

seus romances. No seu tempo, da sua forma, fez discussão de gênero.  Juntamente com 

Vidas Secas, a outra obra de Graciliano Ramos que apresenta uma boa discussão sobre o 

papel independente da mulher é São Bernardo. Paulo Honório usava mulheres 

afrodescendentes, mas quis comprar uma “princesa branca” para casar. Quebrou a cara! 

Madalena é uma professora de valores humanitários aguçados e sem religião.  

Se São Bernardo é lido como o “Dínamo emperrado”95 do homem reificador, 

também pode ser lido como a recusa da mulher pós-moderna ao papel tradicional. O 

                                                 
93 RAMOS, Graciliano.  Angústia. Rio de Janeiro; São Paulo: O Globo; Folha de São Paulo, 2003.p.93 
94 GARBUGLIO, José Carlos et al. Graciliano Ramos: antologia e estudos. São Paulo: Ática, 1987 
(Coleção Escritores brasileiros, v.2) p.240 
95 LAFETÁ, João Luiz. O Mundo À Revelia. In: _____ São Bernardo. Rio de Janeiro:  Record, 1991, 
58.a ed. 
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dínamo emperra justamente porque ela não aceita ser transformada em coisa. Entra no 

casamento com Paulo Honório pensando nos benefícios materiais. Assim como as 

mulheres negras, ela teme uma exclusão maior e aceita um “contrato” de vida menos 

pior. Entretanto, não suporta a rotina e o suicídio é uma escolha para não continuar 

sendo posse do marido.  

Entre Madalena, a negra morta e Vitória fica o traço comum da inaceitação. Na 

diversidade das formas de negar está a maestria do autor. A mensagem é a de que estas 

negras tão apegadas à fé estão tentando suportar a vida miserável e o tratamento de 

objeto que recebem. Apegando-se à salvação ou se suicidando, o autor observa que, em 

algum grau, não existirá harmonia quando uns mandam e outros obedecem.  
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CAPÍTULO III 

 

QUEM É O HOMEM NEGRO? 

 

O homem negro ocupa um lugar específico na sociedade brasileira: o mais baixo 

na pirâmide social. No senso comum, fala-se que o Brasil é um país especializado em 

identificar negros pela cor da sua pele e não por uma ascendência negra, independente 

de tonalidades. Entretanto, o que é negro fica meio confuso e não tão simples, pois é 

associado à negritude o desprovimento de posses materiais. Não ser proprietário de bens 

de valor e ser subalterno são características, sempre que possíveis, desvinculadas dos 

brancos.  

Historicamente, esta posição desvalorizada do negro foi favorecida. Na música 

“O homem negro” do grupo Inocentes fica estabelecida de forma evidente as 

possibilidades para a vida de um africano comum trazido ao Brasil. Sua chegada é 

violenta e involuntária, é mantido em cativeiro, impedido de fugir.  

 

Eu sou o homem negro,  

Vim pra cá acorrentado em navios negreiros 

Como um animal, como um animal 

Enfiei minhas mãos na terra pra plantar 

Na Casa Grande o senhorzinho eu fui servir 

Como escravo me obrigaram a trabalhar 

A trabalhar, a trabalhar 

Tentei fugir, mas conseguiram me apanhar 

Sem ter pra onde ir 

Conseguiram me pegar 

Eu apanhei como animal,  

Como animal eu apanhei.96 

  

 

            Aqueles que conseguiam o refúgio em um Quilombo formaram a resistência 

negra contra a escravidão. Resistência pouco destacada durante muito tempo. Agora, 

com a revisão e incentivo da educação afrobrasileira, ganha novos contornos.  

                                                 
96 INOCENTES. O Homem Negro. (Em INOCENTES. Estilhaços. São Paulo: Cameratti, 1992. Faixa 2, 
4min e 17s).  
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Definitivamente, é necessário repensar os negros como passivos ao regime de 

escravidão e recebedores de uma liberdade concedida pela bondade dos brancos.  

 

Eu sou o homem negro  

Que cansado de apanhar  

Fugi para o Quilombo dos Palmares 

E fui lutar, como um guerreiro 

Meu sangue na terra derramei 

Milhares de inimigos em batalha derrubei 

Lutei como animal,  

Como animal eu lutei 

O senhorzinho cansado de perder,  

Resolveu então me libertar 

Me pagar pra trabalhar,  

Pra trabalhar pra receber.97 

 

Lutando contra um sistema que o empurra para miséria, ao transformar-se em 

trabalhador assalariado, a condição de escravo permaneceu ainda, pois é um 

dependente: com baixo salário e moradia precária. Graciliano Ramos entra em 

concordância com estas abordagens do assunto, pois é insistente sobre “a falta do que 

fazer com a liberdade”. Reforçando que a pobreza, a marginalidade e a falta de 

expectativas são fatores indissociáveis do período pós-abolição.  

 

  Eu sou o homem negro  

Que sem ter onde ficar 

Na favela me instalei 

Pra favela me mudei 

Na favela fui morar 

Fiz de tudo para trabalhar 

O que eu ganhava mal dava pra pagar 

Cinco bocas para alimentar 

Cinco bocas chorando sem parar 

Mais uma vez sem opção 

Mais uma vez sem solução 

                                                 
97 INOCENTES. Op cit,. 
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Eu me tornei um marginal  

Um marginal por condição.98 

 

A condição de marginal envolve vários aspectos, resumidos pela falta de 

dinheiro. O homem negro que se apresenta aos olhos do homem branco é ameaçador ou 

digno de pena, pois irá roubar ou pedir. Quando conformado, ele é um eterno cidadão na 

mesma classe social, sofre diversas violências, mas tenta viver pacificamente. Seu 

sofrimento é silencioso e esquecido pelos brancos.   

O caso de Fabiano em Vidas Secas ilustra o que é o lugar social do negro. 

Embora seja ruivo, branco e de olhos azuis, a sua condição social o iguala e, de certa 

forma, o transforma em negro. Contrastando com a idéia de que o negro é definido pela 

pele escura, está a visão de que existem funções destinadas aos grupos étnicos. Esta é 

uma percepção que o escritor demonstra também em Infância e será analisada a seguir. 

Uma percepção de que os negros não são donos de nada e fazem apenas os trabalhos 

manuais. 

 

E, pensando bem, ele não era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas 

dos outros. Vermelho, queimado, tinha olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas 

como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na 

presença dos brancos e julgava-se cabra.99   

 

“Cabra” é um termo brasileiro para falar em filho de negro ou mulato. Ele é um 

negro por viver hierarquicamente inferior aos brancos. Os brancos o condenam à 

miséria, e, indefinidamente, ele irá permanecer nela. Não consegue emergir para outra 

realidade, tem apenas um sonho distante. Ao tratá-lo como negro em sua obra, o autor 

caracteriza um fardo do afrodescendente: ser desprivilegiado na sociedade. Não é 

possível saber quais eram as intenções de Graciliano, visto que nunca foi um ativista no 

debate do tema, mas evidentemente entendia que ser negro no Brasil é ser pobre. Os 

brancos pobres como Fabiano, casados com negras, também se tornam negros de 

alguma maneira. A divisão de classes, no país da miscigenação, é, sem dúvida, uma luta 

racial também.  

 

                                                 
98 INOCENTES. Op cit,. 
99 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. São Paulo: Martins, 1972, 30a ed.. p.53 
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ESCOLA 

 

É curioso que um capítulo com o nome “Escola” quase não se passe dentro do 

ambiente escolar. Não existe o conceito de que a escola é a mediação entre a vida 

privada e pública, o estabelecimento que fará a transição entre o domínio familiar e o 

domínio do Estado. A idéia de escola é simplesmente punitiva, “pra dar um jeito no 

menino rude, desregrado”, lugar que enquadra as pessoas, prescrevendo lições penosas. 

A prisão escolar não é a maior parte do foco da discussão de Graciliano Ramos, isso irá 

acontecer gradativamente na obra, o escritor lidará com as individualidades e não só 

com o ambiente.  Tratará dos problemas e das personalidades.  

Portanto, antes da escola propriamente, o capítulo em análise revela como o eu-

criança estava antes de chegar até ela. O que o menino pensava sobre si mesmo, sobre 

seu pai, sobre o futuro e sobre os negros. A figura adulta do homem negro é uma 

discussão valiosa, muito bem alinhada com a grande reflexão do capítulo: “ser domado 

pela sociedade”.  

Aqui, o leitor tem melhor noção das posições raciais de Sebastião Ramos e do 

meio em que a família está inserida. Resgatando outros momentos da obra, diante de 

diferentes homens negros adultos, será interessante comparar o comportamento do 

patriarca. Por outro lado, o eu-criança é mostrado como alguém indeciso nesse 

momento. Está indefinida sua adesão fácil aos valores do meio que o circunda, ou a 

adoção lenta às suas reflexões fortes, seu modo analítico de compreender. 

Por volta dos sete anos de idade, o eu-criança torna-se “auxiliar de balcão”. Fica 

no comércio do seu pai e lá tem contato com uma variedade de homens: caixeiros 

viajantes, clientes, fornecedores e outros que não compravam nada e vinham “bater 

papo”. Sebastião Ramos era o comerciante, expunha as qualidades dos seus produtos, 

pechinchava e dava ordens. Quando a loja tinha movimento fraco ficava pela redondeza, 

jogando cartas ou gamão, trocando idéias com os seus pares, homens brancos como ele, 

comerciantes ou proprietários rurais.   

São quatro personagens a se destacar neste episódio: o eu-criança (quando se diz 

eu-criança invariavelmente também existe a consciência do eu-adulto), Sebastião 

Ramos, o “Negro Velho” e o “Menino Rebelde”. Este momento é um dos cernes da 

formação do escritor, o menino Graciliano Ramos está tendo sua iniciação no mundo da 

leitura. Como não poderia deixar de ser, as consciências do escritor alagoano recusam-
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se a apresentar a leitura como algo mecânico, e, sim, como uma leitura de mundo. Os 

personagens em destaque no capítulo “Escola” são constituintes de que ler é interpretar. 

O contato com as letras acontece inicialmente com Sebastião Ramos, “Meu pai 

não tinha vocação para o ensino (...)”100 “(...) o resultado foi um desastre”.101 Depois, 

com a irmã natural Mocinha, uma pessoa mais paciente, mas sem conhecimentos muito 

superiores aos daquele que está ensinando.  

 

Eu não lia direito, mas, arfando penosamente, conseguia mastigar os conceitos sisudos: 

“A preguiça é a chave da pobreza – Quem não ouve conselhos raras vezes acerta – Fala 

pouco e bem: ter-te-ão por alguém.” 

Esse Terteão para mim era um homem, e não pude saber que fazia ele na página final da 

carta. (...) 

_Mocinha, quem é Terteão?  

Mocinha estranhou a pergunta. Não havia pensado que Terteão fosse homem.Talvez 

fosse (...) 

Mocinha confessou honestamente que não conhecia Terteão. 102 

 

Esta pergunta, ao que tudo indica, só encontrou uma resposta na vida adulta. 

Talvez a resposta, por ser tão simples, tenha marcado tanto a memória do autor. Afinal, 

o que ele estava lendo quando criança? O que todas as pessoas estavam lendo? Os 

conceitos morais duvidosos da cartilha ainda não eram sequer questionados, tudo que 

sentia era medo da prática terrível. O capítulo “Escola” inicia-se depois que o eu-criança 

já terminou a primeira cartilha alfabetizadora, quando tem um pouco de liberdade para 

brincar na rua com os filhos de Teotoninho Sabiá, mas o medo das letras “d, t” o 

assombram.  Na memória guarda o terror da prática da leitura. 

 

Vozes impacientes subiam, transformavam-se em gritos, furavam-me os ouvidos; as 

minhas mãos suadas se encolhiam, experimentando nas palmas o rigor das pancadas; 

uma corda me apertava a garganta, suprimia a fala; as duas consoantes inimigas 

dançavam: d, t. 103 

 

                                                 
100 RAMOS, Graciliano, Op. cit., p..96 
101 Idem 
102 Ibid, p.99 
103 Ibid, p.101 
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Importante reparar que as letras são inimigas da criança. Ler não é bom. Vai 

precisar ler mais, sabe que não acabou, enfrentou apenas a primeira cartilha e viriam 

outras. É inevitável enfrentar o desprazer da leitura. Talvez fosse melhor seguir o 

conselho da cartilha: “fala pouco e bem”, mas entendia apenas parcialmente o que 

queria dizer. A leitura era um tormento e continuava não sabendo: “Quem é Terteão?”  

A necessidade de saber, de conhecer o sentido e o entender totalmente guiavam 

o menino perdido para que chegasse em algum lugar melhor. Neste ponto, estão bem 

definidas de um lado, a leitura que a sociedade quer ou estimula, e, do outro, a leitura 

que uma pessoa pode construir. Essas forças contrárias aparecem no tipo de leitura que 

faz do “Negro Velho” (compreensão estimulada e repetitiva), ao contrário do incômodo 

diante de Terteão. Como bem explica Taísa Lemos:“(...) essas práticas de linguagem 

contribuíram para formar crianças sujeitadas à língua e à sociedade. Sujeitos, não 

conscientes de seu poder de autoria, da possibilidade de resistir e criar práticas 

marginais de leitura (...)”104. 

Os eventos neste trecho de Infância dependem da figura de um “Negro Velho”, 

aparentemente sem ligação com a situação posterior, mas que oferece diferentes 

possibilidades de acolhimento, convencionais ou não. A partir da imagem do negro é 

que vai manifestar-se o eu-criança, Sebastião Ramos reinará em deleite orgulhoso do 

filho, que levado passivamente à escola travará contato com o “Menino Rebelde”, 

chamado assim, pois se recusa a aceitar o ambiente escolar.  O negro é elemento do 

desencadeamento. O encaixe do eu-criança ao ambiente escolar contrasta com a visão 

de um negro que não se enquadra ao esperado para o afrodescendente na época.  

 

Foi por esse tempo que o negro velho apareceu, limpo, de colarinho, gravata, botinas, 

roupa de cassineta, óculos. Estranhei, pois não admitia tal decência em negros, e 

manifestei a surpresa em linguagem de cozinha. Meu pai achou a observação original, 

enxergou nela intenções inexistentes em mim, referiu-a na loja aos fregueses, aos 

parceiros do gamão e do solo.105  

 

Esta situação é exemplar para entender o meio no qual o menino estava inserido. 

Pode não existir uma guerra racial no Brasil, entretanto, o racismo brasileiro tem uma 

lógica que é encontrada aqui facilmente. É a lógica da negação dos direitos aos 

                                                 
104 LEMOS. Taísa Vilese de, Op. cit., p.119 
105 RAMOS, Graciliano, Op. cit., p.102 
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negros. Conforme discute precisamente Antônio Sérgio Guimarães106, os negros não 

podem ser cidadãos, serão apenas “candidatos potenciais à miscigenação”. O mestiço 

poderá ter alguns direitos, desde que não tenha uma identidade como negro.  

Graciliano Ramos está equivocado ao dizer que seu pai “enxergou nela (sua 

reação ao negro) intenções inexistentes em mim”. Sebastião Ramos viu no filho a 

absorção do que o meio oferecia, e, sendo branco, entendeu seu ato como a 

exteriorização convicta da superioridade ao negro. Portanto, correto, perspicaz e 

louvável. Pela sua análise, o eu-adulto constrói um quadro de particulares 

enquadramentos à sociedade, não só seu, como também dos outros personagens 

destacados. Os movimentos são de ajustar-se ou se opor.  

Sebastião Ramos não queria opor-se, queria ajustar-se. Foi visto que buscava 

ascender socialmente, mas isso não poderia acontecer somente com as empreitadas 

comerciais. É preciso ter um status na coletividade, é preciso ser reconhecido pelos 

equivalentes e por aqueles que possuem número maior de posses. Não poderá ser 

reconhecido e participar dos grupos se não comungar dos mesmos valores. O valor 

que irá enaltecer é o da inferioridade dos negros, de que existem lugar e condutas 

aceitáveis para o afrodescendente, e quando estão fora disso, serão repudiados de 

alguma forma.  

No capítulo “Venta-Romba”, o patriarca, investido do cargo de juiz-substituto, 

vai colocar na prisão um negro mendigo. O preto José Luís era um pedinte, com roupa 

toda esfarrapada, sofrido, mas de bom humor. Estava acostumado a entrar na casa da 

família sem bater, enaltecendo o grande homem prestigioso: “(...) da sala à cozinha, 

ria, gritava, dançava, entusiasmado: - Cadê o nosso juiz substituto?”.107 Venta-Romba 

reconhece uma autoridade em Sebastião Ramos, é um pedinte habitual, não devia ser 

visto como uma ameaça ao status do homem branco, pois seu comportamento é 

exatamente o esperado para o homem negro, vive marginalmente. “O aió sujo pesava-

lhe no ombro; o chapéu de palha esburacado não lhe protegia a cabeça curva; o 

ceroulão de pano cru, a camisa aberta, de fralda exposta, eram andrajos e 

remendos.”108  

Venta-Romba é o contrário do “Negro Velho”. O personagem do capítulo 

“Escola” não fala nada, não tem nome, nem mesmo pratica ações, apenas aparece, 

                                                 
106 GUIMARÃES, Antônio Sérgio. Racismo e Anti-Racismo no Brasil. São Paulo: Editora 34, 2005. 2ªed. 
107 RAMOS, Graciliano, Op. cit., p.218 
108 Idem 
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como uma visão do impensável. Sem passado, sem maiores explicações, ele é a 

própria negação do papel usual do negro brasileiro, cujo passado não pode ser 

desconsiderado para entender o seu presente. Venta-Romba é o negro brasileiro, 

acostumado ao sofrimento, frequentemente vítima das injustiças.  

 

A fome, a seca, noites frias passadas ao relento, a vagabundagem, a solidão, todas as 

misérias acumuladas num horrível fim de existência haviam produzido aquela paz. Não 

era resignação. Nem parecia ter consciência dos padecimentos: as dores escorregavam 

nele sem deixar mossa.109  

 

A descrição acima não é um instrumento para exaltar uma recorrente e suposta 

“alegria do negro”, ou sua capacidade de superação individual perante os “obstáculos 

da vida”. Antes de tudo, o escritor está preocupado com a naturalização da 

desigualdade e da miséria. Resignação seria a renúncia, ou entrega voluntária, uma 

escolha dificultada ou impossibilitada. Mas não se trata disso, porque não há o que 

renunciar, não há o que ceder. É o fim da vida de Venta-Romba, ela sempre foi assim, 

não existe outra forma de viver.  

O eu-criança entende que as figuras de autoridade são frágeis ou arbitrárias. 

Entende que o tratamento que seu pai deu a José Luís era desnecessário, e mais que 

isso, era facilitado pela posição de Venta-Romba na sociedade. Sebastião Ramos era 

um juiz-substituto e faria qualquer coisa, desde que não contrariasse o chefe político. 

Seguindo o cenário de uma família média do período, o que se tem é: uma mulher que 

se irritou com um mendigo, mandou o seu “Moleque da Casa” (o moleque José) 

chamar o senhor “juiz-substituto”, que convocou os policiais para impor a força da lei 

ao homem insignificante.  

Um outro homem negro aparece nas memórias, seu nome é José da Luz, um 

policial cafuzo. Como visto antes, sendo uma autoridade, é um elemento 

surpreendente, pois não é violento. Figura de poder, como o Padre João Inácio, de 

longe impõe medo, mas como as nuvens ele vai mudando de figura, aproxima-se do 

menino que fica sozinho na loja do pai, conversa com ele, canta, responde perguntas 

da criança curiosa. O eu-adulto o considera um professor, pois o ensinou que nem 

todos com algum mando são amedrontadores. 

                                                 
109 RAMOS, Graciliano, Op. cit., p. 218 
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Entretanto, a forma como José da Luz se relaciona com o seu trabalho e com o 

meio no qual está em inserido, talvez sejam as percepções mais relevantes para este 

trabalho. Ele não é como os outros policiais da cidade: é vaidoso, não é desleixado 

com a roupa, participa da conversa dos pares de Sebastião Ramos. É amável, e, 

principalmente, não tem a necessidade de desforra ou compensação violenta. Tal 

atitude é usual entre a maioria dos personagens do livro, inclusive o próprio eu-

criança, como foi visto em “O moleque José”.  

 

Vestindo o uniforme, eram insolentes e agressivos, apagavam as humilhações antigas 

afligindo outros infelizes. Bebiam cachaça, malandravam, torvos, importantes, 

vagarosos e o desmazelo – cinto frouxo, quepe de banda, topete ameaçador – dava-lhes 

consideração. Arredios, oblíquos, promoviam sambas e furdunços em casas de palha, 

onde as violências passavam despercebidas e ninguém se queixava. 110 

 

No capítulo “Fernando” existe uma explicação melhor do quanto era violenta a 

cidade de Viçosa, repleta de vinganças e acertos de contas. O passado de José da Luz 

não é conhecido, não se sabe de uma situação desfavorável na infância, como o 

moleque José, ou de uma vida inteira sem qualquer opção além da exclusão total 

como José Luís. É possível, por meio das particularidades do olhar racial brasileiro, 

cuja tendência é embranquecer as pessoas de acordo com a posição social, que nem 

mesmo fosse considerado exatamente negro naquele espaço (era mestiço de índio e 

negro). O fato é que José da Luz não quer atormentar os pobres, bater nas pessoas ou 

mostrar o seu poder de “prender e soltar”. Contrariamente, ele lamenta as atribuições 

do “serviço”.  

O policial é uma figura intermediária entre o “Negro Velho” e Venta-Romba. A 

grande diferença em relação ao primeiro é a profundidade do seu personagem, 

apresentado além da aparência. E, mais ainda, não existe relato de que tivesse 

dificuldade em transitar entre aquelas pessoas.  Para o segundo, as diferenças estão na 

escala social, nas distinções óbvias entre a polícia e a mendicância. Chamado de 

“anarquista” por Graciliano Ramos, contudo, José da Luz não é o negro ameaçador do 

status do branco. Da forma como foi apresentado em “Escola”, o negro surge para 

causar uma espécie de distúrbio, sua pretensão (representada pela roupa) não é aceita, 

ele não é o estereótipo, a zombaria é um ato de negação, repúdio.  

                                                 
110 RAMOS, Graciliano, Op. cit., p. 88 
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Seja como uma aparição, sem fala, sem passado e sem futuro, ou, descrito com 

maiores detalhes e realizando ações, esses homens negros influenciam diretamente o 

desenrolar da narrativa. Contribuem para a formação das idéias daquele que será o 

escritor. Venta-Romba e José da Luz são decisivos para pensar o papel da autoridade. 

Os três negros adultos não trazem em si o discurso da revolta racial. Entretanto, o 

“Negro Velho” afeta os eventos do enredo exclusivamente por ser negro. Sem sua 

chegada, ao menos naquele momento, o eu-criança: não teria experimentado uma 

notoriedade, elogios do pai; ao mesmo tempo paira a sensação de estar sendo 

enganado com seu gesto repetido e reformulado tantas vezes. Provavelmente, não 

acabaria indo à escola.  

 

Repugnava-me sair do meu canto e representar, parecia-me que mangavam de mim.111 

Tornei-me, de qualquer forma, autor de uma frase aparatosa e amaldiçoei o negro velho, 

origem dela. Incapaz de forjar semelhante coisa, reconhecia-me instrumento de um 

embuste e desagradava-me ouvir meu pai  alinhavar opiniões contraditórias.112  

 

O embuste foi ter acreditado que poderia integrar aquele meio e reproduzir 

aquelas idéias sem nenhum ônus. A frase dita por ele ganhou tamanho, ganhou novos 

contornos e muitas risadas. As repetidas vezes que precisou encenar a ofensa ao negro 

foram tornando o menino uma espécie de atração teatral. Era elogiado por seu pai, o 

que era realmente incomum. Depois, quando foi à escola, era novamente absorvido e 

enquadrado. “Lavaram-me, esfregaram-me, pentearam-me, cortaram-me as unhas 

sujas de terra”113, “ (...) saí de casa, tão perturbado que não vi para onde me 

levavam.”114 Confirma-se como uma marionete do sistema, devidamente colocado 

onde a sociedade quer. Figurando, ora como diversão, ora como adequação, é 

comandado por forças maiores que não tem coragem de contestar. Ao contrário do 

negro, não foge do padrão imposto por outros.  

Ao seu lado estava seu oposto, no próprio espaço escolar. Tristemente constata 

que não consegue rebelar-se, diferente do outro menino, que expressa gritando, 

chutando e cuspindo sua vontade de não estar ali. “Entrou aos arrancos, e se conseguia 

                                                 
111 RAMOS, Graciliano, Op. cit., p.102 
112 Ibid, p.103 
113 Ibid, p.107 
114 Idem 
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soltar-se, tentava ganhar a calçada.”115 É outra imagem fora do padrão colocada 

estrategicamente dentro deste capítulo. Se ao negro “escovado e limpo” ficou o 

repúdio e a troça, o “Menino Rebelde” gera inveja. O eu-criança “escovado e limpo” 

não tinha orgulho de sua aparente decência. Sua nova imagem era resultado de 

imposição.  

Para construção e implantação do Instituto de Tukesgee, no Alabama, Booker 

Washington enfrentou, do seu modo e naquele contexto, a questão do estereótipo do 

negro. Em suas memórias, fez valorosas reflexões sobre a tradição de imagem negra e 

as possíveis mudanças tanto do olhar do branco, quanto do negro. Naturalmente, sua 

escola sofria resistência dos brancos, e, também, por isso:  

 

Esses brancos, adversários da nova escola, imaginavam o negro instruído um homem de 

chapéu alto, monóculo com aro de ouro, bengala de junco, sapatos lustrosos, luvas de 

pele, enfim, um sujeito decidido a viver do trabalho intelectual. Outra figura de negro 

instruído não surgia nos espíritos.116  

 

Como era um conciliador, Washington queria oferecer aos brancos uma certa 

tranqüilidade. Sabia que existia, também pelo aspecto econômico, um medo branco: 

pavor de perder a mão de obra barata; de competir com o negro em áreas nas quais 

antes eram hegemônicos. Nos objetivos educacionais de Tukesgee, reinava a 

valorização da figura do negro que: tivesse hábitos de higiene como o banho e o 

cultivo da roupa; soubesse executar trabalhos práticos e aplicar as ciências; gerasse 

riqueza para si e para o seu meio; não sucumbisse à bebedeira; fosse visto pela 

sociedade como indispensável. Em suma, desenvolvimentos de habilidades manuais e 

geração de renda. Contudo, nem todos os negros pensavam desta forma.  

 

Não admitiam relação entre a cultura do trigo e a ciência, e os que tinham sido 

professores perguntavam se a enxada era compatível com a dignidade de pedagogos. 

Para afastar dúvidas, habituei-os a ver-me todos os dias, findas as lições, tomar o 

machado e encaminhar-me ao bosque. 117 

 

                                                 
115 RAMOS, Graciliano, Op. cit., p.107 
116 WASHINGTON, Booker T, Op. cit.,  p. 86 
117 Ibid, p.93/ 94 
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Educação pelo exemplo, vigor físico e resultados palpáveis, sem revoluções, sem 

idealizações de grande transformação. Interpretava as viabilidades do seu contexto e 

rejeitava firmemente o que considerava vicioso e inútil.  Sem dúvida, o utilitarismo 

do conhecimento determina uma cisão entre Infância e Memórias de um Negro. O 

escritor alagoano demonstra um movimento transformador do conhecimento. Pois o eu-

criança começa como um pequeno animal maltratado, ignorante e imaginativo, para 

depois, ao término da narrativa, apresentar-se como um menino de onze anos consciente 

das suas predileções literárias, com melhor autoestima. Um exemplo disso é a sua 

própria surpresa com seu comportamento diante de Jerônimo Barreto:  

 

Dirigi-me à casa, subia a calçada, retardei o passo, como de costume, diante das 

procurações e públicas-formas. E bati à porta. Um minuto depois estava na sala, 

explicando meu infortúnio, solicitando o empréstimo de uma daquelas maravilhas. Mais 

tarde me assombrou o arranco de energia, que em horas de tormento se reproduziu. 

Como veio semelhante desígnio? De fato não houve desígnio. Foi uma inexplicável 

desaparição da timidez, quase a desaparição de mim mesmo.118  

 

Foi até o tabelião e pediu livros. Gostava de ler, de se envolver naqueles 

universos. Não convivia com pessoas assim, tão ligadas à leitura, entretanto, entendia 

que aquela era a sua identidade. A “quase desaparição de mim mesmo” foi na verdade a 

aparição de um lado dele que se estabeleceria depois. Um construtor de “maravilhas”, o 

escritor, não consegue deixar de mostrar sua necessidade de literatura. Lê e escreve, 

mesmo quando preso.  

E qual é a identidade do negro? Graciliano Ramos não quer responder isso, 

apenas levanta o problema. Historicamente, não existiram pontos de apoio para que o 

negro construísse sua identidade como cidadão brasileiro. Um indicativo da necessidade 

de suporte na formação pode ser reconhecido no próprio autor de Infância, como aponta 

Márcia Cabral da Silva119, o menino teve alguns elementos de apoio para conseguir 

tornar-se um leitor proficiente em um meio onde isso não era muito valorizado. A prima 

                                                 
118 RAMOS, Graciliano, Op. cit., p.212 
119 SILVA, Márcia Cabral da. Infância, de Graciliano Ramos: uma história da formação do leitor no 
Brasil. 196p..Campinas: 2004. Tese (Doutorado) – Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade 
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Emília, o tabelião Jerônimo Barreto e o amigo Mário Venâncio foram elementos 

facilitadores para que o menino alcançasse gosto e habilidade de leitura.  

 Jorge Amado e José Lins do Rego são escritores que criaram, e inclusive, deram 

protagonismo ao homem negro. Contudo, em termos de imagem do afrodescendente, 

confrontaram-se com a mesma questão apontada pelo autor de Infância. Afinal, o 

homem negro tem limites na sociedade? O que se deve esperar e cobrar dele? Para 

David Brookshaw120, escritores brancos, como os dois citados, sempre esbarram em 

algum preconceito internalizado quando desenvolvem personagens negros, ainda que 

não tenham intenções depreciativas.  

O correspondente de Infância na obra de José Lins do Rego é Meus Verdes 

Anos, livro de memórias, no qual, o escritor mostra como formou sua subjetividade e 

faz entender melhor sua criação artística. É um homem realmente oriundo do meio que 

retrata. Nas memórias, destacam-se três negros em posição parecida com o “Negro 

Velho” apresentado por Graciliano Ramos. São negros que fogem do estereótipo em 

ações e vestimenta.  

Todos esses negros são encontrados na fazenda Maçangana, concedida por seu 

avô a sua Tia Iaiá, casada com José Francisco de Paula Cavalcanti, o popular 

"Trombone”. Trombone não tinha nada, era pobre, enquanto que Iaiá era feia, muito feia 

e muito rica. José Francisco era um homem esperto, aprendia com facilidade e era bem 

informado. É descrito como: “Não havia homem mais ladino do que ele.”121 Ladino é 

uma palavra que pode ter uma conotação racial, dada ao homem negro ou mestiço que 

aprendia e fazia qualquer coisa. Na verdade, não fica explicitado se Trombone é mestiço 

ou não, o certo é que sua casa vivia cheia de negros, como descreve o narrador. “Havia 

mesmo um chamado Sebastião que minha Tia Iaiá tomara desde criança para criar. O 

moleque vestia-se todo chibante e tocava bandolim.” 122 

Sebastião não é um negro adulto, sua idade é imprecisa. É dito que é um 

moleque, entretanto, será aproveitado aqui (e não no capítulo do tema Moleque), porque 

seus privilégios permitem inferir que sua vida adulta será fora do padrão. Orgulhoso de 

sua roupa, com domínio da técnica do violão, desde pequeno experimentando a proteção 

da esposa do proprietário, era uma espécie de atração da casa, que vivia cheia de gente. 

A forma como o narrador se refere a ele é de surpresa, pois a imagem que tem de 
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meninos negros é diferente. Convivia com os moleques no engenho do seu avô e 

aqueles não se assemelhavam a Sebastião.  

O negro Mendonça é comentado como: “Era comensal de Trombone um negro 

chamado Mendonça, muito falante e metido a político.“123 Não entra em detalhes sobre 

vestimenta, mas sabe-se que ele senta à mesa, e fala de política, fato extraordinário para 

um negro no período (primeira década do século XX). Sem dúvida, inclusive pelo maior 

destaque que possui, o negro mais simbólico para esta análise, é Benevenuto.  

 

Pareceu-me uma coisa estranha a chegada de um comerciante rico da Capital. Era um 

negro casado com uma mulher branca e bonita. Um negro rico e tratado com a maior 

consideração. Tinha o nome de Benevenuto, e Trombone o cercava de conversa. Se não 

me engano, já havia ele herdado do pai a fortuna. 124 

 

O adjetivo “estranho” é emblemático. Benevenuto é uma exceção inimaginável 

sob todos os aspectos. Ele aparece como hóspede na casa de Trombone, e 

posteriormente, hospeda o compadre e a família na sua propriedade. Vai além do 

“Negro Velho” de Graciliano Ramos, porém, não se nota uma possibilidade 

interpretativa nas memórias do autor de Menino de Engenho, pois, sobre estes negros, 

traz somente imagens ao leitor. Eles são partes do contexto, mas não decisivos para as 

tensões vividas pela criança ou influentes nas reflexões do adulto que narra. 

 Novamente, ponderando o olhar racial brasileiro, é possível que “o proprietário 

negro” não fosse visto como negro. “Em torno de Benevenuto sentavam-se brancos que 

o tinham na conta de amigo.”125 Ao tratar-se de um indivíduo negro buscando inserção 

entre brancos, e não de uma classe reivindicadora afrodescendente, os casos isolados 

vistos em José Lins do Rego, espelham as possibilidades de assimilação dentro do 

racismo brasileiro, pois este é impulsionado pelo preconceito de marca e não de origem, 

caso dos Estados Unidos. Para o brasileiro o que define a pessoa como negra é a cor, 

não a árvore genealógica. Esta marca da raça negra pode ser atenuada, conforme explica 

Oracy Nogueira.  
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(...) no Brasil, a experiência decorrente do problema da cor varia com a intensidade das 

marcas e com a maior ou menor intensidade que tenha o indivíduo de contrabalanceá-la 

com outros característicos e condições como elegância, talento, polidez, instrução etc.126 

 

O adulto José Lins do Rego confirma essa atenuação “O negro recebia como um 

grande.”127 O único personagem branco que abomina e repudia declaradamente 

Mendonça e Benevenuto é Vitorino. Vitorino é um desatinado local, falastrão e brigão.   

Tido como louco por todos, fala tudo que vem a mente, não poupa ninguém. Odeia o 

apelido de Papa-rabo, dado porque  “mandara cortar a cauda do seu cavalo”.  

 

Tinha horror aos negros, e o prêto Mendonça, cria de Maçangana, sofria o diabo em 

suas mãos. Quando chegava à mesa do engenho e encontrava Mendonça sentado, não 

havia jeito de ficar. E gritava: “Negro só mesmo São Benedito, e isto porque está no 

céu”.128 

Papa-rabo, com o negro Benevenuto no engenho, não aparecia: “Não me sento com 

negro para comer. Lugar de negro é na cozinha”.129 

 

Papa-Rabo é como uma criança, fala o que todos cogitam. Racialmente ou não. 

Fala abertamente que Trombone casou-se por causa do dinheiro e faz comparações entre 

os senhores de engenho. Curiosamente, o narrador informa que Vitorino é casado com 

uma parda “de quem apanhava como menino”.  Este velho insensato, tomado como 

“bobo do rei”, estava sempre presente nas festas dos engenhos locais. Iaiá é a única 

totalmente contrária a ele, e o mesmo, por seu turno, não a poupa dos ataques por ser 

uma mulher pouco bonita.   

O eu-criança de Infância teve um ato de Vitorino: impulsivo. Surpreendeu-se 

com a notoriedade imensa, desfrutou dela desconfiado e se descobriu agredido pelo que 

a sociedade queria dele. Estava procurando um papel para encaixar-se, porém, os 

eventos o fizeram vislumbrar algumas atribuições indesejáveis, pois percebe que não 

quer viver reforçando os discursos do pai. Vitorino aceitou seu papel e quem o cerca 

também. De forma burlesca reforça idéias do senso comum e não reflete sobre sua 

própria condição de vida.  
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A dualidade confrontação/conformação torna-se uma interpretação viável para a 

obra Jubiabá de Jorge Amado. Aqui colocado, o livro não tem margem de comparação 

com as outras obras citadas em termos de extensão da participação do negro. O 

elemento afrodescendente não é só influente neste livro, ele é protagonista, fator 

importante para visibilidade negra e educação racial, desde que não seja feita para 

reforçar idéias pré-concebidas.  

Antônio Balduíno e Jubiabá, são dois homens negros. O primeiro é mostrado 

desde criança, quando era moleque e morava no morro do Capa Negro, onde 

desenvolvia sua subjetividade e liderança desde cedo. O segundo é o líder espiritual do 

mesmo morro, feiticeiro poderoso que guarda traços da cultura africana e a memória da 

escravidão. Embora esteja no título do romance, Jubiabá não é o protagonista, e sim 

Antônio Balduíno. Toda sua trajetória, sua coragem e seus medos são apresentados. 

“Baldo” reúne em si várias das características atribuídas aos negros: força física, 

habilidades manuais e resistência. Gregory Rabassa observa que ele faz parte de um 

projeto maior. 

 

É um romance mais complicado e realizado, onde Jorge Amado criou uma galeria 

completa de personagens de grande realismo e personalidade. No protagonista ele 

deposita todas as esperanças da gente negra da Bahia. A despeito do fato de Antônio ter 

que carregar durante o romance tamanha carga doutrinária, a sua personalidade é 

marcante, como se ele tivesse sido escolhido para representar um personagem saliente e 

ao mesmo tempo encerrar todas as aspirações de sua raça e de sua classe. 130 

  

 Existe uma dinâmica admirável, na qual o poderoso Jubiabá permanece 

inalterado. Possui um tipo de conhecimento valorizado onde vive, entretanto, não 

subverte a imagem do negro na sociedade, e também não tem interesses em subir nela. 

Baldo é mutável, representativo do coletivo, ao mesmo tempo que é singular. Nele 

existe um desejo de ser vencedor e não vencido na luta de classes.  

 O “Negro Velho” de Graciliano Ramos, por meios que o leitor desconhece, 

aparentemente fez a transformação: de uma imagem de negro para outra, é uma ruptura 

do estereótipo. Baldo é a transformação em processo, cujo resultado imprevisível talvez 

nunca acabe. Sobre ele, o leitor conhece tudo. Tem o desejo de transcender os domínios 
                                                 
130 RABASSA, Gregory. O negro na ficçâo Brasileira; meio século de história literária. Tradução de 
Ana Maria Martins. Rio de Janeiro: Edições Tempo Brasileiro, 1965. p.283. 
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onde Jubiabá é onipotente, quer participar da luta contra os empregadores. A narrativa 

acompanha sua mudança de valores, apontando que o homem negro pode ter força no 

mundo das palavras, convicção de que deve ir ao debate público e não ficar restrito as 

atividades práticas.  

 Antes de tomar consciência da luta entre proletários e proprietários,  

Antônio Balduíno desejava ter apenas um ABC em sua homenagem (registro musical 

popular dos feitos de um herói local). Através dele seria reconhecido no antigo 

universo. E almejava ser como Zé Camarão, um músico vagabundo, valente e 

desordeiro. Entretanto, encaminha-se para ser um novo negro, uma ameaça aos brancos, 

alguém mais próximo de Zumbi dos Palmares, cuja história conheceu contada pelo pai 

de santo.  

 

_Tu também vai fazer greve, negro? Tudo por culpa da princesa Isabel. Onde já se viu 

negro valer de nada? Agora o que é que se vê? Negro faz até greve, deixa os bondes 

parados. Devia era entrar tudo no chicote, que negro só serve para escravo...Vai pra tua 

greve, negro. Os burros não livraram essa cambada? Vá embora antes que eu te cuspa, 

filho de cão...131 

 

Como se observa, mais uma vez, o repúdio é a reação ao comportamento 

inesperado. Embora exista o valor do negro feiticeiro como Jubiabá,132 este não deixa de 

ser estereótipo de um negro marginalizado, valorizado pela sua produtividade: no seu 

caso, de curas ou feitiços. Jubiabá é o negro antigo, uma força importante de 

conservação de identidade africana, mas que, para o mundo burguês, é limitado. Para o 

novo negro é insuficiente ser sambista, feiticeiro ou lutador de boxe.  O novo negro 

reclama por ascensão, por poder econômico. Não aceita que a generosidade ou a justiça 

não estejam presentes, como demonstra a figura de linguagem do “olho da piedade 

secado”. Para este tipo diferente de negro, se o “olho da ruindade” está cheio, a 

reivindicação do trabalhador o fará secar.  

   

Antônio Balduíno vai para a casa de Jubiabá. Agora olha o pai-de-santo de igual para 

igual. E lhe diz que descobriu o que os ABC ensinavam, que achou o caminho certo. Os 

ricos tinham secado o olho da piedade. Mas eles podem na hora que quiser secar o olho 
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da ruindade. E Jubiabá, o feiticeiro, se inclina diante dele como se ele fosse Oxolufã, 

Oxalá velho, o maior dos santos.133 

 

Agora adulto, Baldo interpretou os “ABC” de forma revolucionária, não só 

como cantos de lutas e ousadia, mas com um objetivo final. Por desdobrar a realidade e 

querer transformá-la, o feiticeiro o vê como um igual, um negro de poder, com 

conhecimento e armas para uma luta contra os perpétuos escravizadores. Embora seja 

um ícone da reação do seu povo, é impossível não mencionar a crítica de Brookshaw134, 

a existência de um grave e pertinente problema na constituição de Antônio Balduíno: 

sua relação refreada com Lindinalva, a menina branca rica, posteriormente, falida e 

prostituída. Balduíno tem uma subserviência a essa mulher branca, com quem não faz 

sexo (grande temor de Lindinalva, mesmo sendo prostituta), ao mesmo tempo, que a 

ajuda incondicionalmente. Para o crítico norte-americano, Baldo fica numa posição de 

“fera” e Lindinalva como uma espécie de “pureza branca”. Na interpretação de 

Brookshaw, o resguardo de Lindinalva representa o medo do homem Jorge Amado, o 

pavor do branco na disputa sexual com o homem negro.  

É importante acrescentar ainda que Jorge Amado carrega muito na sexualização 

de Antônio Balduíno (sexo com negras) e na idealização do confronto entre classes. 

Contraditoriamente, de um lado, o escritor consegue ser apenas um otimista panfletário 

e conservador de estereótipos, e, por outra parte, o criador de um símbolo de resistência 

negra, salientando no seu protagonista uma rebeldia diante das novas formas de 

cativeiro, depois da abolição.  

Seria muito interessante se Graciliano Ramos tivesse contribuído dando voz ao 

afrodescendente em uma estrutura mais extensa. É compreensível que não tenha tomado 

este rumo, pois também corria o risco da estereotipia. Ainda que o “branco brasileiro” 

compartilhe de inúmeros vínculos culturais com o negro brasileiro, o próprio Graciliano 

demonstra os distúrbios nessa relação racial. Sendo branco, relatava da sua perspectiva. 

No gênero crônica, confortavelmente identificou um homem forte em Domingos Jorge 

da Costa. 

 

Tem sessenta e oito anos, a pele negra, os cabelos encarapinhados. Nasceu em 

Pernambuco, chama-se Domingos Jorge da Costa e, sem nunca ter ouvido falar no 
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conde de Gobineau, é inimigo natural dele. Vende peixe nas ruas e faz comícios contra 

os alemães e o racismo, num botequim em Sampaio, defronte do Ginásio 28 de 

Setembro. Distingue-se assim de muitos arianos nacionais e intransigentes que, 

desdenhando raças inferiores, buscam disfarçar a escuridão da epiderme.135 

 

Esta crônica publicada em Linhas Tortas mostra como o escritor considerava 

exemplar um negro que assumia ser negro. O elemento negro consciente seria contrário 

aos racistas científicos como Gobineau, incentivadores do branqueamento, e, por seu 

vigor ideológico, torna ridículos os “arianos nacionais” como Oliveira Viana, que se 

esqueciam das suas próprias origens, posicionando-se como brancos.  

Domingos é uma espécie revisada de homem forte. No capítulo “Moleque José” 

viu-se a importância irônica deste adjetivo, aqui usado num sentido mais restrito. A 

força está nas habilidades práticas: força física e disposição (mesmo não tendo um 

braço). Ao mesmo tempo, ela também está nos ideais, convicções políticas e raciais. 

Assume sua identidade negra e, o que é muito relevante, proporcionou ascensão social 

para os seus descendentes.  

 

Ahn? Julgamos ter ouvido mal. As criaturas que vendem peixe nas ruas calçam 

tamancos e vestem roupa safada em geral não têm filhos médicos, especialmente 

quando são pretas. De fato, Domingos Jorge da Costa, vendedor ambulante de peixe em 

Sampaio, não tem um filho médico: tem três filhos médicos.136 

 

Totalmente fora do padrão, esta crônica, de 1943, mostra um “negro velho”, 

proprietário de bens e com três filhos médicos. A multiplicação de homens como ele 

seria o começo da criação de uma classe média de negros. Em “Escola”, o “Negro 

Velho” é uma imagem rejeitada pela criança que absorvia os preconceitos do seu meio. 

“Um homem forte” é uma personalidade de resistência, admirada pelo adulto que não 

aceitou muitos dos valores em vigor no seu ambiente de formação, preferindo ser um 

pensador independente. 

Para muitos, a independência do escritor Graciliano Ramos da corrente 

regionalista nordestina fica bem marcada no romance Angústia, cujo tempo, espaço e 

ações são, em grande parte, o fluxo interno do personagem Luís da Silva. O nordeste é o 

                                                 
135 RAMOS,Graciliano. Um homem forte. In: _____ . Linhas Tortas. Rio de Janeiro: Record, 1984. p.236 
136 Idem 
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espaço, mas poderia ser qualquer outro lugar. A continuidade do tempo é sempre 

cortada por investidas da memória e muitas das ações são hipotéticas. Nas lembranças 

de Luís da Silva está o Mestre Domingos, ex-escravo de seu avô Trajano. O ex-escravo 

é uma figura de negro adulto que sintetiza muito dos apontamentos feitos desde o 

quadro apresentado em “Escola”, passando por outros autores, até o outro Domingos, 

“O homem forte”. Mestre Domingos é síntese do relacionamento entre homens negros e 

brancos, ou, do conflito entre raças.  

 

O preto era um sujeito perfeitamente respeitável.  Em horas de solenidade usava 

sobrecasaca de chita, correntão de ouro atravessado de um bolso a outro do colete, 

chinelos de trança, por causa dos calos, que não agüentavam sapatos. Por baixo do 

chapéu duro, a testa retinta, úmida de suor, brilhava como um espelho. Pois, apesar de 

tantas vantagens, mestre Domingos, quando via meu avô naquela desordem, dava-lhe o 

braço, levava-o para casa, curava-lhe a bebedeira com amoníaco. Trajano Pereira de 

Aquino Cavalcante e Silva vomitava na sobrecasaca de mestre Domingos e gritava:  

__Negro, tu não respeitas teu senhor não, negro! 137 

 

Mestre Domingos possuía uma espécie de comércio, e, pelas suas roupas, nota-

se que logrou alguma ascensão social depois da escravidão. Os calos nos pés são marca 

do cativeiro, dos trabalhos forçados e excessivos. Marcas do abuso dos brancos que o 

impossibilitam de vestir-se totalmente da cultura do homem livre. Mesmo assim, ele é 

uma figura muito mais digna que o seu ex-senhor, pois parece pronto para uma 

convivência pacífica e respeitosa entre brancos e negros.  

A falta da mão de obra escrava significava uma perda psicossocial para o 

homem branco. Até por isso, pois temia perder posições hierárquicas consideradas 

naturais, o Brasil, comandado por brancos, também nunca quis acolher o elemento 

negro na sua sociedade do trabalho livre, republicana e pretensamente liberal. Mestre 

Domingos é uma exceção porque encontra uma atividade de geração de renda, e, ao 

mesmo tempo, porque não tem sentimentos de vingança (como o próprio Graciliano 

Ramos vai destacar no capítulo “Adelaide”).  

Marginalização desde quando eram moleques, negação de direitos como homens 

adultos. Esta é a existência dos negros no mundo dos brancos. Embora, do ponto de 

vista biológico, só exista a raça humana, e seja equivocado falar em “raça branca” ou 
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“raça negra”, sociologicamente, ao contrário, a raça humana é que não existe. A 

desigualdade social e econômica entre negros e brancos é resultado de uma postura de 

repugnância ao negro, tal qual a fez o eu-criança. Este tomaria consciência depois que 

todos “estamos no mesmo barco”, sendo oprimidos, com maior ou menor intensidade, 

pelo conjunto de valores da sociedade.  

 

O chicote do feitor num avô negro, há duzentos anos, a emboscada dos brancos a outro 

caboclo, em tempo mais remoto... Estudava-me ao espelho, via, por entre as linhas dos 

anúncios, os beiços franzidos, os dentes acavalados, os olhos sem brilho, a testa 

enrugada. Procurava vestígios das duas raças infelizes. Foram elas que me tornaram a 

vida amarga e me fizeram rolar por este mundo, faminto, esmolambado e cheio de 

sonhos. 138 

 

Os adjetivos “faminto” e “esmolambado” cabem perfeitamente para a figura do 

mendigo acostumado ao sofrimento, “Venta-Romba”. Por outro lado, “cheio de sonhos” 

enquadra-se para Antonio Balduíno. Talvez seja uma síntese de muitos indivíduos 

brasileiros, negros e brancos, uma espécie constante para as pessoas deste lugar violento 

e injusto. Enquanto não pensarmos o presente como resultado do passado e não 

entendermos que se paga hoje pela arbitrariedade de ontem, os sonhos de um Brasil 

diferente já nascerão devedores de uma reparação aos negros. Desta forma, brancos e 

negros serão sempre raças infelizes, divididas, separadas, opostas e intolerantes.  
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O DIREITO DE FUGIR DE UM ESTEREÓTIPO  

Situações de repúdio e frases de uso comum são aspectos que espelham a 

condenação do negro brasileiro a um estereótipo. Ser pobre, trabalhador sem descanso e 

indigno de ocupações intelectuais são pilares desta prisão bem visível, na qual, antes de 

tudo, fica marcada a impossibilidade de ascender economicamente. Mais do que 

reclamar a existência de uma classe média de negros, uma função libertadora da 

literatura é a simples demonstração das variáveis humanas, das contradições, dos 

diferentes desejos e susceptibilidades. 

Os negros não todos iguais. Frases como: “Trabalhando como negro”, “Não sou 

negro fugido” ou “Lugar de negro é a cozinha”, colhidas em diversos contextos nas 

obras de Graciliano Ramos, são reveladoras do papel do negro ligado exclusivamente à 

escravidão. Comprados como peças por mais de trezentos anos, a individualidade ficou 

esquecida. Em Memórias do Cárcere, Graciliano Ramos acaba promovendo uma 

importante reflexão sobre a dualidade humana. Representadas por dois policiais negros, 

a grosseria e a gentileza convivem na asquerosa embarcação que transporta a grande 

população de presos, políticos ou não, para o presídio da Ilha Grande no Rio de Janeiro.  

 

Nesse estado, meio inconsciente, de costas, as mãos cruzadas no peito, distingui a pouca 

distância um polícia negro junto à amurada. Despertei num instante, pensei na criatura 

bestial que me fizera descer a escada fixando-me uma pistola às costelas. A suspeita e o 

calafrio de repugnância num momento cessaram. O indivíduo ali próximo não se 

assemelhava ao bruto corpulento: era um rapaz alto, magro, de feições humanas; 

debruçado, parecia examinar o interior do porão.139                                                                                                                                                                                

Para que fique bem entendido, no dia anterior, um homem negro o empurrou e o 

apressou para que entrasse no navio: armado e intolerante. Por um momento, imagina 

ser o mesmo negro, mas depois percebe que está próximo de outra pessoa. “___Faz o 

obséquio de me dar um copo de água?”140 Foi a solicitação devidamente atendida, 

repetindo quatro ou cinco vezes a operação.  

Ao final, o escritor analisa e conclui que não merecia nenhum dos tratamentos. 

As ações, negativa e positiva, haviam sido exageradas. A grande diferença de conduta 

foi resultado das características individuais: embora fossem ambos policiais e negros, 
                                                 
139 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. São Paulo: Martins, 1954. 4a Ed.p.129 
140 Idem 
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não são a mesma pessoa. Acostumado à brutalidade, como é notório desde o começo da 

vida, Graciliano Ramos considera este negro caridoso uma exceção dentro do mundo. 

Quando criança, o negro vestido da maneira convencional burguesa foi uma exceção, 

depois, amadurecido, são as ações de um negro que o surpreendem. Na infância e na 

idade adulta, os tipos de surpresa revelam o novo olhar, a consolidação das 

aprendizagens humanistas.  

Como resultado de tudo isso, cabe ressaltar novamente qual deveria ser o papel 

do negro no Brasil. O negro não tem que ser o salvador da sociedade brasileira, assim 

como, ao mesmo, não lhe pode ser imputada a desorganização do país, pois a presença 

negra não é um fator de inferioridade. Como qualquer ser humano, negros e negras 

devem ser agentes e pacientes da vida: sem a condenação da estereotipia.   
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CAPÍTULO IV 

PROFESSORES IMPROVISADOS E INTERMEDIÁRIOS 

 

 Na crônica “Professores Improvisados”, Graciliano Ramos mostra o que 

significava tornar-se educador no nordeste brasileiro em início do século XX. Não era 

uma escolha a partir de uma vocação para o magistério; tampouco resultado de um 

sistema educacional formador de múltiplas habilitações, entre elas, a de lecionar. Ainda 

hoje não muito diferente, na época, ser professor era um meio de sobrevivência que 

gerava benefícios: algum estatuto de pessoa intelectualizada, obter dinheiro e valor 

hierárquico.  

 No mesmo texto, o autor ironiza o fato dos professores sertanejos ensinarem 

antes de aprender. Inclusive o próprio escritor, por motivo financeiro, está colocado 

neste rol de educadores repentinos, ao utilizar seus estudos autodidáticos de idioma para 

transformar-se em professor de italiano. Exagerando, pois provavelmente seria mais 

meticuloso e tinha mania de desvalorizar seus trabalhos, explica como funcionava seu 

plano: “___ Isto deve ser fácil, pensei. É só arrumar no fim das palavras one ou ine. De 

estrangeiro cá na terra ninguém entende. E se aparecer por aí um carcamano, adoeço e 

perco a fala”.141 

 Seu medo era ser descoberto. A chance de ocorrer era pequena, mas se 

acontecesse já tinha a desculpa pronta! Um professor improvisado engana o quanto 

pode, mantém uma idéia fixa na cabeça, pula as partes que não sabe e diz que são sem 

importância. Os estudantes e as famílias, pelo simples fato de poder dizer que estão 

vinculados com uma escola, já se satisfazem. O professor, como é visto em Infância e 

muitas vezes permanece até os dias atuais, raramente é apontado como um detentor de 

conhecimento, como um mediador. A função do educador é tomar conta das crianças, 

ensinar algumas práticas de leitura e escrita mecânicas, e dar disciplina. Disciplinar, 

mesmo que com violência, é uma prerrogativa dos professores improvisados e não será 

questionada.  

 As situações vistas nos capítulos “Adelaide” e “Um novo professor” ressaltam 

os aspectos comentados até aqui, mas vão além disso. Os professores em foco são 

improvisados e intermediários. Intermediários porque são mulatos, mestiços, cabras ou 
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simplesmente afrodescendentes. Como insiste o próprio escritor, a condição social e 

racial caminham juntas, e, logicamente, ser mestiço é poder alcançar uma condição 

social mediana. Ser professor é uma ascensão, embora não possa promover o 

apagamento das origens. O escritor alagoano, ciente dos desajustes raciais brasileiros, 

por meio dos dois capítulos em destaque, analisa a interação dos seus mestres mestiços 

com as turmas de crianças brancas.  

  

ADELAIDE 

 

 O ambiente escolar é um dos espaços mais ativos num livro de memórias. Seja 

pela interação peculiar do indivíduo, ou realmente pelo fracasso e humilhação da 

experiência em público. A escola é um ambiente forte e que se impõe. Quase como uma 

ponte no espaço temporal, muitas vezes pensa-se as etapas da vida como antes, durante 

e depois dela.  

  Conforme observado em Joaquim Aguiar142 e Cláudio Leitão143 a memória é 

feita por desdobramentos, associações e tentativas de torná-la mais objetiva. Em Aguiar 

é possível destacar que a memória tem grande fixação no vínculo com espaços físicos, 

sociais, deslocamentos, ou ainda, simplesmente pelas condições adversas de 

aprendizagem que quase sempre surgem em novos universos: por exemplo, é marcada a 

importância da transição entre o espaço doméstico e o espaço escolar. Em Leitão, está 

expressa a idéia da escrita como elemento solidificador da matéria líquida, fugaz, que é 

a memória. Em Graciliano Ramos, entende-se o sólido não só como registro escrito, 

mas principalmente suas intenções, no tratamento do que é recuperado.  

 O sólido, parte firme, não é totalmente estável e aponta para várias direções. É 

importante reafirmar a necessidade crítica de estabelecer quais são as direções, ver o 

que é presente no conjunto da obra, sem desconsiderar discussões específicas que 

predominam em alguns capítulos. O capítulo “Adelaide” trata da arbitrariedade e 

brutalidade do meio escolar no qual está inserido o eu-criança, caso seja tomado por 

uma perspectiva mais geral. Por outro lado, também é um forte apontamento sobre a 

convivência brasileira entre negros e brancos. O capítulo, marca a fase do menino 

Graciliano Ramos por volta dos oito anos de idade, já precariamente alfabetizado, não 
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São Paulo: EDUSP, 1998. 
143 LEITÃO, Cláudio, Op. cit.. 
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sendo este o seu primeiro contato com um ambiente escolar. É uma criança já muito 

acostumada com a violência, com os castigos, muitas vezes até sem sentido, impostos 

por seus pais. É fundamental, mais uma vez, destacar o papel do pai, Sebastião Ramos, 

um comerciante que faz mais uma tentativa do ramo na cidade de Viçosa, após tentativa 

comercial e como fazendeiro em Buíque, cidade do Estado de Pernambuco. A prima 

Adelaide, a menina Dondom e a professora Maria do Ó são personagens que só 

aparecem neste episódio do livro. O pequeno Graciliano, sua prima e a menina estudam 

juntos, na mesma sala. 

Em sua estrutura, o capítulo “Adelaide” apresenta um agrupamento de duas 

realidades distintas e não complementares necessariamente. Contudo, os personagens 

Sebastião Ramos e Adelaide concatenam uma tese voltada ao estilo do autor, no qual 

também é preciso identificar um problema sendo tratado, uma objetiva proposição de 

negação ou protesto, da qual o peso do meio social é parte inerente. O estilo da geração 

literária de Graciliano Ramos foi definido por Antonio Candido como: “preponderância 

do problema sobre o personagem.”144 Com obra filiada à geração de 30, pós movimento 

modernista, Ramos já faz parte de uma nova tendência da cultura nacional, assumida em 

suas singularidades. Tão assumida que Graciliano consegue mesclar características do 

seu grupo e suas características individuais. Seu momento literário é o que já superou 

Portugal completamente. No geral, interpreta-se esta fase como a de uma prosa densa, 

criteriosa e de propostas objetivas, com o adendo do escritor alagoano mergulhar no que 

é subjetivo também. Sendo assim, o escritor é muito mais que um regionalista. 

 Num primeiro momento, em relação ao capítulo “Adelaide”, é importante 

estabelecer quatro níveis de relações de ajuste do indivíduo ao meio: a situação do pai, o 

comerciante Sebastião Ramos; o vantajoso anonimato do eu-criança na escola; a 

presença de sua prima Adelaide no mesmo local; e a posição de privilégios e poder 

assumida pela professora negra Maria do Ó e suas tias. Para todos existe a 

impossibilidade de mudar sua condição no quadro social.  

Ao iniciar o capítulo, o leitor é diretamente jogado dentro da problemática de 

Sebastião Ramos. O personagem vive um momento de afirmação de seu 

estabelecimento comercial: a mudança para um local da cidade mais próximo ao centro 

e com um letreiro chamativo para loja. Com a empreitada comercial não dando os 

resultados esperados, o pai do menino Graciliano Ramos fica com a saúde instável: 
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“Certamente meu pai se esforçava demais por agüentar-se e trepar. Começou a ter 

vertigens e síncopes, desacordava minutos compridos, e nós nos alarmávamos, órfãos, 

chorávamos olhando o corpo morto.”145 Sebastião Ramos tem instabilidade emocional, 

a qual o narrador associa sempre com o sucesso ou fracasso comercial. Sua violência e 

julgamento dependem do momento vivido nos negócios, ou do esforço em obter maior 

prestígio. Logo, os sintomas do patriarca estão ligados ao trabalho, ou simplesmente ao 

dinheiro, e quando tem melhoras insere-se nas atividades esperadas para o bom 

convívio social de um comerciante: “Vinha o dr. Mota Lima, dava-lhe um vomitório de 

substância, encorajava-o pregando-lhe os óculos grossos de míope. O doente se 

envergonhava daquele barulho – e horas depois lisonjeava os proprietários, colaborava 

na política.”146 O peso do meio social é o elemento que dá sustentação à argumentação 

do capítulo. Ninguém escapa das imposições geradas pela sociedade. Logo, 

curiosamente, Sebastião Ramos, que muitas vezes na obra surge como um grande 

representante da opressão, pode ser visto também como oprimido. 

O eu-criança tem a segunda problemática exposta. Matriculado na escola normal 

de Maria do Ó, professora negra que se branqueava com pó de arroz, onde era comum a 

violência com os alunos, a criança vive a situação do oprimido, embora não seja o foco 

central dos abusos. Neste ambiente, o eu-criança tem a vantagem de só ter sido agredido 

uma vez. “D. Maria do Ó envolveu a mão nos cabelos da menina, deixando livres o 

indicador e o polegar, com que me agarrou uma orelha. E, tendo-nos seguros, agitou o 

braço violentamente: rodopiamos como dois bonecos e aluímos sobre os bancos.”147 A 

personagem Dondom é a menina agredida, que teria ajudado o narrador na lição escolar. 

Tendo mostrado o castigo, é preciso informar qual foi a infração: o aluno, duvidando da 

professora e dos conselhos da amiga, teimava em escrever o ano de 1899, e não 1900. O 

oprimido em menor escala não quer ser o centro das atenções. Nota-se, como foi visto 

em “O moleque José”, a necessidade do narrador em marcar a total falta de união entre 

os sofredores. Desunião entre os que ocupam a mesma posição social. “E quando a 

professora foi julgar as escritas e viu o dolo, chamou-me, exigiu esclarecimento. Desejei 

mentir, responsabilizar-me. Impossível. Olhei desesperado a minha cúmplice.”148 Não 

contesta o opressor, não poderia. Visa atenuar o castigo, dividindo a culpa. No caso da 

prima Adelaide, que será desenvolvido adiante, é um mero espectador sem reação:”[...] 
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eu receava intimamente era comprometer-me associando-me àquela fraqueza, receber 

cachações destinados a ela”.149 O meio pesa sobre todas as coisas, a fuga da dor e da 

humilhação condiciona as atitudes. Forma simplista de pensar que corrompe qualquer 

possibilidade de organização em busca de uma mudança. 

 Simultaneamente, em uma posição de poder, a professora Maria do Ó tem o 

senso para conduzir as circunstâncias da forma que é mais vantajosa ao prolongamento 

do seu status social e prazer. “[...], d.Maria do Ó fingia humanizar-se lá fora: a voz 

amansava, a carne se reprimia, doméstica, os bugalhos amarelentos se ocultavam sob as 

pálpebras roxas e a fera metia as garras nos cabelos das crianças, adulando.”150 A 

professora negra impõe-se no capítulo. É a figura de dominação e arbitrariedade que se 

utiliza de uma estratégia. Fisicamente descrita como mulata fosca, porém escura quando 

comparada à professora anterior, robusta excessiva, músculos rijos, dúbia entre ser 

mulata ou cafuza, branqueada a pó de arroz, tem olhos amarelos. Possui três tias “cor de 

piche” que trabalham com ela. Psicologicamente, manifesta-se aos berros, repelões, 

olhos raivosos e está envaidecida na sua posição. O pai da menina Adelaide oferecia 

mantimentos à escola e isso desenvolve um comportamento: “A princípio esse exagero 

fora recebido com alvoroço, mas habituaram-se a ele, esqueceram agradecimentos, 

enfim aboliram as gatimônias dispensadas ao portador risonho, o crioulo José Luís”151 

A configuração situacional determina que as negras, professora e tias, comecem a não 

fazer qualquer gracejo ao negro José Luís, o entregador. Provavelmente, pode-se 

especular que já o viam de forma diferente, dentro dos padrões de superior e inferior. 

Ainda no campo da especulação, pode-se imaginar que se o ano era exatamente 1900, 

teria sido possível às tias negras, mais velhas que a professora, uma vivência anterior 

como escravas. 

Por fim, chegamos ao caso de Adelaide, o qual dentre os já mostrados é o 

preponderante para o foco desta análise. Aluna no centro do ódio da professora, 

Adelaide é a ponta de uma questão que começa a se tornar cada vez mais forte dentro do 

capítulo e que também se afirmou em outras passagens da obra. Além do 

desmascaramento da arbitrariedade, o autor não deixa de refletir sobre detalhes da 

sociedade brasileira. 
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Certamente não começara impondo-lhe[à professora Maria do Ó e suas tias] maus-

tratos: afeita à liberdade, ao mando, às correrias, às injúrias a caboclos na bagaceira, 

Adelaide se rebelaria contra a nova autoridade, aparentemente igual às figuras que 

serviam na casa-grande. Indispensáveis meses e anos para dominar a criaturinha, 

degradá-la, enquanto o algoz se acomodava também à situação, experimentava as 

forças, apurava a maldade.152  

 

Ao conciliar a memória de um fato do começo da vida e a história brasileira, isto 

é, o testemunho do indivíduo e a constatação social, vê-se, para entendimento da 

problemática racial, duas grandes discussões: como se estabeleceria a condição mental 

do escravo e a existência de conflitos raciais na sociedade brasileira? Na verdade trata-

se de uma única grande discussão, mas que na interpretação a seguir poderão ser 

tomadas em separado, pois levam respectivamente para as reflexões de Oliveira Viana e 

Gilberto Freyre. 

A noção de senhores e escravos avança sobre a visão de abuso simples, ou seja, 

o que em outras passagens da obra é a agressão do forte sobre o fraco, na citação acima 

entende-se a inversão de papéis sociais determinados pela cultura escravocrata. O 

capítulo demonstra comportamentos resultantes das pressões e privilégios nas relações 

sociais. Entretanto, percebe-se a intenção do autor alagoano em ir além, interpretando o 

presente como fruto do passado. 

 

Não fosse a garota badalar, pedir aos pais que a retirassem daquele inferno. Não pedia. 

Talvez até ignorasse que estava nele. Tinham-na vencido [...] Havia-se reduzido à 

condição de criada. Na labuta doméstica, sofria a birra das três velhas miúdas e cor de 

piche.153 

 

  A menina branca Adelaide incorpora a mente da escrava. Portanto, ser escravo 

mostra-se, na proposta do texto, questão não natural. Não é característica exclusiva de 

sub-raças presentes no Brasil. Ser escravo é um estado mental criado pelo dominador 

para manter desta forma o dominado. Eliane Jacqueline Mattalia154, na melhor análise 

deste capítulo encontrada na fortuna crítica, faz pertinentes comparações de “Adelaide” 
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com a situação de meninas negras mostradas na literatura brasileira: Negrinha155 de 

Monteiro Lobato e Lucrécia156 de Machado de Assis. A analogia com as crianças 

negras, vítimas de violências inclusive mais graves, sem direito à mesma infância das 

crianças brancas, reforça a idéia de um ciclo abusivo e indiscriminado, no qual, quem 

pode humilhar não abdica da prerrogativa.  

Tendo identificado mais uma perspectiva das relações raciais em Infância, torna-

se valiosa a contextualização histórica das idéias de raça e escravidão no país. No 

período que marca o fim da abolição e na primeira metade do século XX conviviam no 

Brasil grandes teorias sobre o problema racial brasileiro. Dentre tantos contemporâneos 

de Graciliano Ramos estão autores de textos mais voltados para serem lidos como 

ciência e não ficção. Para diálogo aqui, destacam-se Oliveira Viana e Gilberto Freyre, 

que tinham pontos de vista opostos. Todavia, em desacordo com que se pode interpretar 

do escritor alagoano, Freyre e Viana, tomados pelo ponto de vista de Thomas E. 

Skidmore, em seu relevante panorama de correntes de pensamento raciais no Brasil, 

intitulado Preto no Branco: raça e nacionalidade no pensamento brasileiro157, vê-se 

que nos dois autores existem necessidades de explicar a formação racial brasileira com 

um fundo emocional impactante e tranqüilizador para o público leitor do período. Em 

Oliveira Viana158 existe o ideal do branqueamento, para o qual é indispensável a 

corrente imigratória de elementos brancos para o país, no objetivo de aumentar a 

quantidade de brancos na sociedade. Proposta incoerente com as teorias de purismo 

racial, aparenta o desejo de oferecer tranqüilidade às elites brancas ao imaginar que 

existirá uma ascensão do caráter nacional com a miscigenação de brancos e negros. Isto 

é, os mulatos, que não são negros puros, seriam menos piores que os negros em estado 

original. Por outra via, para uma oposição com toque mais otimista aparece Gilberto 

Freyre com a visão de que a mistura de raças não era ruim, nem deveria vista como fator 

de diminuição de danos. No autor predomina o objetivo da formação de uma 

consciência nacional sem vergonha da miscigenação, sem pensar o negro como raça 

inferior, e sim, como elemento ativo e produtivo, porém prejudicado pela escravidão. 

Entretanto, como frisa Skidmore na obra já mencionada: 
                                                 
155 LOBATO, Monteiro. Negrinha. Disponível em: http://www.scribd.com/doc/7023711/Monteiro-
Lobato-NEGRINHA Pesquisado em 19/08/09, às 09h45min.  
156 ASSIS, Machado de. O Caso da Vara. Disponível em: 
http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000219.pdf Pesquisado em 19/08/09, às 09h50min. 
157 SKIDMORE, Thomas E. Preto no branco: raça e nacionalidade no pensamento brasileiro. Tradução 
de Raul de Sá Barbosa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976. 
158 “Para maiores detalhes sobre o conceito de branqueamento”. Cf. VIANNA, Francisco José de Oliveira.  
Raça e assimilação.  Rio de Janeiro: J. Olympio, 1959. 
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O valor prático da sua análise não estava, todavia, em promover o igualitarismo racial. 

A análise servia principalmente para reforçar o ideal de branqueamento, mostrando de 

maneira vívida que a elite (primitivamente branca) adquirira preciosos traços culturais 

do íntimo contato com o africano (e com o índio, em menor escala).159 

 

Veremos a seguir que ao assinalar a vingança e ressaltar a escravidão, Graciliano 

Ramos interpreta de forma mais realista o que pode ter sido a convivência de negros e 

brancos no Brasil no período pós-abolição. O seu movimento, em Infância, para 

desmascarar a arbitrariedade desvenda o fator que as ideologias dominantes tentavam 

maquiar: seja na ideologia por uma democracia racial materialmente impossível até o 

momento; seja na de pseudociência, que torna maniqueísta o problema devido à visão 

dicotômica de raças inferiores e superiores; seja na lógica de quanto mais negro pior, 

sendo mestiço um pouco melhor, e branco completamente bom; seja na lógica 

insuficiente de que os negros são importantes e influenciaram muito a sociedade do 

Brasil e, por isso, considerados inerentes seus vínculos com a constituição do povo 

brasileiro. Nas idéias, sumarizadas aqui, de Gilberto Freyre, existe uma intenção 

conciliatória que aponta para um caminho que não considera confrontos, que apaga e 

não quer ressaltar o ódio entre ex-senhores e ex-escravos. 

Sobre Gilberto Freyre, é válido ponderar, apesar das contradições e da grande 

ilusão que foi a idéia de democracia racial, que uma das intenções era adotar uma 

postura intelectual discordante diante de inúmeros discursos como o de Oliveira Viana, 

que afirmava a inferioridade do negro, ou, até mesmo, para lembrar os intelectuais 

“esquecidos”, como José de Alencar, que escreve no século XIX, sobre a 

impossibilidade de pensar uma gênese da sociedade brasileira com a exclusão do 

elemento trazido da África.   Dizer que o negro não tinha valor era fator tão corrente, 

que como mostra Lilia Moritz Schwarcz160 os institutos históricos e arqueológicos 

nacionais, acompanhados de 1870 a 1930, publicavam com freqüência artigos sobre 

temas raciais em suas revistas, discutiam a impossibilidade de “civilizar” o negro e 

mantinham o antigo debate sobre o papel ambíguo do indígena, que ora parece “digno 

de ser redimido” e ora é visto talvez  como até pior que o negro.  

                                                 
159SKIDMORE, Thomas E, Op. cit., p. 211. 
160 SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
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Em meio a estas interpretações raciais torna-se pertinente ler Graciliano Ramos, 

pois como observa Antonio Candido: 

 

Lendo Infância, concluímos que os livros de Graciliano Ramos se concatenam num 

sistema literário pessimista. Meninos, rapazes, homens, mulheres; pobres, ricos, 

miseráveis; inteligentes, cultos, ignorantes – todos obedecem a uma fatalidade cega e 

má. Vontade obscura de viver, mais forte nuns que noutros, que os leva a caminhos pré-

traçados pelo peso do meio social, físico, doméstico.161 

 

Este peso do meio social coloca um ponto de vista menos fantasioso sobre o 

convívio das raças no Brasil, mais calcado nos aspectos materiais. O autor de Infância 

encara as relações estabelecidas de dominação e conflito, e não tem interesse em 

arrumar explicações teóricas tranqüilizantes, de controle da sociedade. 

Numa segunda paráfrase do capítulo, o foco estará diretamente na problemática 

da personagem Adelaide, a menina branca maltratada pela professora negra. É o conflito 

das raças que coexistem na sociedade brasileira. O peso do meio social e, 

especificamente, o peso da escravidão não desaparece. Como já visto, o narrador conta 

os abusos sofridos e assistidos no período que esteve matriculado na escola pública da 

professora Maria do Ó: “Matricularam-me na escola pública da professora Maria do Ó, 

mulata fosca, robusta em demasia, uma das criaturas mais vigorosas que já vi. Esse 

vigor se manifestava em repelões, em berros, aos setenta ou oitenta alunos arrumados 

por todos os cantos.” 162 

 Adelaide, que dá nome ao capítulo, prima do menino Graciliano Ramos, 

pertencia a família com dinheiro. Tinha, portanto, a possibilidade de estudar em uma 

escola de melhor qualidade em outra região. Entretanto, por quererem-na próxima, os 

pais matriculam a filha no mesmo colégio onde o narrador está. Adelaide, como já visto, 

apesar das doações do seu pai para a escola, é a aluna mais maltratada dentro do 

conjunto de alunos mantidos brutalmente pelos educadores. O narrador reconstitui o 

modo como ele, quando criança, via a situação. Era terrível e ultrajante ver os negros, 

considerados inferiores, quando em pleno abuso de poder, faziam uso da força e 

justificavam-se através do ensino para realizar uma espécie de vingança. 

 

                                                 
161 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Editora 34, 
1999, p.53–54. 
162 RAMOS, Graciliano, Op. cit., p. 164. 
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Da subserviência antiga passavam às ordens brutais, vingavam-se numa possível 

descendente de senhores remotos. Adelaide curvava o espinhaço, calejava na 

obediência, esmorecia nos trabalhos mais humildes. 

 A estranha inversão de papéis me surpreendia e revoltava, mas a surpresa e a revolta 

nunca se manifestaram. Longe da escola, em arrancos de coragem, afrontei as megeras. 

_Ah! negras! 163 

 

Por outro lado, simultaneamente aparece o narrador adulto com uma visão de 

mundo problematizante, que não limita o fato ao abuso e não se resume a uma questão 

simplista e isolada. Nesse caso, sem a inclusão de mais comentários, caberia uma leitura 

na qual concluiríamos que os negros, quando em posse do poder incorrem nos mesmos 

equívocos que os brancos, sendo assim pouco importante quem esteja no comando. 

Tipo de forma de pensar que, sem o adequado estabelecimento de contexto, facilita a 

ideologia corrente na sociedade sobre a inexistência de conflitos raciais no país e, 

sobretudo, sobre a falta de ligação de desigualdades sociais em decorrência da cultura 

escravocrata vigente por séculos. Identifica-se que Graciliano Ramos mostra 

explicitamente a sua intenção questionadora através da ironia: 

 

Tinham-me chegado vagas notícias da escravidão, sem relho e sem tronco, aceitável, 

quase desejável. Maria Moleca e Vitória, livres, viviam sossegadas em casa de meu avô. 

Não me vinha a idéia de que se conservassem ali por hábito ou por não terem para onde 

ir. Estavam bem, sempre tinham estado bem [...] 

Coitada de minha prima, tão boa, tão débil, suportando as enxaquecas das miseráveis. 

Lugar de negro era a cozinha. Por que haviam saído de lá, vindo para a sala, puxar as 

orelhas de Adelaide? Não me conformava. Que mal lhes tinha feito Adelaide? Por que 

procediam daquele modo? Por quê? 164 

 

Do ponto de vista da criança, a professora e suas tias são como monstros 

gigantes, naturalmente ruins, que ameaçam um ser indefeso. Do ponto de vista do 

escritor, existe o entendimento da motivação da vingança, e este não nega o seu 

testemunho infantil racista, superado pela alusão ao processo histórico. O tratamento da 

realidade revestido é reflexão e atento às possibilidades interpretativas, levantando 

questionamentos e desdobrando o fato. Evidentemente o que temos é a memória 

                                                 
163 RAMOS, Graciliano, Op. cit., p.167. 
164 Ibid, p.168. 
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fragmentada e adaptada em relação ao ser que produz o texto muitos anos depois. 

Misturam-se nesse depoimento a forma literária, as lembranças dos momentos e o que 

se pode entender como discurso contra-ideológico, sem resultar em algo panfletário e 

sem retirar a densidade psicológica que caracteriza a literatura do autor. 

Ao tentar dividir a literatura de Graciliano Ramos em alguns pólos dominantes, 

Antonio Candido, em Ficção e Confissão, marca o encontro entre duas correntes 

denominadas: “Lucidez e Equilíbrio” e “Impulsos interiores desordenados”, evidência 

de racionalismo e emoção atuando em conjunto e em favorecimento do primeiro fator. 

Aproveitando essa estrutura e tentando encaixá-la no capítulo aqui analisado, 

identificam-se as duas estruturas operando em relação direta com o tempo, a idade 

adulta e a infância. Duas partes indissociáveis que não se desqualificam nos efeitos e 

objetivos por atuarem juntas. O escritor não deixa de testemunhar, nem de analisar. 

Existe a “Oposição ao mundo”, outro aspecto apontado por Candido. Entretanto, 

adicionada à consciência das contradições que ocorrem freqüentemente na sociedade, 

parte do particular para ascender estrategicamente ao ponto de discutir a cultura 

brasileira e as relações sobre as quais foi montada. Não se trata apenas de negar a vida 

pelo descontentamento dos sentidos, devido às terríveis experiências pessoais, mas 

também à situação coletiva. 

Relevante frisar também o próprio ideal sobre o qual está firmada a lei da 

abolição. No fim do século XIX, início da república brasileira, intelectuais aceitos como 

produtores de conhecimento discutem o futuro do Brasil com base na assimilação de 

raças superiores dentro do quadro étnico nacional. Embora reconhecendo a ilogicidade 

da escravidão e a crueldade do sistema segregador norte-americano, não deixam de 

avaliar como imperativa uma indispensável mistura de raças para melhoria da sociedade 

brasileira; em médio prazo, supunham vital a preponderância do sangue branco europeu, 

dito de raças superiores, no contato com os negros que aqui estavam. O grande teórico 

do assunto, Oliveira Viana, que clamava por uma arianização da sociedade, embora 

situado historicamente em momento posterior ao da abolição, continua operando os 

mesmos ideais de inferioridade do negro. 

Thomas Skidmore, autor estadounidense já citado, e “brasilianista”, ao analisar o 

pensamento dos próprios abolicionistas ressaltou a idéia fixa do “branqueamento”, 

sobretudo de Joaquim Nabuco: “[...] onde, atraída pela franqueza das nossas instituições 

e pela liberalidade do nosso regime, a imigração européia traga sem cessar para os 

trópicos uma corrente de sangue caucásico vivaz, energético e sadio, que possamos 
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absorver sem perigo [...]”.165 Se a idéia do branqueamento era vista como elemento 

natural para evolução do povo, por outro lado, também era repudiado o modelo racial 

dos Estados Unidos, que estabelecia a separação étnica e a não miscigenação das raças. 

Como sintetiza Skidmore: “[..] os abolicionistas partilhavam da crença geral de que a 

sociedade brasileira não abrigava preconceito racial” 166. Não acreditar em preconceitos 

raciais, dentro de uma sociedade por tanto tempo escravagista, significa entender que 

ex-senhores e ex-escravos não se vêem diferentemente. 

Embora partindo do ponto de vista individual, Graciliano Ramos especula sobre 

dois fatores: 1. se a crença da inexistência de preconceitos pode ser confirmada na 

realidade; 2. se o dito não preconceito é apenas uma manobra da classe dominante para 

controle da sociedade. Uma necessidade baseada no que se pode interpretar do conceito 

de ideologia de Marilena Chauí, isto é, apaziguar o dominado para que este não se 

perceba explorado. Ao tentar responder o que é ideologia, Marilena Chauí constata que 

regularmente a ideologia é o processo pelo qual um grupo justifica uma determinada 

prática, um determinado processo de dominação, com intenção de atribuir uma natural 

separação entre os homens. Separação que consiste em dizer que alguns pensam e 

outros não e, por isso, recebem tratamentos diferentes, oportunidades e funções de 

acordo com essa divisão. “A ideologia é um dos meios usados pelos dominantes para 

exercer a dominação, fazendo com que esta não seja percebida como tal pelos 

dominados.”167  

Skidmore traça um panorama do pensamento racial brasileiro que, 

freqüentemente, rejeita o terrível processo norte-americano, no qual existe a separação, 

a discriminação dos negros em um espaço onde sentimentos de ódio e superioridade não 

permitem qualquer miscigenação. Segundo os estudos do autor, os brasileiros 

idealizadores da abolição sempre entenderam que era perigoso o modelo dos Estados 

Unidos porque os negros naquele país sempre estariam prontos para uma revolta ou 

alguma espécie de insurreição. As qualidades do modelo brasileiro, da sua proposta de 

convivência de raças, eram de justamente absorver o negro dentro da população 

brasileira, isto é, trazer uma imigração branca para que pudesse misturar-se com o 

negro. Mas, com o passar do tempo, a onda imigratória se tornaria dominante. Os 

negros não ficariam isolados e revoltados pela segregação desfavorecedora nos aspectos 

                                                 
165 NABUCO, Joaquim. O Abolicionismo. Londres: 1883, p.252, apud SKIDMORE, Thomas E., Op. cit,  
p. 40. 
166 SKIDMORE, Thomas E., Op. cit., p. 38. 
167 CHAUÍ, Marilena de Souza. O que é ideologia?  São Paulo: Abril Cultural, 1984, p.81. 
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econômicos. Os ex-escravos, que não deixavam de ser entendidos aqui como sendo de 

uma raça inferior, teriam seus traços apagados no período histórico posterior. Tal 

absorção aconteceria tranqüilamente e resultaria em uma nação com melhor caráter e 

pronta para assumir uma posição liberal e igualitária. A questão que é retirada dos 

trechos de Infância é a seguinte: seria mesmo possível uma integração tranqüila dentro 

de uma estrutura montada sobre uma sociedade escravocrata, sobre o racismo evidente, 

que manteve por tanto tempo os homens separados? Na visão otimista de Gilberto 

Freyre, a escravidão atrapalhou o negro, mas não se deve entrar em discussões de 

inferioridade e superioridade. Assegura que o Brasil é único: “A força, ou antes, a 

potencialidade da cultura brasileira parece-nos residir toda na riqueza dos antagonismos 

equilibrados [...].”168 

Em um outro capítulo de Infância, “Um Cinturão”, o menino Graciliano Ramos 

é surrado sem qualquer explicação pelo pai, que se enerva por não encontrar seu velho 

cinturão pela casa. No final do capítulo, o escritor nos traz a questão da arbitrariedade 

da violência através de suas reflexões, uma vez que o cinturão encontrava-se perdido no 

meio da rede onde o seu pai dormia. Dentro disso, surge outra questão para o capítulo 

“Adelaide” adicionando-se àquelas feitas pelo autor sobre o motivo das negras 

humilharem a menina branca: qual o cinturão perdido que gera a arbitrariedade e a 

violência da professora e suas tias? Uma possível resposta estaria dentro do próprio 

texto: “Tinham-me chegado vagas notícias da escravidão, sem relho e sem tronco, 

aceitável, quase desejável.”169 

 “Da subserviência antiga passavam às ordens brutais, vingavam-se numa 

possível descendente de senhores remotos.”170 A escravidão, na visão do autor, parece 

ser a chave do comportamento e dos conflitos. No contexto pós-abolição pesa, ainda, 

além do passado escravo, o desfecho do que foi vivido. Os negros deixaram de ser 

escravos para continuarem como subordinados, sem qualquer outra opção na sua relação 

com aqueles que eram seus antigos donos, que passaram a ser seus patrões. O peso da 

escravidão e a forma do seu encerramento oficial estão presentes na sociedade 

brasileira. 

                                                 
168 FREYRE, Gilberto, Op. cit, p.418. 
169 RAMOS, Graciliano, Op. cit., p. 168. 
170Ibid, p.167. 
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No capítulo “O Cinturão”, que, como se viu, trata de violência e arbitrariedade, 

as reflexões são sobre a falha da justiça e a obrigação sentida por seu pai de impor 

respeito de qualquer forma, mesmo pela maneira mais injustificada se fosse necessário. 

 

Tive a impressão de que ia falar-me: baixou a cabeça, a cara enrugada serenou, os olhos 

esmoreceram, procuraram o refúgio onde me abatia, aniquilado. 

Pareceu-me que a figura imponente minguava – e a minha desgraça diminui. Se meu pai 

se tivesse chegado a mim, eu o teria recebido sem o arrepio que a presença dele sempre 

me deu.171 

 

 No capítulo “Adelaide”, como já visto, a brutalidade e a arbitrariedade têm 

vínculo indissociável com a escravidão, aspectos de vingança. Parodiando Freyre, a 

singularidade da relação entre Adelaide e Maria do Ó está na raiz dos antagonismos 

desequilibrados. Discriminação racial histórica, interpretações raciais confusas e 

ideológicas, que formaram a relação desconfortável que a sociedade brasileira tem com 

os assuntos ligados ao racismo e às políticas públicas para o negro. Do texto de 

Graciliano Ramos extrai-se um conflito gerado pela vingança. Uma arbitrariedade 

escolar que não pode ser explicada somente pela necessidade humana de imposição da 

força. Pode-se afirmar que os capítulos “Um Cinturão” e “Adelaide” tratam da violência 

sobre o mais fraco. Entretanto, pode-se perceber também, num olhar mais rigoroso, que 

não se trata exatamente do mesmo processo. 

Tendo identificado problemáticas isoladas nos capítulos da obra, um é racial o 

outro não, convém agora fazer a reversão, isso é, reagrupá-los como unidades 

pertencentes ao mesmo universo ficcional, ou se no caso das memórias houver 

diferença, seria o mesmo universo de criação. “Mas nós sabemos que, embora filha do 

mundo, a obra é um mundo, e que convém antes de tudo pesquisar nela mesma as 

razões que a sustém como tal.”172 As razões de clímax e desfecho em “Um Cinturão” e 

“Adelaide” estão diretamente vinculadas ao modelo de sociedade patriarcal 

escravocrata. O pai, Sebastião Ramos, e a professora, Maria do Ó, representam 

comportamentos oscilantes em virtude da insatisfação com o lugar social ocupado. A 

dificuldade em mudar os respectivos percursos desencadeia a violência, que na verdade 

pode ser uma compensação para o elemento vencido pelas determinações sociais. 

                                                 
171 RAMOS, Graciliano, Op. cit., p 32. 
172 CANDIDO, Antonio. De cortiço a cortiço. In: _____ O discurso e a cidade. São Paulo; Rio de 
Janeiro: Ouro sobre Azul; Duas Cidades, 2004. p. 105 
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Maria do Ó pode ser vista sob a perspectiva do papel híbrido interpretado pelo  

mulato numa sociedade bastante objetiva nas definições de lugares ocupados por 

brancos e negros. Na obra Nordeste, Gilberto Freyre, ratificando mais uma vez sua 

discordância com as teorias de inferioridade genética do mestiço, afirma:   

 

Mas aqui insistiremos no que já sugerimos em trabalho anterior sobre certos aspectos da 

miscigenação que se relacionam mais intimamente com a formação social do Brasil: 

muito do que se atribui à miscigenação resulta da situação do desajustamento 

psicológico e social – desajustamento de classe e, até certo ponto, de raça (este 

principalmente pela persistência de evidências de raça ligadas aos traços de classe) – em 

que se encontra o mestiço. A lealdade, a conformidade e a constância de subordinados 

não são qualidades que se possa esperar que existam em um elemento social e 

psicologicamente flutuante, indeciso e insatisfeito como é geralmente o mestiço,[...]173 

 

Maria do Ó faz presente o ódio do mestiço. Sendo mulata, a professora tenta 

branquear-se sem nunca alcançar muito sucesso. Como poderia esconder ascendência 

negra? Como renegar por completo o passado? “E não pensava no sacrifício necessário 

às três mulheres para levantar a sobrinha fusca, desbastá-la, vesti-la escová-la, impingi-

la na sociedade. Essa metamorfose era casual. E arrepiava-me.”174A personagem vive o 

dilema entre reconhecer o esforço dos familiares negros ou ignorá-los na busca da 

crença inventada do branqueamento. Maria do Ó ocupa um lugar social de 

reconhecimento e vai tentando tornar-se mais aceitável para as elites. Entretanto, na 

prática, ao menos na visão do eu-adulto, sua conduta violenta tem relação com o fato de 

possuir o estigma de negra. Este comportamento agressivo do mulato voltará a ser visto 

no capítulo “Um novo professor”, e, novamente, será impossível dissociar o abuso das 

questões de racismo.  

Maria do Ó poderia ser diferente? Talvez sim. Sendo professora, quando 

comparada com Booker Washington, não é equivocado chamá-la de egoísta, uma 

característica humana. Entretanto, como faz Graciliano Ramos, é indispensável pensar 

outras coisas e não só o presente. Na comparação sugerida, é preciso considerar as 

diferenças entre a sociedade norte-americana e a brasileira: a abolição conquistada em 

uma guerra civil e a abolição concedida tardiamente pela nobreza; a confusão de 

                                                 
173FREYRE, Gilberto. Nordeste: aspectos da influência da cana sobre a vida e a paisagem do nordeste 
do Brasil. São Paulo: Global, 2004. p.172-173 
174 RAMOS, Graciliano, Op. cit., p.168. 
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identidade do negro brasileiro em oposição à inquestionável definição racial nos 

Estados Unidos. Conclusão: Maria do Ó provavelmente não teria uma trajetória como 

Booker Washington teve. Ambos sendo mulatos (mistura de branco com negro), o 

americano nunca pensou que poderia ser branco e não receberia a incumbência de 

educar crianças brancas (naquele país, brancos e negros são grupos adversos). Dois 

fatos ilusórios, causadores da desunião dos negros brasileiros e da crença de que pode 

existir um bom acomodamento entre todos.  

Quanto a Sebastião Ramos, novamente captando os eventos pelo ponto de vista 

histórico da sociedade patriarcal, apresenta falta de estabilidade. O pai do eu-criança 

não tem um papel definido na ordem social, pois não é um grande patriarca de 

latifúndios, ou ex-dono de escravos, que conheceu abundância de posses e pessoas para 

comandar. Somente no fim do livro alcança uma posição transitória e oportunista de 

aristocrata, “Ofereceram a meu pai um cargo de juiz substituto e ele aceitou sem 

nenhum escrúpulo.”175 Mesmo tal poder, dado por amigos  de maior poder,  não o 

transforma em homem muito diferente do que sempre fora até ali,  pois foi visto no 

capítulo “Venta-Romba” como quem toma uma decisão autoritária e ridícula. O eu-

adulto caracteriza Sebastião Ramos como uma espécie de fracasso, tanto quanto pela 

perspectiva da sociedade patriarcal, quando tentou ser fazendeiro: 

 

 Hoje acho naturais as violências que o cegavam. Se ele estivesse embaixo, livre de 

ambições, ou em cima, na prosperidade, eu e o moleque José teríamos vivido em 

sossego. Mas no meio, receando, cair, avançando a custo, perseguido pelo verão, 

arruinado pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe político, à justiça e ao fisco, 

precisava desabafar, soltar a zanga concentrada. 176 

 

Também existe fracasso paterno, se existir a cogitação de uma sociedade mais 

justa e igualitária, como a tentativa de ser juiz substituto, fator que desenvolve a aversão 

à autoridade no eu-adulto. Aprendizagem de que homens como seu pai, que tomam 

decisões impensadas e ambicionam status, não dispunham de condições para praticar 

um ideal de justiça.  

Dessa forma, a partir deste capítulo conceitua-se que Maria do Ó e Sebastião 

Ramos são tipos que vivem a angustiante existência intermediária em um meio social 

                                                 
175 RAMOS, Graciliano, Op. cit., p.217. 
176 Ibid, p.26-27. 
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constituído de divisões bem exatas. Eles são duas pessoas diferentes, porém com traço 

comum: o catalisador da violência vem do fato de não serem, ou não poderem ser, 

aquilo que idealizam e vêem como grandes posições na sociedade. Sentimentos de 

frustração, ódio, indecisão e medo atuam diretamente no descontrole dos personagens.  

Ao analisar alguns críticos que fizeram considerações sobre Infância, percebe-se 

um movimento que avalia as situações narradas pensando no impacto que a violência 

teria gerado no eu-criança e, por conseqüência, como isso consolidou as perspectivas do 

eu-adulto. Nesta análise não se rejeita a crítica estabelecida, contudo, desenvolve-se um 

outro movimento ao olhar para trechos da obra. O percurso desta tese começa por meio 

das impressões do eu-criança e do eu-adulto, coleta as informações referentes às 

questões raciais marcadas na infância do período pós-abolição, para então chegar à 

síntese de apontamentos ou posições sobre a situação dos negros. Tal procedimento 

analítico não visa descaracterizar certas constantes da obra, suas interpretações já 

conhecidas, mas sim ressaltá-la como literatura que, embora não orientada para questões 

raciais, não deixa de refletir sobre as mesmas. Considera-se que não ficam de fora do 

texto aspectos da convivência de negros e brancos, pois estes são importantíssimos 

dentro da sociedade brasileira. 

Na fortuna crítica existem considerações sobre os processos de opressão, 

reflexões sobre a situação do eu-criança e da prima Adelaide na escola normal da 

professora Maria do Ó. Por exemplo, Regina Fátima de Almeida Conrado, em O 

Mandacaru e a Flor, analisa o mesmo capítulo deste trabalho em um tópico em que 

trata da opressão escolar: 

 

Segue-se uma sucessão ininterrupta de algozes e vítimas e, dentre as últimas, a prima 

Adelaide e A criança infeliz. Em Adelaide o autor-narrador apresenta a degradação 

progressiva da vítima, paralela à maquiavélica insídia do algoz (a professora D. Maria 

do Ó). Antes, sub-repticiamente, até seu completo domínio sobre a menina.177 

 

É notório, no trecho citado, a existência de uma visão baseada nos opostos bem e 

mal, opressor e oprimidos, e não existe uma ponte com o processo histórico social 

brasileiro que o engendra. Tal raciocínio é feito por uma interpretação do próprio texto 

do autor, que relaciona diretamente Adelaide à figura da representante dos ex-senhores 

                                                 
177 CONRADO, Regina Fátima de Almeida. O mandacaru e a flor: a autobiografia Infância e os modos 
de ser Graciliano. São Paulo: Arte & Ciência, 1997, p. 170. 
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e Maria do Ó à dos ex-escravos. No capítulo “A criança infeliz”, o caminho das 

especulações do autor é diferente. Estão situados o presente do eu-criança, que 

acompanha a violência sistemática e gratuita com um menino na escola e, depois, parte 

para observações que transcendem o presente vivenciado nas memórias. E se na parte 

final de “Adelaide”, Graciliano Ramos fala da escravidão, tempo passado, o capítulo 

trabalha com a vingança e o desenvolvimento da violência no futuro. “Deixei-o no 

colégio, perdi-o de vista. E reencontrei-o modificado. Ao iniciar-se no crime, andaria 

talvez pelos quinze anos. Atirou num homem à traição, homiziou-se em casa de chefe 

político e foi absolvido pelo júri.”178 Para quem é criado na lógica da violência, somente 

a violência determina as coisas. Somente a força política que está acima da lei ou a 

traição servem para tornar uma criança fraca um adulto mais esperto. O peso do meio 

social novamente impera e é na formação do caráter que estão as reflexões do autor. Os 

negros são oriundos de uma escravidão que os deixou sem qualquer opção, sem posses e 

sem conhecimento. O menino do capítulo não estudava, era um criado, apanhava em 

casa e na escola. O meio social vai produzir o sentimento de ódio. A vontade de fazer o 

mal, qualificada como maldade pura e simples por alguns, na verdade, é resultado dos 

costumes sociais impostos e da opressão. 

Existem dois fatores consideráveis em “A criança infeliz”: o primeiro é a 

sugestão da homossexualidade, e o segundo a formação do jagunço. “Tipos de calças 

longas e buço tinham com ele um procedimento singular: enviavam-lhe bilhetes, 

acenavam-lhe, segredavam-lhe em gíria misteriosa.“179 Neste trecho, fica sugerida a 

única tolerância ao menino, além de ser possível entender a total aversão de outras 

pessoas naquele meio. Tentando entender as figuras como tipos sociais históricos, vê-se 

que a figura da “criança infeliz”, transformada depois em jagunço violento, guarda-

costas e protegido de um fazendeiro, assassino e perigoso. Na ficção de Graciliano 

Ramos, em específico São Bernardo, existe o personagem Casimiro Lopes.  

 

Boa alma, Casimiro Lopes. Nunca vi ninguém mais simples. Estou convencido de que 

não guarda a lembrança do mal que pratica. Toda a gente o julga uma fera. Exagero. A 

ferocidade aparece nele raramente. Não compreende nada, exprime-se mal e é crédulo 

como um selvagem.180 

 

                                                 
178 RAMOS, Graciliano, Op. cit., p. 239. 
179 Ibid, p.238. 
180 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Record: Rio de Janeiro, 1991, 58.a ed.p.136 
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Casimiro faz todo o “trabalho sujo” para o grande proprietário, e, dessa forma, 

vive sob sua proteção. É útil para amedrontar e eliminar inimigos. Poderá manter 

empregados, ex-escravos e pequenos comerciantes acuados. Serve aos interesses 

políticos e econômicos da casa grande. Homossexual ou não, é de total confiança do seu 

patrão.  

Compreende-se que críticos como Octávio de Faria e Antonio Candido pensem a 

opressão de forma mais generalizada, colocando os eventos na mesma conta. Tal conta 

seria a arbitrariedade humana. Em Faria, nota-se a necessidade de abarcar no campo 

interpretativo a obra total de Graciliano Ramos. “Assim, à sua volta, tudo é julgamento 

e disciplina, regra cega e ininteligente que detesta e tem de detestar, que rejeita e 

rejeitará, desde então, até o final de sua obra e para todo o sempre.”181 Antonio Candido 

enxerga precisamente que o escritor alagoano libertou-se das amarras impostas pelo 

gênero ficcional romance e entrou definitivamente na confissão por meio dos livros 

memorialísticos. Ressalta-se no pensamento de Candido que o tom de testemunho 

adotado tem muito valor para o entendimento das questões raciais brasileiras, ao menos 

dentro do período pós-abolição. No capítulo “Adelaide” existe uma regra cega e 

ininteligente em prática, antecedida por outra para os negros. 

No capítulo analisado, um parágrafo expressa a concepção de caminho 

acidentado, de terreno problemático para adaptação. Aparentemente, jogado dentro do 

capítulo, pois não trata de nenhum personagem em especial, nem discute algum fato 

específico, a lembrança do eu-adulto sobre o que se passava com o eu-criança nas ruas é 

emblemática: “A terra era um lamaçal cheio de ladeiras. Em tempo de inverno a gente 

andava com dificuldade no calçamento de pedras soltas, entremeadas de barrocas.”182 O 

trecho citado está entre a descrição da situação de Sebastião Ramos e a apresentação do 

menino Graciliano matriculado na escola. Marca como o percurso de lama, ladeiras, 

pedras soltas e buracos torna o simples caminhar uma grande dificuldade. Relaciona-se 

com o discurso na introdução de Memórias do Cárcere, no qual o narrador explica os 

motivos do seu silêncio inicial sobre a sua prisão e, depois, o que o levou a escrever sua 

segunda obra no gênero memorialístico. Ao desmontar o argumento de alguns escritores 

que alegam não escrever por falta de liberdade e perseguição de um “fascismo 

tupinambá”, o autor diz: “De fato ele não nos impediu de escrever. Apenas nos suprimiu 

                                                 
181 FARIA, Octavio de. Graciliano Ramos e o sentido do humano. In: RAMOS, Graciliano. Infância. Rio 
de Janeiro: Record, 1992, p. 256. 
182 RAMOS, Graciliano, Op. cit., p.164 
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o desejo de entregar-nos a esse exercício.”183 E qual é a ligação entre o parágrafo de 

Infância e o trecho de Memórias do Cárcere? Andar pela rua e escrever são atos 

distintos, porém são ações adaptáveis e nem sempre executadas da mesma forma, e a 

partir da premissa de que não existe liberdade, pois como o próprio autor assinala: 

“Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos 

às voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social [...]”. 184 Então, o que se concebe é 

a luta por um pequeno espaço, seja para caminhar, seja pela conquista de um exercício  

do qual ignorava-se a existência. 

Se não existe liberdade completa, o que se pode dizer dos negros no período pós-

abolição é que a cultura brasileira terminou um tipo de escravidão para desenvolver 

vários outros. Quando o escritor alagoano, por meio do impulso do eu-criança, fala 

“escravidão quase desejável”, “sem relho” e “sem tronco”, interpreta-se nessas imagens 

os objetivos das ideologias dominantes, nos quais uma raça inferior, usada na sua força 

física, deve ser extirpada ou, ainda, criar o pensamento de que existiu um final feliz e 

uma integração boa para todos. Ao que aparenta, significa dispor dos fatores na intenção 

de que sejam atenuados ou não recordados. A lógica da questão racial no Brasil é a de 

que não existem impedimentos ou segregações entre os homens. Ela apenas suprime a 

lembrança de que a história do país iniciou-se e se formou nos valores das 

discriminações. Graciliano Ramos opera na lembrança sincera, não atenuante, 

apontando na direção das reflexões, com base no passado, movimentando-se sobre o 

sinuoso e ilusório terreno da história, sem querer modificá-lo ou esquecê-lo de uma 

forma vantajosa. 
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UM NOVO PROFESSOR  

 

 Adotando o pensamento ingênuo, sobre uma sociedade mestiça e sem 

preconceitos raciais, o mulato deveria ter um valor maior perante os outros homens. Por 

uma lógica simples: na figura miscigenada estaria a reunião concreta da mistura dos 

grupos étnicos, formando um ser híbrido bem aceito dentro de todos os grupos. Uma 

consciência problematizante compreende que uma sociedade desigual não resulta nunca 

em uma “harmonia” que não seja regida pela diferenciação, hierarquização e 

intolerância. A lógica de “ser uma coisa, implica não ser outras” é importante para 

sobreviver.  

 Gilberto Freyre, na sua luta por tirar o complexo de inferioridade do povo 

brasileiro, entendeu a “Ascensão do Bacharel e do Mulato”185 como processo natural. 

Tratou-o como uma transferência de poder na sociedade brasileira. O poder, antes do 

patriarca rural asseguradamente branco, morador da casa grande, em alguma parte, 

migrou para os bacharéis muitas vezes diplomados no exterior. Muitos desses bacharéis, 

filhos ilegítimos de ricos proprietários, eram mestiços. Na tentativa de defender a 

mestiçagem, alegando que está sempre esteve presente no Brasil, Freyre explica que 

muitos mulatos passaram-se por brancos. Com dinheiro e um bom pintor de retratos era 

possível branquear-se, apagando traços negros.  

 Luiz Felipe de Alencastro explica que os mulatos brasileiros, durante a 

escravidão, eram consumidores de relevância no mercado nacional. “(...) negociantes de 

Lisboa pediam a suspensão da ordem régia restritiva à venda de bens de consumo de 

luxo aos mulatos do Brasil, alegando que a proibição causava-lhes sérios prejuízos”186 

A movimentação do elemento mestiço sempre foi contraditória, ao mesmo tempo que 

poderia ser lembrada sua vinculação com os negros escravos, também poderiam ser bem 

tratados, acolhidos de alguma forma. Os fatores que contribuíam para um bom 

tratamento envolvem a necessidade de mão de obra qualificada e o medo dos negros 

quilombolas (Para os brancos, era interessante que o mestiço não engrossasse a 

população negra). Alencastro compara Brasil e Angola, mostrando a contradição do 

mulato, pois na África este se inclinava para suas origens como negro, diferente do 
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Brasil, onde o favorecimento da posição indefinida não aumentava o contingente de 

revoltados.  

Os estudiosos citados acima, evidentemente, fazem afirmações sobre o que é 

geral. Elas são instrumentos valiosos para compreender os sentimentos e ações 

esmiuçados pela literatura. No particular, ficam questões: como teria sido o percurso 

daqueles mulatos que lutaram a vida toda por “trepar socialmente”? Aqueles que não 

são miseráveis, entretanto, não dispõem de tantas reservas, que não estudaram em 

Coimbra, mas conseguiram algum tipo de instrumento para ascensão. Será que todos 

ocultaram tranquilamente os traços africanos e se encaixaram na sociedade? E quando 

estes mestiços encontram “uma pedra no meio do caminho”? Um obstáculo inabalável 

de preconceito contra o seu lado africano. O que fazer?  

Em Infância, o capítulo “Um novo professor” marca uma mudança de escola do 

eu-criança. Pelo fato da família ter mudado de casa, o menino deixa de freqüentar a 

escola da mulata Maria do Ó e passa a estudar na escola de um professor também 

mestiço. O narrador destaca dois irmãos, duas figuras distintas aparentemente: uma 

delas é o seu professor, descrito como um tipo mesquinho, ambíguo e cujo estado de 

humor era definido pela sua aparência física momentânea. A outra figura é o irmão do 

professor, qualificado como sendo “claro e simpático”, homem de excelente discurso, 

bela caligrafia e admirado pelo narrador. Mais uma vez, como foi o movimento crítico 

até aqui, vamos partir de interações da vida privada para interpretação de questões 

gerais.  

Em “Visão de Graciliano Ramos”, Otto Maria Carpeaux afirma que o estilo de 

Graciliano Ramos é basicamente composto pela sua escolha. Escolha de eliminar tudo 

que não é essencial. Segundo o crítico, se pudesse, o escritor alagoano eliminaria o 

mundo. Carpeaux evidencia ao leitor que está prestes a construir o seu próprio 

Graciliano Ramos, esta seria sua “Visão”. Enxerga uma espécie de autor desejoso por 

destruir utilizando a construção literária, pois o mundo é angustiante, indócil, uma 

prisão, da qual, só se liberta tentando fixá-lo na literatura. “Os romances de Graciliano 

Ramos são experimentos para acabar com o sonho de angústia que é a nossa vida.”187 

Angústia, uma palavra emblemática pra quem estuda este autor,  é o que melhor define 

a situação do mulato no capítulo “Um novo professor”. Eliminados os nomes, os 
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detalhes de ascendência e convívio, escolhe focalizar o sentimento opressivo pesando 

sobre si e os dois mestiços.  

As duas figuras não ficam meramente expostas nas suas diferenças de conduta, o 

que poderia criar um jogo de opostos entre bem e mal. Para o autor é importante saber 

como interagem com a sociedade e com os valores que estão em circulação. Sobre cada 

irmão repousará uma questão racial brasileira relevante, questões integrantes da 

complexa união dos diferentes povos no país. O irmão do professor, “claro e simpático” 

tem seu problema simbolizado na frase “Tenho meu lugar definido na sociedade”, 

repetida três vezes ao longo do capítulo. Por outro lado, o professor enfrenta o horror ao 

espelho, pois queria ser branco e não é, pois queria ter pele mais clara e cabelo liso.  

O irmão “simpático” tem um encontro marcante com o eu-criança no espaço 

fora da escola: “Um irmão dele, claro e simpático, certo dia me apareceu zangado no 

armazém de seu Costa, sentou-se num fardo de algodão, abriu um jornal, fechou-o, 

encarou-me e rugiu: _Tenho meu lugar definido na sociedade.”188 O menino apenas 

ocupa o mesmo espaço, pois não há um diálogo, e sim, apenas uma constatação do 

mestiço.  

 

Provavelmente alguém o molestara, alguém que não recebera a resposta adequada e ali, 

na perturbação da embriaguez, se confundia comigo.  

_Sem dúvida.  

O sujeito desdenhou a confirmação: bateu na coxa e martelou, reimoso, disposto a luta, 

babando-se:  

_Tenho meu lugar definido.189  

 

Lugares definidos eram posições de escravos e senhores durante uma escravidão 

oficial, autorizada por lei. Aproximadamente depois de doze anos pós-abolição, são dois 

mulatos que sabem ler e escrever, mas ainda parecem presos, cativos, cada um de uma 

forma. Nota-se que o professor tem lugar e hora marcados para encontro com a criança, 

entretanto, embora existam definições de tempo e espaço, não está determinada qual 

será a conduta do docente. Tudo se altera conforme a aparência física do professor, e, 

portanto, quando se achava mais branco:  
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Bom que o pó-de-arroz se fixasse na pele azinhavrada, o óleo assentasse no crânio 

miúdo os pêlos rebeldes. 

Quando isso acontecia, o professor deixava a sala, ia apresentar-se às irmãs, 

saracoteando-se, lançando guinchinhos de quem sente cócegas. Voltava iluminado, um 

sorriso infantil boiando-lhe nos beiços grossos. Abancava, observava os dedos, as unhas 

enfeitadas de manchas brancas, metia-se num sonho dengoso. 190 

 

 O trecho acima ressalta a tranqüilidade de “ser branco”, uma espécie de 

liberdade anunciada pelo espelho, que o retira de uma prisão terrível. De forma oposta, 

quando o professor se via com mais traços afrodescedentes, os alunos sofriam com uma 

espécie de sentimento de ódio contra o mundo, como uma ofensa revoltante que o 

tornava violento, diferente:  

  

Às vezes, porém, o espelho nos anunciava borrasca. O desgraçado não se achava liso e 

alvacento, azedava-se, repentina aspereza substituía a doçura comum. Arriava na 

cadeira, agitava-se, parecia mordido de pulgas. Tudo lhe cheirava mal. Segurava a 

palmatória como se quisesse derrubar com ela o mundo. 191 

 

O eu-criança é apresentado na narrativa em uma posição entre a doçura e a ira do 

educador, com quem mantinha o contato regular, bem como também está entre pólos de 

eloqüência e revolta, nos pequenos contatos que tem com o irmão do professor. Nessas 

contradições, o menino simpatiza e reage com estranhamento ao personagem “claro e 

simpático”, enquanto consegue benefícios e sofre com as mudanças de humor do 

professor.  

Márcia Cabral da Silva192 não faz referência ao problema racial. Por meio do 

olhar pedagógico, considera inadequado o trabalho do professor, pois o menino não 

avança sua habilidade leitora dentro da escola. Sintetizando Silva, o que se tem é um 

professor indiferente às crianças, que fica penteando o cabelo em frente ao espelho, 

autoritário e despreparado para executar a sua função. Não há discordância com as 

constatações da crítica, entretanto, a questão racial não pode ser omitida. O papel 

oscilante do mestiço é discutido aqui novamente. O mulato que ascende socialmente de 

alguma forma, também será oprimido pelos valores estabelecidos sobre sua 

                                                 
190 RAMOS, Graciliano, Op. cit., p.178. 
191 Ibid, p.179. 
192 SILVA, Márcia Cabral da. Op. Cit.. 



 108 

inferioridade, feiúra e incapacidade. Um conjunto de opiniões preconceituosas 

disfarçadas de discurso científico, com argumentações de caráter dúbio que não 

incidiam o ponto fundamental, que é a disparidade social e econômica entre brancos e 

afrodescendentes.  

O drama afrodescendente é inescapável. Primeiro, o narrador observa que Maria 

do Ó, professora mulata, branqueada com pó de arroz, tem prazer em agredir uma 

menina branca. O menino Graciliano Ramos muda de casa, vai para outra escola. A 

escola, este espaço tão vivo na memória, é onde vai ver outro mulato, branqueado, de 

cabelo alisado, ter comportamento agressivo, a partir da imagem que vê de si mesmo no 

espelho.  

Mais uma vez é pertinente incluir o trabalho de pesquisa feito no IEB/USP por 

Eliane Jacqueline Mattalia193 com os originais, no qual se constatou que os capítulos 

“Adelaide” e “Um novo professor” na versão inicial do livro eram um só, na época 

chamado “Duas escolas”. O título que atendia ao espaço escolar da memória foi 

desdobrado de forma distinta: um foco na prima branca agredida e outro no professor 

mestiço. Ao menos no título, os indivíduos prevalecem sobre o espaço físico; sobre eles 

pesam elementos da interação de diferentes grupos étnicos no Brasil.  

 A trajetória do personagem Raimundo, em O Mulato de Aluísio Azevedo guarda 

algumas semelhanças com alguns dados que aparecem nesse pequeno relato dos dois 

irmãos. Raimundo, advogado, educado na Europa, herdeiro de bens e dinheiro, vai 

tomar consciência de que, ao menos no século XIX, isso não retirava certas barreiras 

raciais. Ser filho da escrava Domingas, fato que ignora em grande parte da narrativa, o 

impede definitivamente de casar com sua prima branca Ana Rosa. É importante destacar 

dois aspectos sobre Raimundo: como é visto pelos outros e como ele próprio passa a se 

enxergar depois de conhecer sua verdadeira origem. O cônego Diogo resume bem o 

sentimento da época. 

  

 _Que conheçam seu lugar! 

 E o cônego transformava-se ao calor daquela indignação.  

                                                 
193MATTALIA, Eliane Jacqueline. Rente ao chão do texto. In: VÁRIOS. Teresa revista de Literatura 
Brasileira 2. São Paulo: Editora 34, 2001. 
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_E então, parece já de pirraça _ bradou _ é nascer um moleque nas condições desse... _E 

mostrava a carta, esmurrando-a _ Pode-se contar logo com um homem inteligente! 

Deviam ser burros! Burros! Que só prestassem mesmo para nos servir! Malditos!194 

 

 Servir, ser burro e permanecer no seu lugar, “lugar social” do mulato, do negro. 

Ser professor ou advogado negro não é fato bem aceito, e por isso entende-se porque 

alguns resolvem encontrar um meio de aceitação, que é tentar aparentar ser branco. O 

espelho é a prova, é onde podem buscar respostas, tentar imaginar como os outros o 

vêem, como podem julgá-lo. Raimundo também vive sua experiência diante do espelho.  

 

Em um desses passeios, parou defronte do espelho e mirou-se com atenção, procurando 

descobrir no seu rosto descorado alguma coisa, algum sinal, que denunciasse a raça 

negra. Observou-se bem, afastando o cabelo das fontes; esticando a pele das faces, 

examinando as ventas e revistando os dentes; acabou por atirar com o espelho sobre a 

cômoda, possuído de um tédio imenso e sem fundo.195 

 

 Procura respostas, procura por uma definição para o hibridismo rejeitado. O 

personagem naturalista, ateu e liberal, sofre diante do espelho. Os irmãos que são 

retratados por Graciliano Ramos também sofrem do mesmo mal, pois são homens, com 

suas individualidades, aprisionados a uma sociedade que oscila ao tratá-los: às vezes são 

incapazes, quase cativos, mas já em outros momentos são homens livres. Na realidade, é 

possível interpretar que são mestiços com lugar indefinido na sociedade.   

Por volta de 1900, o ódio diante do espelho sentido pelo professor do menino 

Graciliano Ramos, talvez seja resultado do pensamento dos próprios abolicionistas, 

pois, como visto anteriormente, os adeptos do liberalismo tinham a idéia fixa do 

“branqueamento” como pilar da nova nação. Se a idéia do branqueamento era vista 

como elemento natural para evolução do povo, por outro lado, também era repudiado o 

modelo racial dos Estados Unidos, que estabelecia a separação étnica e a não 

miscigenação das raças. O que esperar afinal? Qual seria a definição?  Não acreditar em 

preconceitos raciais não seria boa escolha.  

No estudo do panorama de relações brasileiras, a contribuição de Charles R. 

Boxer está em dizer que a colonização portuguesa não foi feita por demônios ou por 

                                                 
194AZEVEDO, Aluísio, Op.cit., p.37. 
195 Ibid, p.201.  
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“colonizadores generosos”, mas sim, por seres humanos. Dessa forma, é inevitável 

entender a diversidade de relações e arranjos por sobrevivência.  

Não querer ser negro no período imediato ao fim da escravidão, significa não 

querer ter uma vinculação com um grupo de pessoas desvalorizadas, durante muito 

tempo “propriedades semoventes”.  Citando Boxer, e sabendo que a escravidão durou 

quase quatro séculos, talvez seja possível entender o desespero do professor:  

 

Os escravos livres e seus descendentes, cujo número era grande e sempre crescente, 

tinham melhor situação que os outros, mas ainda assim sofriam a discriminação da lei. 

Gozavam eles de menores regalias que seus concidadãos brancos e a punição que lhes 

era impingida era geralmente mais severa por idêntica ofensa.196   

 

O estudo de Boxer das relações raciais no império colonial português vai até o 

ano de 1825, os tais “outros”, citados em comparação com os escravos livres, eram os 

escravos cativos, que dispunham basicamente de dois destinos: servir em trabalhos 

domésticos, ou, como é sabido, na maioria das vezes, executar trabalhos pesados. O 

autor inglês informa que em média um escravo situado na plantação ou nas minas vivia 

de sete a dez anos. Bom, entende-se que os escravos que conviviam com os senhores 

brancos, que tinham algum favorecimento e não estavam destinados ao cotidiano brutal, 

vivessem mais.  

Quando se olha no espelho, o professor mestiço do eu-criança Graciliano 

Ramos, talvez não esteja só tendo sua reação impulsionada pelos discursos dominantes 

em voga; estava também reagindo em função do instinto de sobrevivência. Ficar mais 

próximo dos brancos e se parecer com eles, ser aceito, representou historicamente 

algum conforto, alguma condição de qualidade vida. Na escolha, entre ser escravo 

(negro normalmente era cativo ou fugido) ou um mestiço, com algumas opções de 

inserção, a lógica de não ser escravo triunfava naturalmente. 

De forma interpretativa, pode-se pensar em três prisões diferentes para cada 

personagem. O professor está preso ao espelho, ao fato de ser parte negro. O irmão do 

professor está preso a uma sociedade ilusória, que proporciona espaço e ferramentas ao 

mestiço, mas o impede de obter ascensão total. Ao mesmo tempo, o menino está preso 

na escola, um espaço que não faz sentido, é inconstante e pode até ferir.  

                                                 
196 BOXER, Charles R.. Relações Raciais no Império Colonial Português. Tradução de Elice Munerato.  
Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro,1967. p.135 
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A escola não cumpre um papel formativo. No ambiente escolar, não estão os 

melhores mediadores para avançar a leitura do eu-criança. Além dos professores que 

são discutidos de forma mais aprofundada (Maria do Ó e Um novo professor), existem 

outros que também não tiveram grande impacto no desenvolvimento do menino. Dona 

Maria era calma, amorosa, mas não intervinha nas dificuldades de leitura do eu-criança; 

D.Agnelina era grande contadora de histórias e não mais que isso, não corrigia a 

pronúncia incorreta no nome Samuel Smiles; o “Professor Rijo” foi quem fez a 

correção, apenas isso.  

Tomando a narrativa estritamente pelo ponto de vista do eu-criança, no capítulo 

“Um novo professor”, o eu-adulto refaz o percurso das sensações experimentadas na 

escola, revelando em sua reflexão infantil como todo aquele ambiente de incerteza e 

pavor em sala de aula poderia ser visto como uma tolice, uma coisa insignificante.  

 

E nós, meia dúzia de alunos, tremíamos da cólera maciça, tentávamos esconder-nos uns 

por detrás dos outros. Daríamos os nossos cabelos, trocaríamos as nossas figuras por 

aquela miséria que se acabrunhava junto à mesa. Por que se aperreava tanto? 

Insignificâncias. Eu dizia comigo que o professor, como o irmão, poderia recitar 

discursos brilhantes e crescer. Tornar-se um homem.197  

 

O eu-adulto conclui, mais de uma vez durante o capítulo, que seu professor não 

queria ser homem. Compara mais de uma vez os dois irmãos. Reconhece a preferência 

pelo irmão “claro e simpático”. Entretanto, o fato de associá-lo ao “lugar definido na 

sociedade” revela o peso de algo que não é possível esconder. O peso de uma força 

preconceituosa que atravessará o caminho de todos os afrodescendentes, independente 

da sua simpatia ou não. Alfredo Bosi, após discutir a escravidão brasileira como 

discurso entre dois liberalismos (o ideal europeu distante e a contradição escravagista 

dentro do Brasil), avalia o período pós-abolição como: “Quem o estudar deverá desfazer 

outro nó: não o que atou liberalismo e escravidão, mas o que ata liberalismo e 

preconceito.”198 Liberalismo e preconceito formam um nó perverso da sociedade 

brasileira.  

No Brasil, de certa forma, desde a abolição, a sociedade parece acreditar 

erradamente que todos são iguais, livres e avaliados pelos seus méritos. Isto é  

                                                 
197 RAMOS, Graciliano, Op. cit., p.179. 
198 BOSI, Alfredo. Dialética da Colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. p.245.   
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comprovado mediante nova comparação com Booker Washington e a sociedade norte-

americana, tão bem acompanhada por Graciliano Ramos.  O irmão do professor, mulato 

inteligente, brilhante discursador, vai descobrir ou confirmar somente na idade adulta o 

seu péssimo “lugar definido na sociedade”. Nos Estados Unidos, Washington era 

considerado um orador espetacular, também por volta de 1900, e em suas memórias, 

não demonstra em nenhum momento ter se espantado com a discriminação e desejo dos 

brancos de rebaixá-lo. Os negros norte-americanos, ao nascer, já têm em mente um 

espaço definido para lutar e se sobressair. É muito válido ter a ajuda e o reconhecimento 

dos brancos, mas se estes não vierem não será surpresa.   

Booker Washington não era uma força de oposição aos brancos. Ele também 

queria ser aceito. No capítulo “Negros e índios”, onde relata sua experiência como 

professor de indígenas trazidos do oeste, explicita seus objetivos educacionais e a noção 

de que tanto afrodescendentes como os nativos do continente eram raças atrasadas. Na 

sua opinião,”o americano de pele branca só julga civilizado o homem que se vista como 

ele e se alimente como ele, fale a sua língua e pratique a sua religião.”199 Pela adesão ao 

corte de cabelo, abandono do fumo e das roupas habituais, teve sucesso com os índios. 

É importante ressaltar que o fato de ser aceito não significa imaginar que poderia ser 

branco. As identidades étnicas nos Estados Unidos não são mutáveis como no Brasil.   

 A falta de identidade, a “insignificância”, que aqui é querer-se branco, é uma 

possibilidade que pode ser explorada, sem nenhum interesse em justificar ou apoiar a 

atitude do professor negro. Busca-se compreender como isso está articulado na obra de 

Graciliano Ramos. Para sentirem-se estabelecidos no mundo, diversos personagens do 

escritor alagoano lidam com as insignificâncias. São perseguidos ou perseguidores 

delas. Fabiano, em Vidas Secas, vive a insignificância existencial; João Valério, do 

romance Caetés, depara-se com a proporção do amor; Paulo Honório, em São 

Bernardo, conhece-a como propriedade.  

 Andando com a família pelo sertão nordestino, Fabiano quer ser um “homem” 

com um lugar para morar, trabalhar e não se sentir roubado por patrões. Fabiano, 

quando comparado com a cadela Baleia, em muitos momentos não é mais humano que 

o animal. O único sonho de Fabiano, muito simples e nada elaborado, é ficar longe da 

seca. João Valério amou profundamente Luísa, mas até que ponto? Tudo se desfaz após 

                                                 
199 WASHINGTON, Booker Taliaferro, Op.cit., p.71. 
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a tentativa de Adrião suicidar-se. Inconstante como um índio, Valério muda de 

interesse. Em São Bernardo, Paulo Honório, após o suicídio da esposa, vítima dos seus 

sentimentos de ciúme e de reificação para com tudo e todos, chega à conclusão que 

estragou sua vida estupidamente, mas que não poderia mudar, já que sua força motriz 

foi chegar a ser proprietário, dono de coisas que depois viu serem nada, nada além de 

coisas fora dele.  

O professor mestiço quer ser branco, sofre por não ser branco, fato não 

entendido pelo eu-criança, que não vê grande problema nos motivos que o fazem ser tão 

agressivo. Os meninos brancos trocariam sua brancura pela falta de ódio do mestiço. 

Contudo, é impossível não lembrar a presença do irmão “claro e simpático”, que apesar 

dos seus adjetivos, repete com raiva a constatação: “Tenho meu lugar definido na 

sociedade”. O apontamento de uma barreira e de um descontentamento racial parece ser 

a grande problematização do capítulo, de onde se pode questionar a ilusória  harmonia 

racial brasileira. Perceber que existem tensões e preconceitos fortes, por vezes 

escondidos, mas que se revelam.  

Elaine Jacqueline Mattalia200 analisa o capítulo por duas chaves: o desejo de 

branqueamento do professor e o homossexualismo. A autora não tem dúvidas em  

afirmar qual era a opção sexual  do professor, e, até por isso, faz analogias com o Bom 

Crioulo de Adolfo Caminha.  Neste trabalho, existe a compreensão de que a 

homossexualidade fica subentendida, podendo ser confundida com uma feminização, o 

que nem sempre se traduz na identidade sexual gay. O que chama atenção é que 

Mattalia não trata do outro irmão “claro e simpático”, e, por conseqüência, não discute a 

frase repetida durante o capítulo. Na sua crítica, fica o destaque de que as “duas 

escolas” eram ruins, o que não pode ser negado. Contudo, nesses eventos, é importante 

não desconsiderar a força de rebaixamento das pessoas. Esta força, materializada ou 

não, aproxima os três personagens, como já foi apontado: estão todos presos. A prisão 

do mulato está na sua mente e nas suas relações sociais.  

Em outro capítulo de Infância, “Samuel Smiles”, o garoto encontra o  já 

mencionado “Professor Rijo”, um mestre um pouco meticuloso que o ensina a 

pronunciar corretamente o nome do autor britânico. Sozinho na loja do seu pai, o eu-

criança é confrontado sobre o seu novo conhecimento por três homens: um branco, um 

mulato e o terrível Fernando (tipo violento e parente do chefe político, tem um capítulo 
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 114 

reservado para ele, onde é melhor descrito).  É curioso notar o comportamento do 

mestiço neste caso, que, em primeiro plano, figura como um demonstrativo da 

ignorância e intolerância das pessoas do meio.  

“O empregado que dizia Símiles, mulato vaidoso e seco, nunca me olhava de 

frente. Quando eu lhe falava, virava-se para outro lado e rosnava ofensas em linguagem 

escolhida.”201 Ao contrário de Fernando e do tipo branco, barulhentos e sem qualquer 

constrangimento em ofender e rir da criança, o mulato evita o confronto direto. O 

mestiço foi quem levantou a questão, pois acreditava que a sua pronúncia, “Símiles”, 

estava correta, entretanto, ele tem uma atitude mais comedida. Embora, os homens 

tenham concluído que a sua forma de falar estava certa, não são dele as marcas mais 

traumáticas na subjetividade do eu-criança. Fernando, na garantia dos poderosos 

parentes, era violento e grosseiro na região. Sentia-se autorizado a fazer qualquer coisa. 

O mulato, entretanto, não pode ser assim. Não pode abusar das facilidades, pois sua 

posição na sociedade não é bem estabelecida. Claro e simpático, o irmão do instável 

professor mestiço, sentiu concretamente a barreira para aqueles brasileiros que não são 

negros, mas também não são brancos.  

Mattalia vê um pouco diferente este episódio. Alega que existe uma gradação na 

apresentação dos algozes. O pior é sem dúvida Fernando, entretanto, o segundo mais 

nocivo seria justamente o mulato. Neste ponto há discordância pela linguagem corporal 

do personagem. Aparentemente, “virar para o outro lado” para ofender não seria 

necessário visto que a criança está inferiorizada diante de três adultos dispostos a 

humilhá-la. Nesta análise, entende-se que as menções raciais de Graciliano Ramos têm 

uma função, representam obstáculo ou forma singular dentro dos relacionamentos. É a 

“insignificância imensa” na cultura brasileira.  

No final do século XIX, não existia a possibilidade de uma visão 

multiculturalista, baseada no respeito à diversidade, pensando, desta forma, em construir 

uma igualdade com respeito pela diferença. Tal fato só ganha força na sociedade 

brasileira a partir do final do século XX, mesmo assim, com grande confusão entre o 

que é reconhecimento de diferenças e o que é discriminação, já que no senso comum 

não está extinto o mito de uma sociedade sem preconceitos raciais. O mérito de 

Graciliano Ramos é o de não esconder as insignificâncias. No caso do capítulo 

destacado, a insignificância acaba sendo o fio condutor do extenso e desencantado 
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caminho da mestiçagem brasileira. Um processo, que por sua própria natureza, não pode 

ser considerado acabado.  

 

SEM IDENTIDADE, INSERÇÃO TEMPESTUOSA  

 

Antonio Candido define o racismo brasileiro como crime ontológico: impedidos 

de constituir uma boa imagem de si, os brasileiros descendentes de africano enxergam 

apenas um vazio na sua relação com o mundo. Ficar diante do espelho e a violência 

contra a criança branca são dados sintomáticos desta lacuna existencial. Nas relações 

que se apresentam, os professores colocam seus complexos de inferioridade ou 

necessidade de vingança acima de qualquer coisa.   

Originalmente de 1989, a entrevista mostra um Antonio Candido bastante 

reflexivo sobre a situação do negro brasileiro, mais especificamente o mestiço, elemento 

sobre o qual se sente em melhores condições para opinar. O crítico não é um ativista, 

nem mesmo um pesquisador do assunto. Entretanto, como observador e intérprete 

social, toca em aspectos pertinentes da questão, entre eles, a concepção de que a suposta 

democracia racial é uma fuga da realidade. Em síntese, “O que se chama de democracia 

racial no Brasil é quase sempre a oportunidade dada ao negro para renegar a sua 

condição de negro e ser aceito ou tratado como branco.”202 

O pó de arroz jogado na pele é a exteriorização de um sentimento enraizado: ser 

negro é uma deformidade. A deformação irreal é absorvida. Fruto dos repetidos 

discursos em voga no período, acaba tornando-se uma deformação real, na medida em 

que acreditam na sua inferioridade e a sociedade oscila ao tratá-los. Não é surpresa que 

os mestiços possam estar em alerta para combater ameaças imaginadas ou não 

concretizadas. A professora Maria do Ó e o “novo professor” tinham diante deles 

apenas uma sala de aula repleta de crianças no interior do nordeste. Desta situação 

inicial, existe a derivação para um quadro de violências, as quais Graciliano Ramos 

associa com fatores raciais.  

Ao contrário de outros escritores, que exploram o caráter sensual da 

mestiçagem, das mulheres especialmente, o escritor alagoano demonstra uma espécie de 

visão “patológica” do mulato e da mulata. Esta visão seria a impossibilidade de sentir-se 

“bem”, integrado ou tranqüilo. O mestiço é um perturbado, inadequado, vive no meio, 

                                                 
202 CANDIDO, Antonio. Racismo: Crime Ontológico.  Revista Ethnos Brasil, Março de 2002. Entrevista 
concedida a Gislene A. Santos em 1989. p.21.  
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sempre tentando estabilizar-se. Condição não só dos mestiços, pois Sebastião Ramos, 

pai do escritor, aparece como uma figura de posição intermediária na sociedade, 

também angustiado, tentando de várias formas ascender socialmente. Entretanto, a 

habilidade de Graciliano Ramos está no fato de analisar os entraves proporcionados pela 

cultura racista do país para uns e não para outros.     

Na vida pública, no cargo de Diretor da Instrução Pública de Alagoas, 

Graciliano Ramos teve problemas ao transferir a professora mulata do interior para 

dirigir uma escola da capital. Contrariou interesses e desagradou poderosos. O sistema 

viciado, afastado da meritocracia e da transparência, prioriza o favor, a promiscuidade 

das relações. Somente uma política pública para transformação social seria realmente 

efetiva para negros e mestiços. “Necessário reconhecer que a professora mulata não 

havia sido transferida e elevada por mim: fora transferida por uma idéia, pela idéia de 

aproveitar elementos dignos, mais ou menos capazes.”203 Este trecho demonstra que na 

idéia existia a consciência de quem era a pessoa a ser promovida,  sua identidade está 

posta e preservada, pois o que importava era a sua competência. Não o bastante, o ideal 

estava alinhado com a inclusão de meninos negros na escola pública, até então, sem a 

utilização devida de todo o seu espaço. Sem dúvida, uma possibilidade para combater a 

exclusão social brasileira: inovadora, quando se sabe que até hoje a questão permanece 

mal resolvida.  

 

Calçados e vestidos pela caixa escolar, os garotos se haviam apresentado com decência. 

Lembrava-me da lufa-lufa necessária para modificá-los, ria-me pensando em Flora 

Ferraz, sentada no chão, às oito horas da noite, a experimentar sapatos em negrinhos.204  

Quatro dessas criaturinhas arrebanhadas nesse tempo, beiçudas e retintas, haviam obtido 

as melhores notas nos últimos exames. 

 

___ Que nos dirão os racistas, d.Irene?205 

 

Com certeza, não teriam dito que a “idéia de aproveitar elementos dignos” 

encerra o conceito de imparcialidade. Desprezo pelo preconceito, o pré-julgamento no 

qual o negro é considerado inferior. Num Brasil ideal, o negro é identificado como 

                                                 
203 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. São Paulo: Martins, 1954. 4a Ed. p.16. 
204 Ibid, p.21. 
205RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. São Paulo: Martins, 1954. 4a Ed. p.21. 
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negro e o mestiço como mestiço, ou ainda, ambos são vistos como afrodescendentes: 

sem prejuízos por serem quem são; sem precisar esconder os seus traços.  
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CONCLUSÃO 

 

O MUNDO DENTRO DA EXPERIÊNCIA PARTICULAR   

 

 As relações raciais fazem parte da história do mundo. No caso do Brasil, ela 

materializou-se com o encontro entre índios e portugueses. Hoje visto e pensado como 

encontro cultural entre seres humanos, na época era o choque com um outro tipo de 

existência. Se no século XXI, as ciências humanas orientam-se para não pensar em 

termos de culturas superiores e inferiores, no século XVI o que ocorreu foi a luta, o 

conflito. Estabeleceu-se o branco pelas suas armas.  

 A história nacional só é explicável com responsabilidade pela linguagem da 

violência. Escravidão indígena, imposição religiosa, escravidão negra, opressão dos 

imigrantes, discriminações de vários tipos, exploração dos recursos naturais. É evidente 

que revivendo os capítulos do passado, no presente tudo será redimensionado, revisto, 

repensado e rediscutido. Em Infância, obra brasileira de memórias, a violência não 

poderia deixar de ser parte da lembrança. Entretanto, não só a violência, mas também 

suas motivações precisarão ser conhecidas.  

  A violência é inegável e constante. Por outro lado, as motivações são diversas, 

justificáveis no seu contexto ou não. Atitudes concretas contra a criança, 

posteriormente, avolumadas por um imaginário poderoso de um escritor contestador. 

Como aponta Antonio Candido “Infância é autobiografia tratada literariamente; a sua 

técnica expositiva, a própria língua parecem indicar o desejo de lhe dar consistência de 

ficção.”206 Antonio Candido afirma que Graciliano faz ficção e confissão. Na dúvida 

insolúvel, não será exagero dizer que faz história e literatura. A partir deste 

procedimento híbrido é pertinente perguntar: o que é história?  o que é literatura?  Para 

Aristóteles:  

 

O historiador e o poeta não se distinguem por escrever em verso ou em prosa; caso as 

obras de Heródoto fossem postas em metros, não deixaria de ser história; a diferença é 

que um relata os acontecimentos que de fato sucederam, enquanto o outro fala das 

coisas que poderiam suceder.207   

  

                                                 
206 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Editora 
34, 1999. p.64 
207 ARISTÓTELES. Poética. In: _____ Os Pensadores. São Paulo: Nova Cultural, 1999. p.47 
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 Quando se diz que uma é registrada e a outra inventada, poderá ser ato de 

demérito ou superestimação. Tomando as idéias do filósofo grego, a consciência 

constituída no presente, e que se lembra dos fatos, faz o trabalho do que se sucederia, 

enquanto o vivente do passado é o agente/paciente do que sucedeu. História como eu-

criança, literatura como eu-adulto. No âmbito da literatura, são recorrentes as questões: 

o que aconteceria? por qual motivo? qual o significado? A aprendizagem só estará 

encaminhada quando existir conhecimento do que aconteceu, mas não só isso, é 

necessário remoer os fatos, fazer as perguntas e cogitar respostas.  

 Se a pergunta fosse: qual a importância da obra? Cogitaria as seguintes 

respostas: Infância é um relato de um escritor em formação, com um estilo próprio e 

inconfundível; Infância é o relato de um período histórico, fim do século XIX e começo 

do XX; Infância é um relato do período pós-abolição da escravidão, porque ter escravos 

foi um processo vigente no Brasil por quase quatro séculos. Não se apaga isso da 

história simplesmente. 

 Com certeza, Graciliano Ramos já tinha interiorizado um olhar para a situação 

do negro em seu país e fora dele. Prova disso é que traduziu e comentou Memórias de 

um negro, e, embora não sejam protagonistas de sua ficção, os negros estão presentes e 

bem definidos como tais. As presenças negras ao longo de sua obra estão explícitas, e, 

em muitos momentos, o autor discutiu questões pertinentes sobre a vida do negro 

brasileiro. Somando-se a isso, aqui, está reconhecida uma provável influência do livro 

de Booker Washington sobre Infância. Washington era um defensor da independência 

econômica para o negro dos Estados Unidos, o que é uma idéia aplicável no Brasil e 

sustentada nas memórias nordestinas.  

Para os padrões brasileiros, Graciliano Ramos é um caso raro, pois, 

objetivamente identifica muitas pessoas como negras ou brancas. Aqui, este tipo de 

procedimento é facilmente visto como racismo. Não é obrigatório que um intelectual 

brasileiro tome esta ou aquela posição sobre os grupos étnicos, assim como não é em 

nenhum assunto. O que não deve deixar de existir é a análise com respeito a todos os 

fatores, prós e contras. Pensar a situação do negro brasileiro, sem levar em conta a 

escravidão, é uma análise falha, sem profundidade.  

O literato e crítico Lêdo Ivo, no texto “O Mundo Concentracionário de 

Graciliano Ramos” faz alegações sobre um suposto sentimento de “orgulho branco” do 

escritor alagoano. Não cabe aqui, julgar a exatidão ou não das afirmações de Ivo. Neste 

trabalho, o levantamento da contribuição do escritor em assuntos étnicos é feito a partir 
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dos seus textos. Neles, vistos como arquivos do pensamento, não é possível firmar uma 

intolerância sumária, nem mesmo em relação à homossexualidade. Em “O Mundo 

Concentracionário de Graciliano Ramos” a maior parte das observações são oriundas do 

contato pessoal, oral, e, portanto, sem registro; além de serem compartilhadas por uma 

ou poucas pessoas. São conclusões fechadas e sem o movimento meticuloso de reflexão 

encontrado na escrita.  

No texto citado, chama atenção a interpretação de Lêdo Ivo sobre o homem: um 

ser preso, que não sabia amar, com dificuldades de expressar seus sentimentos e cheio 

de ódios. O autor alagoano é pintado como preconceituoso em relação à 

homossexualidade e aos negros. Quanto ao homossexualismo o próprio Graciliano 

admite preconceito em Memórias do Cárcere, fato natural para alguém do seu meio e 

período histórico. Quanto aos negros, a simples identificação como tais, fato negativo 

para Ivo, na verdade é aspecto positivo, diferencial, pois como foi visto nas análises, 

muitas vezes a identidade está reforçada pelos prejuízos causados ao afrodescendente 

durante a longa escravidão.  

Sobre as concepções literárias de Graciliano Ramos, discordo da maneira como 

Lêdo Ivo entendeu e contextualizou uma  opinião do escritor. “Em sua opinião, a função 

da Arte era a de copiar o mundo e a vida, refletir ou reproduzir as coisas, especialmente 

as misérias humanas e a exploração do homem pelo homem, com a maior semelhança 

possível.”208 Para o crítico, a “manipulação estética da realidade”, feita por Graciliano, 

desmentia muito bem o que pensava, e isso mostrava uma separação entre o homem 

falho e o artista maior. Entretanto, o crítico pode ter tomado a suposta opinião do 

escritor de forma muito estática, e, até mesmo, dogmática.  

A apreensão da realidade para o autor de Infância vai além das relações 

materiais. Ainda que possa partir delas, existe um mergulho no sofrimento humano. 

Seus protagonistas são universais. Estão imersos na amargura, mas, sem saber como, 

sonham não viver nela. Condenadas ao mundo egoísta e injusto, as consciências, adultas 

ou infantil, são, ao mesmo tempo, cúmplices, opositoras e criadoras desse espetáculo de 

misérias. Ao contextualizar a morte do autor, Ivo aponta a contradição do seu choro 

(medo de morrer) e a sua postura dura e descrente diante da vida. Citando Machado de 

Assis, a quem o ex-prefeito de Palmeira dos Índios chamava de “negro metido a inglês”, 

especula que nem mesmo esta “figura tão infeliz” odiou tanto a vida. Novamente um 

                                                 
208 IVO, Lêdo. O Mundo Concentracionário de Graciliano Ramos. In: _____. Teoria e celebração; 
ensaios. São Paulo: Duas Cidades, 1976 p.98 
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julgamento simplista, pois os textos de Graciliano Ramos não transparecem um ódio 

pela vida, mas sim, que era um intrigado por ela.  

Este trabalho acadêmico ressaltou as considerações raciais no livro de memórias 

Infância. O negro brasileiro apareceu nestas considerações bem problematizado e em 

múltiplas frentes: infância, o papel da mulher, do homem e do mestiço. No contexto 

pós-abolição, ficam estabelecidos também pelo escritor nordestino fatores analisados 

por outros escritores e pesquisadores, entre os quais, muitos especializados na questão.  

Os fatores de concordância são: diferença de tratamento e oportunidade entre crianças 

brancas e negras; o papel subserviente e a religiosidade como única esperança da 

mulher negra; o estereótipo do homem negro; a incerteza e a instabilidade identitária e 

social do mestiço.  

 Não cabe determinar se era desejo de Graciliano inserir-se na apresentação e 

desenvolvimento de questões raciais brasileiras. Entretanto, os problemas aparecem e 

ele os encara. O escritor alagoano fala sobre questões familiares, fala sobre seus 

traumas, a formação do seu estilo, do seu medo, dos valores da sociedade, e, por 

algumas vezes, levanta as questões do pós-abolição, descritas acima. A lição para outros 

escritores está evidente: os processos experimentados pelo “eu” interior, sua 

individualidade e sofrimento singular, não serão desculpas para fechar-se dentro do seu 

próprio universo, com suas próprias dores, ignorando tudo que o restante das pessoas 

também sofre. O escritor não vive fora do mundo, ou não deixa que o mundo fique fora 

dele.  
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