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ABSTRACT

KEY WORDS
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This work attempts to understand the peculiarities of the Novel form in Lima Barreto’s 

work, taking into consideration his marginal position in the Brazilian society and 

literature and his literary project, which shows solidarity to those excluded from society. 

The quest for the symbolic representation for the content of his literature proves to be 

arduous and permeated by the author’s constant feeling of insufficiency. In its attempt 

to clarify this anguish over form, this dissertation investigates the relations between the 

literary project and its realization and compares them to the paradigm of the 

Bildtmgsroman, the social changes at the tum of the century, the legacy of the 

Naturalistic Scientificism and the concept of Bovaryism, as formulated by Jules de 

Gaultier and widely used by Brazilian critics along the 20th century and by Lima 

Barreto himself. All his novels are focused on in this work.

Este trabalho procura apreender as especificidades da forma do Romance em Lima 

Barreto, considerando sua posição marginal na sociedade e na literatura brasileira e o 

seu projeto literário, solidário aos excluídos. A busca da representação simbólica para 

sua matéria literária revela-se árdua e permeada por um constante sentimento de 

insuficiência por parte do autor. Na tentativa de esclarecer essa angústia da forma, 

investigam-se as relações entre o projeto e a realização literária, aproximando-os dos 

paradigmas do Bildungsroman, das transformações sociais da virada do século, do 

legado do cientificismo naturalista e do conceito de Bovarismo, formulado por Jules de 

Gaultier e utilizado largamente pelo pensamento crítico brasileiro ao longo do século 

XX e pelo próprio Lima Barreto. Todos os seus romances são focalizados nesta tese.
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INTRODUÇÃO



1 LIMA BARRETO, A.H. Recordações do Escrivão Isaías Caminha. SP: Brasiliense, 1956, p.289. 
LUKÁCS, G. Teoria do Romance. Lisboa: Editorial Presença, s.d., p.27.

Bem-aventurados os tempos que podem ler no céu estrelado o mapa 
dos caminhos que lhes estão abertos e que têm de seguir! Bem- 
aventurados os tempos cujos caminhos são iluminados pela luz das 
estrelas! Para eles tudo é novo e todavia familiar: tudo significa 
aventura e todavia tudo lhes pertence. O mundo é vasto e contudo 
nele se encontram à vontade, porque o fogo que arde na sua alma é 
da mesma natureza que as estrelas. O mundo e o eu, a luz e o fogo 
distinguem-se nitidamente e, apesar disso, nunca se tornam 
definitivamente alheios um ao outro, porque o fogo é a alma de toda a 
luz e todo o fogo se veste de luz. Assim não há um único ato da alma 
que não adquira plena significação e não venha a finalizar nesta 
dualidade: perfeito no seu sentido e perfeito para os sentidos: perfeito 
porque o seu agir se destaca dela e porque, tornado autónomo, 
encontra o seu próprio sentido e o traça como que em círculo à sua 
volta.

Antes de entrar, olhei ainda o céu muito negro muito estrelado, 
esquecido de que a nossa humanidade já não sabe ler nos astros os 
destinos e os acontecimentos. As cogitações não me passaram... 
Loberant, sorrindo e olhando-me com complacência, ainda repetiu.
- Tolo!

Juntam-se as pontas do final de um romance e as do início de uma reflexão sobre 

essa forma literária. Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909), de Lima Barreto, 

ata-se à Teoria do Romance (1920), de Georg Lukács.1

Obra de estréia, sem os refinamentos que a crítica de então esperava encontrar, 

de feitio ainda um tanto rude e precário, o romance de Lima Barreto desdobra-se em 

reflexão sobre si mesmo e sobre uma época. Época e forma que Lukács também 

procurava apreender.

Mais do que uma interessante coincidência, que perpassa o próprio campo 

semântico escolhido pelos autores, chama a atenção a (auto-)consciência que a obra 

brasileira revela. Um dobrar-se sobre si, para ver-se e para ver além de si - através de si 

mesmo. Contorção do espírito criativo e crítico que não se faz sem as dores cabíveis.

Busca complexa que coroa o narrador - e quem sabe o autor - com o epíteto de 

tolo. Forma que é busca, busca que é angústia: A Angústia da Forma - Lima Barreto, 

Romancista.



Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos. 
Sou filho legítimo de João Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da 
Escola Politécnica. No futuro, escreverei a História da Escravidão 
Negra no Brasil e sua influência na nossa nacionalidade.

* * *
Nasci em segunda-feira, 13-05-81.

***
O meu decálogo:
1- Não ser mais aluno da Escola Politécnica.
2- Não beber excesso de cousa alguma.
3- E...2

' Entrada de 1903. Diário íntimo. SP: Brasiliense, 1956. p.33.
J Entrada de 30 de janeiro de 1905. Op.cit.. p.96.

Os dois fragmentos, de 1903 e 1905 respectivamente, são provenientes do 

Diário íntimo, a que Lima Barreto deu início em 1900, aos 19 anos.

Em ambos, a realidade traz a marca paterna: na origem; no presente profissional 

e economicamente atribulado; nas esperanças de um futuro mais cômodo, com a 

superação das dificuldades financeiras.

Os projetos que se insinuam compreendem uma atividade intelectual, mais tarde 

acrescida, supostamente, do elemento estético, e um aventurar-se no plano sentimental e 

no plano do conhecimento, através da experiência da viagem.

O diário do escritor indica, assim, uma propensão formativa ampla. Eloquente 

testemunho de que essa via não encontrava maiores obstáculos para configurar-se na 

mente, ao menos, de alguns jovens de então.

Diários, correspondências, entrevistas de escritores, intelectuais ou artistas, 

costumam evidenciar de que maneira a questão da formação pessoal, com os projetos e 

modos de pensar que enseja, coloca-se nas diferentes épocas e contextos. Não raro, para

Estou na secretaria a aborrecer-me com os decretos; levemos a cruz 
ao Calvário, por amor ao meu pai.
Hoje vou pagar ao J... P... o último dinheiro que meu pai lhe deve. 
Procedeu conosco como um carrasco. Aborreceu-me e acirrou-me 
como um agiota.
Graças a Deus vou pagar-lhe e que Deus me dê felicidade suficiente 
para pagar tudo que meu pai deve. E se eu isso fizer e se conseguir 
cercar-lhe o resto da vida da abundância que ele tem direito, eu só 
peço três coisas:
Um amor
Um belo livro
E uma viagem pela Europa e pela Ásia.3
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os leitores, sobretudo críticos, trata-se quase de um lugar-comum, do qual não cabe

questionar a existência, senão apenas suas singularidades.

Morto Lima Barreto, os biógrafos traçaram com destreza os verdadeiros

caminhos e descaminhos que trilhou. À luz dos rumos tomados, empalidece a

enunciação do projeto formativo daquelas páginas de início do século, que se cobrem

com as brumas dos sonhos juvenis.

Amores e viagens esmaecem. Ganham, com vigor, o primeiro plano as

dificuldades de sobrevivência, as dívidas, o projeto ao mesmo tempo social, intelectual

e estético, também alvo de atribulações.

Cabe, entretanto, indagar: qual a formação possível ao tempo de Lima Barreto?

Que projetos e modos de pensar ela enseja?

E, num passo adiante: como isto se fez literatura para ele?

Ao se observar o conjunto dos romances do autor, é possível vislumbrar o

quanto a questão da formação, em meio a condições históricas de um período de

transição da sociedade brasileira, problematizou-se - os estigmas que gerou, as fraturas

que deixou à mostra.

Passo a passo, o escritor procurou um universo de expressão em que os impasses

e conflitos que percebia e vivenciava pudessem encontrar lugar. A história, geral e

documental, da escravidão negra e suas repercussões na nacionalidade cederam vez ao

projeto de um Germinal negro. O campo histórico abriu-se para o literário, contudo o

literário mais marcado pelo caráter documental e generalizante, pautado pela

observação. Aos poucos, porém, o intuito generalizante transforma-se na opção pela

narrativa, ficcional, de uma experiência singular. Singular, mas exemplar. Os diários de

Lima Barreto passam a trazer, então, anotações referentes à história de Clara dos Anjos.

Será essa a obra mais reescrita pelo autor. Terá uma primeira versão como romance,

tomar-se-á conto, voltará a ser romance numa segunda versão, sem lograr o completo

êxito. Este percurso permeia a vida do escritor até a sua morte, a ele entremeiam-se as

demais obras que produziu. E nem mesmo estas deixarão de noticiar o esforço de

elaboração de Clara dos Anjos. Isaías Caminha, fazendo-se escritor, menciona uma obra

cujos cinco primeiros capítulos vinha de escrever. Coincidentemente, um romance

chamado “Clara’’.

Mas, se o projeto literário e a matéria que ele enforma tiveram seu percurso,

também a figura do escritor ou intelectual delineou-se ao longo de seus romances.

Isaías, escrivão e escritor; Augusto Machado, burocrata e biógrafo-escritor nas horas
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intelectual; Vicente Mascarenhas, escritor.

Um bom ponto para começar a acompanhar os percursos do autor é aquele de 

que ele próprio partiu, em termos de publicação, ou seja, Recordações do Escrivão 

Isaías Caminha. Neste, estão colocadas a questão da condição negra e seus avatares na 

sociedade brasileira; a constituição da autoria e do personagem-escritor; e, em meio a 

isso, a questão da formação pessoal.

vagas; Policarpo, burocrata, ideólogo e

Máscaras, disfarces que chegam ao auge, em forma de farsa, em Numa e a Ninfa, em 

que Numa finge que escreve os discursos que Edgarda lhe diz produzir, mas que são de 

autoria do primo e amante desta, Benevenuto.

A palavra, nem tanto, mas a identidade autoral é errante, quando não fugidia, nos 

romances de Lima Barreto.

Se é possível traçar no conjunto de seus romances um eixo pontuado pelas 

tentativas de contar a história de Clara dos Anjos e nele enfileirar as demais realizações 

do mesmo gênero, não é menos possível acompanhar o delineamento do personagem- 

escritor, que só se assume integralmente como tal no romance final e inacabado, 

Cemitério dos Vivos.

11843683
Caixa de texto



CAPÍTULO I

A FORMAÇÃO E A IMAGEM
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Joaquim Nabuco. Minha Formação.

Este traço indecifrável, com que, em Petrópolis, tentei há 
anos marcar uma impressão de que me fugia o contorno 
animado, explicará as lacunas deste livro e muitas de suas 
páginas...

Esta manhã, casais de borboletas brancas, douradas, azuis, 
passam inúmeras contra o fundo de bambus e samambaias 
da montanha. E um prazer para mim vê-las voar, não o 
seria, porém, apanhá-las, pregá-las em um quadro... Eu não 
quisera guardar delas senão a impressão viva, o frémito de 
alegria da natureza, quando elas cruzam o ar agitando as 
flores. Em uma coleção, é certo, eu as teria sempre diante 
da vista, mortas, porém, como uma poeira conservada junta 
pelas cores sem vida... O modo único para mim de guardar 
essas borboletas eternamente as mesmas, seria fixar o seu 
vôo instantâneo pela minha nota íntima equivalente... Como 
as borboletas, assim como todos os outros deslumbramentos 
da vida... De nada nos serve recolher o despojo; o que 
importa é só o raio interior que nos feriu, o nosso contato 
com eles... e este como que eles também o levam embora 
consigo.
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Existem pelo menos duas maneiras de se parafrasear o romance Recordações do 

Escrivão Isaías Caminha. O pressuposto para essa diferença de leitura vem do fato 

corriqueiro de que não se costuma, nas letras pátrias, ler notas ou prefácios de obras. E 

desse hábito, aliás, que se vale Mário de Andrade para perpetrar uma de suas blagues. 

ao denominar de “interessantísssimo” o prefácio de seu Paulicéia Desvairada.

No caso do romance de Lima Barreto, existe uma particularidade no preâmbulo 

às recordações do escrivão: duas vozes se alternam - a do autor e personagem das 

recordações, Isaías Caminha; e a do editor e amigo, Lima Barreto.

Se esta introdução à matéria das recordações for ignorada, a paráfrase do texto 

tem início no momento em que o jovem Isaías concebe o projeto de sair do campo e 

buscar seu título de doutor e uma boa colocação no Rio de Janeiro. Se for levada em 

consideração, no entanto, a paráfrase começa com percalços da publicação dessas 

memórias e nas razões de terem elas sido escritas.

Ao se optar pela segunda alternativa, é necessário considerar três níveis em que 

a história se passa. O primeiro e mais explícito é o da matéria recordada pelo 

personagem-narrador. Esta compreende o trajeto de vida desde a infância até o 

momento em que busca a colocação de escrivão. Incluindo-se as notícias contidas no 

prefácio, soma-se a esta matéria também a circunstância deflagradora do intuito de 

escrever as recordações, quando o escrivão resolve contra-argumentar a um artigo de 

revista nacional, detrator da raça negra. O narrador é, portanto, o protagonista das 

memórias, o escrivão Isaías Caminha.

O segundo, um pouco mais intestino, dá conta do presente da narrativa, quando 

o escrivão Isaías interrompe o fluxo da memória para tratar das dificuldades que está 

enfrentando para trazê-la. com proveito de sua causa, ao papel. Neste nível, a face do 

narrador em pauta é a do escrivão que se faz escritor Isaías Caminha.

O terceiro é o que traz já não as memórias de Isaías sobre si mesmo, mas a de 

seu amigo Lima Barreto sobre ele. Essas memórias, por sua vez, tratam do processo de 

publicação e recepção do livro, depois de pronto, e de como, dez anos passados do 

momento em que fora escrito, encontra-se Isaías. O narrador não é mais o personagem, 

mas seu amigo, na qualidade de editor e testemunha, Lima Barreto.

Opto pela segunda alternativa, por julgá-la a mais integral e fiel à organização 

do romance, e conto assim essa história: o editor e amigo de Isaías Caminha. Lima 

Barreto, responsável pela publicação das recordações numa revista. Floreai, editada em 

1907, resolve restituir ao conteúdo o prefácio de punho do autor para dirimir enganos
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'Retomo essa questão em outro momento.

que a ausência deste possibilitou - basicamente, reduz-se a confusão sobre a autoria do 

texto, tomada por muitos, e pelo eminente crítico José Veríssimo, como sendo de Lima 

Barreto.1 No prefácio. Isaías. escrivão da coletoria de Caxambi, no Espírito Santo, conta 

como sentiu-se profundamente agredido por um artigo de revista nacional que 

constatava uma suposta inferioridade das pessoas de raça negra, pois estas, embora na 

infância apresentassem pendores e promessas de férteis percursos futuros, eram 

desmentidas pelo tempo, vindo a recair em medíocres ou ausentes realizações na 

maturidade.

Isaías, sendo mulato, irrita-se. Começa a relembrar sua própria vida e acaba por 

concordar com o autor do artigo no que diz respeito à constatação do fato, discordando, 

porém, quanto às supostas causas. Na sociedade, que vedava o caminho da plena 

realização aos negros e mulatos, residia, a seu ver, a causa do problema, e não nos 

indivíduos e na sua raça.

Tentando argumentar, resolve fazer de sua vida um testemunho, uma 

comprovação dessa idéia e então empreende a escrita das recordações do período 

compreendido entre a infância e o momento em que se toma escrivão.

Sua história é a de um jovem mulato que deixa o campo à procura da cidade 

grande, o Rio de Janeiro, onde pretende continuar estudando até obter o título de doutor 

e uma boa colocação.

Esse título no Brasil é bastante genérico. Pode referir-se às mais diversas áreas 

do saber, desde um saber específico, especializado, até algo mais geral, seguindo duas 

direções: uma somatória de saberes, tomando, portanto, o título uma simples designação 

de mérito e, nesse sentido, quase um substitutivo para algo assim como sage; ou, em 

outra via, um designativo comum a figuras de autoridade ou a qualquer um que goze de 

um certo poder e de uma posição socialmente vantajosa na estrutura vigente.

Isaías planeja ser médico, mas essa opção é mencionada apenas uma vez, e sem 

muita ênfase, de forma a cobrir de ambiguidades sua intenção ao título doutoral.

Munido de uma carta de recomendação de um político da região, Isaías vai em 

busca de um deputado que lhe poderia obter uma colocação remunerada, 

proporcionando assim a continuidade dos estudos.
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Seus esforços são vãos. O personagem vê seus recursos financeiros escassearem 

sem lograr um encontro com o deputado. Perambula pela cidade do Rio de Janeiro, 

desesperado, sem saber o que fazer.

Os infortúnios não cessam na busca infrutífera. Havendo um roubo no hotel 

onde ainda se encontrava hospedado, Isaías vê-se injustamente acusado, pelo simples 

fato de ser mulato. Chega mesmo a ser preso, e depois, liberado sem maiores desculpas.

A pobreza, a miséria o alcançam. Passa a dormir em precário cômodo de aluguel 

barato, alimentando-se vez ou outra, enquanto procura emprego - nova oportunidade 

para vivenciar o preconceito racial. Consegue, com a ajuda de um amigo, o lugar de 

contínuo no jornal O Globo. Com o salário, passa a morar em um cortiço instalado em 

um antigo casarão e a fazer refeições regulares.

O contato de Caminha com a imprensa leva-o a muitas observações sobre esta 

no Brasil. Desse contato decorrem ainda discussões estéticas, literárias, artísticas, 

políticas e sociais, pontuadas pelas tentativas de escrever um romance chamado Clara, e 

pelas notícias e comentários sobre o sofrido processo de escrita das recordações.

Em certo momento, Floc, o comentarista literário do jornal, suicida-se. Isaías 

obtém inesperadamente a chance de integrar-se à redação do jornal, ocupando uma vaga 

de repórter, após flagrar o dono do jornal, Ricardo Loberant, em uma noitada com 

prostitutas. Mais tarde, sempre às custas de favores devidos, obtém a colocação de 

escrivão no Espírito Santo, onde se casa e gera um filho de saúde extremamente débil, 

que não demora muito a perecer.

As memórias de Isaías vão até esse ponto, mas a nota introdutória permite a seu 

leitor o acesso às memórias de seu amigo editor, Lima Barreto. Estas dão conta da 

viuvez do escrivão, seu distanciamento e indiferença pela literatura, pelo livro que 

escrevera e pelas questões nele contidas, ocupado que está, dez anos passados, em fazer- 

se deputado federal e usufruir do prestígio conquistado na sociedade.

Como se vê, a história é mais complexa do que parece à primeira vista, 

abrangendo várias dimensões e instâncias.

É comum encontrar-se na fortuna crítica de Lima Barreto quem classifique este 

como um roman à clef Também há os que aí vêem um romance de tese.

Ainda que existam elementos substanciais para o enquadramento na primeira 

categoria, uma vez que Loberant, Floc. o jornal O Globo e, nessa visão, o próprio Isaías 

Caminha possam ter seus correlativos na realidade histórica facilmente identificados, 

isto dá conta apenas do caráter, digamos assim, em parte documental da obra, isto é. seu
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2 Refiro-me, aqui, em especial, às seguintes obras: PRADO, A.A.O Crítico e a Crise; SEVCENKO, N. 
Literatura como Missão, ambos, cada qual a seu modo, centrados no projeto militante, nas relações com o 
contexto histórico e se valendo da noção formalista de procedimento literário. FANTINATI, C.E. O 
Profeta e o Escrivão, que tem como cerne a ideia de que há nesse romance de Lima Barreto uma 
concepção messiânica de caráter profético. FIGUEIREDO, C.L.N. de. Lima Barreto e o Fim do Sonho 
Republicano, que investiga procedimentos caricaturais, usos da ironia e da sátira com função social. 
(Conferir bibliografia.)
3 Remeto a: SUSSEKIND. F. Tal Brasil, Qual Romance? (Conferir bibliografia.)

lastro em uma realidade empírica transformada pela palavra. Creio, entretanto, que 

dificilmente esclarece sobre essa transformação em si mesma, suas peculiaridades, seu 

modo de ser.

A partir da década de 70, surgiram diversos trabalhos que procuraram, 

justamente, expandir o olhar, indo além da categoria de romance à clef. O que se 

percebe nesse movimento crítico, cujas obras são tão diferentes entre si, é o fato comum 

de os vários autores se reorientarem tendo como base o projeto literário do escritor, 

centrado na idéia de uma literatura militante.2

A idéia de tese é um pouco mais intrincada, porquanto implique o exame do 

projeto literário militante, das relações entre literatura e sociedade, das tentativas 

documentais resultantes da prevalência de um traço naturalista na cultura brasileira.3

Minha intenção não é encontrar uma categoria confortável, uma gaveta 

apropriada para inserir As Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Parece-me, porém, 

que as categorias revelam muito dos contextos em que foram geradas e se, em si 

mesmas, de pouco servem, por aquilo que representam ou sinalizam podem ser úteis 

para refletirmos sobre o que uma obra nos apresenta.

Assim, quando visto apenas como um roman à clef, sobretudo pela crítica 

contemporânea ao autor e, posteriormente, por aquela dos anos 40, o traço crítico de 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha não passou despercebido, mas foi creditado 

muito mais às idiossincrasias, amarguras, recalques e implicâncias pessoais do autor do 

que à configuração histórico-social, que tomou como mira, e ao projeto literário que 

motivou essa mirada.

Retomarei a categoria de tese mais adiante, cotejando-a, porém, com a de 

Bildungsroman ou romance de formação, modalidade que permite a abordagem do 

projeto literário de Lima Barreto e sua realização estética.

O terreno, neste caso, também tem o seu tanto de escorregadio, muitas 

controvérsias e poucas assertivas.

11843683
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Considerações sobre o Romance de Formação

4 LUKÁCS, G. “Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister”. In: GOETHE. Os Anos de Aprendizado 
de Wilhelm Meister. SP: Ensaio, 1994, p.594. A base para qualquer aproximação ao Romance de 
Formação é a visão de Lukács, de esteio hegeiiano. Críticos concordam ou discordam dela, mas não 
podem evitá-ia como parâmetro.

Teóricos como Susan Suleiman, Moretti. Walter Moser entre outros e. acima de 

tudo, Georg Lukács, procuraram delinear o romance de formação, estabelecendo sua 

especificidade. Questões referentes ao contexto histórico do surgimento do romance 

moderno, a relação de classes e a modificação de valores permeiam essa discussão.

O grande paradigma do romance de formação, como se sabe, é o livro de 

Goethe, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, cuja redação final se deu entre 

1793 e 1795, anos turbulentos e de grandes transformações na Europa.

As mudanças estruturais caudatárias da Ilustração, da Revolução burguesa na 

França, da reordenação económica e de poder das classes sociais se refletem na 

concepção de indivíduo, de história, de sociedade.

A questão da formação está profundamente vinculada a essas concepções e o 

romance de Goethe, na visão geral da crítica, acolheu e elaborou com maestria técnica e 

estética essa configuração. Lukács, em sua crítica à obra, datada de 1936, sintetiza essa 

visão ao afirmar que no romance foi posta magistralmente “a relação entre a formação 

humanista da personalidade total e o mundo da sociedade burguesa.4”

É preciso, antes de tudo, saber em que sentido o termo formação - Bildung - é 

tomado no contexto em pauta.

De acordo com a concepção humanista e ilustrada, a formação objetiva o 

desenvolvimento da sensibilidade, do gosto e da capacidade de julgar. A convicção 

maior é a de que o indivíduo deve ter a chance de desabrochar integralmente, tomando- 

se assim melhor e mais feliz - melhoria e felicidade que, dessa forma, se expandiriam 

para a sociedade como um todo.

Entretanto, trata-se de uma época de intensa especialização do saber, de uma 

visão económica capitalista que vê na divisão do trabalho uma de suas molas 

propulsoras. Na Alemanha, isto se traduz na diversificação da formação de acordo com 

as classes sociais, isto é, aos que trabalhavam na produção e no comércio, o saber 

técnico ou especializado, assumido pelo Estado; aos nobres, o desenvolvimento integral 

da personalidade. Surge, claramente, o embate entre a pedagogia burguesa pragmática e 

a formação - Bildung - de caráter humanista e totalizante.
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5 Lukács observa que, ao longo do processo de escrita, variações e criações, a visão de Goethe sobre o 
papel do Teatro sofreu modificações. De “libertação de uma alma poética da indigente e prosaica 
estreiteza do mundo burguês”, na primeira versão do romance, intitulada, por isso mesmo e muito 
adequadamente, A Missão Teatral de Wilhelm Meister (1785), o teatro toma-se, na primeira parte de Os 
Anos de Aprendizado, um meio que, dadas as condições sociais existentes, possibilitaria ao burguês o seu 
desenvolvimento total da personalidade. Na segunda parte, entretanto, teatro e arte poética passam a ser 
vistos como “uma parte do extenso complexo problemático da educação, do desenvolvimento da 
personalidade e da humanização”, e não o todo. E assim que, pouco a pouco, a crítica à burguesia se 
amplia, tomando-se. ao mesmo tempo, “uma crítica à divisão capitalista do trabalho, à excessiva 
especialização do ser humano, ao aniquilamento do homem por essa divisão do trabalho”. Op. cit..p. 593 
a 596.

Em uma radiopeça de 1932. O que os alemães liam enquanto seus clássicos 

escreviam. Walter Benjamin retoma, primorosamente, esse contexto, enumerando 

manuais de saber prático, almanaques, calendários como aquilo que avidamente o 

público comum, assalariado, da classe média buscava.

Por outro lado, a nobreza alemã, na sua rivalidade com a França, tomava como 

paradigma os gregos, de modo que a formação superior alemã previa o estudo do grego 

e do latim. A identidade das classes cultas passava pelo conhecimento dessas línguas, da 

filologia, da filosofia e da arte. Signo de identificação que, ainda hoje, se mantém em 

muitos contextos.

Em síntese, a concepção de indivíduo que a Bildung pressupõe é a de um ser 

autónomo, capaz de fazer escolhas, de desenvolver livremente suas potencialidades, 

chegando, assim, ao desabrochar pleno de sua personalidade. O indivíduo burguês, por 

outro lado, dada sua especialização, é aquele que possui uma utilidade, trabalhando em 

prol de um determinado aspecto da sociedade.

Wilhelm Meister não pertencia à nobreza, mas à burguesia. Seu projeto 

formativo, porém, explicitamente formulado na famosa carta endereçada a Wemer 

(Livro V, Cap.3) não era o da pedagogia burguesa, mas o da Bildung humanista. Para 

transpor essa incompatibilidade entre classe social e aspiração o meio que, 

primeiramente, concebe é o Teatro?

Mais tarde, Wilhelm toma como equívoco, e mesmo desvio, esse investimento 

no teatro como o grande meio de, à contrapelo da configuração social, alcançar o 

desenvolvimento total da personalidade humana. Entretanto, o teatro lhe fornece o 

aprendizado do código de comportamento do nobre: postura, voz. gosto, noção do belo. 

Ou seja, o teatro serve às aparências, regidas por um código de classe, franqueando a 

possibilidade de tomar-se uma pessoa pública - o que é próprio do nobre.

Lukács está em desacordo com a maioria da crítica que depreendeu desse fato 

uma suposta glorificação da nobreza, relativizando esse julgamento, pois, a seu ver,
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6 Idem, ibidem p.597.
7 Remeto, a propósito, à precisa formulação de Marcus Mazzari: “No romance Wilhelm Meister 
Lerhjahre, a expansão plena e harmoniosa das capacidades do herói, a realização efetiva de sua totalidade 
é projetada no futuro e sua existência apresenta-se assim como um ‘estar a caminho’ rumo a uma maestria 
ou sabedoria da vida, a qual é representada menos como uma meta a ser efetivamente alcançada do que 
como direção ou referência a ser seguida.” In: MAZZARI, M.V. A Representação da História no 
Romance Die Blechtrommel. de Gilnter Grass. Dissertação de Mestrado. SP, FFLCH-USP, 1988, p.50.

ainda que Wilhelm Meister conceba o modo de vida da nobreza como um caminho 

desimpedido à formação livre e integral da personalidade - ao contrário do que ocorre 

ao burguês - essa condição favorável, vista assim também pelo próprio Goethe. é 

vantagem, mas não garantia de que a formação se efetive na realidade. Assim, conclui o 

crítico, a “crítica humanista à sociedade não se dirige somente contra a divisão 

capitalista de trabalho, mas também contra o estreitamento, contra a deformação do ser 

humano pelo aprisionamento no ser e na consciência da classe.6”

Divergências e polêmicas se instauram nesse ponto. Ao coro dos que proclamam 

haver no romance uma atitude regressiva, rumo à aristocracia, Lukács propõe a 

existência de uma sutil ironia, que lhes teria escapado à percepção.

É, a essa altura, necessário considerar o sentido da palavra Bildung em alemão. 

Segundo os germanistas, não existe um correspondente exato em outras línguas, pois 

Bildung está acima do conceito de “educação”, que estas em geral possuem. O termo 

surge em fins do século XVIII, com a Ilustração.

Bild corresponde a Imago, que na Idade Média, no âmbito da religião, remetia a 

Deus tendo formado o ser humano segundo Seu modelo - imagem. O Iluminismo traz a 

secularização do conceito, na Bildung.

A idéia de imagem, estando implícita na de formação, não deixa, assim, de 

vincular-se ao aprendizado do código - nobre - que rege aparências na sociedade.

Portanto, a concepção de indivíduo carrega duas idéias: a de imagem pública e a 

de processo no sentido de evolução, de progresso.

Por esse eixo da evolução perpassa também a concepção de história. O ser 

humano é tomado como o sujeito da história, e não mais a Divina Providência. O campo 

está, assim, aberto à idéia de utopia de tempo. Pode-se projetar algo, projetar o ideal e 

tentar atingi-lo porque o homem autónomo é o sujeito da história. O processo histórico é 

visto como progresso, como evolução.

No âmbito social ou coletivo, da utopia de tempo; ou no individual, da formação 

que implica desenvolvimento, existe uma projeção no futuro, um devir.

11843683
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8 LUKÁCS. Teoria do Romance. Lisboa: Presença, s.d., p. 155.
9 MORETTI. F. “The Bildungsroman as Symbolic Form”. In: The Way of the World - The 
Bildungsroman in European Culture. London: Verso, 1987.
10 Op.cit., p.600.

A tipologia do romance, elaborada por Lukács. apresenta três categorias básicas: 

a forma do idealismo abstrato, que em termos bastante sumários é aquela em que o ideal 

de mundo formulado pelo herói mantém-se irredutível ao seu confronto com a realidade 

desse mundo, sem que se configure um verdadeiro antagonismo, caindo-se no grotesco 

de choques gerados por mal-entendidos; o romance de desilusão, em que realidade 

interior e exterior entram em concorrência, e a primeira considera-se como a única de 

fato verdadeira, como a própria essência do mundo, tomando-se, então, a narrativa o 

desenrolar-se, no tempo, do fracasso das tentativas da interioridade do sujeito para 

efetivar sua adequação ao mundo externo; e o romance de formação, que, nas palavras 

de Lukács, tem como tema “a reconciliação do homem problemático - dirigido por um 
o 

ideal que é para ele experiência vivida - com a realidade concreta e social. ”

Quase todos os romances modernos seriam, assim, romances de formação, na 

medida em que um sujeito sai para transformar o mundo e o mundo é que o transforma.

A quase totalidade da crítica não afiança a assertiva de Lukács, pois, Wilhelm 

Meister, argumentam muitos estudiosos, não pretende transformar o mundo, mas a si 

mesmo. Caminha em sentido regressivo - rumo à aristocracia.

Apesar de as polêmicas se desdobrarem, se multiplicarem, foi possível, tendo em 

vista o paradigma goetheano e alguns outros exemplares de romances, chegar-se, no 

nível do enredo, a uma espécie de programa narrativo mínimo do romance de formação.

Segundo Moretti,9 o pressuposto desse programa narrativo é a idéia de 

mobilidade, pois sem esta não é possível evolução, desenvolvimento, progresso ou 

utopia, enfim, formação. Em virtude desse princípio de mobilidade, a história contada é, 

em geral, a de um jovem e de seu percurso rumo à maturidade, quando se encontra com 

capacidade de funcionar plenamente como sujeito ou quando se dá sua entrada ativa na 

sociedade. Não se trata de representar atividades sociais do personagem, mas sua 

entrada funcional na sociedade. Em geral, a profissão é a de artista.

No referido texto de 1936, Lukács já advertia que, segundo a concepção de 

Goethe, “a personalidade humana só pode desenvolver-se agindo. Mas agir significa 

uma interação ativa dos homens na sociedade.10”

Em termos de narrativa, isto se traduz na saída do herói em busca de algo, e no 

relato dessa busca.
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O enredo tende a seguir o princípio aristotélico do começo, meio e fim.

O começo apresenta o sujeito como a energia desejante. E preciso que se 

ofereçam as razões, mesmo que ainda vagas, da necessidade de o sujeito sair para o 

mundo. Normalmente, pai ou mãe ausentam-se no início e ambos desaparecem a partir 

de um certo ponto.
O meio compreende o desenvolvimento, com a ocorrência de uma série de 

encontros, sobretudo os amorosos. Nesse contexto, as mulheres são apenas etapas da 

formação, tendo um papel instrumental, nem sempre chegando a configurar-se mais 

profundamente como personagens.

A interação entre subjetividade e mundo objetivo encontra-se também nessa 

parte da narrativa. O percurso do herói desenvolve-se na sociedade. Em geral, há um 

conflito entre o desejo de ser artista e a realidade económica e social, isto é, ocorre um 

embate entre o mundo da arte ou do pensamento criativo e o mundo social e económico 

- mais propriamente, a configuração burguesa e capitalista desse mundo.11

O fim é, em geral, problemático. Ele precisa ser aberto, para que o princípio de 

mobilidade seja mantido. Comumente, a entrada na sociedade terminaria pelo 

casamento feliz, mas isso raramente acontece no romance de formação.

Segundo Hegel, na maior parte dos romances modernos, por mais que o herói 

lute com o mundo, ele e a jovem heroína acabam por se casar no final da narrativa. A 

mulher toma-se dona de casa e mãe; os problemas económicos levam o homem aos 

percalços do emprego e o matrimónio toma-se mais uma desilusão. O romance realista, 

aliás, começa nesse ponto. O casamento não é o final, mas o início.12

Segundo Moretti, ocorre, portanto, no final do romance de formação um conflito 

entre a exigência estética e o conteúdo da ideologia moderna. Daí a necessidade de 

representar o que se passa antes do fim, antes da maturidade, o que é feito através de 

uma impressão subjetiva de desordem e caos. Para que esse caos possa ser representado 

de uma forma ordenada, algumas vezes o narrador precisa apresentar-se como alguém 

que detém o conhecimento sobre o que ocorreu na vida do herói ou está ocorrendo, após 

o término do período relatado no romance. O narrador intervém na aparência caótica 

daquilo que o herói está vivendo. Aparentemente, é o que acontece nas Recordações,

11 É digno de nota que apenas no século XX surgem expoentes mais definidos do romance de formação 
centrado na heroína.
12 Tome-se como exemplo os romances Madame Bovary, de Flaubert, ou O Primo Basílio, de Eça de 
Queirós.
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Aproximações Gerais entre Recordações do Escrivão Isaías Caminha e o Romance de 
Formação

A professora admirou-se e começou a simpatizar comigo. De si para 
si (suspeito eu hoje), ela imaginou que lhe passava pelas mãos um 
gênio.

mas com o auxilio da segunda voz. no prefácio, de um editor que sabe o que se passou 

depois de escrita a última linha do livro.

Como se percebe, a polaridade entre modo de vida socialmente estabelecido e 

pleno desenvolvimento de potencialidades artísticas pessoais corresponde, no nível do 

programa narrativo, ao desdobramento das distinções de classe: ao nobre é franqueada a 

formação, como desenvolvimento integral da personalidade; ao burguês tal via se 

oblitera, restringindo-se ao desenvolvimento de potencialidades específicas, vinculadas 

a saberes especializados, conforme já foi visto.

No âmbito dessa polaridade, entra em jogo a questão da imagem pública, por 

meio dos atributos e aparências codificadas das classes. Contudo, o aprendizado do 

código que rege as aparências implica a perda da personalidade. A polaridade entre o 

nobre e o burguês, entre a imagem pública, a convenção de aparências e o desabrochar 

da personalidade, ergue-se, portanto, nos andaimes da História.

13 LIMA BARRETO. Recordações do Escrivão Isaías Caminha. SP: Brasiliense, 1956, p.46.

ao mesmo

No contexto brasileiro, a especificidade da organização social e económica, 

advinda do processo de colonização e da escravatura, toma ainda mais complexa a 

questão da imagem pública, da relação entre as classes e do intuito formativo. A 

configuração social problemática resultante é, assim, inevitavelmente, parte integrante 

das Recordações do Escrivão Isaías Caminha.

O jovem Caminha pertence aos estratos mais humildes de uma pequena- 

burguesia rural. Sua ida à cidade representa, ao mesmo tempo, a tentativa de 

desenvolvimento de características particulares apontadas por aqueles que o cercam 

(desabrochar integral da personalidade) e a tentativa de obtenção do vago título de 

doutor (que, por seu caráter ambíguo, no Brasil, pode vincular-se tanto ao 

desenvolvimento pleno da personalidade quanto à integração à sociedade burguesa).

11843683
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A imagem do paquete moderno que perdeu seu combustível, seu móvel, 

contrapõe-se a um dos fundamentos do romance de formação: a idéia de mobilidade.

A formação, tal qual se apresenta, vinculada às características pessoais, é uma 

responsabilidade e não um acaso ou opção entre outras a que se tenha direito:

Dês que me dispus a tomar na vida o lugar que parecia ser de meu 
dever ocupar, não sei que hostilidade encontrei, não sei que estúpida 
má vontade me veio ao encontro, que me fui abatendo, decaindo de 
mim mesmo, sentindo-me fugir toda aquela soma de idéias e crenças 
que me alentaram na minha adolescência e puerícia.
Cri-me fora da sociedade, fora do agrupamento a que tacitamente eu 
concedia alguma cousa e que em troca me dava também alguma 
cousa.14

O trecho mostra a dificuldade de integração do jovem mulato, que tanto 

prometia, na sociedade, da qual passa então a sentir-se excluído. Está dada sua condição 

de marginalidade.

Note-se que Caminha fala de um dever e não de um direito. Atrás da idéia de 

direito, encontra-se uma concepção mais próxima à que tem vigência na atualidade, 

podendo constar das modernas constituições nacionais ou da cinqiientenária Declaração 

Universal dos Direitos do Homem, presidida pelo ideal democrático burguês. No 

entanto, ao falar de um dever, o personagem de Recordações refere-se a uma 

responsabilidade imposta por suas habilidades. A idéia de que se tem o dever de evoluir 

talvez provenha de raízes humanistas, como aquelas que Lukács descreve ao tratar de 

Wilhelm Meister.

Os “anseies de inteligência”, segundo expressão do narrador, movem-no para a 

cidade grande. Os percalços envolvidos em tais anseios e na sua possibilidade de 

realização levam-no à escrita das Recordações.

O intuito formativo pleno falha miseravelmente para Isaías. Ele foi levado a crer 

que poderia ter uma projeção de futuro como direção ou referência, mas, ao pôr-se em 

movimento, percebe que essa não é uma premissa válida para todos.

14 Idem. ibidem. p.41. Ênfase minha.
15 Idem, ibidem.. p.41-42. Ênfase minha.

tão intrincada a trama contra a qual me foi debater, que a 
representação da minha personalidade na minha consciência, se fez 
outra, ou antes esfacelou-se a que tinha construído. Fiquei como um 
grande paquete moderno cujos tubos da caldeira se houvessem 
rompido e deixado fugir o vapor que movia suas máquinas.1'
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profunda diante do desdobramento da carga tensiva vivida pelo brasileiro com os dois 

pólos simultaneamente.

É a história da busca, do desejo de um desabrochar pessoal pleno no cerne dos 

conflitos tanto com o desenvolvimento artístico quanto com o encaminhamento social

Os anseios de desenvolvimento pessoal (no qual se inclui a criação literária, vale 

lembrar) esbarram de maneira penosa na possibilidade de integração social. Baixou-se 

um grau na escala das classes sociais, nesse romance brasileiro.

A polaridade entre potencialidade artística e integração social toma-se mais 

complexa, na medida em que qualquer uma das alternativas é problematizada quando o 

sujeito da ação ocupa, antes de tudo, uma posição marginal na sociedade.

A tensão entre o “comércio” de Wemer e o “teatro” de Wilhelm é menos

Na sociedade brasileira do início do século XX. o ideal democrático burguês 

ainda não tinha se firmado completamente enquanto tal. Como insiste Lima Barreto, a 

República teria se limitado, nesse momento inicial, a trocar os títulos nobiliárquicos do 

Império pelo de “doutor” e a manter a estrutura de favores, agora mais perversa, talvez, 

porque mais extensa e corruptora.

Se Wilhelm Meister ressaltava na nobreza alemã a possibilidade de encontrar as 

melhores condições para o livre desenvolvimento da personalidade, naquele momento 

da História, não deixava de vislumbrar algumas outras vias para o burguês, que não 

fossem a do saber especializado e a do comércio ou administração dos bens, como por 

exemplo o teatro. Já na sociedade brasileira, nesse período da árdua transição do 

Império para a República, não se pode dizer que haja de fato uma via artística 

alternativa para o burguês. O que existe é um arrivismo pautado por favores e as 

prerrogativas de que gozam os doutores.

Na passagem acima transcrita, o personagem mostra de que maneira se deu o 

embate com a sociedade. Muito mais do que os fatos concretos que irá nanar no 

decorrer de suas recordações - como a injusta acusação de roubo - o personagem 

mostra, no nível mais profúndo, no nível mental, de que maneira a integração poderia 

ocorrer (integração, após o embate com a realidade, que é um dos pressupostos do 

romance de formação) e o que acontece quando ela não se dá; ou seja, ele toca na 

questão da imagem em seu duplo aspecto: imagem que o indivíduo faz de si mesmo e 

imagem pública que deve ostentar e cumprir. É nesse fundamento básico, ligado à 

própria construção da personalidade e da subjetividade, que o personagem se vê 

atacado.
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A cidade é um refúgio que o recém-liberto vai procurar, na medida em que o 

campo passa a ser cultivado pelas mãos assalariadas dos imigrantes. Mas nela também

16 “O negro na emergência da sociedade de classes”. In: FERNANDES, Florestan. A Integração do Negro 
à Sociedade de Classes. Boletim n° 12, São Paulo, FFLC-USP, p. 15. O autor centra-se no estado de São 
Paulo por este ter-se tomado, em fins do século passado, o carro-chefe da economia brasileira, com a 
expansão da cultura do café na sua região oeste. Existem variações significativas com relação às 
condições dos ex-escravos em cada região do Brasil, entretanto, como frisa o próprio autor, em seus 
elementos básicos, isto é, na falta de abrigo ao negro na estruturação da sociedade de classe, a situação 
geral era a mesma para todo o pais.

(...) o antigo agente do trabalho escravo foi expelido, nas condições 
em que se formou e se consolidou, inicialmente, a ordem social 
competitiva na cidade de São Paulo, para as ocupações marginais ou 
acessórias do sistema de produção capitalista. O imigrante aparece 
como o lídimo agente do trabalho livre e assalariado, ao mesmo 
tempo que monopoliza, praticamente, as oportunidades reais de 
classificação económica e de ascensão social, abertas pela 
desagregação do regime servil e pela constituição da sociedade de 
classes.'

estabelecido que Isaías Caminha vai desfiando do novelo da memória. Para ele. recordar 

não se vincula à alegria que Meister revela, logo no início da narrativa.

O pai - branco e padre - não está propriamente ausente no início do romance. 

Pelo contrário, sua presença, enquanto homem ilustrado, ocupa lugar de destaque. A 

mãe - negra e serviçal doméstica - é que se mantém a uma certa distância, meio 

apagada em contraste com o homem com o qual gerou, por força de instinto, um filho. 

Ambos falecem ao longo da narrativa.

O homem bem educado, pertencente ao clero, segmento da sociedade que 

dispunha de maior acesso à educação clássica, é a imagem em tomo da qual orbita o 

menino Isaías. A trabalhadora inculta, da raça marcada pela escravatura, é quase uma 

sombra da qual convém afastar-se. Espécie de emblema da constituição - ou pelo 

menos de parte da constituição - da sociedade brasileira, Isaías é o filho bastardo dessa 

sociedade.

É fato notório, e exemplarmente exposto por Florestan Femandes, que o negro, 

logo após a abolição da escravatura foi arremessado subitamente a uma situação social 

que dificilmente o comportava. O movimento da economia brasileira rumo ao 

liberalismo e à consolidação da sociedade de classes nos moldes capitalistas não previu 

qualquer abrigo àquele que, no regime agrário e escravista, era a sua força de trabalho, a 

sua força motriz.
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ele estará relegado às margens, construindo-se, enquanto segmento social, e 

construindo-a. no processo de urbanização, como periferia.

As intensivas perambulações de Isaías pela cidade do Rio de Janeiro acabam por 

traçar a topografia física e sócio-econômica dessa cidade. O personagem divide o 

espaço urbano em blocos - o lugar dos integrados e dos excluídos - e chega a usar, até 

com certa frequência, nomes de bairro, como o de Botafogo, como o designativo 

metonímico da condição social de vários personagens com cujas vidas a sua própria se 

intersecciona em diversos momentos da narrativa.

Poder-se-ia dizer que os vários encontros que o programa narrativo do romance 

de formação supõe, estão, nesse caso, colocados em três instâncias: a do deslocamento 

da periferia para a metrópole, representado na ida ao Rio de Janeiro, em busca de 

desenvolvimento pessoal e integração social; a dos espaços, sobretudo públicos, 

consagrados na cidade aos seus diversos segmentos sociais; e a de um outro espaço 

público, embora não apenas dotado de concretude física, mas público principalmente 

por seu caráter de representação coletiva, que são algumas das mais importantes 

instituições sociais - a Câmara, a redação dos grandes e poderosos jornais, o Teatro 

Lírico, a delegacia de polícia etc.

A geografia da cidade e seus diversos espaços são assim reveladores da 

formação da sociedade brasileira nos primeiros momentos de sua história republicana.

O título da obra de Florestan Femandes, “A integração do negro à sociedade de 

classes” (entendida, evidentemente, como a divisão capitalista de classes) serviria, nesse 

sentido, comodamente como um possível subtítulo ao romance de Lima Barreto.

Ao contrário do que a fortuna crítica de primeira hora proclamava, essa primazia 

dada às atribulações de negros e mulatos provém menos de um despeito pessoal do que 

de uma conformação histórica.

No seu belo estudo, Trabalho, lar e botequim - o cotidiano dos trabalhadores 

no Rio de Janeiro da Belle Époque, o historiador Sidney Chalhoub descreve as 

características, reordenamentos e relações entre as classes e segmentos sociais no 

período compreendido pelo final do século XIX, com a abolição da escravatura e a 

proclamação da República, e as duas primeiras décadas do século XX - a chamada 

República Velha.

Ao indicar as coordenadas do processo de instauração da ordem capitalista na 

cidade do Rio de Janeiro. Chalhoub ressalta que os dois processos originadores da 

classe trabalhadora foram a emancipação dos escravos e o movimento de imigração.
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E ainda:

17 CHALHOUB, Trabalho, Lar e Botequim. SP: Brasiliense, 1986, p.27-28.
18 Idem, ibidem, p.28.

É esta a configuração que Lima Barreto focaliza no romance Recordações do 

Escrivão Isaías Caminha. Seu ponto de observação, é certo, não se constitui a partir da 

burguesia, da classe média branca, nem da classe dominante proprietária, embora 

estejam elas significativamente presentes no quadro social que traça. Seu ponto de 

observação será interior à classe dos expropriados. Há imigrantes no seu romance, mas 

é àqueles duplamente expropriados que reserva o papel central - negros e mulatos. 

Duplamente expropriados porque foram privados não apenas dos meios de produção, 

mas também de vínculos em vários níveis: relações familiares sabotadas pelo comércio 

de escravos, raízes com a terra natal violentamente cortadas, identidade cultural da 

terra-mãe usurpada. Se Lima Barreto tem ligações íntimas, essenciais, biográficas com 

essa terrível história, isto lhe permite, no entanto, estender seu olhar para além de si 

mesmo, abarcando todo um segmento social.

A nova ideologia do trabalho e a repressão pelas autoridades policiais não estão 

ausentes do traçado firme que faz dessa sociedade carioca da aurora do século. Os

Para realizar efetivamente a subsunção do liberto ou do imigrante 
pobre ao assalariamento não basta apenas expropriá-lo, pois a 
expropriação, por si só, poderia apenas conduzir estes agentes sociais 
a alternativas de sobrevivência outras que não fossem aquelas 
desejadas pelos donos do capital. Delineia-se, então, um processo 
social amplo que, após muita luta e resistência por parte dos 
populares, levaria à configuração de relações sociais de tipo burguês- 
capitalista na cidade do Rio de Janeiro já nas primeiras décadas do 
século XX. A imersão do trabalhador previamente expropriado nas 
leis de mercado de trabalho assalariado passa por dois movimentos 
essenciais, simultâneos e não-excludentes: a construção de uma nova 
ideologia do trabalho [na qual, como dirá adiante o autor, era 
necessário dar, ao antigo escravo, uma valor ação positiva a este] e a 
vigilância e repressão contínuas exercidas pelas autoridades policiais 
e judiciárias.1

Desde a década de 1850, então, quando a questão da transição do 
trabalho escravo para o trabalho livre já se colocava de forma 
incontomável para os diversos setores da classe dominante, se 
delineia uma política clara de condicionar esta transição a um 
projeto mais amplo de continuação da dominação social dos 
proprietários dos meios de produção. Conduzia-se, assim, um 
processo de transição que sem dúvida implicaria reajustes no interior 
da classe dominante, mas que não colocaria em questão o objetivo de 
garantir a progressiva expropriação dos agentes sociais engajados no 
processo direto de produção.1
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Sob o Signo Napoleônico

encontros, às vezes mais brutais choques do que afáveis aproximações, se darão com os 

vários expoentes dessa sociedade em transformação.

Várias passagens desse romance demandam um olhar mais atento.

No início do romance, dois aspectos devem ser observados: a relação paterna, 

permeada pelo signo napoleônico e o caráter irracionalista que precipita a decisão da 

partida de Isaías.

A vitória de Marengo ocorreu em 14 de junho de 1800. Foi mais um desses 

episódios que passaram à história demonstrando a grande sagacidade de Napoleão para 

reverter uma provável derrota em uma inesperada vitória.

Para além da verdade histórica da batalha, verificam-se nessa passagem dois 

importantes fatos como abertura das memórias de Isaías: a desigualdade de instrução (e, 

do ponto de vista do personagem, possivelmente também de inteligência) entre seu pai e 

sua mãe presente na origem de sua busca: a concretização dos anseios de inteligência. E, 

também, a admiração de seu pai por Napoleão, sob cuja égide Isaías nasceu.

Duplo nascimento: o fruto da união entre um homem ilustrado e uma mulher 

ignorante - nascimento bastardo e pautado na desigualdade - e a coincidência com a

19 Op. cit., p.45.
20 Existem controvérsias a respeito dessa vitória. “O fracasso francês havia se transformado em vitória. 
Ela se devia ao retomo de Desaix, morto pouco depois, e não ao gênio militar de Bonaparte. A respeito 
disso, as diferentes narrativas da batalha feitas por Napoleão. do boletim do exército da Itália aos textos 
ditados em Santa Helena, deram uma versão muito modificada deste combate onde a participação de 
Desaix foi minimizada em proveito do primeiro-cônsul.” “A vitória em Marengo, amplificada pela 
propaganda bonapartista. reforçava a autoridade pessoal de Bonaparte na França.” TULARD. J. Napoleão 
- O Mito do Salvador.Niterói: Casa Jorge Editorial, 1996, p.l 19.

A tristeza, a compreensão e a desigualdade de nível mental do meu 
meio familiar, agiram sobre mim de modo curioso: deram-me anseios 
de inteligência. Meu pai, que era fortemente inteligente e ilustrado, 
em começo, na minha primeira infância, estimulou-me pela 
obscuridade de suas exortações. Eu não tinha ainda entrado para o 
colégio, quando uma vez me disse: Você sabe que nasceu quando 
Napoleão ganhou a batalha de Marengo? Arregalei os olhos e 
perguntei: quem era Napoleão? Um grande homem, um grande 
general... E não disse mais nada. Encostou-se à cadeira e continuou a 
ler o livro. Afastei-me sem entrar na significação de suas palavras; 
contudo, a entonação de voz, o gesto e o olhar ficaram-me 
eternamente. Um grande homem!...'9
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data vitoriosa da vida de um grande homem - terá vindo à luz um novo Napoleão

vitorioso?

O abolicionista traça, em termos que nada deixam a dever ao conceito alemão da 

Bildimg, o suceder de experiências que foram torneando suas feições de político, 

literato, diplomata, homem com conhecimento do mundo: viagens, casamento, 

intempéries sociais e políticas. E autenticamente a formação liberal sendo exposta.

Isaías é “napoleônico” por nascimento, por condição e por aspiração. A questão 

da formação se reveste assim de uma dimensão menos contundente em Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister que é a da ascensão social burguesa. A resposta de 

Balzac e Stendhal, cada qual a seu modo, é a do arrivismo.

Se a colocação de Lukács procede, é válido concluir que a vida de Isaías 

Caminha é, pelo menos em parte, a busca da resposta à indagação sobre a possibilidade 

ou não de uma carreira napoleônica na sociedade brasileira que passava do Império para 

a República, do regime senhorial escravista para o burguês capitalista.

Joaquim Nabuco preocupava-se com essa questão. Ao recolher, em 1900, em 

volume, suas memórias, parcialmente esparsas em jornais e revistas, atribui-lhes o título 

de Minha Formação. Entre a batalha de Marengo do vitorioso Napoleão e a publicação 

desse volume um século tinha decorrido.

Napoleão encarnava em si as virtudes e os defeitos de um grande 
número de homens da sua época, ou melhor, também em parte de 
épocas que sucederam. Balzac e Stendhal, revirando a questão, 
oferecem a integração necessária: esse Napoleão é o símbolo do 
bastonete de marechal, daquele bastonete de marechal que se diz que 
cada pessoa de talento leva na mochila desde a Revolução Francesa. 
Esse Napoleão é o símbolo das possibilidades ilimitadas que a 
inteligência tem na sociedade democrática e, ao mesmo tempo, a 
verdadeira medida do caráter democrático da sociedade; que 
revelaria essa medida pelo seu comportamento diante da pergunta: 
até que ponto nesta determinada sociedade é possível uma carreira 
napoleônica? A própria orientação da pergunta leva necessariamente 
à crítica pessimista que Balzac e Stendhal impõem ã sociedade de sua 
época: de fato, eles reconhecem e afirmam que a época heroica da 
sociedade burguesa já declinou até mesmo no que toca às 
possibilidades de ascensão individual.
Da figura de Napoleão emana um fascínio e ela constitui-se em um 
modelo, nem tanto pelos fins, onde sua ação é direta, mas acima de 
tudo pelos seus métodos, pela sua maneira de agir, pela sua técnica 
de superar obstáculos.'1

21 LUKÁCS. “Dostoievski”. Ensaios sobre Literatura. RJ: Civilização Brasileira. 1965, p.147 e 148. 
Ênfase minha.
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Isso significa que o país está fechado em todas as direções: que 
muitas avenidas que poderiam oferecer um meio de vida a homens de 
talento, mas sem qualidades mercantis, como a literatura, a ciência, a 
imprensa, o magistério, não passam ainda de vielas, e outras, em que 
homens práticos, de tendências industriais, poderiam prosperar, são 
por falta de crédito, ou pela estreiteza do comércio, ou pela estrutura 
rudimentar da nossa vida económica, outras tantas portas 
muradas.(...) Nessas condições oferecem-se ao Brasileiro que começa 
diversos caminhos, os quais conduzem ao emprego público (...).
Num tempo em que o servilismo e a adulação são a escada pela qual 
se sobe, e a independência e o caráter a escada pela qual se desce (...) 
os empregados públicos são os servos da gleba do governo (...) Em 
cada um dos sintomas característicos da séria hipertrofia do 
funcionalismo, como ela se apresenta no Brasil, quem tenha estudado 
a escravidão reconhece logo um dos seus efeitos:2

O interessante é que. no traçado de sua formação, na biografia paterna, e na 

defesa abolicionista o autor vai apresentando não apenas vias formativas, mas também 

as possibilidades ou impossibilidades da ascensão social, dos napoleonismos. Dessa 

forma, presta um grande serviço à tentativa de percepção de como tais possibilidades se 

puseram ou não no campo da realidade.

Em O Abolicionismo, trazido à luz em 1883. Nabuco procura mostrar que o 

interesse da causa, além de humanitário e moral, era também socio-econômico, na 

medida em que, através da modificação das bases do trabalho, forjando-se o homem 

livre, assalariado, uma perspectiva de melhoria de condições de vida para todo o país se 

abriria. Delineia as obliterações à ascensão social burguesa que se colocavam com a 

manutenção do regime senhorial escravista.

Mais tarde, na Formação, passa em revista o momento abolicionista e o 

imediatamente posterior à Abolição. Começa por declinar os custos e ganhos pessoais 

de sua luta.

22 “Influências Sociais e Políticas da Escravidão”. In: O Abolicionismo. SP: Companhia Editora Nacional; 
RJ: Civilização Brasileira. 1838. p.179 a 181.
23 “Passagem pela política”. In: Minha Formação. SP: Companhia Editora Nacional: RJ: Civilização 
Brasileira. 1934. p. 177.

Ah! o que não recebi nesses anos de luta pelos escravos! Como os 
sacrifícios que por vezes inspirei eram maiores que os meus! Eu tinha 
a fama, a palavra, a carreira política... E certo que não tive outras 
recompensas, mas essas eram as mais belas para um moço, nesse 
tempo ávido de nomeada e das sensações do triunfo.23
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amvismo.

Pessoalmente nenhum lucro tirei de todas as abnegações que vieram 
a mim, não capitalizei o sofrimento de tantos desinteressados... 
Consola-me nada ter tirado da abolição senão o gozo de algumas 
impressões de tribuna e de nomeada, que foram apenas uma expansão 
como qualquer outra da mocidade... Graças a Deus, favor este 
inestimável, nenhum lucro material, direto ou indireto, me resultou 
nunca das idéias que me seduziram e com as quais seduzi a outros...

24 Em dissertação recentemente apresentada, Airton Paschoa, examinando os contos de Machado de 
Assis, mostra o contraste entre o napoleonismo brasileiro contemporâneo à crise do Império e aquele 
corporificado no arrivismo, exemplarmente representado na obra de Balzac. Conclui então que, no 
contexto de país fechado, a especificidade brasileira é a do “napoleonismo de imaginação”, 
consubstanciada na sede de nomeada, no medalhonismo: “Elidindo na teoria (...) o fator dinheiro, 
determinante na ordem burguesa; elidindo o rastro de sangue que deixa de ordinário toda escalada 
íngreme, em contraste com Balzac, que fala direta e expressamente em milhões de francos, que não poupa 
nossa visão do saldo de mortos e feridos, notamos que é como se a personagem subisse mas sem sair do 
lugar.” “Diversamente da teoria do arrivismo francesa, em que se trata de saltar de uma para outra classe, 
no arrivismo nacional trata-se simplesmente de sair do anonimato, de sair da obscuridade para a fama.” 
PASCHOA, A. “A Auri Fames e a "Sede de Nomeada’”. In: Teoria e Prática do Arrivismo em Contos 
Maduros de Machado de Assis. Dissertação de Mestrado. FFLCH-USP, SP, 1996, p.87.
25 Op. cit.. p. 180; 181.
26 PASCHOA, op. cit., p. 131.

Para chegar ã Câmara tive os ombros dos que não tinham de seu 
senão o trabalho de suas mãos e que se arriscavam, carregados de 
família, a ver fechar-se-lhes no dia seguinte a oficina, a ser 
despedidos, despejados, depois de me terem dado o voto... O que me 
fica de todo esse episódio, o único de minha carreira política, é um 
sentimento acabrunhador de falência... Meu único ativo é a gratidão. 
O passivo é ilimitado..24

O cômputo de mortos e feridos, a contabilidade dos ganhos e perdas financeiras, 

a sede, não apenas de nomeada, mas de poder e lucro, se farão sob a égide republicana. 

O napoleonismo adentra o cenário nacional, na sua “contrafação degradada”26 do

e o

Ao dar conta desse passo de sua formação. Nabuco mostra de que forma o seu 

próprio napoleonismo foi realizado. Para a sua geração tratava-se muito mais de 

nomeada do que de verdadeira ascensão socio-econômica.24

A feição do arrivismo nacional de poucos anos depois, quando à crise do 

Império seguem-se a Abolição e o início do período republicano, mostra-se já 

transformada. Testemunha o próprio Nabuco, no comentário que se segue ao relato do 

episódio de Jararaca, operário, empregado dos Arsenais, a quem foi pedir o voto nas 

eleições de 1887. A inclinação política do operário era liberal, mas implicaria a perda de 

seu emprego. Estava ele disposto ao sacrifício, mediante um pedido expresso do então 

brigadeiro Floriano Peixoto.
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Assim ajuíza Lima Barreto a trajetória napoleônica de seu amigo Isaías. À túnica 

de Néssus da sociedade contrapõe a crença popular do destino escrito pelas mãos 

divinas. Observe-se como o parágrafo que noticia o ápice da ascensão social de Isaías 

põe lado a lado, em paralelo, duas visões contrastantes sobre nossa passagem pela vida:

Deus escreve direito por linhas tortas, dizem. Será mesmo isso ou 
será de lamentar que a felicidade vulgar tenha afogado, asfixiado um 
espirito tão singular? Quem sabe lá?
Para mim, no entanto, sem acreditar na intervenção de nenhuma 
Dejanira, sou de opinião que ele está vestindo a túnica de Néssus da 
Sociedade.31

Ao tratar do período inicial da República no Brasil. Sevcenko apostrofa a cidade 

do Rio de Janeiro com a expressão “Capital do Arrivismo".27

Reforçando esse processo convulsivo de seleção política, o 
estabelecimento da nova ordem desencadeou simultaneamente uma 
permutação em larga amplitude dos grupos económicos, ao promover 
a “queima de fortunas seculares” com o Encilhamento, transferidas 
para as mãos de “um mundo de desconhecidos” por meio de 
negociatas excusas. Com o término da experiência tumultuosa do 
Encilhamento, a prática especulativa não se encerrou, transferindo- 
se antes e com avultados recursos, do jogo dos títulos e ações para as 
operações ignominiosas em torno das graves oscilações cambiais que 
distinguiram a primeira década republicana.'8

Argentários, cavadores, smarts, a elite beletrista, com literatura de salão e 

reputações construídas em redações de jornais, deputados sonolentos em sessões da 

Câmara.29 Esse o mundo a que o signo napoleônico lança o jovem mulato Isaías, com 

seus anseios de inteligência, querendo ocupar na sociedade o lugar que parecia ser de 

seu dever ocupar. Os anseios de inteligência se transmutarão, a partir de seu ingresso no 

mundo da imprensa, em “smartismo”.30 Esse Napoleão sai vitorioso de sua campanha, 

mas ao custo de sua singularidade.

27 Literatura como Missão. Tensões Sociais e Criação Cultural na Primeira República. Capítulo 1. “A 
inserção compulsória do Brasil na Belle Époque.” SP: Brasiliense, 1983, p.25.
28 Idem, ibidem, p.25-26.
29 “A crónica social teria uma importância básica nesse período de riquezas movediças. Era a tentativa de 
dar uma ordem, pelo menos aparente, ao caos de arrivismos e aventureirismos, fixando posições, 
impondo barreiras, definindo limites e distribuindo tão parcimoniosamente quanto possível as glórias.” 
Idem, ibidem, p.38-39.
30 “(...) tipo acabado do janota cosmopolita: o smart.” Sevcenko, p.38. “Aliás, a aparência elegante, smart, 
toma-se um requisito imprescindível - se acompanhada do título de doutor ou honoríficos correlatos, 
tanto melhor - para uma forma de parasitismo espúrio grandemente disseminado, verdadeiro peculato, às 
expensas do orçamento público: a cavação.” p.40-41. “Os ‘cavadores’, os ‘elegantes’, os smarts, os 
‘sofisticados’, os ‘europeus’ - os ‘encasacados e encartolados’ de Lima Barreto, enfim - tomam-se o 
símbolo imediato do arrivismo e da ambição irrefreada e bem-sucedida.” p.41.
’’ Prefácio às Recordações, p.43.
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Entre a Divina Providência e a Razão Esclarecida

Na maneira como é tomada essa decisão sobre a partida para o Rio de Janeiro, 

também a idéia de destino previamente traçado por alguma força superior, cujos 

desígnios cabe decifrar, se coloca em paralelo com a procura, iluminista, do saber e da 

razão.

a visão de que o destino está traçado por uma força que nos transcende e que não 

compreendemos, de maneira a tomarmos por linhas tortas o que era plano cristalina e 

certeiramente formulado; e a visão de que fazemos opções, cometemos enganos, 

submetemo-nos a interesses, traímos ideais, e que, talvez, na ânsia de encontrarmos 

agasalho na sociedade que não nos pode acolher tal qual somos, tomamos 

precipitadamente por proteção e acolhimento o que não passa de farda da legião 

massificada dos tolos. Epíteto, aliás, atirado ao rosto de Isaías pelo emissário de Néssus, 

Ricardo Loberant, nas linhas finais do romance. Mas voltarei a isso depois. Por ora, é o 

caso de investigar como a busca encetada pelos anseios de inteligência se decide a partir 

de chave mística, na tradução de sinais mágicos.

Como o rapaz que pretende destacar-se pela inteligência e medir forças com a 

sociedade fazendo-a aceitá-lo, no resgate do “pecado original” do “nascimento 

humilde”, munido de uma carta de doutor, em cujas dobras “traria presa a consideração 

de toda a gente”, pode utilizar como baliza de uma decisão, que afetaria os rumos 

futuros de sua vida, o vôo de aves? Os antigos profetas pagãos liam no vôo das aves o 

destino, os bons e maus augúrios, mas não se espera do filho de um homem ilustrado, 

que pretende igualar-se a ele ou mesmo ultrapassá-lo em ilustração, uma crença nesse 

tipo de presságio.

Saí sem destino, a esmo, melancolicamente aproveitando a estiada.
Passava por um largo descampado e olhei o céu. Pardas nuvens 
cinzentas galopavam, e, ao longe, uma pequena mancha mais escura 
parecia correr engastada nelas. A mancha aproximava-se e, pouco a 
pouco, via-a subdividir-se, multiplicar-se; por fim, um bando de patos 
negros passou por sobre a minha cabeça, bifurcado em dous ramos, 
divergentes de um pato que voava na frente, a formar um V. Era a 
inicial de “Vai”. Tomei isso como sinal animador, como bom augúrio 
do meu propósito audacioso. No Domingo, de manhã, disse de um só 
jato à minha mãe:
- Amanhã, mamãe, vou para o Rio.32

’2 Op. cit., p.48.
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0 helenismo parnasiano e beletrista que Lima Barreto combateu em tantas de suas crónicas e artigos.
4 No romance, narra-se o episódio fictício da obrigatoriedade do uso de sapatos pela população, mas 

como mostra Chalhoub, uma série de hábitos, de costumes e de formas de sociabilidade da população 
foram literalmente varridos do centro da cidade, sob coação policial.

É preciso lembrar que um dos pontos nodais do romance de formação 

paradigmático é justamente o embate entre autonomia do sujeito, passível de evolução e 

por isso de formação, e o acaso, o destino, ou a Divina Providência como determinação, 

externa ao sujeito, de sua trajetória de vida.

Em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister esta questão se configura, 

principalmente, na Sociedade da Torre. Quando essa Sociedade, que concentra toda a 

representação do humanismo em suas variantes, adentra o texto, ela subverte a 

impressão de que tanto o herói quanto seu leitor tinham do caráter aleatório, casual, da 

vida. O que parecia acaso era, na verdade, ensejo criado para que o herói se 

experimentasse em determinadas situações ou encontros.

Nas Recordações não existe uma Sociedade da Tone, ou coisa que o valha, mas 

a dicotomia acaso, destino - autonomia humana também se apresenta.

É possível observar, pelo menos de duas maneiras, essa incongruência entre 

busca ilustrada e empenho em empreendê-la a partir de acaso ou Divina Providência.

Uma das questões presentes em Recordações do Escrivão Isaías Caminha versa 

sobre o lugar da razão esclarecida numa sociedade, que, procurando vestir-se de acordo 

com o figurino da civilização moderna cosmopolita, estava cada vez mais entregue à 

barbárie, na medida em que se erguia às custas de expropriação, corrupção, privilégios e 

favores. O paradoxo é menos de Isaías do que de toda uma nação, cuja capital se fazia 

cosmeticamente civilizada, cuja elite de olhos postos em ideais pretensamente gregos33 

media-se pelo trajar, pelas reputações de salão, enquanto se instauravam crises de 

habitação, miséria, o irracionalismo de medidas legais que coagiam a população a 

participar do polimento burguês ou esconder-se do olhar alheio.34 Isaías traz as 

contradições de seu tempo. Tempo que mitificou a ciência e o saber na mesma 

proporção em que deles desconfiou. Dará esmolas, comprometendo seu parco pecúlio, 

na esperança mágica de assim atrair os bons fados do destino, por exemplo.

Uma outra maneira de considerar a questão é a de uma curiosa noção de 

fatalismo, própria à idéia de destino, que a ciência, a razão esclarecida possibilitaram no 

século XIX. Refiro-me à hereditariedade, ao determinismo biológico, enfim, às leituras 

darwinistas de evolução.
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um

Percurso Social: Primeiros Encontros

Por que toma Isaías como augúrio algo que nada mais é do que instinto se 

perfazendo? Enxerga o "V” de “vai” num vôo de aves ocasionado pela prática milenar 

de uma característica natural.

O destino, prerrogativa divina, ganha um caráter mítico, mas não transcendente, 

com a ciência racionalista do século XIX, por meio das noções de hereditariedade e 

seleção natural.

Convém, de qualquer forma, manter na mente o fato de que as recordações de 

Isaías colocam-se como argumentação contrária a um desses fatalismos do 

determinismo cunhado às custas das idéias de Darwin: o negro tem um destino, não 

importa o que deseje ou faça. E esse destino é o fracasso.

Abstenho-me no momento de seguir pelas veredas que assinalei. Ambas têm tal 

repercussão no pensamento de Lima Barreto que merecem espaço próprio, o que farei 

em capítulos posteriores/5 Por ora, restrinjo-me à enunciação acima.

j5 Conferir o capítulo “A Obsessão da Origem".

A partir do meio do romance, a ação se desenvolve através de encontros, 

desencontros, tomada de contato com aspectos e instituições da cidade do Rio de 

Janeiro. E nesse período que falece a mãe de Isaías - o pai já era morto quando de sua 

partida para o Rio. Aos poucos, à medida que a interação do protagonista com a 

sociedade vai se processando, a figura materna vai ganhando outro vulto em seu 

pensamento. A imagem paterna ilustrada vai esmaecendo, chega a desaparecer por 

completo, ao passo que a materna vai tristemente ferindo o personagem, já não mais no 

sentimento de vergonha ou humilhação, mas no de pungente compadecimento.

Os reveses que enfrenta, a espoliação e a desesperança como que deflagram um 

movimento pendular que vai de um extremo ao outro da pirâmide social brasileira, 

representada na imagem do pai (clero ilustrado branco) e da mãe (serviçal negra 

ignorante).

Destaco, desse processo, duas passagens que julgo extremamente significativas: 

o episódio da delegacia de polícia e o veredicto de Isaías sobre o papel da imprensa.

O final do capítulo IV até o capítulo VI pode ser considerado um ponto de 

virada, um turning point, tanto no enredo do romance quanto na trajetória de Isaías 

Caminha. A injusta acusação de roubo, o preconceito racial, a contemplação do destrato
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Idiotas que vão pela vida sem examinar, vivendo quase por obrigação 
(...) Gente miserável que dá sanção aos deputados, que os respeita e 
prestigia! Por que não lhes examinam as ações, o que fazem e para 
que servem? Se o fizessem... Ah! se o fizessem! Que surpresa! Riem- 
se, enquanto do suor, da resignação de vocês, das privações de todos 
tiram ócios de nababos e uma vida de sultão... ”36

da autoridade para com as pessoas mais humildes, por um lado, e as dificuldades e 

reflexões advindas da tentativa de narrar esse episódio, relatadas pelo escrivão/escritor. 

por outro, sinalizam mudanças de postura e uma maior conscientização da realidade por 

parte do protagonista.

Dois importantes acontecimentos se alinham: o contato com o deputado Castro e 

a passagem pela delegacia. Dito de outra forma: o encontro com o representante da vida 

política e o encontro com o representante da autoridade policial. Contatos que, na 

verdade, alegorizam o desencontro maior: de Isaías consigo mesmo, a imagem do 

mundo e de sua pessoa que não coincide com a forma como o mundo se apresenta e 

com a imagem que esse mundo parece ter de Isaías.

Isaías só consegue avistar-se com o deputado ao saber que sua residência oficial 

era apenas um endereço formal, e que ele de fato residia com uma amante em outro 

local. O deputado é evasivo, diminui a influência que poderia ter na obtenção de um 

emprego e acaba por sugerir que Isaías o procure em seu escritório. No bonde, de volta 

ao hotel, o jovem lê no jornal a notícia de que o deputado Castro estava de partida para 

São Paulo, para estudar a cultura do café. Ludibriado, exausto e aflito, o protagonista vê 

assomarem ímpetos violentos, de revolta, que não chega a concretizar. Políticos não são 

confiáveis, e quem os elege o faz sem consciência de seu ato, esta a conclusão a que 

chega.

Como contraponto à sua decepção com a classe política, Isaías, após um almoço 

com o jornalista Gregoróvitch, durante o qual conversações sobre o país, seus 

problemas e vantagens são o prato principal, enaltece a pátria.

Mas essa reabilitação do país, diante de seus olhos, duraria apenas o suficiente 

para tomar ainda mais penoso o contato seguinte: com a autoridade policial, braço 

executivo das perseguições e discriminações, inclusive as raciais. O retrato da polícia 

nesse romance não deixa nada a dever às características arroladas por Sidney Chalhoub.

Havendo um roubo no hotel Jenikalé, onde se hospedava. Isaías, em virtude de 

sua condição racial, é logo confrontado com a polícia na qualidade de suspeito.
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O desacato à autoridade resulta em três horas de prisão. Esse episódio traz 

profundas alterações na vida, no ânimo e no pensamento do personagem. O fundamento 

da identidade sofre o seu abalo mais decisivo.

Do ponto de vista do escritor Isaías Caminha, essa recordação do escrivão 

também tem sérias repercussões. O capítulo seguinte, o sexto, abandona por alguns 

parágrafos a analepse. Do tempo do vivido, da matéria narrada, passa-se para o tempo 

presente em que a narrativa está sendo composta. Em outros momentos do texto, esta 

coreografia dos tempos, com suas analepses, prolepses e elipses já vinha se dando, 

como é natural que ocorra a qualquer movimento da memória, que nunca se faz mesmo 

em linha reta, seja na memória voluntária de um Caminha, ou na memória involuntária 

de Proust. Entretanto, o sexto capítulo estende-se no abandono da analepse e mostra um 

narrador fatigado, combalido, fragilizado pelo vivido e angustiado pela tentativa de 

transformar esse vivido em palavra, e uma palavra revestida da intenção combativa, 

levante contra preconceitos.

As três horas, talvez, de maior importância para os rumos futuros do personagem 

são, na verdade uma grande elipse. A narrativa se interrompe no momento em que é 

conduzido violentamente ao xadrez e só é retomada parágrafos adiante com o breve 

sumário de que ali foram passadas três horas. O que, de fato, ocorreu na mente do 

personagem durante todo esse tempo é substituído pelo que está ocorrendo nela

Até esse momento da narrativa, todas as vezes em que era apresentado a alguém. 

Isaías definia-se como um estudante. Essa identidade é. aliás, bastante reiterada no 

texto, e será ela. justamente, a primeira coisa a ser atacada na delegacia. O delegado põe 

em dúvida a única certeza que o personagem parecia ter sobre si mesmo.

- Qual o que! Continuou o delegado no auge da cólera. Não há 
patife, tratante, malandro por ai, que não se diga estudante...

- Qual o que! Pensa que me embrulha... você o que é, é um gatuno, 
sabe?
Por aí, houve em mim o que um autor russo chamou a convulsão da 
personalidade. Todo eu me agitei, todo eu me indignei. Senti num 
segundo todas as injustiças que vinha sofrendo; revoltei-me contra 
todos os sofrimentos que vinha suportando. Injustiças, sofrimentos, 
humilhações, misérias, juntaram-se dentro de mim, subiram à tona da 
minha consciência, passaram pelos meus olhos e então expectorei as 
sílabas:
- Imbecil!3

36 Op. cit., p.102.



> A Auto-Imagem e a Identidade

Ainda hoje, depois de tantos anos de desgostos dessa ralação 
continua pela minha luta íntima, precocemente velho pelo 
entrechoque de forças da minha imaginação desencontrada,

É esta passagem do xadrez que me faz vir estes pensamentos amargos. 
Imagino como um escritor hábil não saberia dizer o que eu senti lá 
dentro. Eu que sofri e pensei não o sei narrar. Já por duas vezes, 
tentei escrever; mas relendo a página, achei-a incolor, comum; e, 
sobretudo, pouco expressiva do que eu de fato tinha sentido. Estive no 
xadrez mais de três horas, depois fui de novo à presença do 
delegado.

enquanto tenta compor a narrativa dessas três horas. Nada poderia testemunhar com 

mais veemência a intensidade da experiência vivida do que essa impossibilidade de 

narrá-la. arcando com um grande mal-estar.

Torturado pelo vivido, o personagem não deixa de indicar as vias por onde o 

abalo da experiência se fez. Trata-se da imagem de si mesmo e da mudança do intuito 

formativo para o objetivo da ascensão social.

É possível acompanhar esse movimento de esfacelamento da imagem:

Na ocasião em que aguarda a presença do Deputado Castro, diante de sua 

sensual amante, na casa que dividiam, a analepse se interrompe rapidamente e 

apresenta, em retrospecto, as contradições entre imagem e realidade.

Idem. ibidem. p. 117.
■8 Idem. ibidem. p. 122.
’9 Conferir o capitulo “O sentimento de insuficiência". E neste ponto que repousa a concentração máxima 
da questão que dá título a esse estudo: a angústia da forma.

Além do eloquente testemunho da violência interna que essas horas 

representaram, a dificuldade do narrar acompanhada do desejo de que um escritor mais 

hábil pudesse fazê-lo, dá a medida da angústia do narrador para tomar forma o que é 

experiência. Não são, entretanto, raras as manifestações de desconfiança quanto à 

capacidade narrativa na obra de Lima Barreto. Isaías Caminha não é o único de seus 

personagens-autores a exibi-la, a ponto de esta ganhar o primeiro plano no texto. Além 

desse mote ser freqúentemente glosado na voz de personagens, ele também aparece na 

voz de Lima Barreto em artigos de jornal, crónicas e diários. Como se vê, é tema da 

maior relevância na aproximação à sua obra. Ocupa, por isso mesmo, lugar próprio 
i 39 neste estudo.
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Mais adiante, ao ouvir-se tratado pelo delegado pejorativamente de “mulatinho”, 

também retoma ao tempo da narrativa, afastando-se momentaneamente do narrado para 

discorrer sobre a questão da imagem:

desproporcionada e monstruosa, lembro-me - com que saudade! 
Com que frenesi! - do inebriamento que essa mulher deu aos meus 
sentidos (...).40

A representação de si mesmo, de uma hora para outra subvertida, ou talvez, 

invertida e deformada, como se contemplada em um espelho distorcido.

A medida que a imagem de si mesmo não encontra no mundo exterior um 

espelho que a confirme, o personagem começa a desconfiar da formação letrada que 

recebera, do anseio ilustrado que herdara do pai e, num segundo passo, a desprezá-los. 

O que disso resulta é uma pessoa mais calejada e forte, mas a seus próprios olhos 

diminuída, mutilada. Se tivermos em mente o percurso que a partir daí será trilhado por 

Isaías Caminha, podemos perceber que ele acabou por ser, de um ponto de vista social 

burguês, bem-sucedido. Do que então teria sido privado, para sentir-se mutilado? Creio 

que, além de uma imagem positiva de si mesmo, Isaías abriu mão de ideais e do impulso 

formativo. Do episódio na delegacia em diante, reforçado pelas recusas de contratação 

em empregos humildes por ser negro, Isaías vai paulatinamente substituir o ímpeto 

formativo pelo arrivismo, a busca de um desenvolvimento pleno de si mesmo pela 

aquisição de vantagens que lhe assegurem a ascensão social.

Retomo a frase: “exaltada representação de mim mesmo, espécie de homem 

diferente do que era na realidade” para aproximá-la de uma outra, de autoria do filósofo

Não tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, 
as lágrimas me vieram aos olhos. Eu saíra do colégio, vivera sempre 
num ambiente artificial de consideração, de respeito, de atenções 
comigo; a minha sensibilidade, portanto, estava cultivada e tinha uma 
delicadeza extrema que se ajuntava ao meu orgulho de inteligente e 
estudioso, para me dar não sei que exaltada representação de mim 
mesmo, espécie de homem diferente do que era na realidade, ente 
superior e digno a quem um epíteto daqueles feria como uma 
bofetada. Hoje, agora, depois não sei de quantos pontapés destes e 
outros mais brutais, sou outro, insensível e cínico, mais forte talvez; 
aos meus olhos, porém, muito diminuído de mim próprio, do meu 
primitivo ideal, caído dos meus sonhos, sujo, imperfeito, deformado, 
mutilado e lodoso. Não sei a que me compare, não sei mesmo se 
poderia ter sido inteiriço até ao fim da vida (...).41

40 Idem, ibidem. p.99-100. Ênfase minha.
41 Idem, ibidem, p.l 10. Ênfase minha.
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A escalada de Titã dá a medida de como Isaías concebia sua empresa. Existe o 

movimento ascensional, embora não esteja claro qual o ponto de chegada. O importante 

é chegar. Arriver, em francês. Arrivismo. A nova rota do protagonista pela sociedade 

brasileira começa a definir-se.

Jules de Gaultier: un pouvoir departi à l 'homme de se concevoir autre qu 'il n est. Esta é 

a definição de Bovarismo. oferecida pelo autor na obra de mesmo nome. Obra esta que 

Lima Barreto leu, fichou e comentou, nos idos de 1904. portanto, no período de 

composição das Recordações do Escrivão Isaías Caminha.

Como se percebe, estou aludindo a outro ponto central da poética e do projeto 

estético do romancista e, como aos demais que enumerei, reservo a este lugar próprio 
. 42neste estudo.

(...) eu sentia que a gente que me cercava me tinha numa conta 
inferior. Como que percebia que estava proibido de viver e fosse qual 
fosse o fim da minha vida os esforços haviam de ser titânicos. Foi 
talvez esse adjetivo que me fez deliberar de outro modo. Passou-me 
pela memória a anedota mitológica que ele evoca. Representou-me a 
luta daqueles heróis com os deuses, a sua teimosia em escalar o céu, 
a energia que puseram em tão insensata empresa... Vi o quadro com 
todas as cores e com todas as figuras. Abalei-me de emoção (...). 
Abandonei a volta covarde para a casa materna e decidi-me a lutar, a 
bater-me para chegar - aonde? - não sabia bem; para chegar fosse 
como fosse. Trabalharia - em quê? em tudo.43

Dessa forma, ao abandonar o intuito formativo amplo, por julgar que a imagem 

de si mesmo, forjada na educação ilustrada e nos anseios de desenvolvimento 

intelectual, incompatibilizava-se com os pilares em que se assentava a sociedade de sua 

época, Isaías vai, aos poucos, optando por uma ascensão nessa sociedade que prevê não 

mais a formação, a imagem idealizada ou o desenvolvimento da personalidade, mas, 

sim, a aparência, ou a imagem pública.

Se a ascensão social burguesa, nos moldes arrivistas, substitui a formação plena 

- Bildung; a imagem pública, oriunda de uma codificação de classe social, substitui a 

imagem interna e o intuito de fazer-se semelhante a esta - Bild, e seu possível 

desdobramento bovarista.

42 Conferir capítulo “O Bovarismo”.
43 Op. cit., p. 124-125.

Entretanto, para este estágio da análise, é conveniente ressaltar que o 

fundamento da noção de Bovarismo repousa na questão da imagem interna e em seu 

confronto com o mundo externo.

11843683
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A Imprensa e a Imagem Pública

Um dos episódios presenciados por Isaías, já como contínuo, na redação de O 

Globo, é emblemático da significação da imprensa tanto para si quanto para o país. O 

literato Veiga Filho havia pronunciado uma conferência sobre Napoleão, dessas de 

salão, que angariam prestígio, fazem sorrir às mocinhas das melhores famílias e 

asseguram boa reputação de um escritor junto à elite do país - exatamente o tipo de 

literatura que Lima Barreto condenou em mais de um artigo, que atacou em mais de 

uma crónica, notadamente na figura de Coelho Neto e João do Rio. Veiga Filho visita a 

redação do jornal, onde colhe elogios e inicia-se uma discussão sobre quem iria redigir 

o artigo de consagração desse último feito do escritor. Como nenhum dos redatores 

dispusesse de tempo para a empreitada, o próprio Veiga Filho é convocado a fazê-lo, 

sem assinar o próprio nome, evidentemente.

O trecho é longo, mas é preciso acompanhá-lo de perto.

Eu demorei-me ainda muito e pude ouvi-lo ler a notícia. Começou 
dizendo que era impossível resumir uma conferência de um artista 
como Veiga Filho. Para ele, as palavras eram a própria substância de 
sua arte. (...) Patenteou uma grande erudição e conhecimentos não 
suspeitados: e, quando a sua palavra colorida descreveu os suplícios 
desse titã /Napoleão/ roído pelo enfado, houve na sala um soluço.
Foi um duplo triunfo, terminava assim a notícia, de Veiga Filho e de 
Napoleão, o último grande homem que a nossa espécie viu, cuja 
grandeza e cujos triunfos aquele grande artista soube pintar e 
descrever.(...)

Após travar contato com o homem público e com a autoridade policial, quase ao 

mesmo tempo, na verdade. Isaías é apresentado a outra figura do poder nacional, o 

jornalista. “Um jornalista é sempre um homem importante, respeitado, e nós, da polícia, 

temo-lo sempre em grande conta...”, afirma o delegado de polícia, ao liberar Isaías e 

saber que este era amigo de Gregoróvitch Rostóloff. E arremata: “Não diga nada ao 

doutor Rostóloff - sabe? Ele pode publicar e ambos nós temos que perder...”. Esta 

figura, pelo fato de ser a que mais intimidade possui com os mecanismos da imagem e 

da opinião pública, é a única que pode intimidar tanto ao político, quanto à polícia. É 

nas mãos da imprensa que repousa, portanto, uma das mais importantes condições do 

poder na sociedade moderna. A passagem de Isaías pela imprensa brasileira, um dos 

pontos relevantes deste romance, que, aliás, merece ser contemplado mais 

demoradamente, vai resumir-se no conhecimento dessas condições e de seus 

mecanismos.



37

Veiga Filho acabou de ler a noticia no meio da sala, cercado de
redatores e repórteres. Enquanto ele lia cheio de paixão, esquecido de
que fora ele mesmo o autor de tão lindos elogios, fiquei também
esquecido e convencido do seu malabarismo vocabular, do sopro
heróico de sua palavra, da sua erudição e do seu saber...
Cessando, lembrei-me que amanhã tudo aquilo ia ser lido pelo Brasil
boquiaberto de admiração, como um elogio valioso, isto é, nascido de
entusiasmo sem dependência com a pessoa, como coisa feita por um
admirador mal conhecido! A Glória! A Glória! (...)
Naquela hora, presenciando tudo aquilo, eu senti que tinha travado
conhecimento com um engenhoso aparelho de aparições e eclipses,
espécie de tablado de mágica e espelho de prestidigitador,
provocando ilusões, fantasmagorias, ressurgimentos, glorificações e
apoteoses com pedacinhos de chumbo, uma máquina Marinoni e a
estupidez das multidões.
Era a Imprensa, a Onipotente Imprensa, o quarto poder fora da
Constituição!44

A figura de Napoleão não podería ser melhor retratada do que por um eficiente

representante do napoleonismo burguês. Veiga Filho, Napoleão degradado, de glória

literária fátua, produto mais de marketing do que de gênio, sintetiza exemplarmente o

tipo de triunfo, o percurso, dito heróico, mas de fato ascensional, que pode ocorrer na

sociedade burguesa capitalista. A imprensa coloca-se a serviço dessas trajetórias.

Depois de ter travado conhecimento com o poder legislativo brasileiro, na figura

do indolente deputado Castro, e com o poder judiciário, na figura do autoritário e

corrompido delegado, Isaías Caminha entra em contato com o Quarto Poder, na figura

do dono de O Globo, Ricardo Loberant, influenciando indicações ou quedas de

ministros, revoltas populares e jogos de interesse, e com todo o universo das redações

de jornais, regendo a criação e exposição da imagem pública.

Nesse sentido, guardadas as diferenças entre os contextos e as obras, a Imprensa

- engenhoso aparelho de aparições e eclipses - ecoa o teatro em Wilhelm Meister,

enquanto recurso de aprendizado dos códigos de classe originadores da imagem

pública.45^

44 Op. cit., cap.VHI, p.l72a 174.
45 Tome-se, como exemplo, as observações de Wilhelm sobre as repercussões que seu contato com o
teatro de marionetes na infancia - gênese de seu interesse posterior pelo Teatro - teve em sua mente: “Se
na primeira vez eu havia desfrutado a alegria da surpresa e do espanto, na segunda vez foi grande o prazer
em prestar atenção e investigar. Interessava-me descobrir como tudo aquilo funcionava. (...) Eis os
enigmas que me inquietavam tanto mais quanto desejava estar ao mesmo tempo entre os encantadores e
os encantados, tomar pane em segredo naquilo e, como espectador, desfrutarão prazer da ilusão.”
GOETHE. Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister. SP: Ensaio, 1994, p. 18. Em seu livro Mudança
Estrutural da Esfera Pública, voltado a investigação sociológica e histórica da estrutura e função do
modelo liberal da esfera pública burguesa.- Habermas; ao traçar a origem e evolução dessa categoria,
examina a especificidade dos termos "público” (em oposição a “privado”), “esfera pública”,
"representatividade pública”, “opinião pública” e “publicidade”. Num excurso.' “O fim da
representatividade pública ilustrado no exemplo de Wilhelm Meister”, afirma: “Goethe supõe na
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A Superposição das Imagens e o Final em Aberto

Observemos o final de Recordações do Escrivão Isaías Caminha.

Barreto.

O fato de iniciarmos a leitura das Recordações sabendo de antemão em que 

posição se encontra o narrador, depois do que viveu e contou em seu texto, corresponde,

O escritor-escrivão havia reportado a sensação de mutilação e diminuição, 

ser deformado. Pode-se entender o ser inteiriço como a

'personalidade pública’ novamente o sentido tradicional de representação pública, enquanto que a 
linguagem corrente de sua época já tinha assumido o sentido mais recente de servidor do poder público, 
de servido do Estado” [E não mais de representante do Estado, como o monarca], “Wilhelm confessa ao 
cunhado a necessidade de ‘ser uma pessoa pública e agradar e atuar num círculo amplo’ (...) ele procura, 
por assim dizer, como substitutivo da esfera pública: o palco. (...) a intencionalidade projetada na figura 
tida por nobre possibilita, enfim, confundir representação teatral com representação pública; mas, por 
outro lado, a percepção da decadência da representatividade pública na sociedade burguesa é tão 
perspicaz e, mesmo assim, a inclinação a pertencer a ela tão forte, que não pode dar-se por satisfeito com 
esse equívoco. O público já é, no entanto, portador de uma outra ‘publicidade’ que já não tem mais nada 
em comum com a representativa. Nesse sentido, a exibição teatral de Wilhelm Meister tem de fracassar. 
Ela também falsifica a esfera pública burguesa, da qual, nesse ínterim, o teatro se tomou o palanque (...).” 
Op. cit., RJ: Tempo Brasileiro, 1984, p.26-27. Mais adiante, ao tratar dessa outra ‘publicidade”, cujo 
cerne é a manipulação da imagem, conclui que a instituição por excelência da reestruturação da esfera 
pública é a imprensa, cuja história dividir-se-ia em três fases: a do jornalismo económico (informativo); a 
do jornalismo político (opinativo) e, da segunda metade do século XIX em diante, a do jornalismo 
comercial (mercadoria). Assim, “a própria imprensa se toma manipulável à medida que ela se 
comercializa. Desde que a venda da parte redacional está em correlação com a venda da parte dos 
anúncios, a imprensa, que até então fora instituição de pessoas privadas enquanto público [manifestando 
uma forma de pensar], toma-se instituição de determinados membros do público enquanto pessoas 
privadas - ou seja, pórtico de entrada de privilegiados interesses privados na esfera pública”. “Mudança 
da função política da esfera pública”. Op. cit., p.217-218. Habermas rastreia o processo até alcançar os 
mídias, a publicidade, as pesquisas de opinião pública etc. Parece-me que Isaías Caminha assiste ao 
processo da transformação da função política, via imagem e sua manipulação, da esfera pública, que se 
processava na imprensa de então.

Compreendo como final os capítulos XIII e XIV, que encerram o romance, e a 

notícia sobre a vida do personagem, dez anos após a publicação da obra, que consta do 

prefácio, num engenhoso jogo de ordenação dos episódios empreendido por Lima

Contrapõe o ser inteiriço e o 

personalidade que alcança seu pleno desenvolvimento. O ser deformado é, então, aquele 

que se cumpre de forma incompleta. Aquele que abre mão do desenvolvimento pleno, 

para investir apenas naquelas características de si mesmo que lhe possam garantir uma 

posição social mais vantajosa, moldando-se para adequar-se, para integrar-se à 

sociedade, ainda que o molde implique deformação e mutilação da personalidade.

Este, parece-me. o sentido da formação nesse romance. Dito de outra forma, este 

parece ser um romance da formação deformada. Mas isto não é tudo.
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final problemático

A informação não parece ter sido desprezada pelo jovem Isaías, pois é este o 

cargo que vai pleitear quando, já de posse dos meios necessários para se conseguir o que

46 Idem, ibidem, p.86-87.
47 Idem, ibidem, p.87.

Quem profere tal opinião é o dono do hotel Jenikalé, um pouco antes do episódio 

em que Isaías é intimado a comparecer à delegacia por causa do roubo. O narrador 

reproduz os comentários do proprietário, julgando que esses nada mais eram do que 

insinuações ao hóspede, cujo pecúlio se esvaía, motivadas pelo temor de não ser pago.

A polícia parece, de fato, uma instância concorrente à justiça. Coloca-se a 

serviço da propriedade, do comércio, do poder económico para intimidar, reprimir, 

vingar. Dentro desse contexto, é o dono do hotel quem esclarece o papel do escrivão:

Com ele, era assim; não dormia. Nada de justiça, de pretórias... 
Qual'. Com a polícia a cousa vai mais depressa, a questão é ter 
amigos bons e ele tinha-os excelentes?...)46

talvez, a uma maneira encontrada pelo romancista para escapar ao 

comum nos romances de formação, como já foi assinalado.

A obra termina em aberto. O leitor não sabe ao certo o que significa a 

possibilidade de Isaías tomar-se deputado, enunciada no prefácio, uma vez que ainda 

não leu sua história de vida. Dispõe apenas da opinião de alguém que se diz editor e 

amigo do personagem.

Se a conclusão de Isaías, no prefácio, é de que sua vida confirma a premissa do 

autor racista: “belo começo e feio fim”, a pergunta que pode surgir na mente do leitor é: 

o que há de errado em ser escrivão? E o que significa passar de escrivão a candidato a 

deputado? Como isso se articula à premissa racista?

Se a esperança do leitor for a de que a narrativa responderá a essas questões, ele 

pode frustrar-se. Vir a ser deputado não é um mau final para quem chegou a passar 

fome, sem dinheiro, sem amigos, injustamente perseguido. Tomar-se escrivão, ao 

contrário do que diz o prefácio, também não se apresenta ao longo da narrativa como 

um mau negócio.

O senhor não viu, ontem, aquele homem gordo que jantou na 
cabeceira? É o escrivão “X”. Os escrivães, fique o senhor sabendo, é 
que são as verdadeiras autoridades. Os delegados não fazem senão o 
que eles querem; tecem os pauzinhos e... E o italiano rematou com um 
olhar canalha aquela sua informação sobre a onipoténcia dos 
escrivães.4
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Tanto o título do romance quanto a assinatura do prefácio remetem ao cargo do 

personagem. Não são simplesmente as memórias de Isaías Caminha, ou as memórias do 

contínuo, ou do repórter ou do candidato a deputado. São as do escrivão.

Ser escrivão é o que, à primeira vista, o leitor pode tomar como o momento da 

maturidade do herói. E, de fato, suas recordações mostram a trajetória até esse ponto. O 

editor é que vai além disto, avançando dez anos.

Os escritos de Isaías são, portanto, o olhar amadurecido do escrivão, já integrado 

à sociedade, sobre o caminho dessa integração. Uma névoa de ambiguidades recai sobre 

o final desse romance.

se quer na sociedade, isto é. já amigo de poderosos e conhecedor de seus segredos e 

com condições de manipular a opinião pública, resolve afastar-se da cidade, da capital 

da República.

Não se toma escrivão de polícia, mas de uma coletoria de impostos. 

Convenhamos que o posto é igualmente vantajoso, pois se não está no âmbito da 

autoridade policial, está nas redondezas da grande autoridade a que tudo se subordina no 

sistema burguês capitalista: o dinheiro. Esse mesmo dinheiro que, ao começar a 

escassear, antes do encontro com o deputado Castro, Isaías colocava como substituto 

dos amigos, família e afeições de que não dispunha na grande cidade, chegando mesmo 

a afirmar: “dei alma ao dinheiro, e o senti tão forte para os elementos da nossa
48felicidade externa ou interna...”.

Existe o final da narrativa das recordações: o emissário de Néssus, Ricardo 

Loberant, classificando de tolo o rapaz bem-sucedido que não tira proveito de sua 

situação para obter favores femininos.

Há também o final, em aberto, da trajetória de Isaías Caminha: que, esquecido 

de seu livro, e possivelmente das agruras que ele relata e das angústias pelas quais 

passou ao redigi-lo, pleiteia o cargo de deputado enquanto passeia, bem vestido e 

acompanhado de damas elegantes, pelo Rio de Janeiro.

Em seus anos difíceis, o protagonista perambulava incessante e quase 

compulsivamente pelo Rio de Janeiro, suas ruas, o espaço público, conhecendo a cidade 

em sua divisões sociais refletidas nos bairros, perdido, desesperado, buscando formas de 

integração social, como se viu. No final, integração cumprida, Isaías “passeia”, “faz 

footing”, como diz o editor no prefácio.

48 Idem, ibidem, p.86.
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Ele já não é mais o flâneur. o caminhante solitário e desenganado, o 

marginalizado que lê a cidade em seus avessos, à procura da imagem de si mesmo. Ele 

agora oferece-se como imagem, a imagem pública construída, ele é parte do que deve 

ser visto e apreciado na cidade. Já não é o que lê, o que tenta decifrar, mas o que exibe, 

o que deve ser lido e decifrado. Mercadoria exposta, imagem a ser consumida.

Coloca-se, ainda, o que o próprio Isaías, no momento em que redigiu as 

recordações, acreditava ser o seu “triste e bastardo fim”:49 escrivão em Caxambi. casado 

com uma mulher que não o compreende, um filho morto. Esse conjunto de elementos, 

apesar de creditados a causas sociais e não biológicas e raciais, parece-lhe confirmar o 

amargo veredicto do autor do artigo a que tentara contrapor-se: a determinação 

inexorável dos negros para o fracasso.

Entretanto, revela-se, dentro desse triste e bastardo fim, de quem ascendeu 

socialmente, afastou-se do centro do poder e considerou-se um fracasso por ter desistido 

de uma formação ampla que previa a via artística, um autor, uma vocação intelectual e 

estética, finalmente cumprida, nas Recordações que prefacia.

Conforme o ângulo de observação, o final desse romance abre-se para diferentes 

leituras e interpretações. Um romance de desilusão, por exemplo, se a ascensão social 

do personagem e sua função de escrivão em Caxambi forem vistos como um triste e 

bastardo fim. Uma subjetividade que naufragou no seu contato com o mundo.

Por outro lado, se contemplamos o aparentemente feliz candidato a deputado 

federal, julgamos estar diante de uma história de arrivismo bem-sucedido.

Entretanto, a ação de procurar o indolente deputado Castro constituiu parte 

importante de uma busca cujo final coincide com o fechamento do ciclo: aquele que 

começou procurando o deputado federal, agora procura ser um deputado federal. É a 

reposição do mesmo. Um ciclo que se fecha sem que a mudança de posição traga um 

deslocamento de posturas, pois, a julgar pelas opiniões expressas pelo amigo e editor, 

não se deve esperar que exista qualquer intuito, senão revolucionário, ao menos 

reformador, no desejo de Isaías ser deputado.

A imagem de Isaías designado como tolo e a imagem de Isaías candidato a 

deputado federal desenham-se, assim, ao final da leitura do romance.

Para quem lê em sequência, o primeiro plano delineia o perfil um tanto 

melancólico, com um travo de desesperança de quem se sente fracassar, de um homem

49 Prefácio, p.41.
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que sabe nào pertencer mais a uma civilização fechada.'0 de um tempo mítico, de

totalidade espontânea, em que o sentido da vida estava dado e não precisava ser

arduamente buscado, nas entranhas da organização social.

Mas num segundo plano, mais afastado, um sorridente e matreiro personagem se

insinua. Aquele que sucumbe à reiteração dessa organização social, como ser vitorioso.

Nas sombras que uma imagem projeta sobre a outra julgo entrever uma

característica formativa que transcende o livro, lançando-se para fora de suas páginas.

Parece-me haver nesse romance uma exortação à transformação através dessa espécie

de dissonância, de incongruência, propiciadora de estranhamento. Nas figuras

deformadas, que esse percurso de romance de formação desenhou, na manutenção em

paralelo de todos aqueles finais possíveis já enumerados e no estranhamento, na

desautomatização do olhar que promovem, pode estar presente um projeto de

transformação - não do personagem, mas daqueles que entram em contato com ele.

Não por acaso, seu nome é Isaías e é Caminha.

O nome Isaías, de reminiscências bíblicas, é plausível no filho de um padre. O

Isaías bíblico é o genitor de Davi, o vencedor de Golias. E é um profeta. O escritor, que

se sente tão precário nessa função, sem saber como narrar o que viveu, a certa altura,

deposita suas esperanças num escritor futuro: “Que ela [sua obra] tenha a sorte que

merecer, mas que possa também, amanhã ou daqui a séculos, despertar um escritor mais

hábil que a refaça e que diga o que não pude nem soube dizer”31. Que surja o Davi,

vencedor do Golias da intolerância para com a diversidade.

O nome Caminha lembra “caminhar” e “caminho”. Ambos presentes na história

de Isaías, pois, como foi visto, enquanto caminha pela cidade, busca seu caminho para

nela integrar-se. Mas Caminha, o escrivão, faz lembrar um outro, o Pero Vaz, escrivão

da armada de Pedro Álvares Cabral - o que primeiro deu notícias da terra recém-

descoberta ao Rei de Portugal. Aquele que, pela primeira vez, deu forma, pela palavra

escrita, à nova realidade, procurando descrevê-la, servindo-se de comparações com uma

outra realidade.

50 “As civilizações fechadas”. É este o título do primeiro capítulo da Teoria do Romance de Lukács,
cujas primeiras frases se parecem às linhas finais do romance de Lima Barreto.
51 Como se percebe, essa passagem articula-se ao sentimento de insuficiência que, como já indiquei, será
tratado em separado, mais adiante nesse estudo.
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A Formação e o Desencontro Amoroso

53

»3

A moça, da mesma condição racial que a sua, é designada pela expressão que 

costuma evidenciar um segmento social, pois brancos é que tendem a referir-se aos 

negros como “pessoas de cor”, procurando elidir o preconceito que, muitas vezes, aí 

está subjacente. Na linguagem oral, às vezes essa expressão é entoada em frequência 

ligeiramente mais baixa do que o resto da frase.

O desencontro não se faz apenas na estrutura que não o pode acolher e que não 

reflete a imagem que faz de si mesmo. Ele também se dá entre a classe e o segmento do 

qual ele é, em parte, oriundo. Irremediavelmente só, sem lugar tanto entre ricos quanto 

entre pobres, tanto entre brancos quanto entre negros. Os brancos não o enxergam como 

o rapaz de talento e os pobres e negros vêem nele justamente as possibilidades que em

52 “(...) e tive a sensação de estar em país estrangeiro.” Op.cit., p. 128.

O escrivão Caminha - o Isaías - nana o contato com uma realidade para a qual 

chega a usar o qualificativo de “estrangeira”?2 Interpreta, como pode, a exemplo de seu 

antecessor, a realidade brasileira de seu tempo.

Num dado momento, virei-me e dei com uma rapariga de cor, de 
olhos tristes e feições agradáveis. Tinha uma bolsinha na mão, um 
chapéu-de-sol de alpaca e o vestuário era pobre. Considerei-a um 
instante e continuei a ler o livro, cheio de uma natural indiferença 
pela vizinha. A rapariga começou a murmurar, perguntou-me 
qualquer cousa que respondi sem me voltar. Subitamente, depois de 
fazer estalar um desprezível muxoxo, disse-me ela a queima-roupa:
- Que tipo'. Pensa mesmo que é doutor...
Fechei o livro, levantei-me e, já afastado, ainda ouvi dela alguns 
desaforos. Cheguei ao portão. Os bondes passavam, havia um grande 
movimento de carros e pedestres. Considerei a rua, as casas, as 
fisionomias dos transeuntes. Olhei uma, duas, mil vezes, os pobres e 
os ricos.
Eu estava só.

Dentre os vários encontros que se dão na parte intermédia do romance e que em 

muito contribuem para esse estranhamento de Isaías com relação à realidade, para esse 

sentimento de ser estrangeiro, há um outro, além dos já comentados, extremamente 

significativo.

Após todos os incidentes por que passou, no dia seguinte ao da prisão, Caminha 

vagueia pela cidade até chegar ao Passeio Público. Ali, num banco afastado, põe-se a 

ler. Uma jovem negra o interpela.
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Não escapou a Isaías Caminha o caráter de empreitada que o matrimónio possuía 

na sociedade da época. E se, ao final do romance, à pretensão de ir para o campo com o 

cargo de escrivão, soma-se a de casar-se e ter filhos, é, talvez, porque visse nisto alguma 

possibilidade de resgate ainda da dignidade das relações.

As menções, entretanto, a esse aspecto de sua vida, são económicas, porém não 

deixam de mostrar o essencial: mesmo no casamento não houve encontro.

5j Idem, ibidem, p. 131-132.
54 Idem, ibidem, p. 126.

geral não tiveram: a da formação ilustrada. Mais do que um ser marginal, a essa altura. 

Isaías Caminha é, por definição, um deslocado.

Este último desencontro se dá com uma moça, enquanto os demais se deram 

com homens. Repõe-se a relação dicotômica entre o pai e a mãe. As figuras de poder, 

brancas. A figura pobre, negra.

Por esse deslocamento essencial do personagem, talvez se possa inferir razões, 

ou ao menos hipóteses, para a quase inexistência de encontros amorosos nesse romance. 

A formação sentimental, em que a mulher tem um papel instrumental é, como já foi 

mencionado, uma das instâncias do programa narrativo do romance de formação.

Parece-me, porém, que essa instância está colocada de maneira um pouco 

diversa nas Recordações. Sendo as relações amorosas, por excelência, o local do 

encontro, a ausência dessas neste romance como que indicam, de maneira contundente, 

esse deslocamento do personagem, bem como uma peculiaridade do contexto brasileiro, 

expressa logo nas primeiras linhas, quando as condições de nascimento são explicitadas. 

Isaías é o fruto de um aparente paradoxo: o encontro de um casal desencontrado, 

historicamente desencontrado. Uma fratura, mais do que uma conjunção.

As mulheres que aparecem nesse romance são as amantes, as prostituas em que 

o amor venal está explícito. Mas representações mais encobertas dessa venalidade 

também não escapam aos olhos do narrador. Refiro-me, por exemplo, à maneira como 

observa as mulheres, num café, após um baile.

Estavam desbotadas, com os olhos encovados, e pelo rosto, neste ou 
naquele ponto, uma parte de pintura resistira e ficara. Viam-se os 
ossos da face e os rostos estavam escaveirados. O rapaz, entretanto, 
continuava a conversa embevecido... Observei-as muito tempo ainda, 
considerando como era difícil àqueles dois entes achar o fim natural 
de sua vida...Quantos tropeços as praxes punham! A quanto trabalho 
eram obrigadas!
Dançar-se noites e noites!..:’4
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Bildungsrotnan e Roman à These

paradigma do

mas pelo desencontro

Resta, por fim, após essas incursões pelo texto, tendo como referência os 

parâmetros do romance de formação, constrastá-lo com a outra categoria a que a fortuna 

crítica costuma aproximar esse romance: o Roman à Thèse.

Segundo Susan Suleiman,56 é possível aproximar o romance de tese e o de 

formação a partir do que denomina estrutura de aprendizagem.

Em termos sintéticos, essa estrutura se caracteriza por duas transformações 

paralelas que afetam o personagem: a transformação da ignorância sobre si mesma para 

o conhecimento de si e a transformação da passividade em ação, na medida em que, 

para conhecer a si mesmo, o herói precisa experimentar-se no mundo, ou seja, agir. A 

base do modelo que propõe é a teoria de Lukács sobre o Bildungsroman, ainda que 

discorde dela em vários pontos. Assim é que, para Suleiman, a tipologia do romance de 

Lukács pode ser reduzida de três para dois tipos: a aprendizagem positiva, autêntica, tal 

como ocorre em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe; e a 

aprendizagem negativa, ou falha, que engloba as outras duas categorias propostas por 

Lukács (idealismo abstrato e desilusão romântica).

Segundo a autora, o romance de tese e o moderno diferenciam-se, portanto, 

apenas no que diz respeito ao caráter problemático, que envolve a questão do sucesso ou

55 Idem. ibidem, p.120,121.
56 “La structure d’apprentissage - Bildungsroman et roman à thèse”. In: Poétique, 37, Paris: Seuil, 1979.

Vivo aqui só. isto é. sem relações intelectuais de qualquer ordem. 
Cercam-me dois ou três bacharéis idiotas e um médico mezinheiro, 
repletos de orgulho de suas cartas que sabe deus como tiraram. (...) 
Depois que se foi o doutor Graciliano, excepcionalmente simples e 
esquecido de sua carta apergaminhada, nada digo das minhas 
leituras, não falo das minhas lucubrações intelectuais a ninguém, e 
minha mulher, quando me demoro escrevendo pela noite fora, grita- 
me do quarto:
- Vem dormir, Isaías! Deixa esse relatório pra amanhã!55

Outra marca, portanto, de distinção entre este romance e o 

Bildungsroman-, a formação sentimental não pelo encontro, 

amoroso, pela impossibilidade do encontro.

Assim, ao final, já candidato a deputado federal, o protagonista faz-se 

acompanhar, no footing domingueiro, pelas “encantadoras”. Espécie de apêndice 

feminino que ajuda a compor a imagem pública.
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tese.

No romance de tese, esta se coloca como o horizonte de sentido capaz de 

integrar o indivíduo numa totalidade, ao contrário do que ocorre no romance de 

formação.

Dessa maneira, a estrutura de aprendizagem será igualmente positiva ou negativa 

no romance de tese. No primeiro caso, o aprendizado do personagem coincide com a 

doutrina que faz as vezes da totalidade, tomando seu percurso exemplar de um bom 

caminho a ser seguido. No segundo, o personagem coloca-se contra essa doutrina, 

exemplificando, então, o mau caminho, a ser evitado.

A própria autora reconhece o caráter redutor de sua proposta, mas ressalta que 

essa simplificação é própria da retórica do Exemplo, pela qual se pauta o romance de

fracasso, autenticidade ou inautenticidade, ausente no primeiro e constitutivo do 

segundo. Assim, o romance de tese estaria muito mais próximo da estrutura da epopéia 

do que da estrutura do romance moderno. A aprendizagem é subjacente a ambos, pois o 

herói clássico também precisa dar a medida de seu valor, defrontando-se com o mundo, 

experimentando-se nele, mas esse defrontar-se não é problemático, não inclui a perda da 

totalidade.

O que, normalmente, leva leitores e críticos a verem nas Recordações um caráter 

de tese é o fato de que, no prefácio assinado pelo narrador Isaías Caminha, o texto é 

colocado como argumento contrário ao que fora expresso no artigo de revista. O 

romance nasce, portanto, como prova e testemunho de um argumento, de uma tese: 

pessoas da raça negra muito prometem na infância e adolescência, mas na maturidade 

essas promessas não se cumprem. Seu destino é a mediocridade ou fracasso porque

Pour 1’auteur de la Theorie du roman, l'authenticité non 
problématique, définie comme une adéquation immédiate et totale 
entre l 'individu et le monde, est précisément ce qui manque dans le 
monde post-épique, et le roman comme “forme ” littéraire est né de la 
constatation de ce manque: le roman a pour mission de révéler le 
caractere moderne dégradé, irrémédiablement problématique de toute 
recherche d'authenticité. (...)
Dans le roman à thèse, il en va tout autrement: en faisant de 
l 'authentique la “vérité ” d 'une doctrine et de l 'inauthentique tout ce 
qui n’est pas cette “vérité” le roman à thèse simplifie et 
déproblématise la notion lukácsienne d’authenticité et approprie le 
modèle structural de l 'apprentissage à sespropres fins.5

57 SULEIMAN, op. cit., p.25.
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0 projeto militante de Lima Barreto pressupõe, como se verá no próximo 

capítulo, a capacidade de promover essa transformação, visando desenvolver a 

solidariedade e a tolerância para com as diversidades. Não inclui, nesse pressuposto, 

uma posição dogmática, totalitária, em relação aos seus leitores e ao mundo em que 

vivem. A tomada de posição do autor tem por finalidade instigar o leitor à sua própria 

tomada de posição, e não simplesmente levá-lo à adesão ao que o autor formulou.

Contudo, isso remete novamente aos vários finais dos quais dispõe o romance e 

à superposição das duas imagens, a que é dada no final do prefácio pelo editor Lima 

Barreto e a que se desenha nas últimas linhas do romance, à qual foi feita referência 

páginas atrás. Essa ambiguidade coloca entre aspas a intenção de tese e a tese em si. De 

forma alguma, a meu ver, pode-se afirmar que a tese expressa no prefácio tenha o 

caráter de totalidade integradora, comumente encontrável em romances de tese.

Ao leitor cabe a tarefa de tomar ou não como testemunho, como prova válida do 

argumento proposto no prefácio, o conteúdo das Recordações do Escrivão Isaías 

Caminha, e, conforme o faça, este romance se inserirá na própria formação do leitor, 

levando-o a cotejar valores, a questionar posições, reafirmando ou transformando sua 

visão de mundo.

quando resolvem coiocar-se em movimento, agir no sentido de efetivar os bons 

prenúncios juvenis, são rechaçados pela sociedade, que não lhes permite a realização.

Todavia, o percurso de Isaías Caminha paradoxalmente confirma e desmente 

essa idéia. Se for contemplado do ponto de vista da ascensão social, do lugar que acaba 

por conquistar na estrutura social, esse percurso desmente a tese. Se, por outro lado, for 

observado de dentro do personagem, e não apenas no aspecto exterior, esse percurso 

confirma a tese, pois ao custo de sua própria personalidade, do desenvolvimento de sua 

singularidade de forma plena, é que Isaías alça-se a posições socialmente mais elevadas, 

conquanto humanamente degradadas.

Dito de outra forma: se tomarmos Isaías pela imagem pública que ele construiu, 

veremos o romance como um desmentido da tese proposta no prefácio. Se nos 

afastamos um pouco dessa imagem pública, vemos um homem em conflito, um homem 

dividido entre aspiração formativa plena e ascensão social burguesa, um homem que 

somente às custas de deformação, de asfixia da própria singularidade, molda-se e 

adequa-se à imagem pública de burguês bem-sucedido. Nesse caso, a tese está 

confirmada.
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Na sequência da investigação dos romances de Lima Barreto, haverá 
oportunidade de examinar o quanto essa inclusão de Recordações do Escrivão Isaías 
Caminha na categoria de romance de tese se deve à visão naturalista que ainda pautava 
parte da crítica literária que se voltou para ele.



CAPÍTULO II

A OBSESSÃO DA ORIGEM
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Charles Darwin. A Viagem do Beagle.

Se a miséria de nossos pobres for causada não pelas leis da 
natureza, mas por nossas instituições, grande é o nosso 
pecado.
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A Questão Racial

As crianças de muitas raças africanas não são muito menos 
inteligentes que a criança européia, se é que são: mas, ao passo que o

No inventário dos volumes de sua biblioteca, efetuado pelo próprio Lima 

Barreto, alguns títulos e autores chamam a atenção, parte deles não apenas por serem 

vozes altissonantes do século XIX. mas por serem emitidas no âmbito de uma área nem 

sempre frequentada por literatos e intelectuais vinculados às ciências humanas. Assim, 

evolucionistas, deterministas, darwinistas e o próprio Darwin se enfileiram em suas 

prateleiras: Origines et Descendance de 1'Homme e Les Enigmes de 1’Univers de 

Haeckel, Évolution et Origine des Espèces de Huxley, L’Hérédité Psychologique de 

Ribot, La Morale Evolutioniste de Spencer, Le Darwinisme de Ferrière, Filosofia 

Zoológica de Lamarck, Determinismo y Responsabilidad de Hamon, Quadros da 

Natureza de Humboldt, e Mi Viaje Alrededor del Mundo e Origine des Espèces de 

Darwin.

A questão racial também ocupa largo espaço nessas inter-relações. Observe-se, 

como exemplo do teor normalmente encontrado nas obras que versam essa questão, o 

fragmento abaixo:

Destacam-se ainda Taine e Renan; o primeiro representado em suas estantes por 

numerosas obras, tais como Essais de Critique et d'Histoire, Nouveaux Essais de 

Critique et d’Histoire, Origines de la France Contemporaine em seus quatro volumes; e 

o segundo, com menos, mas nem por isso mais insignificantes obras, tais como Marc- 

Aurèle, Souvenirs dEnfance et de Jeunesse. Marca presença também Kropotkin, com 

seu Entr ’aide.

É possível apenas inferir o quanto Lima Barreto se dedicou a essas leituras, sem 

o compromisso da certeza, exceto, naturalmente, quando alguma delas ganha menção 

explícita. Mas ainda que não chegasse a conhecê-las todas e profundamente, o simples 

fato de as possuir e inventariar indica uma propensão, ou ao menos um certo interesse, 

pelas questões das quais elas tratam.

Sabe-se o quanto o evolucionismo alimentou debates ao longo da segunda 

metade do século XIX e o quanto esses debates e suas polêmicas geraram, por sua vez, 

teorias sociais, políticas, económicas, e orientações estético-literárias, como o 

Naturalismo.
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africano cresce e se torna estúpido e obtuso, e toda sua vida social cai
numa rotina mesquinha, o europeu conserva a maior parte de sua
vivacidade infantil.1

Esta colocação parece uma glosa da premissa enunciada pelo autor da revista

nacional, a quem Isaías Caminha decide contra-argumentar através de suas

Recordações. Trata-se, na verdade, de uma proposição feita em 1894, pelo cientista

Havelock Ellis.

Essa tese racista é uma síntese de uma das teorias que procuravam esclarecer a

evolução e as diferenças entre as raças e entre os sexos: a neotenia. Ao lado da teoria da

recapitulação, formou o prisma a partir do qual a segunda metade do século XIX e as

primeiras décadas do século XX fundamentaram a hierarquização de raças e de sexos

numa escala que vai da suprema inferioridade, mulheres mongóis, à máxima

superioridade, o macho branco.

A base de ambas é uma das questões técnicas presentes na teoria evolucionista: a

relação entre ontogenia, entendida como crescimento de indivíduos, e filogenia, ou

história evolutiva das linhagens.

A teoria da recapitulação surgiu primeiro, e defendia a idéia de que cada

indivíduo, durante seu crescimento embrionário e juvenil, repetiría os estágios adultos

de seus ancestrais, ou seja, “cada indivíduo, no seu próprio desenvolvimento, escala sua

árvore genealógica”.2

A partir dessa premissa, em 1890, Brinton deduz que os negros são inferiores

aos brancos, pois, segundo procura provar através de comparações, as crianças de raça

branca atravessam e ultrapassam os estágios intelectuais dos adultos pertencentes às

demais raças, sobretudo a negra.

Havelock Ellis é um precursor da segunda teoria, a da neotenia, que será assim

denominada, e claramente formulada, ao final da década de 20. O pressuposto passa a

ser, então, justamente o inverso do anterior: os seres humanos com maior grau de

desenvolvimento teriam sido aqueles que retiveram os estágios juvenis dos ancestrais

perdendo as estruturas adultas prévias. O que aparentemente invertería também a

hierarquia anterior, colocando o negro no alto da escala, não ocorreu de fato. Em 1926

Bolk procurou angariar provas de que os negros continuavam a figurar no patamar

1 ELLIS, Havellock apud GOLJLD, Stephen Jay. ‘‘Racismo e Recapitulação”. In: Darwin e os Grandes
Enigmas da Vida. SP: Martins Fontes, 1987, p.216.
2 GOULD, op. cit.. p.211.
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inferior da escala evolutiva, encabeçada pela raça branca, porque se desenvolveram para 

além dos traços que os brancos conservaram.

O que pode trazer ao rosto de leitores contemporâneos um esgar de ironia, diante 

da manipulação, a todo custo, para manter uma escala de hierarquia de evolução 

favorável à raça branca, foi, à época, tomado a sério. Mesmo estudos recentes, sobre o 

rendimento escolar de crianças norte-americanas negras, procuraram ressuscitar essas 

idéias.3

3 Gould menciona o trabalho do geneticista determinista, H. Eysenck, sobre QI, divulgado em 1971, e que 
se fundamenta na neotenia. Mas qualquer leitura rápida de jornais nos nossos anos 90 costuma indicar 
uma ou outra tentativa semelhante a de Eysenck. Talvez seja bom lembrar que os mesmos argumentos 
utilizados pela teoria da recapitulação e pela neotenia para provar a inferioridade dos negros, também 
fundamentaram a proclamação da inferioridade da mulher em relação ao homem. Qualquer que seja a 
escala, a racial ou a sexual, sempre se sobressai o homem branco, que é, aliás, quem se põe a criar escalas 
e coligir provas para tentar sustentá-las.
4 Op. cit., p.214.
5 Apud GOULD. p.214.
6 “Se a conquista de terras distantes perturbou algumas crenças cristãs, a ciência sempre conseguia aliviar 
consciências pesadas ao notar que os povos primitivos, como as crianças brancas, eram incapazes de 
autogoverno no mundo modemo.“p.215. GOULD.

O desdobramento das teorias, sobretudo a da recapitulação, se fez sentir, sem 

demora, no plano político.

Para Emst Haeckel, divulgador de Darwin e autor lido por Lima Barreto, por 

exemplo, a recapitulação tomou-se um argumento central. Cunhou a frase “a ontogenia 

recapitula a filogenia” e utilizou-se da recapitulação “para atacar a nobreza e sua crença 

num status especial - não somos todos peixes enquanto embriões? - e para ridicularizar 

a imortalidade da alma - pois onde estaria a alma em nossa condição embrionária?”4

Não foi outra a base para que Haeckel e colaboradores afirmassem a 

superioridade racial dos brancos localizados no norte da Europa. Herbert Spencer, outro 

autor frequentado por Lima Barreto, chega a enunciar: “os traços intelectuais dos não- 

civilizados ... são traços recorrentes nas crianças civilizadas”.5

Não será, portanto, de se estranhar que o imperialismo, sob roupagem 

paternalista, se encontre, por essa via, justificado.

O que se presencia nesse bailado quase risível de crenças, coladas à força em 

suposições científicas, é o movimento paradoxal de mistificação e desmistificação da 

Ciência e do cientificismo, um legado do século XIX à humanidade.6

E um darwinista contemporâneo, o cientista e divulgador Stephen Jay Gould, 

quem afirma:
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Lima Barreto: a Biografia e a História

A instância pessoal e a histórica se imbricam, mas, parece-me, não no sentido de 

invalidar, ou colocar entre aspas, o projeto e a estatura do autor, como muitas das

Não existe, nem nunca existiu, uma prova sem ambiguidades para a 
determinação genética de traços que nos tentam a fazer distinções 
racistas (diferenças entre raças no que diz respeito a valores médios 
relativos a tamanho de cérebro, inteligência, discernimento moral e 
outros). Entretanto, essa falta de provas não impediu a expressão da 
opinião cientifica. Devemos concluir, portanto, que essa expressão é 
política, e não científica - e que os cientistas tendem a comportar-se 
de modo conservador ao proporcionar “objetividade” àquilo que a 
sociedade em geral deseja escutar.

7 Idem. ibidem, p.213-214.
8 Atestam-no, creio, as palavras do autor: “Vai se estendendo, pelo mundo, a noção de que há umas certas 
raças superiores e umas outras inferiores, e que essa inferioridade, longe de ser transitória, é eterna e 
intrínseca à própria estrutura da raça./ Diz-se ainda mais: que as misturas entre essas raças são um vício 
social, uma praga e não sei que cousa feia mais. / Tudo isto se diz em nome da ciência e a coberto da 
autoridade de sábios alemães./ (...) Os séculos que passaram não tiveram opinião diversa a nosso respeito 
- é verdade; mas, desprovidas de qualquer base séria, as suas sentenças não ofereciam o mínimo perigo. 
Era o preconceito; hoje é o conceito./ Esmagadoras provas experimentais endossam-no./(...) As 
mensurações mais idiotas são feitas, e, pelo complacente critério do sistema métrico, os grandes sábios 
estabelecem superioridades e inferioridades.” “Oh! A ciência! Eu era menino, tinha aquela idade, andava 
ao meio dos preparatórios, quando li, na Revista Brasileira, os seus esconjuras, os seus anátemas... 
Falavam as autorizadas penas do Senhor Domício da Gama e Oliveira Lima.../ Eles me encheram de 
medo, de timidez, abateram-me (...)/ Mas. hoje! Hoje! Já posso alguma cousa e amanhã poderei mais e 
mais. (...)/ É que senti que a ciência não é assim um cochicho de Deus aos homens da Europa sobre a 
misteriosa organização do mundo.” Entradas, sem data, de 1905. Diário Intimo, p.l 10, 111,112. Ênfase 
minha.

Creio que muito do que foi tomado pela fortuna crítica de Lima Barreto como 

ressentimento pessoal, como aquilo que denominaram “complexo de cor”, é, na 

verdade, uma acirrada oposição ao processo de legitimação, através da ciência, de uma 

conduta racista a tal ponto impregnada no cotidiano social, em tão grande profundidade 

infiltrada nos processos sociais, que sequer permitia questionamento e investigação, 

chegando ao ponto de ser tomada como algo natural. Pode-se dizer que o tratamento da 

diversidade racial, pautado na inferioridade do negro, tomou-se, nos termos de Lukács, 

uma espécie de segunda natureza, em que um preconceito, apoiado por premissas tidas 

como “científicas”, que colocavam como natureza o que era opinião, foi assumido 

integralmente pela sociedade, introjetado em sua dinâmica de funcionamento. O que há 

de pessoal e biográfico na oposição de Lima Barreto, nessa tentativa de desautomatizar 

a visão racista, é antes a camadura que a toma mais autêntica, do que uma incontinência 
o 

emocional do autor.

11843683
Caixa de texto
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9 Tome-se como exemplo afirmações do teor dessas emitidas por Lúcia Miguel Pereira e Eugênio Gomes, 
respectivamente: “Ainda sendo, como já disse, a mais literariamente composta de suas obras, o Gonzaga 
de Sá revela o descuido com que escrevia. (...) certo, essas distrações não afetam o caráter da obra, mas 
revelam a pressa, o pouco apuro do seu autor, e deixam-nos perceber que, outra fôra a sua existência, 
muito maior seria Lima Barreto em nossa literatura.” Prosa de ficção - de 1870 a 1920. RJ: José 
Olympio, 1957, p.295. “Não há dúvida que se casou com a Literatura, mas passava noites seguidas fora 
de casa, à margem do matrimónio, e isso reduziu e empobreceu demais a sua prole intelectual.” Aspectos 
do Romance Brasileiro. Salvador: Livraria progresso Editora, 1958, p.173. São esses dois críticos 
expoentes da primeira fase da fortuna crítica de Lima Barreto, que congrega os que lhe foram 
contemporâneos e os que escreveram até os anos de 40 e 50.
10 A segunda fase da fortuna crítica de Lima Barreto, cujo olhar se formou sob a luz das pesquisas 
histórico-sociais, por um lado, e sob os influxos do formalismo russo, por outro, sobretudo da noção de 
procedimento literário de Chklovsky, pôs-se a observar as peculiaridades do projeto literário do autor, 
resgatando-o da condição de escritor amargurado e incontido. Destacam-se os críticos e historiadores 
cujas obras surgiram a partir da década de 70: Sidney Chalhoub, Carlos E. Fantinati, Antonio Amoni 
Prado, Beatriz Resende, Nicolau Sevcenko. (Conferir bibliografia.)
11 Não nos esqueçamos de que a revista mencionada não era de propriedade de Isaías Caminha, mas do 
Doutor Graciliano, que a deixara em sua casa.

antologias e compêndios de Literatura Brasileira o fizeram, cognominando Lima 

Barreto de ‘‘quase’’ grande escritor.9

A qualidade estética de seus romances pede um exame, calcado, porém, em 

referenciais próprios ao campo literário e que ensaiem, ao menos, a observação do 

extravasamento da subjetividade sobre a matéria literária por uma via que contemple 

não apenas o caráter dissociativo, disruptivo, ou destruidor que possa ter, mas também 

seu potencial de integração.10

Observe-se que Isaías Caminha situa muito bem o ponto de onde parte o petardo 

racista do qual pretende se defender: um artigo de revista nacional. Certamente não uma 

revista das mais populares, como “Fon-Fon” e outras similares. Provavelmente uma 

revista científica, ou de divulgação científica, o que reveste tanto o veículo quanto o 

autor que a utiliza de uma aura de autoridade (possivelmente um periódico da 

envergadura da Revista do Brasil). Não se trata, portanto, de um argumento qualquer 

enunciado numa conversa de botequim, do qual é possível se defender diretamente, na 

palavra, na injúria ou no braço, de igual para igual. A relação é assimétrica. Uma 

autoridade, do alto de um saber adquirido, corroborado por teorias criadas no bojo de 

um dos grandes referenciais do século como o evolucionismo, proclama sua verdade. E 

o faz para o público que teria acesso ao veículo, ou seja para seus pares - seus iguais 

ou aqueles que pretendam sê-lo ou vir a sê-lo: a classe dominante.11 A ciência, ou o 

cientificismo, coloca-se a serviço das prerrogativas de classe.

Por essa via de reflexão, é válido perguntar a quem Isaías Caminha pretende 

responder. É possível que o destinatário não seja somente o autor do artigo, mas tudo 

aquilo que ele representa - a ciência, o saber, a classe instruída, a elite intelectual. A

11843683
Caixa de texto

11843683
Caixa de texto

11843683
Caixa de texto
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resposta não se dá nas mesmas bases, pois não se trata simplesmente de uma polêmica 

entre cientistas. É um sujeito comum, com algum grau de instrução, que se coloca como 

remetente. Faz-se necessário, entretanto, cercar-se de credibilidade. Alijado do poder e 

do saber científico, o cidadão comum recorre à única fonte, talvez, que lhe possa 

proporcionar essa credibilidade, numa forma atenuada de autoridade: a experiência 

vivida. Não a experiência de outrem, conhecida por ouvir contar, mas a sua própria, a 

qual é preciso contar direito, saber contar, para que não peque por excesso ou falta, para 

que seja fiel aos acontecimentos e suas repercussões, para que seja recebida, enfim, pelo 

leitor, com a mesma integridade e legitimidade com que foi construída.

A forma escolhida é a da memória do vivido. Entre o diário, a memória 

involuntária e a voluntária, recaiu sobre esta a escolha.

Entre o diário, escrito enquanto os fatos ocorrem, e a recordação, sempre 

posterior, a única forma que contemplaria o cotejo entre o viver e o processo de narrar o 

vivido, em tempos diversos, é a da recordação. O sofrimento mostrado pelo narrador ao 

contar, dez anos depois, o que foi vivido, revela a contundente repercussão da 

experiência na sua subjetividade.

Feitas as contas, decorreram cerca de vinte anos da vida de Isaías Caminha entre 

a partida da terra natal e a intenção de tomar-se candidato a deputado. A obtenção do 

ofício de escrivão coloca-se exatamente no meio de seu caminho, aproximadamente dez 

anos depois da chegada ao Rio de Janeiro e dez anos antes da candidatura política. 

Considerando-se que a narrativa é empreendida por Isaías quando escrivão, conclui-se 

que esta função, mais do que o ponto final da matéria recordada pelo protagonista, é um 

momento de balanço: até onde chegou, para onde ir a partir de então.

Não sendo diário, mas recordação, o jogo criado por Lima Barreto com a figura 

do autor-editor possibilita um certo distanciamento da personagem, graças à criação de 

uma ilusão de isenção. Ilusão esta que não funcionou por completo, uma vez que a 

crítica rapidamente invocou a intromissão biográfica do autor para aferir o modo de ser 

da personagem. Isto talvez explique a insistência de Lima Barreto em refutar 

publicamente a menção de José Veríssimo de que fosse sua a autoria, reafirmando que 

as recordações eram de alguém chamado Isaías Caminha, com existência empírica.

Ainda que se valendo de suas experiências pessoais, Lima Barreto parece 

pretender, no romance, um afastamento entre sua vida e sua obra, justamente porque 

localiza o ponto de determinação de uma submissão racial e social do negro e pobre não
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Eu não acredito absolutamente na eficácia da ciência para fazer 
poetas e literatos; às vezes mesmo a julgo nociva: mas tenho para 
mim que o processo é o mesmo na arte e na ciência: um acordo entre 
o oculto e o visível, uma relação entre fatos que, só com os 
instrumentos do pensamento, ganham uma explicação.

em uma pessoa de má-fé. mas numa estrutura legitimada por aquela que normalmente é 

reivindicada como uma instância objetiva e neutra: a ciência.

Colocar em termos pessoais a discordância, o confronto, equivaleria a 

personalizar um fenômeno que é mais amplo, que é cultural, social, histórico.

O autor não tenciona, porém, responder à pretensa neutralidade da ciência com 

outra forja qualquer de mesma natureza neutra. Talvez soe como incoerência ou 

paradoxo a pretensão de afastamento entre vida e obra, a recusa em personalizar o que é 

social, e a expressão radicada fortemente na experiência pessoal. Na verdade, porém, 

flagra-se no aparente paradoxo uma empenhada tentativa, nem sempre feliz, de 

estabelecimento de um delicado equilíbrio. Lima Barreto empresta sua subjetividade ao 

mundo. Deixa-se ferir pelas contendas que nesse mundo se deflagram. Mas o grito, o 

gemido que daí nasce não é o da lamúria pessoal, ou pelo menos não apenas isso; é o da 

conclamação, o do brado em favor da transformação, coletiva, do mundo em prol do 

bem comum. A face oculta, ou ocultada, da sociedade transfigura-se pela mediação de 

uma experiência subjetiva.

Extremamente pessoal, não há dúvida, Lima Barreto não se coloca de maneira 

individualista, personalista. A amargura é produto da individualidade insultada; a 

revolta, porém, é a reação natural da interioridade agredida no que nela existe de mais 

genuinamente humano. Lançar ao autor o epíteto de “ressentido” é, a meu ver, 

desqualificar sua luta e seu projeto em prol de uma humanidade mais solidária. 

Ressentidos devolvem insultos; apenas os sofridos - os verdadeiramente humilhados e 

ofendidos na sua humanidade, não na sua restrita individualidade - procuram formas de 

promover solidariedade.

Este o horizonte no qual se move a obra de Lima Barreto, e o papel que a 

sombra biográfica nele desempenha - conferindo pulsação de vida ao que facilmente 

poderia ser convertido em compêndio morto de gabinete. Movediço como todo 

horizonte, é antes meta do que realização completa e acabada. Não é de se estranhar, 

portanto, que se ouça também ali, acolá, o gemido agudo, a queixa do indivíduo 

amesquinhado. Que não se tome, no entanto, a nota pela melodia - que o canto 

completo, entremeado do lírico, é ainda épico e não elegíaco.

11843683
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Lima Barreto escrevia num momento de entrecruzamento de correntes e idéias.

com

A Militância e a Sinceridade

Falou [José Veríssimo] da nossa literatura sem sinceridade, cerebral 
e artificial. Sempre achei a condição para obra superior a mais cega 
e mais absoluta sinceridade. O jato interior que a determina é 
irresistível e o poder de comunicação que transmite à palavra morta é 
de vivificar. (...) me acredito sincero. Sê-lo-ei? As vezes, penso ser; 
noutras vezes, não. Eu me amo muito; pelo amor em que me tenho, 
com certeza amarei os outros.13

Poeta, antes da poesia, eu devo ter as paixões, as emoções para 
exprimi-las em verso; dramaturgo, comediógrafo, romancista, da 
mesma forma: os costumes, as paixões, os sofrimentos, as emoções, o 
entrechoque delas no cenário do mundo. O estilo, na frase de alguém, 
é um acompanhamento.1'

Militância, entendida como presença de um escopo sociológico na obra literária, 

na concepção de Lima Barreto, deve fazer-se acompanhar de sinceridade, de um 

envolvimento consciente e marcado da pessoa do autor pela causa que abraça. Seu 

projeto literário ergue-se, pois, sobre esse pilar.

12 Entrada de 15 de maio de 1908. Diário íntimo, p.133-134.
Ij Entrada de 5 de janeiro de 1908. Diário íntimo, p. 124-125.
14 Sobre a importância da questão da sinceridade na concepção de literatura de Lima Barreto, tomem-se 
também como exemplo as seguintes passagens: “Tanto nas suas obras de ficção como nas de propaganda 
[refere-se a Saturnino de Brito], a sua paixão não procura diques: ao contrário, como que se compraz em 
extravasar por todos os lados. Inunda tudo./ Será defeito; mas também é denúncia da sua qualidade

Assim interpreta o crítico Antonio Cândido, com precisão e sagacidade, a 

correlação entre os dois elementos em sua obra:14

com o

redundando em rearranjos, rupturas ou sobreposições entre o modo de ver da literatura 

realista, ancorado na idéia da impessoalidade, e a grande voga da literatura naturalista, 

cuja substância última muito devia, se não tanto à ciência propriamente dita, ao menos 

ao cientificismo. de cunho darwinista-evolucionista, do século XIX.

É com este pano de fundo que precisa lidar o escritor que busca a dimensão 

geral, histórica, de fatos experimentados na subjetividade, ainda que não digam respeito 

apenas a ela, enquanto a crítica acusa a intromissão biográfica indevida em suas obras.

O autor, portanto, indispor-se-á tanto com o princípio de impessoalidade, quanto 

cientificismo; tanto com a isenção da personalidade, quanto com os 

determinismos biológicos, as fatalidades da hereditariedade, a causalidade naturalista 

das mazelas sociais.

11843683
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e

Responde Lima Barreto:

Gostei que o senhor me separasse de Machado de Assis. Não lhe 
negando os méritos de grande escritor, sempre achei no Machado 
muita secura de alma, muita falta de simpatia, falta de entusiasmos 
generosos, uma porção de sestros pueris. Jamais o imitei e jamais me 
inspirou.

Esta atitude estabelece arestas com autores, obras e movimentos que o 

antecederam no tempo, contudo, não deixa de provocar, altemativamente, dissonâncias 

continuidades com o que se lhe seguiu - o Modernismo.

É na figura de Machado de Assis que se concentra a oposição à decantada 

impessoalidade realista.

Em 1921, Austregésilo de Ataíde publica, em A Tribuna, uma carta aberta a 

Lima Barreto, na qual, em meio à elogiosa apreciação de sua obra, insere um contraste 

com a de Machado de Assis, contraste este que muito agradou ao autor.

superior de escritor: a sua sinceridade.” “A obra de um ideólogo” (1921), p. 125. “(...) livro que o meu 
amigo Araújo Bivar acaba de publicar com o título original ou antes: extravagante, de Exomologese. 
Título tão rebarbativo não convida a ler-se a obra; ela, porém, é digna de leitura, revelando no autor não 
sei que ingenuidade de inspiração, que não é mais dos moldes atuais, mas que sempre possui um grande 
encanto para quem gosta das manifestações sinceras em literatura e arte.” “Poetas” (1922), p. 194-195. In: 
Impressões de Leitura. SP: Brasiliense. 1956.
15 CÂNDIDO. Antonio. “Os olhos, a barca e o espelho”. In: A Educação pela Noite & Outros Ensaios. 
SP: Ática, 1987, p.39.
16 Correspondência Ativa e Passiva, p.251 e 256.

[Machado de Assis]Era o observador de gabinete, que disseca lenta e 
minuciosamente a alma, deduzindo uma ação de outra ação, como 
que os caracteres dos indivíduos se contivessem em fórmulas 
matemáticas, de uma precisão infalível, como as leis físicas.(...)
E no que você, meu prezado mestre, difere, com superioridade do 
Machado grandioso. As suas criações trazem todas as lacunas da sua 
vida, refletem a sua personalidade. Os seus tipos são variáveis, 
incertos, humanos, ilógicos, e traduzem, com perfeição, o 
caleidoscópio da existência, rebelde a leis, insubmissa a traçados, 
indo e vindo à mercê dos fatos, como estes galos de torre de igreja, 
móveis com o sopro dos ventos de todas as direções.16

Para Lima Barreto a literatura devia ter alguns requisitos 
indispensáveis. Antes de mais nada, ser sincera, isto é, transmitir 
diretamente o sentimento e as idéias do escritor, da maneira mais 
clara e simples possível. Devia também dar destaque aos problemas 
humanos em geral e aos sociais em particular, focalizando os que são 
fermento de drama, desajustamento, incompreensão. (...)
Assim, talvez o Lima Barreto mais típico seja o que funde problemas 
pessoais com problemas sociais, preferindo os que são ao mesmo 
tempo uma coisa e outra (...).'5
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Para se acreditar, para se ter fé no homem, leia-se Lima Barreto que 
falava mal de tudo. Para se odiar a espécie, para se ter um juízo 
deplorável de todos, medite-se sobre os heróis e heroínas de Machado

Machado escrevia com medo do Castilho e escondendo o que sentia, 
para não se rebaixar; eu não tenho medo da palmatória do Feliciano 
e escrevo com muito temor de não dizer tudo o que quero e sinto, sem 
calcular se me rebaixo ou se me exalto.
Creio que é grande a diferença. ‘

Confirma-o, entre outros, José Lins do Rego, expoente da geração de 

romancistas de 30:

O Destino literário de Lima Barreto foi, e continua a ser, um grande 
destino. Em vida, o homem se degradou. (...) Os bichos que o 
atormentavam, aguçaram os seus instintos de observação, a sua força 
de ver e ouvir o mundo. (...)
Lima se amesquinha no agredir. Mas, felizmente, que isto não é a sua 
nota dominante. Quase sempre, o poeta, o grande coração do homem 
pobre, assume a grandeza da artef...)
Cada dia que se passa, todos nós vamos verificando que a sua 
maneira de ver e sentir a vida que o atormentava fora capaz de 
deixar, para a nossa literatura, páginas que serão eternas. ”'9

A obra de Lima Barreto significa um desdobramento do realismo no 
contexto novo da I Guerra Mundial e das primeiras crises da 
República Velha. A sua direção de coerente crítica social seria 
retomada pelo melhor romance dos anos de 30.

17 Idem, ibidem, p.256-257. Não se deduza dessas afirmações que Lima Barreto desconsiderasse o peso 
das vivências pessoais na obra de Machado e o valor da maneira por que as tratou: “Nós todos temos a 
mania de procurar sempre a verdade muito longe. O caso de Machado de Assis é um deles. Ele e a sua 
vida, o seu nascimento humilde, a sua falta de títulos, a sua situação de homem de cor, o seu 
acanhamento, a sua timidez, o conflito e a justaposição de todas essas determinantes condições de meio e 
de indivíduo, na sua grande inteligência, geraram os disfarces, estranhezas e singularidades do Brás 
Cubas, sob a atenta vigilância do autor sobre ele mesmo e a sua obra./ Penso que um estudo nessa direção 
explicaria melhor Machado de Assis, do que todos os Lambs, Swifts, Thackerays e outros autores da Grã- 
Bretanha, Escócia, Irlanda e ilhas adjacentes.” “A crítica de ontem”. In: Impressões de leitura, p.250-251.
18 BOSI. Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 32 ed., SP: Cultrix, 1995, p.324;p. 389.
19 REGO, J.L. do. “Lima Barreto, em livro de bolso”. In: Poesia e Vida. RJ: Universal, 1945, p.67-68.

Antes dos modernos. Lima Barreto e Graça Aranha tinham sido os 
últimos narradores de valor a dinamizar a herança realista do século 
XIX. (...) ao realismo “científico” e “impessoal” do século XIX 
preferiram os nossos romancistas de 30 uma visão crítica das 
relações sociais.18

No momento em que a aproximação entre romance e escopo sociológico se 

afirma nos anos de 30 e 40 deste século, a militância limabarretiana ganha ares de 

precursora, embora a questão da sinceridade permaneça polêmica.

No âmbito da história literária, por exemplo, afirma Alfredo Bosi:
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instituições e os credos

do personalismo.

de Assis, que era tão da conformidade com as 
dos outros.'"

Sempre que a literatura, em suas relações com a sociedade, assume a práxis 

política, alguma forma de militância, ou um olhar orientado sociologicamente, a questão 

da sinceridade e da qualidade estética é esquadrinhada, reposta, debatida. Tem o seu 

tanto de razão a crítica de Mário de Andrade ao uso do princípio de sinceridade como 

disfarce para a mediocridade de uma realização estética. Antonio Cândido formulou o 

problema.

(...) a preocupação absorvente com os “problemas”(da mente, da 
alma, da sociedade) levou muitas vezes a certo desdém pela 
elaboração formal, o que foi negativo. Posto em absoluto primeiro 
plano, o “problema" podia relegar para segundo a sua organização 
estética, e é o que sentimos lendo muitos escritores e críticos da época 
[década de 30].(...)
O que houve mais foi preocupação de discutir a pertinência dos temas 
e das atitudes ideológicas, quase ninguém percebendo como uma 
coisa e outra dependem da elaboração formal (estrutural e 
estilística), chave do acerto em arte e literatura. (...) Tanto no caso da 
ficção espiritualista quanto do “romance social”, a imersão nos 

“planos "(sentido de Abguar Bastos)[refere-se ao prefácio de Safra, 
de 1937, em que “planos” são os intuitos e as convicções] como

O problema da sinceridade, da expontaneidade [sic]: (...). É a porta 
aberta pra todas as preguiças mentais, todas as ignorâncias técnicas 
e até todas as safadezas moraisK...) Mas, reconheço: tudo é porque 
não conceituam sinceridade nem expontaneidade. Sinceridade pra 
com o quê? Expontaneidade imediata ou posterior?(...) Sinceridade 
com o que a gente é, ou com o que a gente tem a convicção que deve 
ser? (...) A sinceridade é, sem a gente querer. Como elementos 
conscientes da arte, sinceridade e expontaneidade só podem ser 
academismos, passadismos, preguiça e ignorância. Exclusivamente. 
Enfim: em arte não existe o problema da sinceridade. 2'

20 REGO. J.L. do. “Sobre Lima Barreto”. Op. cit., p.71-72.
21 Carta de Mário de Andrade a Fernando Sabino, datada de 21 de março de 1942. In: Cartas a um Jovem 
Escritor. 2 ed., RJ: Record, 1982, p.42-44.

Para o Mário de Andrade da década de 40, a preocupação social se impunha 

como necessidade, a sinceridade, porém, sequer deveria ser tomada como algo próprio a 

figurar no terreno da arte. Em período tão fortemente caracterizado, sobretudo na prosa 

de ficção, pelo pendor sociológico, sobrepondo-se à qualidade estética como critério, 

entende-se sua veemência na rejeição do princípio de sinceridade, que tende a ser 

tomado, de uma forma ou de outra, como compulsório da expressão da individualidade,

11843683
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O Projeto Literário de Lima Barreto

Acompanhemos de perto suas colocações nos referidos textos, que versam sobre 

estilo, natureza e função da literatura, linguagem e conceito de Belo.

Em relação ao estilo, Lima Barreto opõe sua própria concepção àquela vigente 

na beletrística da época, rejeitando, portanto, a visão predominante naquele momento 

sobre o assunto:

Para Lima Barreto, escopo sociológico e sinceridade não retinham a condição 

artística da obra. Em nenhum momento despreza o trabalho com a forma. Opõe-se ao 

divórcio entre forma artística e militância sincera.

Em outra passagem, o autor critica a projeção fantasiosa e mutável que os 

tempos correntes faziam da antiga Grécia, propondo um suposto helenismo como meta 

e parâmetro para a literatura contemporânea. Da mesma forma, refuta também outra 

idéia elaborada pela crítica da época: a de que todo romance deve ser primordialmente

aspecto dominante conduzia ao 
informe.'2

espontâneo, que no limite é o

22 CÂNDIDO. A. “A Revolução de 1930 e a cultura”. In: A Educação pela Noite e Outros Ensaios. SP: 
Ática, 1987, p. 196-197.
2j “Ampliusl”. In: Histórias e Sonhos. SP: Brasiliense, 1956, p.30-31.

Percebi que tem de estilo a noção corrente entre leigos e... literatos, 
isto é, uma forma excepcional de escrever, rica de vocábulos, cheia de 
ênfase e arrebiques, e não como se o deve entender com o único 
critério justo e seguro: uma maneira permanente de dizer, de se 
exprimir o escritor, de acordo com o que quer comunicar e 
transmitir.23

Dois de seus textos são fundamentais para a compreensão das diretrizes de seu 

projeto literário. O primeiro, “O Destino da Literatura”, deveria ter sido pronunciado 

sob a forma de conferência. Em virtude de um de seus episódios de embriaguez, não 

chegou a proferi-la, vindo a publicá-la na Revista Sousa Cruz, em 1921. O outro, 

“Amplius!”, foi inicialmente publicado no jornal A Época, em 1916, como uma espécie 

de esclarecimento do que o autor pretendera em seu romance, então recém-editado, 

Triste Fim de Policarpo Quaresma. Posteriormente, em 1920, o autor utilizou 

novamente o texto, desta feita como abertura de seu volume de contos Histórias e 

Sonhos.
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uma história de amor. Apresenta, então, uma síntese de sua própria concepção de

literatura:

Na conferência “O Destino da Literatura”, o autor desenvolve uma análise de

Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e honestos é 
deixar de lado todas as velhas regras, toda a disciplina exterior dos 
gêneros e aproveitar de cada um deles o que puder e procurar, 
conforme a inspiração própria, para tentar reformar certas usanças, 
sugerir dúvidas, levantar julgamentos adormecidos, difundir as 
nossas grandes e altas emoções em face do mundo e do sofrimento 
dos homens, para soldar, ligar a humanidade em uma maior, em que 
caibam todas, pela revelação das almas individuais e do que elas têm 
de comum e dependente entre si.24

Crime e Castigo, de Dostoiveski, com o intuito de ilustrar pressupostos de Taine aos 

quais adere, a saber: a beleza como substância e não aparência da obra de arte e a arte 

como uma maneira de dizer o que os simples fatos não dizem.

E possa ela [a literatura] realizar, pela virtude da forma, não mais a 
tal beleza perfeita da falecida Grécia, que já foi realizada; não mais a 
exaltação do amor que nunca esteve a perecer; mas a comunhão dos 
homens de todas as raças e classes, fazendo que todos se 
compreendam, na infinita dor de serem homens, e se entendam sob o 
açoite da vida, para maior glória e perfeição da humanidade.
E ideal dos nossos dias que é ainda beleza a palpitar nas suas mais 
altas manifestações espirituais (...). 5

Na sequência, complementa sua formulação enunciando seu ideal maior em 

literatura, levando em conta o conceito do Belo e a questão da linguagem.

24 Idem. ibidem. p.33.
25 Idem, ibidem. p.33,34. Ênfase minha.
26 Idem, ibidem, p.35.

Percebe-se, creio, que a militância sincera não é proposta como algo que se 

sobrepõe à forma, mas como algo que só pode ser realizado na “virtude da forma”. 

Forma, entretanto, não é preciosismo, não é beletrismo ou demonstração de erudição e 

retórica; forma é a manifestação justa, necessária, adequada do que se quer dizer. A 

marca das idéias de Taine sobre a arte e a literatura se revela, em parte, nessa concepção 

de Lima Barreto.

(...) eu tento também executar esse ideal em uma língua inteligível a 
todos, para que todos possam chegar facilmente à compreensão 
daquilo a que cheguei através de tantas angústias.'6
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A formulação de Taine sobre o Belo, contrastando substância e aparência 

converge, portanto, com a oposição de Lima Barreto ao pendor helenizante e à 

beletrística.

2 "O Destino da Literatura’". In: Impressões de Leitura, p.58. 
’8 Idem, ibidem. p.61-62.

Nisso tudo que é resumida e palidamente a obra do grande escritor 
russo, não há nada do que comumente entre os escritores mais ou 
menos helenizantes chamam belo; mas, se assim é, onde está a beleza 
dessa estranha obra? -pergunto eu.
Está na manifestação sem auxílio dos processos habituais do 
romance, do caráter saliente da idéia que não há lógica nem rigor de 
raciocínio que justifiquem perante a nossa consciência, o assassinato

Mas esta pura idéia só como idéia, tem fraco poder sobre a nossa 
conduta, assim expressa sob essa forma seca que os antigos 
chamavam de argumentos (...). E preciso que esse argumento se 
transforme em sentimento; e a arte, literatura salutar tem o poder de 
fazê-lo, de transformar a idéia, o preceito, a regra em sentimento; e 
mais do que isso, torná-lo assimilável à memória, de incorporá-lo ao 
leitor, em auxilio dos seus recursos próprios, em auxílio de sua 
técnica.28

A Beleza, para Taine, é a manifestação, por meio dos elementos 
artísticos e literários, do caráter essencial de uma idéia mais 
completamente do que ela se acha expressa nos fatos reais.
Portanto, ela já não está na forma, no encanto plástico, na proporção 
e harmonia das partes, como querem os helenizantes de última hora 
(...).
Não é um caráter extrínseco de obra, mas intrínseco, perante o qual 
aquele pouco vale. E a substância da obra, não são as sua 
aparências.2

Ao aproximar a proposta de Taine, de que a arte vai além dos fatos, ao 

argumento do romance de Dostoiveski, que resume, Lima Barreto fundamenta sua 

concepção de forma literária, comentada acima:

Não se entenda, por outro lado, que a “língua inteligível a todos” seja uma 

facilitação condescendente. Na realidade, poder-se-ia dizer que Lima Barreto começa a 

combater a exclusão social na própria linguagem, sem o apelo populista da facilitação, 

mas na busca da palavra generosa, compreensível. Ou, na precisa formulação de 

Antonio Amoni Prado:

(...) seus escritos despontam num período marcado pelo confronto 
entre a emergência de um novo estilo e as imposições concretas de 
uma realidade que não podia mais ser vista a partir da ótica dos 
velhos modelos. Como de um modo geral a busca dessa nova atitude



65

Lima Barreto, o Naturalismo e a Questão da Solidariedade

até então se traduzia na incorporação do novo espirito da época pelas 
elites ilustradas, a obra de Lima Barreto surge a meia distância de 
uma tensão bem mais aguda: a da permanência do velho estilo como 
forma de expressão da nova realidade.

É uma abertura para a libertação da linguagem, marcada por um 
acentuado primitivismo, que interioriza na obra de Lima Barreto a 
tensão entre ruptura—enquadramento, e evidencia o contraste. Ao 
propor a linguagem como estratégia de resistência, situando-a num 
plano antierudito e moderno, suas personagens esgrimem contra o 
passado e ganham terreno. Dentro do quadro de transformações 
vitais que anunciavam o novo Brasil do primeiro decénio do século, a 
linguagem já se coloca como atitude crítica que recusa ser posta à 
margem do processo histórico (...)
(...) retorizando a retórica, manipulando a linguagem como espelho 
que se volta contra o sistema, Lima Barreto inaugura o desgaste dos 
velhos modelos e, nesse sentido, antecipa alguns sinais da ruptura na 
transição para o modernismo.29

29 PRADO, A.A. Lima Barreto - O Crítico e a Crise. SP: Martins Fontes, 1989, p. 14; p.23. Ênfase minha. 
■° “Visto como projeto, o solidarismo de Lima Barreto é antes regra moral que programa efetivo de ação 
cultural militante. Visto dessa perspectiva, um projeto que pretendeu ocupar-se do debate das questões de 
sua época (a literatura, no limite, devia produzir ideias que tomassem os homens mais capazes para 
conquistar o planeta e tomá-lo mais feliz e harmónico) acaba enredado num nível de solidariedade 
puramente ético, que pára num modelo abstrato da consciência altruística pequeno-burguesa.” Idem. p.81.

Quanto à função de promoção da solidariedade universal que Lima Barreto 

atribui à literatura, há muito sobre o que se debater. Antonio Amoni Prado mostrou 

importantes elementos constitutivos desse ideal. Mais do que militância sistemática, 

práxis literária fundamentada em um pensamento político de orientação unívoca, afirma 

Amoni Prado, Lima Barreto detém-se num solidarismo plasmado na moral pequeno- 

burguesa.30

O próprio título do texto, “Amplius!”, divisa de São Francisco Xavier tomada de 

empréstimo pelo autor, parece ratificar essa afirmação. O texto está eivado de 

expressões comuns à boa vontade cristã, tais como: “para maior glória e perfeição da 

humanidade”; “para maior glória da nossa espécie na terra e mesmo no céu”; “No 

mundo, não há certezas, nem mesmo em geometria; e, se alguma há, é aquela que está 

nos evangelhos: amai-vos uns aos outros”. Isto sem contar a analogia entre quem 

professa o ideal literário por ele proposto e a missão de São Francisco Xavier entre 

pagãos hostis.

Sem discordar de Amoni Prado, parece-me que é possível somar-se a esse viés 

de solidarismo pequeno-burguês, cuja base cristã o próprio Lima Barreto, como
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Além de ler e recomendar o autor, tudo indica que extraiu de sua tese central, 

pelo menos em parte, algo de sua proposta de uma literatura em prol da solidariedade 

universal.

Kropotkin é um darwinista pouco convencional. Ao invés de levar adiante, como 

praticamente todos os outros fizeram, pesquisas, deduções e afirmativas sobre o 

princípio da seleção natural baseado na luta entre os seres, com a sobrevivência dos 

mais aptos, retomou um outro fundamento, enunciado pelo próprio Darwin, mas pouco 

desenvolvido - o da mútua ajuda, o da cooperação.

Entre seus antecessores - e mesmo do próprio Darwin em alguns casos - 

Kropotkin menciona, no que diz respeito ao princípio de ajuda mútua, Goethe e Kessler.

Na troca de correspondência entre Goethe e Eckermann, este relata, em 1827, o 

fato de filhotes de aves de uma espécie terem sido acolhidos no ninho de outra. O 

entusiasmo de Goethe o leva a instar para que Eckermann faça observações sobre fatos 

similares na natureza, o que não ocorreu. Seu argumento era o de que aí poderia estar 

uma das grandes leis da natureza, capaz de elucidar alguns de seus mistérios para o 

homem.33

31 Peter Kropotkin (1842-1921) escreveu sobre evolucionismo, cooperação, ética e anarquismo. Russo, de 
origem aristocrática, viveu na Inglaterra e na França. Chegou a ser preso pela participação na Primeira 
Internacional. Seus estudos opõem-se francamente aos de Th. Huxley - também um autor lido por Lima 
Barreto - publicados em 1888, Struggle for Existence and its Bearing upon Man. nos quais julgava ver 
um manifesto do “Struggle-for-life. ”
j2 Carta de Lima Barreto a Jaime Adour da Câmara, datada de 27 de julho de 1919. In: Correspondência 
Ativa e Passiva. 2° tomo. SP: Brasiliense. 1956, p. 171.
’J “If it be true that this feeding of a stranger goes through all Nature as something having the character of 
a general law - then many an enigma would be solved.” Goethe apud KROPOTKIN, P. Mutual Aid. A 
Factor ofEvolution. London: Freedom Press, 1987, p. 15.

procurei demonstrar, evidencia, uma outra vertente que deságua na formulação do ideal 

solidarizante do autor. Refiro-me a uma das tantas leituras de cunho evolucionista- 

darwinistas efetuadas por Lima Barreto: Entr’aide, de Kropotkin/1

Além do fato de a obra estar presente nas estantes de Lima Barreto, há outros 

indícios de que a leitura do texto desse autor naturalista-anarquista causou forte 

impressão em Lima Barreto, como menções em cartas e artigos.

Hei de te mandar as melhores publicações (as baratas, bem 
entendido) que puder sobre coisas sociais. Há brochurazitas muito 
boas e baratas em espanhol, português e francês, de Kropótkine, de 
Hamon, de Reclus, etc. Julgo indispensável ler o “maluco” do Comte 
e o Spencer, Introdução à Ciência Social e A Moral entre os 
Diferentes Povos.32
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O ponto de partida de Kropotkin é. na verdade, uma conferência proferida por 

Kessler em 1880. durante o Congresso Russo de Naturalistas. “On the law of Mutual

Kessler 's idea was, that besides the law of Mutual Struggle, there is 
in Nature the law of Mutual Aid, which, for the success of the 
struggle for life, and especially for the progressive evolution of the 
species, is far more important than the law of mutual contest. This 
suggestion - which was, in reality, nothing buí a further development 
of the ideas expressed by Darwin himself in The Descent of Man - 
seemed to me so correct and of so great an importance, that since I 
became acquainted with it (in 1883) I began to collect materiais for 
further developing the idea, which Kessler had only cursorily sketched 
in his lecture, but had not lived to develop. He died in 1881.34

34 KROPOTKIN, P. Op. cit, p. 14.
35 Única versão que pude encontrar.
36 Ainda hoje, qualquer noticiário televisivo apresenta a cooperação entre espécies diferentes como uma 
pasmosa exceção à regra de funcionamento da natureza: cadelas que adotam gatos órfãos, cães que 
defendem crianças humanas do ataque de outros cães etc. No campo do imaginário, a projeção dessa 
solidariedade aparece com certa constância: bichos que se unem na defesa comum, crianças humanas 
adotadas por lobos ou macacos etc.
J' Como ilustração, cito um proeminente darwinista, que efetuou parte de suas pesquisas no Brasil, 
Theodosius Dobzhansky: “Fizeram-se esforços, decerto, para salvar Darwin, ou pelo menos a teoria da 
evolução, das mãos dos darwinistas sociais. Os seres vivos podem lutar pela vida, tanto combatendo uns 
com os outros como ajudando-se uns aos outros. Darwin não omitiu esse fato, mas coube a Kropotkin 
(1902) dar-lhe a devida ênfase”. “Os argumentos de Kropotkin mal arrepiaram a superfície do 
pensamento evolucionário de seu tempo, em parte porque era mais desejada a justificação científica de 
insensibilidade do que de compaixão, e em parte por causa do caráter pouco rigoroso de alguns dados 
com que ele, um diletante em Biologia, tentou sustentar seu caso.” O Homem em Evolução. SP: Polígono; 
EDUSP, 1968. Na história da ciência, ainda que enfocada de um vértice marxista, o lugar de Kropotkin é

O livro de Kropotkin, cujo título em inglês é Mutual Aid - A Factor of 

Evolution, publicado originalmente em 1902, é uma reunião de estudos, palestras, 

artigos de jornais dando conta de pesquisas e observações empreendidas pelo autor, 

sobretudo nas estepes geladas da Sibéria, sobre a vigência da ajuda mútua entre insetos, 

pássaros, mamíferos, roedores, ruminantes e macacos, até chegar ao ser humano em 

vários momentos de sua história: selvagens, bárbaros, cidade medieval 

contemporaneidade. Sua pesquisa permaneceu em plano bastante secundário 

darwinismo e na história da ciência em geral.36

É possível que esse relegar a plano secundário se deva ao fato de que, no trânsito 

entre estudos naturalistas e concepções sociais, as propostas de Kropotkin destoavam 

frontalmente da ideologia vigente, do assim chamado darwinismo social.

Darwinistas contemporâneos não consagram à proposta de Kropotkin mais do 

que algumas linhas, seja para apontar essa dissonância ideológica, seja para descartá-la 

por insuficiência de provas que fundamentem sua argumentação.47
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Fouillée, no artigo que já citei, afirma muito bem que “a luta pela 
vida não é o mais poderoso fator da evolução. Em última análise esse 
fator é o consenso da vida. A associação é tanto lei nas sociedades 
animais como nas sociedades humanas: decorre das próprias leis da 
vida ”.

bastante modesto também, como no caso da obra de J.D. Bemal: “A evolução não era uma coisa estática, 
era um processo contínuo, que estava a transformar o mundo e a modificá-lo de uma maneira 
perfeitamente compreensível para o homem oitocentista. Chamava-se competição e promovia o 
progresso. O que não se compreendia, ou pelo menos não era então admitido, exceto por anarquistas 
como Kropotkin (1842-1921) ou por excêntricos como Samuel Butler (1835-1902), era que com o nome 
de evolução os homens estavam apenas a ver as práticas sociais do capitalismo em relação a seres 
humanos, encarados como animais e plantas no estado natural, numa teoria pretensamente científica”. 
“As ciências sociais na história”, v.6 de Ciência na História. 1 vols. Lisboa: Livros Horizonte, 1975- 
1978. p. 1118. (Col. Movimento)
38 SP: Vértice; Ed. Revista dos Tribunais, 1990.
’9 Idem, ibidem, p.7.
40 Além de rejeitar o aspecto bélico da partida de futebol, Lima Barreto via nele mais uma expressão 
elitista, pois no momento de sua introdução no Brasil, o esporte bretão, a princípio, ficou restrito à classe 
dominante, que foi a fundadora dos primeiros clubes e agremiações. O negro pobre era excluído.
41 “A Missão dos Utopistas". In: Bagatelas. SP: Brasiliense, 1956, p.250.

? o

No livro As Idéias Sócio-literárias de Lima Barreto , Anoar Atex procura 

esclarecer a posição política do escritor e a repercussão que certas correntes de idéias 

tiveram em seu pensamento. Analisa sua obra jornalística visando ‘'fazer um 

levantamento das principais noções que, até certo ponto, formam o arcabouço 

ideológico de Lima Barreto”.39 Nesse aspecto de levantamento, seu trabalho traz 

informações úteis, constituindo-se numa espécie de guia de referência à exposição de 

alguns princípios no quadro geral da obra do autor, embora opte por não tratar de 

repercussões mais amplas no seu fazer literário.

São importantes, como aponta Aiex, os artigos “A Missão dos Utopistas”, “No 

Ajuste de Contas”, “Sobre o Maximalismo”, entre outros, no que concerne à influência 

do anarquismo e do maximalismo no pensamento limabarretiano.

Em “A Missão dos Utopistas”, publicado a 6 de julho de 1919, Lima Barreto 

posiciona-se contra a Guerra, localizando em Nietzsche, no campo ideológico, o grande 

antagonista a ser combatido. Enumera uma série de utopistas e, citando Kropotkin, 

coloca como ideal da humanidade a solidariedade. Da guerra deriva para a prática 

esportiva competitiva, que condena como barbárie, valendo-se de argumentos de 

Spencer. O Lima Barreto fundador da Liga Contra o Football não podia admitir o 

aspecto bélico, a exaltação de rivalidades e discórdias que essas competições 

desportivas traziam à tona.40 Escorando-se nos utopistas, e sobretudo nas proposições 

anarco-naturalistas de Kropotkin, considerava como “destino final” da evolução humana 

“o mútuo e perfeito entendimento de todos os homens”.41
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Não há dúvida quanto ao ímpeto de luta das convicções 
evolucionistas, que arremetiam contra o providencialismo católico e a 
idealização da ordem tradicional. Mas a sua virtualidade 
legitimadora num país que, levado a cabo a Abolição, não pensava 
trazer os seus pobres à cidadania, também é evidente.(...) Digamos 
então que a fisionomia desastrada da prosa cientificista entre nós se 
prendia a esse núcleo regressivo, em que a disposição ultracrítica 
inclui uma parte de deslumbramento complexado e autoritário, além 
do fatalismo. (..) A eventual salvação estética do edifício ocorre a 
contracorrente, nos momentos em que ele vem abaixo, quando por 
exemplo o sertanejo, para vexame da teoria, mostra não ser um fraco, 
ou quando o leitor, de preferência mestiço, nota que o próprio 
cientista não é branco, transformando em lixo historicamente 
característico um cipoal de doutrinas acatadas. Nada disso acontece 
à prosa de Nabuco, Machado de Assis ou Lima Barreto, a qual não 
criou bolor, ou seja, não sofreu a desqualificação da História. São 
escritores que buscaram educar o seu viés na figuração e análise das 
relações sociais (por oposição a naturais), de que formavam parte e a 
cuja filtragem sujeitaram o vagalhão naturalista.43

42 Idem. p.251.
43 Duas Meninas. SP: Companhia das Letras, 1997, p.l 14-115.

É o que Kropótkine. no seu excepcional livro L’Entr’aide. com uma 
abundância de argumentos, de “exemplos" e “observações", tirados 
da história e da natureza, demonstra com uma força igual à 
empregada por Darwin, nas Origens das Espécies, para elucidar a 
tese da luta. (...)
São ainda do autor citado as palavras que se seguem: “As partes 
componentes de um ser vivo ajudam-se umas às outras. Assim, em 
todas as relações dos entes animados, a luta pela existência tende a 
tornar-se a luta pela coexistência ”.42

No entrechoque de idéias. correntes ideológicas, revoluções, guerras, passagem 

de Império para República no Brasil, movimentos literários, eclode uma concepção de 

literatura que atravessa por dentro propostas anteriores e que emerge na direção de um 

futuro que as gerações seguintes de romancistas brasileiros haveriam, de uma forma ou 

outra, de trilhar.

É do bojo do naturalismo mais acerbo, partindo de Darwin e suas múltiplas 

derivações, que a concepção de Lima Barreto encontra um viés, no plano social e da 

práxis política, não apenas como dogma, como ideologia - embora também nesse 

plano, como evidencia sua colaboração na imprensa operária - mas também, e 

sobretudo, como concepção da natureza e função da literatura, representando uma 

radical mudança de vértice, que traz um olhar sociológico para onde antes se 

digladiavam a arte pela arte ou a fundamentação determinista do naturalismo.

Disse-o, aliás, com muito mais propriedade, o crítico Roberto Schwarz:
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A filtragem, no que diz respeito a Lima Barreto, certamente ocorre, mas resíduos

permanecem. Suas observações sobre o caráter nacional, o verdadeiro pânico que o

envolve quando se debruça sobre a loucura, a de outrem ou a própria, refletindo-se em

preocupações quanto a hereditariedade como que aderem a todo movimento de

filtragem do “vagalhão naturalista”.

Neste caldo de cultura espesso e turbulento, sobrenadam o projeto e a realização

literária de Lima Barreto. A passagem de uma vivência pessoal para uma ficção, calcada

no princípio de sinceridade, visando uma militância que, por sua vez, se escora naquela

mesma vivência pessoal é o que o leva à angústia da forma.

A Obsessão da Origem e a Construção do Personagem

Todo escritor tem lá a sua dose de angústia na busca da forma, mas o que

particulariza a de Lima Barreto é essa passagem do singular e empírico para o geral e

abstrato, através do ficcional e exemplar - mediado por um verdadeiro tour de force

ideológico (a passagem da causalidade naturalista para a observação da dinâmica social

e política). E este o ponto em que a fortuna crítica localizou, com as denominações e o

olhar que cada época forneceu, a falência parcial - ou a excelência parcial - dos

romances de Lima Barreto. Há os que situam os problemas da obra na gramática, outros

no estilo, na composição etc. - de qualquer modo, é sempre na forma ou na

formalização da idéia, seja em que nível for.

Como tenho procurado mostrar, o eixo movente da obra do autor é, por um lado,

o da matéria constituída por aspectos da segunda natureza que conjuga condição racial,

condição social e econômica, possibilidades de desenvolvimento pessoal e/ou ascensão,

e, por outro, o da construção da figura capaz de realizar a representação simbólica dessa

matéria. Essa figura é a do artista, freqüentemente a do escritor, podendo desdobrar-se

naquela do músico, do intelectual ou mesmo do ideólogo (se pensarmos, por exemplo,

em Policarpo Quaresma). Figura interna à ficção, sendo muitas vezes sua
44protagonista.

O Personagem é, portanto, entre os fundamentos constitutivos da narrativa,

aquele em que mais se concentram a atenção e a dificuldade do autor, isto é, o aspecto

do Romance mais sujeito às eventuais falhas de construção.

44 As obras trazem um escrivào-escritor, um biógrafo-escritor, músicos, poetas etc.
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Em princípio, a tendência é a de simplesmente tomá-lo como defeito, como uma 

das manifestações de descuido ou pouco apuro com que Lima Barreto constrói seus 

romances, como afirma Lúcia Miguel Pereira,

Sendo o personagem um dos principais vértices em que se apóia o autor para a 

criação de seu mundo ficcional, é interessante notar a forma peculiar pela qual este é 

introduzido em geral na narrativa.

Com frequência, a apresentação do personagem compromete o andamento, o 

próprio ritmo da narrativa de Lima Barreto. Isso ocorre, inclusive, quando personagens 

secundários têm toda sua vida pregressa reportada pelo narrador, que remonta às suas 

origens raciais e socio-econômicas. Nem todos os dados fornecidos pelo narrador são 

importantes para o desenrolar da narrativa, mas é como se cada vida representada em 

uma obra de Lima Barreto tivesse de ser contextualizada, descrita historicamente: quem 

são seus pais ou de que cidade veio, qual sua condição racial, que educação recebeu ou 

deixou de receber, que ofícios exerceu, quais as marcas de seu temperamento, sua 

aparência física e como chegou no ponto em que a encontramos na narrativa. O recurso 

em si mesmo nada tem de peculiar, sendo até bastante comum, em especial nas 

narrativas de cunho realista. O que se destaca, no entanto, não é o recurso em si mesmo 

- com exclusão da onipresente menção à raça - mas a frequência de seu uso, muitas 

vezes acessório.

45 GENETTE, G. Figures III. Paris: Editions du Seuil, 1972. (Collection Poétique).

Como ensina Genette,45 essas passagens de caráter acessório constituem, em 

geral, digressões que têm por fim exatamente o de retardar o andamento da narrativa. O 

discurso continua, mas a diegese, a história, se interrompe para dar lugar a um outro 

assunto, a uma opinião, a uma dissertação sobre algum tema. Isto é o que, em geral, 

uma digressão expressa. Entretanto, não se trata da digressão no seu sentido exato, pois 

o narrador está apresentando melhor, ou introduzindo pela primeira vez, um 

personagem em sua história, que terá algum papel na diegese, ainda que às vezes bem 

secundário. Não se trata de discorrer sobre um hábito, um costume, um tema, mas de 

contar outra história de vida - quase como uma história dentro da história. A que 

funções atende, portanto, a utilização desse recurso?

Não me parece que a intenção seja a de provocar um retardamento da ação, nem 

é o caso aqui do brilhante uso irónico da digressão que faz Machado de Assis, ou 

mesmo Steme.



72

Entretanto, se aproximarmos o olhar, perceberemos que, neste caso, trata-se de 

tornar cada personagem historicamente determinado. Não por obra de um traço realista 

ou naturalista, mas por uma necessidade que transcende a estética, filiada a escolas ou 

hábitos. É como se Lima Barreto tivesse necessidade de fazer a História falar, valendo-

se de um recurso que traduz uma verdadeira obsessão da origem.

Convém investigar as raízes dessa obsessão.

Há uma passagem em seu Diário Intimo, na qual Lima Barreto descreve a visita 

a um amigo em São Gonçalo.

A história pessoal (a biografia) e a história coletiva se imbricam admiravelmente 

nesse trecho. Obsessão da origem não destoa da vida pessoal ou da de um povo cujos 

laços de ancestralidade, cujas relações de parentesco foram tão perversamente 

fragmentadas quanto a do negro.

A memória, desta feita involuntária, é acionada com ardor no momento em que a 

questão da origem - e seus destinos - se coloca. É ela também que preside a descrição, 

à apresentação dos personagens, no resgate da história e da origem de cada um deles. 

Suas supostas digressões parecem assim fazerem-se depositárias de uma memória que o 

autor pretende conservar, como se o movimento natural do tempo fosse o de apagá-las, 

o de perdê-las, como aos vínculos familiares, pela falta de registro.47

Eu, olhando aquelas casas e aqueles caminhos, lembrei-me da minha 
vida, dos meus avós escravos e, não sei como, lembrei-me de algumas 
frases ouvidas no meu âmbito familiar, que me davam vagas notícias 
das origens da minha avó materna, Geraldina. Era de São Gonçalo, 
de Cubandè, onde eram lavradores os Pereiras de Carvalho, de quem 
era ela cria.
Lembrando-me disso, eu olhei as árvores da estrada com mais 
simpatia. Eram muito novas, nenhuma delas teria visto minha avó 
passar (...). Entretanto, eu não pude deixar de procurar nos traços de 
um molequinho que me cortou o caminho, algumas vagas 
semelhanças com os meus. Quem sabe se eu não tinha parentes, quem 
sabe se não havia gente do meu sangue naqueles párias que passavam 
cheios de melancolia, passivos e indiferentes (...).46

46 Op. cit., p. 131. Antonio Cândido deteve-se sobre essa passagem no ensaio “Os Olhos, a Barca e o 
Espelho”, trazendo importantes elementos para a análise e compreensão do processo criativo de Lima 
Barreto, no trânsito entre diário e ficção, matéria do próximo capítulo deste estudo, “As Aparições de 
Tito”.
47 A preocupação de Lima Barreto com o apagar-se de traços, pela falta de registros perduráveis, que lhe 
assegurassem memória, e por isso mesmo uma espécie de sobrevida. está com especial evidência 
formulada no conto “O Moleque”, do volume Histórias e Sonhos, em que inventaria, no subúrbio de 
Inhaúma, vestígios indígenas, de religiosidade negra, chegando até mesmo aos nomes das ruas, sempre 
alterados.

11843683
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a

As conversas passam em revista opiniões políticas e tipos consagrados na 

sociedade carioca, até que, durante uma delas, os convivas chegam à figura do

Escolho um exemplo extremo, pois Clara dos Anjos é, em si mesmo e em vários 

níveis, a expressão máxima dessa obsessão da origem, uma vez que se nutre de 

importantes dados biográficos referentes à própria mãe do autor.49

A narrativa começa com a história de vida do carteiro Joaquim dos Anjos, 

flautista amador, que, sem maiores ambições, começa a trabalhar em sua terra natal, no 

estado de Minas Gerais, para um engenheiro inglês, estudioso de mineralogia. Instado 

pelo pesquisador, segue-o ao Rio de Janeiro, onde permanece após sua partida. Com 

ajuda de conhecidos, obtém empregos variados, até, por fim, tomar-se carteiro. Após a 

morte da mãe, graças à pequena herança e às prestações pagas durante algum tempo, 

obtém uma casa própria no subúrbio, casa-se e constitui uma família. Aos domingos, 

tem por hábito receber amigos para jogo, conversas e um ajantarado, preparado pela 

esposa Engrácia e a filha Clara. Os convidados são o padrinho de Clara, Marramaque, e 

Lafòes.

48 Lembrando sempre que origem negra e escravista contava desfavoravelmente, devido aos 
ressentimentos que a abolição trouxera à tona. Era mais fácil para o homem branco, de origem européia - 
o imigrante - vencer a disputa por um emprego, do que para o negro, o mulato, sobretudo o egresso das 
senzalas.
49 Isto constitui o objeto do próximo capítulo.

Um outro aspecto a considerar, referente à História, é fornecido por Sidney 

Chalhoub, que mapeou. a partir de dados demográficos os mais completos e 

abrangentes, a constituição da sociedade carioca do período em questão, e 

manifestação das relações e das rivalidades raciais, morais, económicas etc., entre os 

membros da classe trabalhadora que se formava, na disputa pelo emprego, pela 

sobrevivência, pelas mulheres. Na época, a origem e a raça faziam a diferença na difícil 

luta pela sobrevivência numa sociedade com excedente do contingente de 

trabalhadores.48 O mesmo mapeamento se faz nas páginas ficcionais de Lima Barreto.

Uma das manifestações mais eloqiientes deste traço - a obsessão da origem, 

marcante em toda a obra do autor - ocorre na segunda versão do romance Clara dos 

Anjos. O recurso está certamente mais presente nas narrativas em terceira pessoa, nas 

quais a onisciência do narrador oferece melhores condições para relatar a vida, em 

detalhes, de qualquer personagem, sem a necessidade de situações de enredo que 

possibilitem, e que tomem verossímil, o conhecimento tão completo e minucioso da 

história de vida de cada um.
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a outrem.

modinheiro Cassi Jones, mencionada por Laíoes e rejeitada por Marramaque, em tom 

dúbio e de desconfiança. Clara fica curiosa por conhecê-lo.

O segundo capítulo do livro esclarece a identidade de Cassi Jones, sua origem, 

suas características, sua má-fama, sua vida devassa, encoberta pela mãe, e motivo de 

vergonha para o pai, e alguns episódios em que pôs a perder o futuro de jovens mulatas.

O terceiro capítulo começa por retomar a personagem Marramaque, agora 

porém, remontando às suas origens, desfilando diante do leitor, por várias páginas, sua 

história. Somente depois disso é que o fio da narrativa é retomado, volta-se para a 

conversa dos homens, e Cassi Jones, de quem Joaquim ignora as perversidades expostas 

ao leitor no segundo capítulo, é cogitado para animar a festa de aniversário de Clara.

Daí em diante passa a funcionar o mecanismo da sedução. Cassi Jones vai à festa 

de Clara e, depois, se aproxima dela por intermédio do dentista Meneses. Interesse 

desperto, Cassi usa das artimanhas da presença e ausência alternadas, até que Clara 

marca um encontro. A sedução se consuma, Cassi pretexta uma viagem e desaparece. 

Clara, grávida, aguarda a volta de Cassi, o que não ocorre. Seu segredo vem à tona, 

mais por astúcia da vizinha meio eslava, meio alemã, Dona Margarida, do que pela 

perspicácia da mãe, mulher indolente e passiva. Diante da situação, Engrácia e Clara 

cobram providências da família de Cassi Jones, mas são ofendidas pela mãe, Salustiana. 

Clara então conclui, em conversa desesperançada com sua mãe e Dona Margarida, que 

ela e outras de sua condição não são nada nesta vida.

As histórias ancoradas na idéia de sedução são tão antigas quanto a própria 

literatura, desde os mitos de origem da humanidade, nos livros sagrados. Pense-se, por 

exemplo, na serpente bíblica.

Ainda na esfera do mito, uma das histórias que contempla o potencial funesto da 

sedução na tradição ocidental encontra-se na Odisséia, de Homero. Refiro-me ao canto 

das sereias de que, astuciosamente como é de se esperar da sua natureza, Odisseu 

consegue defender-se tampando os ouvidos e amarrando-se ao barco.

O “canto das sereias” entra para o repertório das imagens como alegoria do 

engano fatídico. Glosado incansavelmente, metamorfoseia-se no trovador que arrebata 

corações femininos, sorrateiramente, sob as sacadas e balcões, atravessando as canções 

medievais e chegando até a literatura romântica, sobretudo na vertente gótica.

Em língua portuguesa não são poucas as expressões que conjugam nomes de 

instrumentos musicais e seus derivados à habilidade de ludibriar, seduzir, prejudicando 

Flautear”, “levar a vida na flauta”, “flauteação” são todos termos
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Cassi Jones de Azevedo era fdho legítimo de Manuel Borges de 
Azevedo e Salustiana Baeta de Azevedo. O Jones é que ninguém sabia 
onde ele o fora buscar, mas usava-o, desde os vinte e um anos (...).
Era Cassi um rapaz de pouco menos de trinta anos, branco, sardento, 
insignificante, de rosto e de corpo; e, conquanto fosse conhecido 
como consumado “modinhoso” além de o ser também por outras

pertencentes à gíria e que designam a falsidade, a troça, a zombaria, a falta de seriedade, 

hábito de prometer e não cumprir, o iludir.'0

Na segunda versão de Clara dos Anjos, bem como no conto de mesmo título, o 

pai de Clara é um flautista amador - sem qualquer vinculação com o sentido de sedução 

que o termo pode ter. O sedutor é um guitarrista. Entretanto, é apontado, assim como 

indivíduos de sua roda de amigos, como um tipo de malandro que também pode ser 

denominado por esse termo. “Guitarrista” era uma gíria, atualmente em desuso mas 

bastante comum no início do século, derivada do vocábulo guitarra, não o instrumento 

musical, mas a prensa de ferro destinada a reproduzir cédulas de papel-moeda. 

“Guitarrista” era o nome dado ao ladrão que praticava o conto da guitarra, espécie de 

“conto do vigário” que envolve a circulação de dinheiro ou bens falsificados.51

O “conto do vigário”, por sua vez, é uma expressão que designa genericamente 

um logro pregado ao ingénuo, através de sedução por meio da palavra. Contabilizam-se 

diversas modalidades de engodo: conto da mina, conto do conhecimento, conto do tio, 

conto do violino. O procedimento é o mesmo, variando os objetos utilizados na 

sedução: terrenos auríferos ou petrolíferos, guia ferroviária com mercadorias de valor, 

libras esterlinas, prédios e moradias em geral.52

Clara dos Anjos é uma história de sedução, é um conto do vigário, sob a espécie 

de conto de guitarra. O sedutor é, assim, duplamente um guitarrista, como músico e 

como falsificador, como ludibriador.

50 Remeto aos dicionários A Gíria Brasileira, de Antenor Nascentes e Novo Dicionário da Gíria 
Brasileira, de Manuel Viotti. Além de trazerem, discriminadamente, os sentidos apontados, também os 
exemplificam com citações que datam das primeiras décadas do século XX, atestando, portanto, seu uso 
no período contemporâneo a Lima Barreto. (Conferir bibliografia)
51 A gíria foi amplamente utilizada por Lima Barreto, não apenas no romance, mas também em artigos e 
cartas. Em uma crítica de jornal, sobre o romance Virgens Amorosas, de Teo Filho, publicada no A.B.C., 
em 24 de setembro de 1921, por exemplo, Lima Barreto trata longamente do bairro de Botafogo, reduto 
burguês enfocado na obra em questão. Encontra-se lá a seguinte passagem: “É um romance de Botafogo, 
de Botafogo dos nossos dias, com os seus ricos, os seus falsos ricos e também com os seus ‘guitarristas’ 
de todas as espécies, mais ou menos dissimulados que, de onde em onde, a polícia não tem outro remédio 
senão deitar-lhes a mão, apesar das suas coleiras de prata e diplomas quaisquer”. “Um Romance de 
Botafogo”. In: Impressões de Leitura, p.229. Os exemplos se multiplicam, mas parece-me que este 
evidencia suficientemente o sentido da gíria e o emprego dela feito por Lima Barreto.
52 Boa fonte para o assunto são os já mencionados dicionários de gíria brasileira, aos quais remeto.
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americana;

53 Op. cit., p.45-46.
54 A sequência das cartas, ilustrando uma sedução anterior à de Clara, reproduzidas no cap.II, deixa claro 
o modo de Cassi Jones tecer suas artimanhas e com elas envolver sua presa: “Ele, como de hábito, não 
falava de seus namoros a ninguém, muito menos a seu pai e a sua mãe; entretanto, para ganhar a 
confiança da pobre menina, dizia na carta que dissera à mãe que muito a amava ou textualmente: 
‘confessei a mamãe que lhe amava loucamente’ e avisava-lhe: ‘privino-lhe que não ligues ao que lhe 
disserem, por isso pesso-te que preze bem o meu sofrimento’; e, assim nessa ortografia e nessa sintaxe, 
acabava: ‘Pense bem e veja se está resolvida a fazer o que diçestes na tua cartinha’, etc. Confessava-se 
um infeliz ‘que tanto lhe adora’ e lamentava não ser correspondido. (...) / No fim da missiva, ou quase, 
dizia; ‘enfim que eu devo fazer ‘se você não quer ser inteiramente minha’ como eu sou teu’.” p. 52.
55 Lima Barreto escreveu vários artigos sobre os então denominados yankees e via no football, recém 
importado dos ingleses, e nesse romance representado na figura do marginal e praticante do esporte 
bretão, Ataliba Timbó, uma influência deletéria sobre a sociedade brasileira. O caráter imperialista 
americano vem configurado nesse romance em Mister Quick Shays, missionário religioso: ‘Era Shays 
Quick ou Quick Shays daquela raça curiosa de yankees fundadores de novas seitas cristãs. De quando em 
quando, um cidadão protestante dessa raça que deseja a felicidade de nós outros, na terra e no céu, à luz 
de uma sua interpretação de um ou mais versículos da Bíblia, funda uma novíssima seita, põe-se a 
propagá-la e logo encontra dedicados adeptos, os quais não sabem muito bem porque foram para tal 
novíssima religiãozinha e qual a diferença que há entre esta e a de que vieram.” Op. cit., p.36.
56 Segundo dicionários de antropônimos, os sobrenomes “dos Anjos” e “Azevedo” têm origem 
portuguesa; o primeiro religiosa (concernente aos Santos Anjos da Guarda) e o segundo derivado de 
topônimo (“lugar plantado de azevinhos”). Ver GUÉRJOS, R.F.M. Nomes & Sobrenomes. Entretanto, a 
origem do sobrenome “dos Anjos” comporta uma ambiguidade. Segundo Débora Hess: “Os escravos no 
Brasil geralmente não eram portadores de sobrenome. Somente 1% dos escravos registrados entre 1872 e 
1888 tinham sobrenome. (...) A situação se inverteu no regime republicano já consolidado”. Estudos já

As estratégias de Cassi são duas: as modinhas de violão, pontuadas de olhares 

insinuantes e suspiros, e as cartas, mal redigidas, à amada, assegurando-lhe seu amor, 

suas boas intenções etc. Letra e música.54

Aspectos importantes da composição desse romance começam a se evidenciar. A 

filha do carteiro e músico amador se deixa ludibriar, caindo numa espécie de conto do 

vigário, cujas engrenagens são modinhas e cartas de punho de um “guitarrista” violeiro 

(e, de certa forma, violador) consumado e notório.

O sobrenome “dos Anjos”, tão comum àqueles cujas origens se perdem no 

tempo a ponto de se esgarçarem ou simplesmente desaparecerem os patronímicos, 

defronta-se com o “de Azevedo”, da origem colonial portuguesa, ao qual se agrega o 

“Jones”, da nova leva colonialista - ou imperialista - inglesa e, principalmente, norte- 

55 das fitas de cinema que começavam a povoar o imaginário nacional com 

seus heróis de película. O “Jones” inventado, falso ou falsificado como as intenções de 

quem o porta.56

façanhas verdadeiramente ignóbeis, não tinha as melenas do virtuose 
do violão, nem outro qualquer traço de capadócio.(...)
Era bem misterioso esse seu violão; era bem um elixir ou talismã de 
amor. Fosse ele ou fosse o violão, fossem ambos conjuntamente, o 
certo é que, no seu ativo, o Senhor Cassi Jones, de tão pouca idade, 
relativamente, contava perto de dez defloramentos e a sedução de 
muito maior número de senhoras casadas.J3
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do carteiro.

Observe-se o início do romance:

O carteiro Joaquim dos Anjos não era homem de serestas e serenatas: 
mas gostava de violão e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta, 
instrumento que já foi muito estimado em outras épocas, não o sendo 
atualmente como outrora.j...) De uns tempos a esta parte, porém, a 
flauta caiu de importância, e só um único flautista dos nossos dias 
conseguiu, por instantes, reabilitar o mavioso instrumento - delícia, 
que foi, dos nossos pais e avós. Quero falar do Patápio Silva. Com a 
morte dele a flauta voltou a ocupar um lugar secundário como 
instrumento musical, a que os doutores em música, quer executantes, 
quer os críticos eruditos, não dão nenhuma importância. Voltou a ser 
novamente plebeu.5

A flauta e o violão adquirem, ao que tudo indica, um caráter metonímico no 

romance. O plebeu, o rebaixado e o nobilitado, o que goza de algum, ainda que 

duvidoso, prestígio.

Entrecruzam-se. assim, na estruturação do romance, o grupo de mestiços e 

pobres ou “remediados” moradores do subúrbio de Inhaúma e a burguesia carioca, 

branca, com seus recursos financeiros, seus conhecimentos entre políticos e autoridades 

e sua miragem, que aos poucos migra da Europa para os Estados Unidos. Os “dos 

Anjos” e os “de Azevedo”. O flautista amador e o modinheiro violonista. A flauta de 

outrora e o violão dos novos saraus urbanos. O sedutor de mal traçadas linhas e a filha

realizados “demonstram maior incidência de nomes de origem religiosa entre os negros e seus 
descendentes(...)”. “Os sobrenomes de conotação religiosa podem ser: a) nomes de santos; b) símbolos; c) 
cerimónias; d) festividades.” “Os sobrenomes com significado religioso, assim como os demais, não 
foram transmitidos por um ancestral comum, mas adquiridos em massa.” Os antropônimos da população 
escrava em Santa Rita do Passa Quatro no último período escravista e da população negra em 1918. 
Dissertação de Mestrado. SP, FFLCH-USP, 1995, p. 101-102. Assim, aos filhos mestiços reconhecidos 
havia possibilidade de herança do sobrenome português [por ex.: “dos Anjos”]. Aos filhos bastardos ou 
aos negros filhos de escravos restava a adoção de sobrenome de motivação religiosa [por ex.: “dos 
Anjos”]. As origens de Joaquim (antropônimo português) nublam-se, portanto.
57 Clara dos Anjos. SP: Brasiliense, 1956, p.31.
58 O violão é um instrumento que já foi tomado, no Brasil, por antagónicos atributos. O caráter sensual de 
sua sonoridade, a forma que remete ao corpo feminino, enfatizada ao ponto de constar na linguagem 
figurada como indicativo de anatomia feminina, deu-lhe a reputação de instrumento lascivo, dedilhado 
por pessoas desqualificadas, mal intencionadas, quando não aproveitadoras. Exemplo dessa visão 
encontra-se em outra obra de Lima Barreto, publicada em 1915, e cujo primeiro capítulo denomina-se, 
justamente, “Lição de Violão”. Refiro-me a Triste Fim de Policarpo Quaresma. Observe-se os trechos 
que se seguem: “Um violão em casa tão respeitável!” “A vizinhança concluiu logo que o major aprendia a 
tocar violão. Mas que cousa? Um homem tão sério metido nessas malandragens! ” p. 28-29. Encontram- 
se ainda expressões como esta: “violão impudico” (p.29). O próprio Major Quaresma trata da defesa do 
instrumento e de quem o toca: “É preconceito supor-se que todo homem que toca violão é um 
desclassificado. A modinha é a mais genuína expressão da poesia nacional e o violão é o instrumento que 
ela pede.” p.30. Faz coro, nessa reabilitação do violão e na valorização da modinha, ao que, décadas mais 
tarde, diria Mário de Andrade na sua Pequena História da Música. Ainda em Clara dos Anjos aparece 
uma configuração moral através de instrumentos musicais: “[Joaquim] Não lhe ensinara [a Clara] um 
instrumento, porque só queria piano. Flauta não era próprio, para uma moça; violino era agourento, e o
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A obsessão da origem insinua-se claramente - origem e formação da sociedade 

brasileira.

A profissão de Joaquim, a relação com a música e o contraste entre tempo 

passado e momento presente darão o tom do romance, em especial do primeiro capítulo.

Na realidade, o contraponto, que parece ser a pedra angular de toda a estrutura 

de Clara dos Anjos, já se anuncia na própria epígrafe do livro, retirada da História do 

Brasil, de João Ribeiro.

Joaquim não gostava de sair aos domingos, pois esse era o dia escolhido para 

que se entregasse ao “seu prazer predileto de jogar o solo com os companheiros 

habituais”.

Alguns as desposavam [as índias]; outros, quase todos, abusavam da 
inocência delas, como ainda hoje das mestiças, reduzindo-as por 
igual a concubinas e escravas.59

violão era desmoralizado e desmoralizava. Os outros que o tocassem, sem música ou com ela; sua filha, 
não.” p. 138.
’9 Extraída, como indica o autor, da 7a edição da obra. Op. cit., p.29.

a caracterização de Marramaque obedece à 

objetividade, trazendo os atributos do personagem que mais interessam à narrativa.

Como obstáculo às suas investidas junto à Clara, Cassi Jones só encontrará 

resistência, eliminada com um atentado de morte, no padrinho Marramaque. Dele, o 

leitor sabe logo ao princípio a posição política (que o qualifica como defensor dos mais 

desfavorecidos); a condição de semi-invalidez (como que a prenunciar o fracasso da 

resistência que imporá ao sedutor da afilhada); e a condição de poeta raté. Dir-se-ia que,

Na abertura do romance,

Os companheiros habituais do solo com Joaquim eram quase sempre 
estes dous; o Senhor Antônio da Silva Marramaque, seu compadre, 
pois era padrinho de sua filha única; e o Senhor Eduardo Lafoes. Não 
variavam. Todos os domingos, ai pelas nove horas, lá batiam à 
porteira da casa do “postal”]...)
Marramaque era e sempre havia sido mais ou menos político, a seu 
modo.
Embora atualmente fosse um simples contínuo de ministério, em que 
não fazia o serviço respectivo, nem outro qualquer, devido a seu 
estado de invalidez, de semi-aleijado e semi-paralítico do lado 
esquerdo, tinha, entretanto, pertencido a uma modesta roda de 
boémios literatos e poetas, na qual, a par da poesia e de cousas de 
literatura, se discutia muita política, hábito que lhe ficou (...)
Tendo tentado versejar, o seu bom senso e a integridade de seu 
caráter fizeram-lhe ver logo que não dava para a cousa. Abandonou e 
cultivou as charadas, os logogrifos, etc. 60
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ao contrário do compositor de polcas do conto “Um Homem Célebre", de Machado de 

Assis, que insistia em sinfonias impossíveis, Marramaque aceita o que lhe cabe, 

abandona versos e adota a charada, o epigrama. Esse terceiro atributo evidencia seu 

apego à realidade, sua recusa ao auto-engano e à auto-indulgência e justifica um laivo 

de amargura que lhe marca a personalidade.

Lafòes. por outro lado, é quem vai introduzir o sedutor na casa de Joaquim dos 

Anjos. Homem limitado, de horizontes estreitos, acomodado, partilha da roda de amigos 

de Cassi.

Marramaque é mestiço de pai branco português e mãe de origem índia. Lafòes é 

filho de portugueses. Joaquim é mestiço, bem como sua mulher, e, consequentemente 

sua filha Clara, parda. Cassi Jones é branco.

Esse romance desnuda uma série de relações, fundamentadas na análise 

naturalista, entre raça e caráter, resvalando não poucas vezes em lugares-comuns. 

Entretanto, a contrapelo, acaba por abordar relações de classe, que implicam em 

impunidade e desrespeitos - a própria desfaçatez de classe. E talvez o ponto agudo em 

que origem racial e classe social convergem na obra de Lima Barreto. O traçado 

ambíguo entre visão naturalista e escopo sociológico de observação da dinâmica social 

ganha, nesse romance, a sua mais forte representação.

—O contraste entre a primeira caracterização de Marramaque, nas poucas linhas 

reproduzidas há pouco, e a segunda, ocupando várias páginas do terceiro capítulo, 

ilustra tanto a marca da obsessão da origem na construção de personagens quanto a 

sobreposição da causalidade naturalista e da observação de cunho sociológico.

A história pregressa de Marramaque, que abre o terceiro capítulo, é, em linhas 

gerais, a seguinte: filho de um português e de uma mulher de origem índia, vivia, ao 

tempo ainda da escravidão, numa pequena cidade próxima ao Rio de Janeiro, onde era 

empregado em um armazém. O pai, graças à dedicação e ao trabalho, juntou dinheiro, 

comprou um sítio, no qual plantava pequena lavoura. Com os primeiros rendimentos, 

comprou um bote, com o qual atravessava, por um pequeno e selvagem rio, a 

Guanabara até o Mercado, a fim de vender os produtos da terra.

Marramaque, “muitas névoas na alma”, tinha um profundo senso de justiça e 

revoltava-se contra a escravidão.

60 Idem. ibidem, p.38 a 40.
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Por acaso, teve a chance de ler Primaveras, de Casimiro de Abreu, e desde então 

entrou-lhe n'alma a idéia de tomar-se. ele também, um poeta. Para tanto, decidiu partir 

para o Rio de Janeiro e lá educar-se.

Por intermédio de um caixeiro viajante, o Senhor Henrique de Mendonça Souto, 

obteve colocação em uma farmácia na capital, àquela época o tipo de lugar no qual 

pessoas "graves e sisudas” costumavam encontrar-se para espairecer e conversar.

O poeta “festivo e comemorativo” e segundo oficial da Secretaria dos 

Estrangeiros, Senhor José Brito Condeixa, flagra, numa dessas reuniões na farmácia, o 

então jovem Marramaque a fazer versos. Tendo gostado de lê-los, obtém-lhe um 

emprego numa livraria-papelaria, frequentada por poetas e literatos iniciantes. Em 

princípio, Marramaque auxilia seus novos colegas em suas efémeras publicações. 

Posteriormente, desvencilha-se do emprego para dedicar-se exclusivamente à imprensa 

republicana e abolicionista. Com parcos proventos, vê-se obrigado a acumular funções, 

fazendo-se guarda-livros ambulante.

Algumas anedotas de que Marramaque, passados muitos anos, ainda se lembrava 

desses seus tempos de boémia literária, são contadas, com detalhes, pelo narrador do 

romance, constando delas inclusive a “reprodução” de um soneto sobre a solidão, de 

autoria de um poeta que Marramaque conhecera e que morrera desconhecido, Aquiles 

Varejão.

A história de Marramaque termina com duas informações a seu respeito: sobre 

sua generosidade para com antigos colegas que, ao contrário dele, poeta raté, 

alcançaram melhor destino que o seu, glória e prestígio; e sobre o conhecimento que 

acumulou acerca do mundo e da natureza humana devido às suas experiências nas mais 

diversas rodas e ao seu hábito “tirânico” de ler diariamente todos os jornais. Isso faz 

dele um bom juiz de caráter.

Nesse ponto, cerca de seis páginas após o início do capítulo, sua história pessoal 

começa a engatar-se novamente à situação do enredo suspensa ao final do primeiro 

capítulo. Este encerrara-se com a conversa entre Joaquim, Marramaque e Lafões sobre 

Cassi Jones e com a curiosidade “malsã” de Clara sobre seu futuro sedutor. O segundo 

capítulo descreve minuciosamente a personalidade, as origens familiares, os hábitos e 

atrocidades cometidas por Cassi Jones.

Em virtude do hábito de Marramaque ler jornais, o narrador passa a descrever 

como repercutiram em sua “alma retardada de idealista e sonhador, de poeta que quis

11843683
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Na verdade, esta passagem apresenta a primeira de uma série de seduções, 

mediante ilusão e engodo, que atinge diretamente o círculo familiar e de amizades em 

que se inserem Joaquim e Clara dos Anjos.

Na cela, Lafoes acede ao pedido de cigarro de Cassi. Este promete retribuir o 

favor, libertando-o, às custas dos favorecimentos proporcionados por seus altos 

conhecimentos. Lafòes, tido por um homem de bem que cometera um pequeno deslize, 

é solto por decisão do próprio delegado. Entretanto, ludibriado, credita o fato à 

intercessão de Cassi Jones.

ser amoroso e cavalheiresco" as notícias sobre as más ações de Cassi Jones com que se 

defrontara nos periódicos. Sua reação é de revolta e nojo irreprimível.

Seguem-se, pois, os descaminhos de Cassi Jones, como que a sublinhar o que 

antes já havia sido contado a seu respeito no segundo capítulo. Não se trata, portanto, de 

implicância ou perseguição pessoal de Marramaque, mas de fatos corroborados pelo 

testemunho público, através da imprensa.

Os fatos narrados sobre o envolvimento do modinheiro em um adultério, 

destacam-se por trazer tanto a justificativa para o conhecimento e atitude desconfiada de 

Marramaque, via jornal, quanto a explicação de como se deu o contato de Lafões com 

Cassi Jones, pois, como parte dos fatos sucedidos e reportados pelo jornal, este é preso, 

dividindo a mesma cela com Lafoes, que ali se encontrava em consequência de uma 

bebedeira.

61 Observe-se como o narrador, no capítulo VIII, complementa a caracterização de Joaquim dos Anjos, 
fornecendo, nas entrelinhas, as justificativas para a falta de resistência à sedução da filha: “Um dos traços 
mais simpáticos do caráter de Joaquim dos Anjos era a confiança que depositava nos outros, e a boa fé. 
Ele não tinha, como diz o povo, malícia no coração.” “Tudo que não viesse a ferir-lhe o ouvido, não 
suportava e não lhe ia à inteligência. Não compreendia um desenho, uma caricatura, por mais grosseira e 
elementar que fosse. Para que pudesse receber qualquer sensação duradoura e agradável, era-lhe preciso o 
‘som', o ‘ouvido’./ Música, desde que fosse aquela a que estava habituado, encantava-lhe; canto, mesmo 
acima da trivial modinha, arrebatava-o; versos, quando recitados, apreciava muito; e um grande 
discurso, cujos primeiros períodos ele não seria capaz de lê-los até ao fim, entusiasmava-o, fosse 
qual fosse o assunto, desde que o dissesse grande orador. Era pobre de visão e o funcionamento do seu 
aparelho visual era limitado às necessidades rudimentares da vida./ Conquanto razoavelmente empregado, 
nunca deixara a música.” p. 137-138, ênfase minha. Muito já foi escrito sobre o caráter primário da 
audição, sensorialmente impressionável, em contraste com o desenvolvimento assim chamado racional, 
reflexivo, que o olhar teria proporcionado. A própria palavra reflexão traz, etimologicamente inserido, o 
sentido da visão. A Ilustração ou Esclarecimento também deve, de sua denominação como movimento de 
idéias, o seu tanto ao sentido da visão.

A segunda sedução é a de Joaquim, cuja ligação com a música lhe toma 

agradável a idéia de receber Cassi Jones em casa, na festa de aniversário da filha,61 

desconsiderando as vagas ressalvas de seu compadre Marramaque,
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A terceira sedução é a de natureza propriamente sexual, à qual retomarei mais

romance.

Há casas, casinhas, casebres, barracões, choças, por toda a parte 
onde se possa fincar quatro estacas de pau e uni-las por paredes 
duvidosas. Todo o material para essas construções serve: são latas de 
fósforos distendidas, telhas velhas, folhas de zinco, e, para as 
nervuras das paredes de taipa, o bambu, que não é barato. Há 
verdadeiros aldeamentos dessas barracas, nas coroas dos morros, 
que as árvores e os bambuais escondem aos olhos dos transeuntes.(...) 
O Rio de Janeiro, que tem, na fronte, na parte anterior, um tão lindo 
diadema de montanhas e árvores, não consegue fazè-lo coroa a cingi-

adiante.

Note-se como a longa notícia sobre a vida de Marramaque. ainda que ao final se 

encaixe no enredo de forma verossímil, parece destacar-se da narrativa, comprometendo 

sua organicidade.

A linguagem tende, nesses momentos, a ser objetiva, com tom de reportagem, 

contrastando vivamente com o caráter poético, metafórico que alcança quando Lima 

Barreto põe-se a descrever paisagens naturais ou urbanas, ou a repercussão profunda de 

fatos pungentes do mundo na subjetividade de algum protagonista de seus romances.

O empenho de registro memorialístico, contextualizador, remontando às origens 

de personagens representativas de setores sociais empobrecidos, degradados, cujos 

caminhos promissores são coartados, ou, ainda, como no caso de Marramaque, 

representativas de setores historicamente definidores para a configuração da sociedade 

brasileira que lhe era contemporânea (abolicionista e republicano), revela-se não apenas 

pelo amplo espaço ocupado no romance, mas também pela própria maneira como a 

linguagem é utilizada com esse objetivo.

Contrastem-se, por exemplo, os dois trechos abaixo, extraídos desse mesmo

Marramaque, apesar de sua instrução defeituosa, senão rudimentar, 
tinha vivido em roda de pessoas de instrução desenvolvida e 
educação, e convivido em todas as camadas. Era de uma cidadezinha 
do Estado do Rio, nas proximidades da Côrte, como se dizia então. 
Feito os seus estudos primários, os pais empregaram-no num 
armazém da cidade. (...)
O armazém em que Marramaque era empregado havia de tudo: 
ferragens, roupas feitas, isto é, camisas, calças, ceroulas grosseiras, 
para trabalhadores; armas, louças, etc., etc. Comprava diretamente 
nos atacadistas da Côrte; além disso, o seu proprietário era 
intermediário entre os pequenos lavradores e as grandes casas da 
Capital do Império, isto é, comprava as mercadorias àqueles, por 
conta destas, com o que ganhava comissão6'

62 Clara dos Anjos, p.63.
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Clara dos Anjos: Pressupostos Naturalistas e Dinâmica Social

0 primeiro, em linguagem descamada, é a abertura do terceiro capítulo, no qual 

será contada a vida de Marramaque. O segundo descreve a miséria do subúrbio carioca, 

aventurando-se por imagens e encadeamentos de sons.

lo todo em roda. A parte posterior, como se vê, não chega a ser um 
neobarbante que prenda dignamente o diadema que lhe cinge a testa 
olímpica...

A fascinação pelo dinheiro e sua absorção nele eram o seu fraco. 
Queria-o; mas sem trabalho e para ele só. As menores dívidas que 
fazia, não pagava; não oferecia nada a ninguém. Houve quem o 
conhecendo e sabendo dessa sua sovinice doentia explicasse os seus 
desvirginamentos seguidos e as suas constantes seduções a raparigas 
casadas, como sendo a resultante da aridez de dinheiro, que o

É preciso, contudo, considerar ainda um outro traço que se destaca no romance e 

que se mescla à obsessão da origem. Trata-se, como disse anteriormente, da 

sobreposição entre causalidade naturalista e funcionamento da dinâmica social, 

histórica, económica e politicamente determinada.

Para observar essa sobreposição, a terceira sedução, que é a propriamente 

sexual, oferece interessantes subsídios.

Mais do que uma história entre Cassi Jones e Clara dos Anjos, trata-se de uma 

alegoria do processo de submissão racial e económica que continuou vigindo no país, 

mesmo após a abolição da escravatura.

Dois fios tecem a trama das relações, fatídicas para ela, entre Clara dos Anjos e 

Cassi Jones de Azevedo. O primeiro é o das fatalidades herdadas biologicamente, 

inclusive através da mestiçagem, compondo traços desfavoráveis do caráter nacional, 

determinando atitudes imprudentes, chocando-se contra os muros da exclusão social. O 

outro é justamente o dos fundamentos socio-econômicos da exclusão social, 

congregando aspectos estruturais da sociedade brasileira, tais como a impunidade, a 

corrupção, as relações de favor.

A sedução de Clara é emblemática, na medida em que o sedutor seleciona sua 

vítima tendo em mente critérios como condição económica, relação custo/benefício, 

circunstâncias que favoreçam a impunidade de seus atos.

6j Idem, ibidem. p. 115, 119.
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as circunstâncias revestem-se de dois

Engrácia recebeu boa instrução, para a sua condição e sexo; mas, 
logo que se casou - como em geral acontece com as nossas moças -, 
tratou de esquecer o que tinha estudado. (...)

encaminhava a amores gratuitos: e de uma atividade sexual levada ao 
extremo, que a sua estupidez explicava.64

64 Idem, ibidem. p.60.
65 Prefiro falar em fragilidade, em vez de fraqueza, pois me parece que o primeiro termo está menos 
vazado nos moldes moralistas do que o segundo, e, por issso mesmo, talvez mais de acordo com a 
perspectiva de Lima Barreto.

os vestígios que a

Ocorre, porém, que as condições e 

elementos: a posição na sociedade que a vítima ocupa e as fragilidades constitucionais 

do caráter dessa vítima.

É nesse ponto nevrálgico que se localizam os resquícios, 

"‘filtragem do vagalhão naturalista” não pôde, de todo, depurar.

As fragilidades do caráter65 ora são apontadas no texto como herança biológica, 

ora são atribuídas às peculiaridades da formação da sociedade brasileira. E, mesmo 

nesse segundo caso, existe uma visível oscilação entre o conceito de influência do meio 

e o de fissura entre meios de produção, distribuição de recurso e acesso aos bens 

culturais.

É notável, nesse sentido, a maneira como estão caracterizadas as três mulheres 

de maior destaque no texto: Engrácia, Clara e Dona Margarida.

Os três personagens são introduzidos no romance praticamente ao mesmo 

tempo, na sequência das notícias sobre o casamento de Joaquim e os vários filhos 

mortos que precederam Clara, a única sobrevivente.

Engrácia é uma mulher religiosa “em extremo”, além de “sedentária e caseira”. 

A primeira impressão que se tem é, portanto, de uma criatura passiva, impressionável e 

possivelmente debilitada, em alguma medida, cujos filhos não são suficientemente 

fortes - ou aptos - para sobreviverem. Tais características são reforçadas na abertura do 

quinto capítulo, no qual o narrador discorre sobre o temperamento de Engrácia, tendo 

em vista que esta tomou uma atitude destoante do que se poderia dela esperar, ao 

mostrar-se refratária à figura de Cassi, solicitando ao marido, após a festa de Clara, o 

não prosseguimento das relações da família com o modinheiro.

O seu temperamento era completamente inerte, passivo. Muito boa, 
muito honesta, ativa no desempenho dos trabalhos domésticos; 
entretanto, era incapaz de tomar uma iniciativa em qualquer 
emergência.
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Destacava-se muito Dona Margarida Weber Pestana, pelo seu ar 
varonil, tendo sempre ao lado o filho único, de quatorze anos, fardado 
com uma fardeta de colegial. Tinha, essa senhora, um temperamento 
de heroína doméstica. Viera muito cedo para o Brasil, com o pai, que 
era alemão: ela, porém, havia nascido em Riga, russa portanto, como 
sua mãe o era.

Em contraste com a passiva indolência de Engrácia, em oposta simetria, 

encontra-se Dona Margarida. À extrema dependência de Engrácia, especialmente em 

relação ao marido, contrapõe-se a independência, iniciativa e altivez da viúva 

Margarida. Ambas, entretanto, igualam-se na orfandade de mãe:

Era respeitada pela sua coragem, pela sua bondade e pelo rigor de 
sua viuvez. O Ezequiel, seu filho, puxara muito ao pai, Florêncio 
Pestana, que era mulato, mas tinha os olhos glaucos, translúcidos, de 
sua mãe meio eslava, meio alemã, olhos tão estranhos - olhos tão 
estranhos a nós e, sobretudo, ao sangue dominante no pequeno.6

66 Idem, ibidem. p. 87-88. Ênfase minha.
67 Idem, ibidem. p.75,76. Ênfase minha.
68 0 dado, contudo, é suficientemente importante para ser retomado no capítulo seguinte deste estudo.

Engrácia era neta de uma escrava, perdera a mãe aos sete anos, e fora criada pela 

velha preta Babá, na casa dos antigos senhores e seus protetores, donos de terras 

próximas a São Gonçalo, em Cumbandê. A semelhança entre a genealogia de Engrácia 

e a da mãe do escritor é bastante grande, embora não seja este o aspecto mais 

importante para a compreensão do resquício naturalista-darwinista no romance de Lima 

Barreto.68 O que chama a atenção é que a mestiça Engrácia é um ser fraco, como seu 

marido, também mestiço, Joaquim - homem bom, sem maiores preocupações e 

ambições, mas incapaz de reflexão e de defesa de si mesmo e dos seus. Geram filhos 

igualmente fracos, que sucumbem pouco depois de nascer. Tudo aponta para uma 

degenerescência progressiva, em que a mestiçagem tem papel central.

Margarida, por sua vez, é filha de um alemão e de uma russa. Branca, européia, 

casa-se com um mulato. O filho mestiço é predominantemente mulato, e “não a 

largava”. A degeneração, se há, parece neste caso atenuada pela influência do caráter 

heroico, positivamente forte, da européia.

Uma das idéias pertinentes ao âmbito da hierarquia das raças, própria da segunda 

natureza entranhada na dinâmica social brasileira, é a de que a mistura das raças é fator

Fosse a educação mimosa que recebera, fosse uma fatalidade de sua 
compleição individual, o certo é que, a não ser para os serviços 
domésticos, Engrácia evitava todo o esforço de qualquer natureza.66



86

inférteis.

Observando-se Clara antes da sedução e suas consequências, tem-se a impressão 

de uma quase confirmação da tese racista.

Clara era uma natureza amorfa, pastosa, que precisava mãos fortes 
que modelassem e fixassem. Seus pais não seriam capazes disso. A 
mãe não tinha caráter, no bom sentido, para o fazer (...). A filha do 
carteiro, sem ser leviana, era, entretanto, de um poder reduzido de 
pensar, que não lhe permitia meditar um instante sobre o seu destino, 
observar os fatos e tirar ilações e conclusões. 0

O carteiro era pardo claro, mas com cabelo ruim, como se diz; a 
mulher, porém, apesar de mais escura, tinha o cabelo liso.
Na tez, a filha tirava ao pai; e no cabelo, à mãe.69

Mesmo ela não tinha nenhum ardor musical, nem de repetir, de 
reproduzir, nem de criar; aprazia-lhe ouvir, e era o bastante para a 
sua natureza elementar. (...) O seu ideal na vida não era adquirir 
uma personalidade, não era ser ela, mesmo ao lado do pai ou do 
futuro marido. Era constituir função do pai, enquanto solteira, e do 
marido, quando casada.

69 Idem, ibidem, p.71.72.
0 Idem, ibidem, p. 138-140.

de degradação, tendendo, com o tempo, à geração de seres débeis e 

Proclamam-no Gobineau e todos os racistas confessos do século XIX.

Em muitas de suas obras, Lima Barreto parece incomodar-se com uma certa 

passividade, às vezes denominada “doçura”, que marca, a seu ver, o caráter do brasileiro 

pobre, em geral negro ou mestiço. Todavia, em nenhum dos romances anteriores, a 

ambigiiidade entre a visada sociológica e a permanência, ainda que contrariada, de 

pressupostos do naturalismo e da visão racista da mestiçagem mostra-se com tanta 

veemência. A tríade feminina condensa um dos graus últimos de exclusão: mulher 

pobre negra. Engrácia é o produto do amálgama bastardo de raças, do comércio sexual 

entre colonizador e escravo. Margarida remete ao europeu que, por vias lícitas, exerce o 

consórcio entre as raças e luta pela dignidade. Clara é a permanência da exploração 

escravista, no interior de uma sociedade republicana capitalista.

Em muitos aspectos, a configuração proposta por Lima Barreto, o contraditório 

endosso da perspectiva racista que via no mestiço um signo de degeneração, tem muito 

em comum com uma obra posterior, publicada em 1928, cujo objetivo era esclarecer 

traços do caráter nacional. Refiro-me ao Retrato do Brasil - Ensaio sobre a tristeza 

brasileira, de Paulo Prado. Segundo este, as condições da colonização; o estrato social a 

que pertenciam, no país de origem, os colonizadores; a mestiçagem com o índio e com o
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'1 É curiosa essa identificação da mulher com uma espécie de natureza selvagem encarnada em fêmea. 
Duby, em sua História do Medo, mostra como a suposta intimidade da mulher com a natureza está na raiz 
de sua demonização, que com o tempo redunda na caça às bruxas. Adorno e Horkheimer, em Dialética do 
Esclarecimento, indicam como, no processo de racionalização, no curso da Ilustração, o homem 
promoveu simbolicamente sua separação da natureza e passou a identificar a mulher, pretensamente ser 
natural, como algo a ser subjugado por representar a tentação desse homem esclarecido nela recair. 
Analisam, nesse sentido, a figura de Circe na Odisséia. Levando-se em conta que a colonização do Brasil 
se deflagra no contexto do Renascimento, em que os processos de racionalização humana sobre a 
natureza ganham proporções dilatadas, e tendo ainda em mente o contraste que deveria representar para o 
homem europeu a forma de constituírem-se as sociedades pagãs africanas e indígenas, parece possível 
que, na confluência desses fatores, tenha sido relativamente simples essa extrema identificação da mulher 
como natureza indomada e passível de jugo. Lima Barreto, filho de mulata, irmão de mulata, atento à 
permanência dessa visão mesmo na sociedade republicana pós-Abolição, era fervoroso partidário do 
divórcio e muito escreveu, por muito lhe chamar a atenção, sobre os uxoricidas. Quando se indispõe com 
o feminismo nascente em sua época, não é contra os direitos femininos que se coloca, mas opõe-se 
francamente ao movimento, encabeçado por Adalberta Luz, que concorria pelas oportunidades de 
desmandos, pela possibilidade de ocupar cargo público sem de fato exercê-lo, perpetuando o desatino da 
burocracia nacional. “Não é preciso por mais na carta, para se ver o que visa esse ‘feminismo’ caricato 
que prolifera pelos solicitados dos jornais. O que ele quer não é a dignificação da mulher, não é a sua 
elevação; o que ele quer são lugares de amanuenses com cujos créditos possa comprar vestidos e 
adereços, aliviando nessa parte os orçamentos dos pais, dos maridos e dos irmãos.” “O Nosso 
Feminismo” In: Coisas do Reino do Jambon, p.54-55. Como costuma ocorrer. Lima Barreto perpetra 
incoerências, quando em outro artigo parece encampar a idéia de que a função feminina no mundo se 
resuma à reprodutiva. Conferir “A Amanuensa”, e também os artigos “Voto feminino”, “A poliantéia das 
burocratas”, “O feminismo invasor”, entre outros coligidos no volume supra-citado.

Como da Europa do Renascimento nos viera o colono primitivo, 
individualista e anárquico, ávido de gozo e vida livre - veio-nos em 
seguida o português da governança e da fradaria. Foi o colonizador. 
Foi o nosso antepassado europeu. Ao primeiro contato com o 
ambiente fisico e social do seu exílio, novas influências, das mais 
variadas espécies, dele se apoderariam e o transformariam num ente 
novo, nem igual nem diferente do que partira da mãe-pátria. 
Dominavam-no dois sentimentos tirânicos: sensualismo e paixão do 
ouro. A história do Brasil é o desenvolvimento desordenado dessas 
obsessões subjugando o espírito e o corpo de suas vítimas. Para o 
erotismo exagerado contribuíam como cúmplices - já dissemos - três 
fatores: o clima, a terra, a mulher indígena ou a escrava africana. (...) 
Por outro lado, como derivativo dessa paixão, outro sentimento 
surgia na alma do conquistador e povoador, outro sentimento

negro, agindo em conjunto produziram como traços relevantes do caráter nacional a 

luxúria, a cobiça e a tristeza.

O papel feminino não é desprezível, uma vez que a mestiçagem pressupõe o 

poder do colonizador branco e a submissão das mulheres de outras raças, cuja 

sensualidade é, por natureza, exacerbada e cuja atitude é, sempre segundo o autor e suas 

fontes - cronistas, viajantes, catequistas e historiadores -, permissiva. Seu lugar, 

entretanto, até pelo caráter de submissão e por sua natureza tida como mais selvagem ou 

primitiva, era bastante secundário.71

Em síntese, essa é a visão de Paulo Prado sobre o brasileiro:
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O contraste que, então, estabelece entre os vários povos não destoa da 

caracterização e da oposição simétrica efetuada pelo narrador entre Engrácia e Dona 

Margarida - esta última sempre precedida do “Dona”, como que a referendar sua 

autoridade, enquanto que a outra é chamada tão somente pelo nome de batismo.

Quanto à Clara, seu percurso, essencialmente, é aquele compreendido entre as 

duas colocações que se seguem.

A primeira, às vésperas da consumação da sedução, quando suas inclinações por 

Cassi Jones se sobrepõem às argumentações familiares contra ele:

A segunda, ao final do romance, revelado o logro em que caíra, grávida, 

ofendida pela mãe de Cassi, que segue impune:

Não havia, em Clara, a representação, já não exata, mas aproximada, 
de sua individualidade social; e, concomitantemente, nenhum desejo 
de elevar-se, de reagir contra essa representação. 5

Há povos tristes e povos alegres. Ao lado da taciturnidade indiferente 
ou submissa do Brasileiro, o Inglês é alegre, apesar da falta de 
vivacidade e da aparência; o Alemão é jovial dentro da disciplina 
imperialista que o estandardizou num só tipo; todos os Nórdicos da 
Europa respiram saúde e equilíbrio satisfeito. O nosso próprio 
antepassado de Portugal, cantador de fados saudoso, enamorado e 
positivo, é um ser alegre quando comparado com o descendente 
tropical, vítima da doença, da pálida indiferença e do vício da 
cachaça... 4

Idem, ibidem. p. 194-195.
Idem, ibidem, p. 196.

74 Idem, ibidem, p. 197. O “vício da cachaça” é, igualmente, uma forte presença nesse romance. Dele 
padecem Meneses, Leonardo Flores, ocasionalmente Lafoes, vários companheiros de Cassi Jones etc. 
Retomo a questão em outro capítulo.

? Idem, ibidem, p. 139.

Agora é que tinha a noção exata da sua situação na sociedade. Fora 
preciso ser ofendida irremediavelmente nos seus melindres de 
solteira, ouvir os desaforos da mãe do seu algoz, para se convencer 
de que ela não era uma moça como as outras; era muito menos no 
conceito de todos.(...)

Luxúria, cobiça: melancolia. 3

extenuante na sua esterilidade materialista: a fascinação do ouro, 
exclusiva como u 'a mania.(„.)
Na luta entre esses apetites - sem outro ideal, nem religioso, nem 
estético, sem nenhuma preocupação política, intelectual ou artística - 
criava-se pelo decurso dos séculos uma raça triste. *
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A moça parda, amorfa, de natureza débil, mestiça, sem noção de si e do mundo 

em que vive encerra o romance com a pungente e terrível frase, resultante de sua 

experiência com a perversa estrutura social da qual é parte desfavorecida. Ao mesmo 

tempo, o romance que começou sob a aragem naturalista, eivada da visão fatalista e 

negativa da mestiçagem, termina sob o sopro, ainda um tanto tênue, da compreensão da 

dinâmica social.

Ora, uma mulatinha, filha de um carteiro! O que era preciso, tanto a 
ela como às suas iguais, era educar o caráter, revestir-se de vontade, 
como possuía essa varonil Dona Margarida, para se defender de 
Cassis e semelhantes, e bater-se contra todos os que se opusessem, 
por este ou aquele modo, contra a elevação dela, social e moralmente. 
Nada a fazia inferior às outras, senão o conceito geral e a covardia 
com que elas o admitiam...

76 Idem, ibidem, p. 196.
Idem, loc. cit.

Num dado momento, Clara ergueu-se da cadeira em que se sentara e 
abraçou muito fortemente sua mãe, dizendo, com um grande acento 
de desespero:
- Mamãe! Mamãe!
- Que é minha filha?
- Nós não somos nada nesta vida. 6

O que se colocava em conformidade com o darwinismo e o modo de pensar 

naturalista se transforma na percepção de um preconceito tomado como conceito - a 

segunda natureza lukacsiana. Cabe a Clara o combate. Não se sabe até que ponto a 

experiência nela operou, até onde sua modificação chegou. Assistimos à dolorosíssima 

emergência de uma consciência, condensada na frase final do romance. Em relação à 

luta que dela pode se originar, ficamos, leitores, tão em suspenso quanto à própria 

protagonista.

Evidencia-se, nessa transformação de Clara, que o autor do romance, ao 

contrário do que antes parecia, não endossa a tese racista - que colhe sua argumentação 

no naturalismo darwinista - e que lhe dá áreas de consonância com uma obra, sete anos 

posterior à sua, também marcada pelo referencial naturalista na busca de nossa 

identidade. A ambiguidade, porém, permanece.

A obsessão da origem, mediada pelo pressuposto darwinista, é talvez um dos 

sinais mais pungentes, diria mesmo desesperado, do temor do destino. E com receio que 

Lima Barreto olha para trás, a perguntar de onde ele próprio vem e de onde vem o seu
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Olhar para o país, buscar sua especificidade, observar sua estrutura e dinâmica 

social, dialetizando o problemático legado cientificista e naturalista, parece ser tarefa 

que permeia as duas últimas décadas do século anterior e as três primeiras deste - com 

maior ou menor sucesso.

8 “Em eco. repetem-se proverbialmente Tal pai. tal filho; tal escritor; tal obra; tal nação, tal literatura. E 
qualquer tal que se transforme em qual? faz do filho, do escritor, da literatura, estranhos. Como 
‘parricida’ ou ‘órfão’ se toma qualquer texto que ouse fragmentar as ideias de paternidade, autoria e 
nacionalidade.” “E. quanto mais afastado um tal daquele que deveria duplicá-lo, maiores as exigências de 
‘objetividade’ e ‘transparência’ sobre a linguagem. O que aponta, em parte, para a observação de Octavio

país, com a profunda angústia de que possam, apesar de suas dúvidas e desconfianças, 

serem acertados os fatídicos prognósticos de futuro.

A preocupação com a origem desdobra-se. sempre mediada pela fantasmagoria 

cientifícista. na preocupação com a herança (e a hereditariedade) e com o devir.

Isto aparece no frágil filho de Isaías Caminha, que morre ainda menino; nos 

irmãos mortos e nas desventuras de Clara dos Anjos; no tema da esterilidade 

extensivamente tratado no Gonzaga de Sá; e culmina nas terríveis angústias de Vicente 

Mascarenhas, de Cemitério dos Vivos, o único protagonista de Lima Barreto que é 

assumidamente escritor e pai, preocupado com a debilidade física e intelectual do filho e 

com a insuficiência estética de seus livros, como veremos mais adiante.

Por ora, é o caso de se pontuar, ao menos, a prevalência do traço naturalista, 

mesmo que a contracorrente, na arte brasileira, e suas injunções nas tentativas de 

delineamento do caráter nacional, v

A luxúria, a cobiça, bem como a tristeza que confina com a doçura e a 

passividade, mantêm-se, respeitadas as peculiaridades de cada autor, como um eixo 

comum à Clara dos Anjos (2a versão, 1921), de Lima Barreto, ao Retrato do Brasil 

(1928), de Paulo Prado, e ao Macunaíma - O herói sem nenhum caráter (1928), de 

Mário de Andrade. Este último, publicado no mesmo ano que o ensaio de Paulo Prado, é 

quase que uma contrapartida ficcional da tentativa de traçar as características próprias 

do brasileiro. As diferenças entre as obras não obscurecem o fato de que se integram no 

mesmo impulso de apreensão da realidade nacional, que compartilham com tantos 

outros autores brasileiros.

De acordo com Flora Siissekind, a tradição literária brasileira comporta um 

eterno refluir sobre a estética naturalista tomada ideologia em suas relações com a 

questão da nacionalidade. Tradição feita de alinhamentos e rejeições, continuidades e 
. 78rupturas.

11843683
Caixa de texto

11843683
Caixa de texto

11843683
Caixa de texto
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É com essa ideologia que Lima Barreto teve de se haver enquanto o assunto, ao 

mesmo tempo pessoal e histórico, do papel da escravidão negra na estruturação social e 

económica do Brasil procurava se constituir, se cristalizar, na virtude da forma - busca 

contínua que culminou com a ambivalente segunda versão de Clara dos Anjos.

Paz a respeito dos latino-americanos que com sua ‘orfandade’ estariam ‘condenados’ à busca da origem 
ou, o que também é igual, a imaginá-la’. Daí, o privilégio de uma literatura documental, da objetividade, 
do naturalismo, como possibilidade de se reconquistar a própria origem.” “No caso da literatura brasileira 
não é muito difícil perceber idêntica e ansiosa busca de fidelidade documental à ‘paisagem’, à ‘realidade’ 
e ao ‘caráter’ nacionais. Meio filho pródigo, meio espelho, meio fotografia; é numa busca de unidade e de 
especificidades que possam fundar uma identidade nacional que se costuma definir a literatura no Brasil.” 
“Ao invés de proporcionar um maior conhecimento do caráter periférico do país, o texto naturalista, na 
sua pretensão de retratar com objetividade uma realidade nacional, contribui para o ocultamento da 
dependência e da falta de identidade próprias ao Brasil.” Tal Brasil, Qual Romance? Uma Ideologia 
Estética e sua História. RJ: Achiamé, 1984. p.34 a 39.
79 Idem, ibidem, p.39.

Como o discurso ideológico, também o naturalista se caracteriza pelo 
ocultamento da divisão, da diferença e da contradição. E não é muito 
difícil reparar que não é só uma estética, mas uma ideologia 
naturalista o que se repete na ficção brasileira. 9

E. como ideologia, o naturalismo não dá conta de múltiplos aspectos 

problemáticos da sociedade brasileira.



CAPÍTULO III

AS APARIÇÕES DE TITO
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Lima Barreto. Diário íntimo

Hoje, pois, como não houvesse assunto, resolvi fazer dessa 
nota uma página íntima, tanto mais íntima que é de mim 
para mim, do Afonso de vinte e três anos para o Afonso de 
trinta, de quarenta, de cinquenta anos. Guardando-as, eu 
poderei fazer delas como pontos determinantes da trajetória 
da minha vida e do meu espírito, e outro não é o meu fito. 
Aqui bem alto declaro que, se a morte me surpreender, não 
permitindo que as inutilize, peço a quem se servir delas que 
se sirva com o máximo cuidado e discrição, porque mesmo 
no túmulo eu poderia ter vergonha.
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1 Conferir RESENDE, B. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em Fragmentos. RJ: Ed. da UFRJ; Campinas: 
Ed. da UNICAMP, 1993.

O trânsito entre biografia e ficção na obra de Lima Barreto sempre foi um dos 

aspectos abordados pela fortuna crítica, seja para acusar uma incontinência ou 

intromissão indesejada. seja para esclarecer seu processo criativo examinando as 

relações entre diário e narrativa ficcional.

De fato, é inegável a constância senão propriamente da autobiografia, ao menos 

do pendor biográfico em seus romances. Sua obra de estréia inaugura essa vertente, uma 

vez que se vincula ao romance de formação que, além de ser um gênero no qual o 

fundamento do personagem está hipertrofiado, conta uma história de vida em que, 

segundo Moretti, sempre há algo de autobiográfico.

Observe-se o título de seus romances, enumerados de acordo com a cronologia 

de composição, e não de publicação: Recordações do Escrivão Isaías Caminha, Vida e 

Morte de M. J. Gonzaga de Sá, Triste Fim de Policarpo Quaresma, Numa e a Ninfa, 

Clara dos Anjos, Cemitério dos Vivos. Trata-se, excluindo Numa e a Ninfa e 

Subterrâneos do Morro do Castelo, de um percurso de vida que pretende partir de um 

ponto, senão o inicial do nascimento, ao menos aquele que configura a introdução do 

personagem no cerne do conflito que vai dar corpo à narrativa, até sua morte ou algo 

que simbolicamente equivalha a uma morte. Não é um eixo exclusivo do autor, mas em 

larga medida presente nos romancistas em geral. Em Lima Barreto há, no entanto, uma 

hipertrofia desse aspecto, destacando sobremaneira o Personagem em sua ficção. No 

caso do Gonzaga de Sá, o romance coloca-se claramente como tentativa de escrever a 

biografia, não de alguém famoso, já de si mesmo posto sob as luzes dos holofotes, como 

de hábito ocorre com as biografias, mas de alguém na sombra.

Dos percursos biográficos até a morte, o autor chega, enfim, em sua última obra, 

a um cemitério. Não de mortos, mas de vivos encerrados, tolhidos e, no que diz respeito 

à cidadania, como mostra Beatriz Resende, mortos, de fato.1

As exceções à regra são bastante significativas. A única biografia feminina, 

levada ao primeiro plano, é a de Clara dos Anjos, que dá nome ao romance. Clara não 

morre de fato. Como se sabe, para a mulher, em grande parte até então, a inserção na 

sociedade, a integração com o mundo, ainda se fazia de acordo com o papel que 

tradicionalmente lhes era reservado no mundo burguês, isto é, através do amor, figurado 

no casamento e na maternidade - e não pelo caminho da viagem, da carreira, da 

obtenção de cargos e titulações como para os homens. Para ela, porém, como foi visto
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páginas atrás, o encontro com o amor será fatídico. Fatalidade que não está na morte 

concreta, mas no desamparo, na exclusão total da dignidade no mundo externo, 

manifesta na terrível frase que conclui o romance: “Mãe. nós não somos nada nessa 

vida”. Morte em vida.

2 O que está em questão em Numa e a Ninfa é muito menos o triângulo amoroso, com incursão no 
adultério, do que a farsa da organização política, o caráter farsesco e farisaico da administração pública 
ou do bem público no Brasil. Farsa que se consubstancia, alegoricamente, no próprio trio amoroso, 
porque, em resumo, é o dissoluto imigrante Benevenuto quem dita os discursos políticos do indolente, 
preguiçoso e ignorante Deputado Numa Pompílio de Castro, por intermédio da esposa deste, e sua 
amante, Edgarda - mulher inteligente e ardilosa, que atua às escondidas, nas sombras. Sem a 
possibilidade de exercer um papel em primeiro plano na vida pública de seu país, como as demais esposas 
rege, nas escaramuças e firulas de bastidor, orquestra de dentro da vida privada a política da nação.
Já nos Subterrâneos, redescobertos e editados em livro sob coordenação de Beatriz Resende em 1997, 
folhetim e reportagem se misturam. Trata-se de um folhetim em tons góticos encontrado, 
detetivescamente - uma herança, aliás, do próprio gótico - na forma de um manuscrito. É um chamariz da 
atenção do leitor para uma reportagem que contempla a verdadeira revolução urbana, e o caos decorrente, 
empreendida por Pereira Passos, que o jornalista Lima Barreto vai ardilosamente testemunhando, 
registrando, diante de seu leitor de folhetins. Revolvendo as entranhas da cidade e, através de um gênero 
popular como o folhetim gótico e detetivesco, revolvendo também a consciência social do leitor, a 
reportagem-folhetim de Lima Barreto, em seu jogo de faz-de-conta, acaba por desmascarar outro faz-de- 
conta que se dava no Brasil: sua transformação cosmética para parecer o que não é, para acreditar-se o 
que não é - Rio de Janeiro, nem Paris nem Buenos Aires. Nos dois casos, o autor vende gato por lebre ao 
seu leitor, que o toma como lebre, porque é o que deseja, mas sente, certamente, um gosto diferente.

Já Numa e a Ninfa e os Subterrâneos do Morro do Castelo destoam um pouco 

do panorama geral, embora se aproximem entre si. Ambos dialogam com o universo 

folhetinesco tradicional, do romanesco - no sentido proposto por Frye - plasmado pelo 

Romantismo. O primeiro resgata a fórmula do triângulo amoroso; o segundo resgata 

uma das fórmulas do amor proibido. Constróem-se como um pretexto para algo diverso 

do folhetim e se constituem como paródias do gênero.2

É preciso embrenhar-se no verdadeiro nó que se ata nos estudos sobre a obra de 

Lima Barreto que seguem o fio autobiográfico. Este passa por três instâncias: a presença 

de elementos biográficos do autor em seus romances; a existência de um diário íntimo; a 

postulação do princípio de sinceridade como constitutivo de um projeto literário (em 

que sinceridade é tomada como expressão pessoal).

Até o momento procurei mapear a questão valendo-me de alguns referenciais, 

vinculados ao projeto literário e à concepção da natureza e função da literatura para 

Lima Barreto. Adiante, aproximarei o olhar a partir do trânsito entre o diário e a ficção, 

considerando sempre não o intuito biográfico, primorosamente já empreendido por 

Francisco de Assis Barbosa entre outros, mas a passagem, que anteriormente enunciei, 

da experiência pessoal para a visão geral histórica, através da ficção.
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Diário, Autobiografia e Ficção

Ao tratar das relações entre diário e narrativa, Maurice Blanchot enuncia o que 

lhe parecem ser os elementos obrigatórios para que um diário o seja de fato: obediência 

ao calendário, sinceridade do diarista e uma relativa superficialidade que garanta essa 

sinceridade, pois, segundo o autor “La profondeur a ses aises.3”

A narrativa, por sua vez, constitui-se como um lugar de imantação:

Conquanto no seu diário Lima Barreto declare não ter a menor intenção de 

escrever uma autobiografia, mesmo acreditando que talvez através desta alguns dos 

grandes conflitos que vivia, enquanto indivíduo representante de uma condição sócio- 

racial. melhor se evidenciassem, há, nesse mesmo diário, traços contundentes do esforço 

que fez para transitar no percurso que vai do biográfico ao ficcional, sem, no entanto, 

perder-se de si, sem abdicar totalmente de compreender-se como ser humano e social no 

mundo.

Ce n 'est pas parce que le récit raconterait des événements 
extraordinaires qu’il se distingue du Journal. L’extraordinaire fait 
aussi partie de l 'ordinaire. C 'est parce qu 'il est aux prises avec ce qui 
nepeut être constaté, ce qui nepeutfaire l’objet d’un constat ou d'un 
compte rendu. Le récit est le lieu d’aimantation qui attire la figure 
réelle aux points ou elle doit se placer pour répondre à la fascination 
de son ombre.4

Nous voyons pourquoi 1'écrivain ne peut tenir que le Journal de 
l 'oeuvre qu 'il n 'écrit pas. Nous voyons aussi que ce Journal ne peut

A narrativa, portanto, proporcionaria a distância necessária para que o real 

pudesse desdobrar-se sobre si próprio, sem sucumbir a si mesmo.5

Blanchot trata ainda do que chama de “armadilha” do diário. Espécie de salva

guarda para o escritor, que nele dribla seu silêncio criativo ou a nulidade do correr de 

sua vida, o diário é, no entanto, por si mesmo uma perturbação tanto do silêncio quanto 

da própria vida, pois na medida em que o escritor registra seus dias interfere neles, 

acentuando-lhes o caráter nulo ou frívolo e, por contraste, evidenciando suas 

dificuldades criativas - diários de escritores geralmente não trazem a obra literária, mas 

aquilo que não se tomou uma obra literária: registro de tentativas malogradas e do que 

não foi transposto para a ficção.

' BLANCHOT, M. “Le Journal Intime et le Récit”. In Le livre à venir. Paris: Gallimard. 1959, p.253.
4 Idem. ibidern. loc. cit.
5 “On raconte ce que l’on ne peut rapporter. On raconte ce qui est trop réel pour ne pas ruiner les 
conditions de la réalité mesurée qui est la nôtre.” Op. cit., p.254.
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1 Primeira Aparição de Tito: o Poder da Vontade e a Titanomaquia

Neste ponto preciso, tanto o Diário Intimo quanto o Diário de Hospício de Lima 

Barreto se diferenciam dessa espécie de “cláusula” que Blanchot julga pertencer ao 

contrato imaginário entre autor e texto, e diário e ficção.

Passagens inteiras do diário de Lima Barreto são levadas para sua ficção. É 

possível acompanhar o processo: um fato vivido é contado no diário; passa a figurar, 

mais tarde e, ainda no próprio diário, como parte de um esboço ou de um projeto de 

obra literária. Algumas vezes reaparece intocado ou quase na obra efetivamente 

publicada.7

Em certas ocasiões, o elemento que indica a passagem é uma espécie de 

figuração ficcional e autobiográfica do autor denominada Tito.

Esse personagem talvez não possa ainda ser designado como tal, uma vez que de 

ficcional ele pouco mais tem do que o nome. Entretanto, ele alimenta vários dos 

personagens de Lima Barreto que, estes sim, sairão da forma de projeto em diário para 

ocupar a de esboço de romance e, mais tarde, romance publicado. Isaías, Augusto 

Machado, Leonardo Flores, Policarpo Quaresma, e, por fim, Vicente Mascarenhas. 

Todos eles têm algo de Tito, que, por sua vez, existe apenas no diário. Tito parece ser o 

personagem, a ficção que tenta se desprender do criador por ela encarnada quase 

literalmente. Tito é a ponte entre a pessoa do escritor Lima Barreto e seus personagens. 

Vivendo nos diários (o íntimo onde é Tito Brandão e o do hospício onde é Tito 

Flamínio) é ainda ponte entre o gênero confessional, a memória, a autobiografia e a 

forma ficcional narrativa que são os romances. Ele é ponte para o personagem e ponte 

para a forma.

6 Op. cit.. p.258. O exemplo dado pelo autor é o do Diário de Kafka. que entre outras coisas traz um 
grande número de esboços de narrativas, todos eles inacabados, mesmo que freqúentemente já bem 
elaborados, e sem ligação uns com os outros.

Em “Os olhos, a Barca e o Espelho”, Antonio Cândido observou alguns momentos desse trânsito na 
obra de Lima Barreto.

5 écrire qu en devenant imaginaire et en s immergeant. comme celui 
qui l 'écrit, dans l 'irréalité de la fiction. Cette fiction n a pas 
nécessairement de rapport avec l 'oeuvre qu elle prepare.6

Analisando as diversas aparições de Tito, tanto nos projetos contidos no diário 

quanto nos romances publicados por Lima Barreto, alguns fatos se mostram 

especialmente intrigantes.
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[Fernando Amoreira] Era um espírito livre e solto, desapegado de 
todas as certezas, inclusive a científica. Para nós, era uma espécie de 
Chamfort, de Rivarol; para outros, um palhaço com uma graça difícil 
e meditada.8

A primeira pessoa do plural inclui o narrador no círculo dos amigos estudantes 

de engenharia. Não sabemos quem ele é, qual o seu nome e que posição ocupa no 

grupo. A sequência não dirime a dúvida como se poderia esperar. Constrói-se uma cena 

e nela adentra Tito Brandão.

O Fernando, muito contente, tirou uma longa fumaça do cigarro, 
andou até ao gradil e olhou a praça em frente e exclamou:
- La vem o Brandão, o Spinosa...
- O príncipe negro, fez um.
O riso, provocado pela última pilhéria do Fernando, não se 
interrompera de todo e recrudesceu a aquele epigrama do Sodré. 
Litichart, que até ali estivera calado, resolveu-se a falar.
- Porque vocês não gostam do Tito?
- Não, eu gosto muito dele. É inteligente, honesto, respondeu o 
Fernando.
- Com franqueza, acho-o muito orgulhoso, respondeu o Sodré, que 
lançara o epigrama.

Na maior parte das vezes em que Tito aparece, está ligado a um enredo no qual a 

questão da escravatura e dos destinos reservados aos negros e mulatos, sobretudo às 

mulheres, durante e depois desta, constitui-se numa espécie de núcleo temático.

A primeira aparição de Tito Brandão é também a primeira figuração 

autobiográfica de Lima Barreto. Ocorre logo na primeira entrada do Diário Intimo, 

iniciado não propriamente com essa intenção de diário, mas como rascunho de romance. 

Sendo a obra uma reunião póstuma de anotações esparsas, o caráter de diário deve-se 

fundamentalmente a uma obediência ao princípio de Blanchot: a submissão ao 

calendário. Nessa primeira entrada existe uma marcação de data, 2 de julho de 1900. Há 

uma epígrafe, de punho do próprio autor e o indicativo “Capítulo I”, ao qual se seguem 

algumas páginas que reúnem fragmentos de uma narrativa sem nome.

A ambientação é a da escola de engenharia e o confronto racial, entre direto e 

disfarçado, constitui uma das marcas do texto. Um grupo de estudantes discute 

sobretudo geometria, opondo-se os positivistas aos metafísicos. Lidera o grupo 

Fernando Amoreira, a quem se contrapõe, discretamente, Osvaldo Litichart de 

Guimarães. A narrativa vinha se fazendo na terceira pessoa, no entanto, no momento 

que precede a aparição de Tito Brandão, a primeira pessoa se coloca:

8 Diário íntimo, p.31. Ênfase minha.
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permanecer.

(...) numa frase meio dita, num olhar, eu sentia que a gente que me 
cercava me tinha numa conta inferior. Como que percebia que estava 
proibido de viver e fosse qual fosse o fim da minha vida os esforços 
haviam de ser titânicos. Foi talvez esse adjetivo que me fez deliberar 
de outro modo. Passou-me pela memória a anedota mitológica que 
ele evoca. Representou-se-me a luta daqueles heróis com os deuses, a 
sua teimosia em escalar o céu, a energia que puseram em tão 
insensata empresa... Vi o quadro com todas as cores e com todas as

9 Idem. ibidem, p.31-32.
10 Observem-se, como exemplo, os seguintes trechos. Aborrecido por ser pela terceira vez tomado por 
continuo na secretaria da guerra, diz o autor: “Porque então essa gente continua a me querer contínuo, 
porque?/ Porque... [sic] o que é verdade na raça branca, não é extensivo ao resto; eu, mulato ou negro, 
como queiram, estou condenado a ser sempre tomado por contínuo. Entretanto, não me agasto, minha 
vida será sempre cheia desse desgosto e ele far-me-á grande. (...)/ Quando me julgo - nada valho; quando 
me comparo, sou grande./ Enorme consolo.” p.52.

Aos doze anos, Isaías termina o curso primário e ganha de sua amada professora, 

Dona Ester, um exemplar de Poder da Vontade, que se toma seu livro de cabeceira - 

“Li-o sempre com mão diuma e noturna”. Mais tarde, após o episódio da prisão na 

delegacia, Isaías faz conjecturas sobre seu destino: abandonar o Rio de Janeiro ou

A questão do orgulho e da diferença de tratamento dedicada aos negros e 

mulatos aparece em muitas outras passagens de seu diário, na forma de relatos 

pessoais.10 As críticas ao caráter orgulhoso de Tito Brandão não são diversas das que 

tiveram o próprio Lima Barreto como objeto. Entretanto, a idéia de orgulho como 

defesa contra a hostilidade do mundo externo e a imagem da escalada de titã estão 

presentes, de maneira bastante aproximada ao trecho do diário, naquele que foi, sete 

anos depois, o primeiro romance publicado por Lima Barreto - Recordações do 

Escrivão Isaías Caminha.

- Que tem isso. Sodré? O seu orgulho é a força motriz de sua 
máquina viva... É a sua arma de defesa contra o mundo que lhe é 
hostil... É o escudo que o defende... É o impulso que o fará ir para 
frente e para cima...
Osvaldo dissera aquelas palavras ardentemente, sem refletir, e nelas 
acentuara tanta paixão, que parecia que se defendia e não ao amigo.
- Mas podemos levar a vida pelos meios comuns.
- Qual, Sodré, depende de onde se parta, quer se ir e onde quer 
chegar.
- O orgulho é um pendor egoísta, sentenciou um positivista. O 
aperfeiçoamento moral tem por fim reprimir os nossos pendores 
egoístas.
Tito Brandão entrava. Cortejou polidamente a todos, sentou-se e o 
Fernando ex aperto lhe indagou:
- Como se deve levar a vida, Brandão?
- Como quem quer subir aos céus... A vida é uma escalada de Titã.9



100

cor negra.

A imagem é a mesma que se explicita no esboço de romance no qual surge Tito 

Brandão. Pode-se juntar a ela a retomada feita então por Isaías de seu livro de cabeceira. 

A passagem encontra-se um pouco depois da resolução de permanecer no Rio, quando 

as várias tentativas de conseguir um emprego, mesmo humilde, fracassam em virtude da

figuras. Abalei-me de emoção: achei nessa atitude uma estranha 
grandeza (...). Abandonei a volta covarde para a casa materna e 
decidi-me a lutar, a bater-me para chegar - aonde? - não sabia bem: 
para chegar fosse como fosse.''

Tomo aqui como índice da relação entre Tito Brandão e Isaías Caminha tanto a 

imagem da titanomaquia quanto o caráter orgulhoso, que no romance se pauta pelo 

livro-bússola O Poder da Vontade.

Fui ao Passeio Público. Entrei e sentei-me num banco afastado, fora 
do caminho habitual dos visitantes. Estive instantes pensando a olhar 
o regato na minha frente e as árvores que me cercavam. Os patos e os 
gansos nadavam satisfeitos e as garças pensativas perfiladas nas 
margens espiavam assombradas vendo tanta alegria. A tarde punha 
um brilho particular nas cousas, de doçura e satisfação. Aquele 
descanso no jardim fez-me lembrar não sei que passagem do meu 
livro de cabeceira, desse perverso livro de que eu quis fazer bússola 
para minha vida.12

£ O Poder da Vontade, de autoria de Samuel Smiles, foi obra de grande circulação 

no Brasil, durante algumas décadas, sobretudo no âmbito escolar. Trazia uma série de 

biografias que ilustravam o espírito da “auto-ajuda”, concebida como a capacidade do 

ser humano abrir seu próprio caminho na sociedade, às custas de seu progresso moral. 

Trata-se, na verdade, de uma expressão clara do liberalismo clássico - conjugam-se self- 

help e o self-made man. Coaduna-se, portanto, à idéia de seguir “para frente e para 

cima”, de contar com o próprio orgulho como evidência de condições morais e 

intelectuais para progredir. Dir-se-ia que é um corolário da ascensão burguesa, 

reverberando tanto na atitude arrivista quanto no princípio darwinista da luta pela vida e 

sobrevivência dos mais aptos.13

11 Op.cit., p. 124-125. Para outras interpretações do sentido dessa passagem no contexto do romance, ver 
capítulo 1 deste estudo.
12 Idem, ibidem, p. 131. Ênfase minha. Para outras interpretações deste trecho, conferir também o capítulo 
I deste estudo.
13 Samuel Smiles (1812-1904) era escocês. Publicou vários livros, tanto como autor, quanto como editor. 
São obras de cunho moralizante, biografias de grandes empreendedores, em especial inventores e 
engenheiros. Self-help; with illustrations of character, conduct, and perseverance foi publicado 
inicialmente em 1859, na Inglaterra, refletindo, portanto, a ideologia do liberalismo inglês, as marcas do 
capitalismo nascente, as marcas da revolução industrial, a mentalidade vitoriana. No Brasil foi traduzido e
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publicado pela Gamier em 1870, com o título Poder da vontade ou caráter, comportamento e 
perseverança. Décadas mais tarde, outro escritor envolvido com memória e biografia, também menciona 
o livro indiretamente ao tratar da pronúncia correta do nome do autor. Este é, aliás, o nome de um dos 
capítulos da obra em questão. Refiro-me a Infância, de Graciliano Ramos.
14 Op. cit., p. 124. Compare-se esse trecho com o seguinte fragmento extraído de O Poder da Vontade-, 
“The spirit of self-help is the root of all genuine growth in the individual (...). No laws, however stringent, 
can make the idle industrious, the thriftless provident, or the drunken sober. Such reforms can only be 
effected by means of individual action.(...). Daily experience show us that it is energetic individualism 
which produces the most powerfúl effects upon life and action of others, and really constitutes the best 
practical education.” O autor também chega a afirmar que a falta de obstáculos ou a ajuda externa podem 
enfraquecer o espírito. Note-se que tanto o personagem Isaías quanto o autor Lima Barreto parecem 
endossar a idéia de que dificuldades fortalecem o caráter. O curioso é que, da maneira como está 
concebida, essa idéia de “self-help” praticamente se opõe a de “mutual aid”, de Kropotkin. O emaranhado 
ideológico não só está representado na obra de Lima Barreto, como é constitutivo dela. Assim, alinham-se 
ideologia liberal individualista; formulação do caráter mestiço como sendo doce, brando e por isso mais 
fraco; tentativa de libertar-se desses mesmos pressupostos arremetendo contra o cientificismo que émbasa 
a perspectiva hierarquizante das raças e contrapondo ao “struggle-for-life” e ao “self-help” liberal e 
darwinista o “mutual aid” e a cooperação anarco-comunista.
15 A origem etimológica desse nome bem como dos demais investigados ao longo do presente capítulo 
tem como fonte de consulta a obra de GUÉRIOS, já mencionada.

O trecho que antecede, nas Recordações, a virada do personagem que se espelha 

na imagem da titanomaquia. parece ser um comentário das idéias centrais de O Poder 

da Vontade:

O próprio nome Tito parece conter a representação do esforço titânico, 

remetendo, talvez, à alegoria da luta dos titãs.

O antropônimo Tito vem do latim “titus”. Sua origem etimológica não é clara. 

Para alguns estudiosos, a origem é ilírica e o sentido é “pombo bravo”. Para outros, é 

sabina. Para outros ainda pode ter vindo do latim “tutus”, com o sentido de “protegido, 

defendido”.15 Não é possível saber até que ponto o nome ocorre a Lima Barreto pela 

associação de idéias com os titãs, nem tampouco assegurar seu conhecimento da 

etimologia do nome. É preciso ainda considerar a hipótese de uma relação entre o nome 

Tito e o historiador romano Tito Lívio, sobre quem Lima Barreto tinha informações não 

apenas através do conhecimento da cultura greco-latina, mas também através do estudo 

biográfico que Taine a ele dedicou.

O fato é que o nome persiste em seu diário, sempre relacionado com as 

memórias ou à experiência de vida do autor; além disso, já na sua primeira aparição está

O caminho na vida parecia-me fechado completamente, por mãos 
mais fortes que as dos homens. Não eram eles que não me queriam 
deixar passar, era o meu sangue covarde, era a minha doçura, eram 
os defeitos de meu caráter que não sabiam abrir um. Eu mesmo 
amontoava obstáculos à minha carreira; não eram eles... (...) As 
condições de minha felicidade não deviam repousar senão em mim 
mesmo - conclui...'4
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O Nome Próprio no Trânsito entre (Auto)Biografia e Ficção

Estudiosos da autobiografia demonstram a importância que o nome próprio 

adquire para a identificação desse gênero de texto como tal. Para Lejeune, por exemplo, 

o reconhecimento se dá na medida em que esteja firmado entre autor e leitor um pacto: a 

indubitável identidade entre este autor que assina o texto e o ser com existência social 

passível de averiguação. O nome próprio confere, portanto, ao texto autobiográfico, sua 

prova de verdade, sua autenticidade e sua estabilidade.

contido numa constelação da qual fazem parte orgulho, luta e a imagem da 

titanomaquia.
O sobrenome Brandão é bastante antigo em português, remontando sua origem 

ao antropônimo germânico Blandian. Aparece no latim medieval, no francês e no 

português antigo - na forma Brandom. Segundo estudos, o sobrenome chega a Portugal 

através da Normandia francesa e através da Inglaterra, mas também em ramo normando. 

Registra-se, no primeiro caso, a figura de Femão Brandon, que acompanhou D. 

Henrique de Borgonha para a conquista de Portugal no século XII. No segundo caso, o 

ascendente é Duarte de Brandão, português, no século XV.

Existe também o sobrenome português Brando, que primitivamente era uma 

alcunha: “que tem brandura”.

Se a composição do nome fez-se ao acaso, ou se o sobrenome foi escolhido - 

com ou sem conhecimento de causa - por seu caráter antigo, tradicional em Portugal, ou 

por inferência de uma possível relação com a idéia de brandura é impossível determinar. 

Seja qual for o motivo que presidiu a escolha do sobrenome, ele inevitavelmente traz a 

marca portuguesa - aparentemente até mais do que a marca negra, povo cujos 

sobrenomes no Brasil são em geral de origem religiosa, como já foi assinalado. No 

sentido de brandura, porém, o nome completo, Tito Brandão, é a expressão de uma 

dicotomia: a luta orgulhosa e o arrefecimento dos impulsos. A brandura evoca a doçura 

do brasileiro pobre, sobretudo de origem negra, que por tantas vezes incomodou ou 

intrigou Lima Barreto.

Sobrenomes são heranças: legadas ou tomadas de empréstimo. A brandura do 

menos privilegiado na ordem social brasileira, herdada com a colonização portuguesa, 

se faz acompanhar da marca da individualidade - o prenome - que sugere empenho, 

vigor, energia. Não é pouco para uma figuração ficcional autobiográfica e emblemática.
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Segundo Mima Velcic-Canivez. é a natureza convencionai do nome próprio que 

afiança a autenticidade e assegura a estabilidade do texto.

(..) d’un point de 
proposé par l’auteur

Alguns estudiosos procuraram, justamente, classificar as autobiografias 

conforme o tipo e a intensidade das reações e efeitos decorrentes da maneira pela qual o 

pacto é proposto pelo autor.18 De qualquer forma, são reações normalmente amplas e 

profundas, que tendem a fazer do leitor testemunha interessada, comprometida com o

Le nom propre est généralement perçu comme cognitivement plus 
stable que les noms communs (...) le nom propre ‘désigne rigidement 
le mème objet dans tous les mondes possibles'.(...) En réunissant 
toutes les instances de je’, d'une part, et en identifiant un individu 
particulier, d’autre part, le nom propre semble estomper la frontière 
qui sépare le texte du hors-texte en permettant enfin d’attribuer un 
discours signé à une personne. Selon ce raisonnement, le nom propre 
protège le réseau de dialogues multiples des dysfonctionnements 
possibles en introduisant la fusion des alliances constituées sur 
différentes niveaux. De là, l 'auteur du discours autobiographique est 
tenupour une instance unificatrice (...).,6

16 VELCIC- CANIVEZ, M. “Le pacte autobiographique et le destinataire”. In: Poétique. 110, maio 1997.
Paris: Seuil, p.241.
1' Idem. ibidem. p.240.

A observação acima interessa, no caso de Lima Barreto, pelo uso que o escritor 

brasileiro faz, no seu diário e na sua ficção, dessa espécie de regra geral. No romance de 

estréia, propõe o seu nome próprio, Lima Barreto - cujo caráter referencial a um mundo 

extra-texto estava assegurado - para uma ficcionalização de si mesmo: Lima Barreto 

editou uma revista, Floreai, na qual apareceram os primeiro capítulos das Recordações, 

entretanto jamais desempenhou o papel de encaminhador de vocações literárias ao 

prelo; assina-se, no entanto, “editor e amigo” do autor. Ao forjar um prefácio de punho 

de Isaías Caminha, argutamente imita, já no âmbito da ficção, o procedimento que 

assegura o pacto autobiográfico: o nome do autor, seguido de um referente social 

(escrivão da coletoria de Caxambi), como que reproduz a proposta contratual que as 

autobiografias devem portar. Aceito o pacto, o leitor das Recordações do Escrivão 

Isaías Caminha deve tomá-las como autobiografia e reagir de acordo com esse 

paradigma.

vue global, un contraí, implicite ou explicite, 
au lecteur, ‘détermine le mode de lecture du 

texte et engendre les effets qui, attribués au texte, nous semblent le 
définir comme autobiographie ’(...)'

classificar as
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A Segunda Aparição de Tito: a Obsessão da Origem, Isaías Caminha e a Génese de 
Clara dos Anjos

A segunda aparição de Tito ocorre num outro esboço de romance, génese de 

Clara dos Anjos. Os fragmentos não apresentam data, embora estejam na parte referente 

ao ano de 1904 na compilação do Diário Intimo.

Tito Brandão da Silva nascera no Rio de Janeiro, de uma dessas 
famílias da pequena burguesia carioca. Sua mãe “criara-se" na casa 
dos Brandões, como eram conhecidos na Rua de São Pedro onde 
moravam. (...) Murmurava-se que Clara, mãe de Tito, era filha deste

que é contado e conferindo-lhes um caráter de verdade. É uma estratégia astuciosa 

utilizada por Lima Barreto, arrebanhando o leitor para a sua causa.

Ao forjar o romance como se fosse uma biografia age no mesmo sentido, e na 

mesma disposição. Novamente utiliza-se do próprio nome para a máscara de editor, 

mais uma vez põe-se na posição de quem detecta e encaminha talentos. O autor de Vida 

e Morte de M.J. Gonzaga de Sá não é nem Lima Barreto nem o próprio Gonzaga e sim 

o jovem colega de ambos, Augusto Machado. O pacto proposto já não é apenas o 

autobiográfico, pois supostamente trata-se da vida de outrem. Entretanto, o “editor” 

alerta o leitor para o fato de que a subjetividade do biógrafo ganha, vez ou outra, o 

primeiro plano no texto. Trata-se agora de um autor, Augusto Machado, que procura 

fazer crer ao seu leitor na existência empírica de seu personagem, Gonzaga de Sá.

Nos diários, o pronome em primeira pessoa, “eu”, freqiientemente refere-se a um 

disfarce. Existe a voz própria de Lima Barreto, sem dúvida. Mas seja nos projetos 

literários, seja em passagens delicadas de sua vida (como certas cenas vividas e 

presenciadas no hospício), Lima Barreto vira Tito. E o caso de se perguntar: se estava 

escrevendo um diário, sem pretensão de levá-lo a público, e se rejeitava 

peremptoriamente a escrita de uma autobiografia, por que a mudança do nome? Em 

esboços literários faz sentido, pois então o que se tem é já um passo rumo à ficção. Mas 

mesmo aí, o nome Tito aparece sem ser chamado, tomando o lugar do personagem 

anteriormente batizado com outro nome, como se verá mais adiante.

Seria uma tentativa de, prevendo a indiscrição futura, os olhos dos leitores, 

impedir a consumação do pacto autobiográfico, elidindo o nome próprio?

18 Conferir o dossiê “Uautobiographie”, sobretudo o artigo de Jean Rousset. “Le joumal intime, texte 
sans destinataire?” In: Poétique. 56, Novembro, 1983. Paris: Seuil.
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breve, fez-se um operário

Brandão. César. De fato, sua mãe Engrácia, uma cria da casa, [fora] 
nascida e libertada por ocasião da vinda de Inhomirim (...)
Clara frequentara o colégio e tivera a educação comum das moças do 
seu tempo. Era essa a origem da mãe de Tito: a do seu pai, Miguel da 
Costa, não era menos complicada, embora mais obscura. Nascera ele 
da mancebia de uma “cabrocha” com um português (...) aos quatorze 
anos, quando ele abandonou sua mãe (estava nos costumes do tempo), 
pôs-se em campo com decisão e, em 
litografo estimado e respeitado.(...)
Clara não gozou muito da herança. Um ano depois morreu. Senhor de 
um tal pecúlio, com três filhos apenas, Jônatas, Tito e Clara, o antigo 
litografo tratou de consubstanciar seu sonho: formar um filho. 
Mandou Tito ao colégio, seguiu os seus estudos, animou-o, mas não 
pôde vê-lo formado, pois, quando o filho acabava os preparatórios, 
morreu do fígado, muito moço ainda.

19 Diário íntimo, p.54-56.

Outra não é esta história que a da origem do próprio Lima Barreto. A mãe, filha 

bastarda, a avó ex-escrava, o pai tipógrafo, a mãe que falece enquanto os filhos ainda 

são pequenos, os três irmãos (Afonso Henriques, Carlindo e Evangelina), o envio do 

filho para o curso superior consubstanciando um sonho, a doença do pai. Não há mais 

do que três páginas desse esboço. As origens bastardas, os nomes Clara e Engrácia, 

foram mantidos na segunda versão do romance Clara dos Anjos. Parte disso, além do 

nome Costa foi mantido tanto na primeira versão do romance (em que Costa é um 

estuprador), quanto no conto “Clara dos Anjos” (em que Júlio Costa é o sedutor mal 

intencionado de Clara).

Tenho afirmado que há um eixo que perpassa o projeto literário de Lima 

Barreto, que vai da intenção de escrever a História da Escravidão Negra no Brasil até 

as diversas tentativas e versões da escrita de Clara dos Anjos. Creio ser um ponto 

nevrálgico para a compreensão desse eixo essa figuração no diário, em que as origens 

maternas do personagem, em tudo similares às da mãe do autor, se conjugam ao 

personagem errante Tito Brandão.

Na sequência do diário outros esboços da história de Clara aparecem, entretanto, 

Tito Brandão já não faz mais parte dos enredos.

Os esboços se sucedem até que se inicia um amálgama com o que se tomaria um 

outro projeto de romance. Trata-se de um sumário de capítulos, numerados de I a IX. À 

frente do Capítulo I, está escrito: “A família Brandão”. O capítulo II refere-se a um 

personagem denominado Marco Aurélio. Este passa a constar, no Capítulo IV, como 

“Marco Aurélio Brandão”. Ocorre a sedução de uma irmã de Marco Aurélio, Alice. O
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CAPÍTULO I
Marco Aurélio, orgulho, bondade, talento, tristeza em ver “a gente" 
sem força, sem coragem, sem ânimo de trabalhar e de lutar, os 
homens; as mulheres, sem dignidade, sem grandeza, sem força para 
resistir às seduções, mergulhadas na prostituição.
Pedro, seu irmão, capadócio, tocador de violão (...)
Alice, passiva, não conhecendo bem a sua situação. (...)
Marco Aurélio acaba de se formar, o seu gênero de estudo, o seu 
orgulho de inteligência, a sua tristeza em ser único, prepara-se para 
festejar a data.21

Tito, fora de seus hábitos, despertara cedo. (...) O velho preto não 
demorara em trazer o café. Há quinze anos que ele o fazia, com a 
mesma regularidade e com aquela larga e doce simpatia, que só se 
encontra nessas almas selvagens dos velhos negros, onde o cativeiro 
paradoxalmente depositou amor e bondade. Enquanto o café esfriava 
na mesa de cabeceira, Marco Aurélio pôs-se a remontar o destino 
daquele pobre homem, que o servia e o amava desde quase o 
nascer. (...) E ele então começou a perguntar-se por que estranhas leis 
aquela humilde vida tivera que atravessar léguas e léguas, desertos e 
oceanos, para vir acabar aqui tão tristemente, depois de encher um 
semi-século de trabalho.(...) E ele não soube responder e fatigou-se de 
pensar. (...) Ele lembrou-se, então, do seu serviço, aquele obscuro 
serviço de escriturário, sempre doloroso, sempre amargo, sempre 
humilhado, mais que isso; ali, entre dous médicos, não sei quantos

Permanece incompleto e é sucedido por outro rascunho, intitulado Marco 

Aurélio e seus irmãos. Tem como epígrafe uma passagem bíblica que o Marco Aurélio 

do projeto anterior (do qual alguns fragmentos estão reproduzidos acima) estava a ler no 

dia de sua formatura: “Bendito seja o senhor Deus meu, que adestra as minhas mãos 

para a batalha e os meus dedos para a guerra” (Salmo 41). Segue-se a indicação 

“Primeira Parte”. Entretanto, possivelmente sem se dar conta, ao pretender designar 

Marco Aurélio, o autor utiliza o nome Tito.

Capítulo IX é assim descrito: "O assassinato pelo outro irmão, a desculpa de Marco 

Aurélio e a queda dos Titãs”.20

Eis novamente a referência à titanomaquia. O sobrenome Brandão é agora 

atribuído a Marco Aurélio. Existe a sedução e abandono da mulher grávida. Segue-se, 

no diário, o início do primeiro capítulo desse romance ainda sem nome. Nele estão 

alguns elementos tanto de Clara dos Anjos, em sua segunda versão, quanto de 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Observe-se:

20 Idem, ibidem, p.63-64. Ênfase minha.
21 Idem, ibidem. p.64. Ênfase minha.
22 Ênfase minha. É, em outro registro, o tema constante da luta, proposto antes na titanomaquia.
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menor

internos, todos doutores e senhorios, mais amargo e mais doloroso se
23tornava.'

O lapso é significativo. Uma associação de idéias entre Tito Lívio, biografado 

por Taine, e Marco Aurélio, biografado por Renan?

Marco Aurélio representa um passo adiante no desenvolvimento do personagem, 

cujos traços principais são: preocupações acerca dos negros e seus destinos; origens 

bastardas ou obscuras; miscigenação; estudos frustrados, inconclusos ou 

incompreensíveis para os que o cercam; irmã ou conhecida, vítima de sedução e 

abandono; humilhação em emprego humilde. Enquanto Tito pouco mais era que uma 

transposição de lembranças do próprio Lima Barreto, Marco Aurélio já se desprende um 

pouco mais do autor, não por um abandono da via autobiográfica, mas por uma 

intensificação dos processos e recursos próprios da escrita ficcional. Imagens, metáforas 

começam a se fazer mais presentes nos últimos esboços em contraposição ao 

descritivismo referencial, seco, descamado dos primeiros. Duas histórias nascem desses 

projetos, separando-se da mistura primordial: o tema da sedução que põe a perder 

jovens mulatas concentra-se em Clara dos Anjos\ o tema do estudante raté humilhado, 

desconsiderado, servindo em empregos de menor prestígio, cristaliza-se em 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha.

Os caminhos e descaminhos de Isaías, na sua exemplar configuração das rotas 

pautadas conflituosamente tanto no individualismo humanista quanto no arrivismo 

burguês, já foram acompanhados. Sobre as origens e destinos das mulheres pobres de 

ascendência negra, cristalizadas em Clara dos Anjos, também já se teve oportunidade de 

tratar. É necessário agora observar o vínculo entre os dois romances - Clara dos Anjos e 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha - e entre estes e o diário íntimo do autor, no 

qual se apresentavam fundidos em um mesmo projeto.

Isaías Caminha é o filho bastardo. Pai instruído e branco, mãe serviçal e negra. 

Tito Brandão da Silva é filho de Clara Brandão, mulata nascida das relações entre um 

senhor branco e uma negra escrava. Em muitos sentidos, Isaías irmana-se ao fruto do 

ventre da mulata desprovida de maiores recursos, Clara dos Anjos, com um sedutor 

branco, de classe mais favorecida, que não oferece casamento ou relacionamento 

amoroso real. A relação entre os dois romances é, portanto, evidente. As Recordações 

focalizam o destino reservado, na sociedade brasileira pós-Abolição e pós-Império, aos 

filhos bastardos de um processo de colonização perverso, arraigado na dominação

2j Idem. íbidem. p.65-66.
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branca, consubstanciada sempre na classe privilegiada (oligarquia rural, no Império:

burguesia urbana ou pequena burguesia rural ou esclarecida, na República) que submete

o negro (escravo, no Império; pobre e expropriado, na República). Clara dos Anjos

aponta veemente a manutenção dessa estrutura básica sob diferente regime de governo,

isto é, indica claramente (sem intenção de trocadilho) o quanto as transformações da

sociedade brasileira passaram ao largo da modificação de estruturas fundamentais do

modo de ser das relações entre seus membros.

A visão que Lima Barreto possui deste fato fundador da sociabilidade brasileira

não é, porém, externa a ele. Vem de dentro, porque Clara é ainda Amália (mãe de Lima)

e, sob alguns aspectos, Isaías Caminha é Afonso Henriques de Lima Barreto. Tito

Brandão é e não é Lima Barreto. Ou, dito de outra forma, ainda é Lima Barreto, mas já

deixando de ser apenas - e biográfica, individual e singularmente - Lima Barreto,

rumando, através de uma maior ficcionalização, para uma exemplaridade de algo

bastante geral (histórico) e extenso da sociedade brasileira.

O traço autobiográfico, usado tantas vezes para desqualificar a obra do escritor,

é, a meu ver, intrínseco à força de seu projeto literário e não à fraqueza de sua

realização. Lima Barreto avulta como um grande escritor na busca de uma forma de

expressão para aquilo que a elite letrada não podia admitir, na nomeação do recalque

silenciado da formação brasileira. A forma encontrada, com sua deselegância eventual,

com o desleixo apressado - muitas vezes apontados por seus contemporâneos como

característico também de seu modo de trajar - não desclassifica a realização literária

do autor; antes a matiza, fazendo do discurso, do uso da palavra mais uma instância da

representação desse lugar à margem de onde a voz do autor se ergue. Sem ser Machado

de Assis, Lima Barreto é uma voz que deve ser ouvida em dueto com a do romancista

maior e fundador da Academia Brasileira de Letras. Elas não formam uníssono, mas

harmonicamente produzem o acorde das grandes dissonâncias brasileiras.

Em A Vida de Lima Barreto, Francisco de Assis Barbosa fornece os seguintes

dados sobre as origens do autor:

João Henriques Lima Barreto, seu pai, era um mulato que já nasceu liberto, filho

da antiga escrava Carlota Maria dos Anjos e de um português, madeireiro, que não

reconheceu a paternidade.

Amália Augusta Pereira de Carvalho, sua mãe, era mulata, filha de Geraldina

Leocádia da Conceição, escrava que depois de liberta tomou-se uma espécie de

aoreeada da família que a alforriou, e, possivelmente, do capitão, filho único de Manuel
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Feiiciano Pereira de Carvalho, para quem Geraldina trabalhava, falecido durante a 

Guerra do Paraguai. Além de Amália, Geraldina teve outros três filhos, talvez com o 

mesmo homem: Jorge, Carlos e Bemardino. Após a morte do capitão, os filhos de 

Geraldina passaram a ser tratados como netos do patriarca da família. Amália. na 

qualidade de agregada, herda o sobrenome Pereira de Carvalho, é educada conforme os 

moldes da época e toma-se professora.

Mais de uma vez Lima Barreto conta esta história em seu diário. Quando Tito 

Brandão surge, o autor está justamente refazendo esse traçado de suas origens, sem nada 

tirar ou acrescentar, modificando tão-somente os nomes. E isto que aparece nos esboços 

há pouco referidos, notadamente em Marco Aurélio e seus irmãos.

As origens do autor nada mais são que parte da matéria a ser focalizada em um 

tratado como aquele que ele pretendia escrever aos vinte anos, História da escravidão 

negra no Brasil.

Mais do que essa História, o que, de fato, Lima Barreto fez foi vazá-la, na parte 

que lhe concernia, primeiramente no diário, sob a forma de relato e de esboços e 

projetos literários inacabados. Depois, no romance, igualmente por finalizar, Clara dos 

Anjos, de 1904, que não chegou a publicar. Em seguida, no conto de mesmo nome, que 

figurou na coletânea Histórias e Sonhos, de 1920. E, finalmente, na segunda versão do 

romance, composta entre dezembro de 1921 e janeiro de 1922, vindo a ser publicada 

apenas postumamente, e em folhetim, em 1923 e 1924.

Drama da origem, visão aguçada da formação da sociedade brasileira, busca da 

forma mais adequada para dar conta da matéria em questão; Lima Barreto conta a si 

mesmo e ao Brasil, no tortuoso percurso da escrita de Clara dos Anjos. Uma vivência 

pessoal transfigura-se em percepção de aspectos essenciais da história do país. Essa 

vivência pessoal adquire uma primeira forma como história singular - biografia. 

Começa então a mover-se no sentido da ficção, em que os personagens já são chamados 

por outros nomes que não exatamente os que constam na biografia - projetos no diário. 

Assumem-se decididamente como ficção, adquirindo então um caráter mais geral e ao 

mesmo tempo exemplar. Mas mesmo aí escorregam, deslizam de uma forma literária 

para outra.
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A Primeira Versão do Romance Clara dos Anjos

Observemos a primeira versão do romance Clara dos Anjos. É sob a égide de 

Taine que ela se ergue, tendo como epígrafe o seguinte fragmento:

L’oeuvre d'art a pour but de manifester quelque caractère essentiel 
ou saillant, plus complètement que ne le font les objets réelsj4

24 LIMA BARRETO. “Clara dos Anjos [Primeira Versão Incompleta] 1904”. In: Diário íntimo, p.219.
25 Idem, ibidem. p.224.
26 Oficial que participou da Guerra do Paraguai, abolicionista, com curso superior.

Cinco anos mais tarde, quando da publicação em volume das Recordações do 

Escrivão Isaías Caminha, o suposto autor faz dessas palavras de Taine baliza e 

justificativa para o fato de propor sua biografia como obra contestatória e que se oferece 

à leitura como algo fronteiriço à literatura. Na conferência de 1921, “O Destino da 

Literatura”, Lima Barreto retoma o mesmo enunciado.

O que a escolha dessa passagem de Taine sinaliza é a desistência da via da 

historiografia e a adesão à via artística, literária. E já a busca da forma se engendrando. 

Para bem compreender os fatos é preciso mais do que relatá-los, é preciso ir além deles, 

sem perdê-los de vista. É preciso fazer com que digam o que de outra maneira poderia 

ser omitido: é preciso arte. E através das expressões no Diário, por um lado, e das 

propostas de Taine, por outro, que Lima Barreto passa da história para a narrativa, que 

eclode nessa primeira versão de Clara dos Anjos.

O núcleo familiar é composto pelo contínuo da secretaria da agricultura, o 

mulato Manuel Antônio dos Anjos, sua esposa Dona Florência e a filha de ambos, de 16 

anos. Clara dos Anjos. Agrega-se a eles uma ex-escrava, já idosa, Babá. Clara tem a 

oportunidade de uma educação mais cuidada, de que lhe restam conhecimentos de piano 

“suficientes para fazê-la tocar valsas em voga - o que ela desandou a fazer
7 Ssofregamente”.

Ao padrinho de Clara, o autor empresta alguns traços do suposto avô de sua mãe 

Amália26, e nomeia-o Carlos Alves da Silva.

É este um amanuense que depois logra alguma ascensão social. A razão do 

compadrio é o fato de, numa festa, Manuel dos Anjos ter ouvido Alves da Silva 

declamar “As Vozes d’África”, de Castro Alves. Tomando-o por abolicionista sincero, 

viu nele as esperanças de uma sociedade melhor, passando então a idolatrá-lo como uma
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O padroeiro da causa toma-se o

Ainda que não estivesse a escrever uma História da escravidão tout court, não há 

dúvida de que o modo das relações sociais e de trabalho apresentado em Clara dos 

Anjos recobre significativos aspectos da história da formação da sociedade brasileira, 

sobretudo no que diz respeito aos avatares da escravidão.

A filha Clara, por seus dotes pianísticos, serve à família Alves da Silva como 

animadora de suas festas. Durante uma dessas festas, a do aniversário de Olímpia, fatos 

importantes influenciam os rumos futuros de sua vida, propiciando a fragilidade

27 “Havia pouco que o Brasil definitivamente domara o Paraguai: com essa vitória o país tinha tomado 
consciência de si mesmo - era como um tímido que, superado grave dificuldade de sua vida, acredita na 
sua energia, no seu valor e, quiçá, na efetividade de sua existência.” “A guerra, pondo em apertado 
contato senhores e recentes escravos, fazendo-os sofrer os mesmos perigos e as mesmas agruras, 
aproximou-os, dando nascimento a uma mútua simpatia entre eles e a uma melhor compreensão das suas 
necessidades. (...) essa a sementeira donde brotou mais tarde a árvore da abolição. (...) As escolas de 
Direito eram o centro de irradiação e o Carlos Alves da Silva, chegado do Recife, vinha impregnado dela 
(...).” p.225-226.
28 Op. cit., p.233. Acrescente-se a esse traço emblemático o seguinte trecho: “Recebiam ao Manuel e à 
mulher, em sua casa, sentavam-se com o humilde par à mesa, mas sempre, com um mínimo qualquer, 
faziam sentir a distância que os separava. Longe de se agastarem com esse tratamento, o contínuo e a 
esposa acolhiam-no com orgulho. Guardando a convicção de sua real inferioridade, um tal tratamento era 
para eles, como um prémio conferido à retidão de sua honesta vida de casal.” p.232.

[Manuel e a esposa] Chegavam cedo, antes de todos; e o continuo 
tirava o paletó e ajudava nos últimos preparativos.
- Oh compadre! Você me faz favor, dizia Dona Adélia da Silva 
prazenteiramente.
- Pois não, comadre.
- Você me vai ali na padaria buscar um quilo de farinha de trigo.
Ou senão:
- Florência!...Florência! gritava o Alves da Silva da sala de visitas.
- Senhor, compadre, respondia.
- Faz-me aí uma limonada e me manda trazer. ‘Stá ouvindo?
De tarde, porém, vestiam-se convenientemente e, cheios de respeito, 
ficavam na sala de jantar assistindo a festa que ia na de visitas.2

espécie de santo padroeiro da causa abolicionista." 

padrinho da filha.

Alves da Silva tem por esposa Adélia e por filha Olímpia. Aceita, com 

relutância, o papel de padrinho, convive com a família de Manuel dos Anjos, mas 

sempre mantendo um certo distanciamento. Emblematicamente, está configurada no 

modo de ser dessas relações a estrutura de dominação, na qual o dominado oferece ao 

dominante a lealdade em troca da aparente generosidade de que se mascara a exploração 

do trabalho. No afiançamento do compadrio, Manuel e sua esposa servem, sem 

assumirem o estatuto de empregados - e, portanto, sem os direitos e a remuneração 

que esta condição lhes possibilitaria - à família Alves da Silva.
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um copo de cerveja, promessas de

29 Observe-se que o tema da festa de aniversário, conjugado ao da música e da abertura para a sedução, 
assim como uma função de intermediação de um profissional da saúde nas relações entre seduzida e 
sedutor aparecem tanto no primeiro quanto no segundo Clara dos Anjos. A forma de arranjar tais 
elementos é que varia significativamente. além do médico tomar-se, no segundo romance, um dentista.

necessária para sucumbir a seduções masculinas. Ela não chega a tocar piano nessa 

ocasião, pois, chamada às pressas, retoma à casa onde seu pai se encontra bastante 

enfermo.

No dia seguinte, o Doutor Gomensoro, presente na véspera à festa, pretende 

visitar o doente a fim de prescrever-lhe medicamentos. A caminho, encontra-se com o 

doutor Alfredinho, jovem estudante de direito, filho do Visconde da Meia Ponte (ironias 

de Lima...) e senador por Goiás. É assim que Clara vem a conhecer o sedutor que a 
• 29colocará em pengof

O romance clandestino entre Clara e Alfredo rapidamente se firma. O interesse 

do rapaz, a princípio oscilante entre afeto e uso, consolida-se neste último. Pesam, nas 

maquinações de Alfredo para a obtenção de favores sexuais de Clara, o fato de ser ela 

mulata, portanto, destinada a assumir o papel de seduzida e abandonada como se este 

lhe fosse intrínseco, e a garantia de sua impunidade.

Uma tarde, ligeiramente embriagada por 

casamento e juras de amor, Clara toma-se amante de Alfredo. Este, com o tempo, 

enfastia-se da amante e começa a temer leis e polícia. Propõe o afastamento, 

pretextando a necessidade de uma viagem para outro estado a fim de concluir mais 

facilmente um curso de direito até então periciitante. Diante do inevitável adiamento da 

consumação da promessa de casamento, Clara reluta, desconfiada, chora e busca a 

renovação das promessas, o que o rapaz não tarda a fazer. Findo o diálogo, enquanto a 

moça compõe-se para sair do miserável quarto alugado onde se realizam os encontros 

de ambos, alguém bate na porta. Alfredo abre-a e à pergunta de Clara responde ter sido 

um engano, um sujeito que “julgou que morava aqui um tal de Costa”. Pretextando 

providências a tomar, Alfredo em seguida sai do quarto, assegurando voltar, e deixa a 

porta aberta, sem que a amante perceba. Trata-se de uma armadilha, planejada de 

antemão, pois na sequência adentra o quarto um outro rapaz, amigo de Alfredo. À beira 

de um estupro, Clara é salva pela polícia que escuta seus gritos por socorro. São todos 

levados à delegacia, onde nada acontece de fato aos rapazes. A notícia do ocorrido sai, 

entretanto, nos jornais. Enquanto Alfredo e o colega (possivelmente o próprio Costa) 

são designados apenas pelas iniciais do nome, Clara vê sua desonra tomada pública pela 

menção de seu nome completo. Impunidade e desrespeito cabais.
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A conversa final entre a autoridade policial, na voz de um major, e o Visconde, 

pai de Alfredo, sintetiza a configuração emblemática que o decorrer da narrativa vinha 

formulando.

- Senhor major, há provas contra meu filho?
- Muitas. O depoimento da vítima, da mulatinha, disse ele, 
emendando logo, a denúncia do valentão, seu amigo, que foi preso 
quase em flagrante, contou a coisa por miúdo, e o encarregado da 
casa de cômodos, que, depondo, afirmou que desde um mês ela, a 
vítima, digo a mulatinha, e um rapaz, com os sinais de seu filho, se 
reuniam ali, entretanto...
- E qual é a pena que o código crimina para “isso ’’?
- A não ser que o indiciado queira proceder casamento...
- Oh! isso absolutamente não, disse ele com um imperceptível “isso 
Não se compreende que a lei obrigue a se casar gentes de situações 
diferentes, de cores, de educação, só porque se encontraram...
- Vossa Excelência...3n

O que aí se vê é a consubstanciação de alguns dos traços mais contundentes da 

sociedade brasileira. Como objeto, Clara é cedida pelo seu “dono” a um amigo deste, 

sem sequer desconfiar da tramoia. Como mulata não lhe é conferida sequer a condição 

de vítima. A violência que, no Brasil, permeia as relações de classe revestidas da 

dimensão racial por conta da escravatura, está exemplarmente figurada no estupro, que, 

no entanto, não é objetivamente reconhecido como tal, mas quase como coisa de direito 

de um proprietário que dispõe de seus bens. Assim termina esta que é a mais crua e 

bruta das tentativas de contar, pelas desventuras da mulata Clara dos Anjos, a História 

da Escravidão Negra no Brasil e sua repercussão na nossa nacionalidade.

Além deste final em que a voz dos que permanecem impunes, perpetuando 

privilégios - ou desfaçatez - de classe e raça, ao contrário da dolorosa consciência de 

si e do modo de ser da sociedade brasileira expressa na voz de Clara, na segunda versão, 

há outras diferenças importantes entre as duas versões de romance.

A primeira é que a exploração sexual em que Clara recai após a sedução é mais 

brutal na primeira versão e mais nuançada na segunda. Trata-se aqui de violência sexual 

explícita. Já na versão posterior, o que se mostra é que, mediante a falta de alternativas, 

a mulata seduzida, enganada e abandonada, trazendo no ventre um filho bastardo, 

possivelmente se veria impelida à prostituição para sobreviver economicamente, como 

muitas outras moças em situação semelhante e que aparecem aqui e ali ao longo do 

texto. Ou seja, de início trata-se de coação física; posteriormente, de coação econômico-

30 Op.cit.. p.282-283. Ênfase minha.
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Além da natureza ardente conferida à personagem, como que a predestinando, 

fatalmente, ao desenlace de abuso e exploração sexual, coerente com paradigmas da 

literatura naturalista, de todas as narrativas que contam essa história (esboços em diário, 

romances e conto) é esta a mais fortemente erotizada, chegando a destoar do conjunto 

da obra de Lima Barreto, onde o erótico, o sensual comparecem pouco ou de maneira 

bem menos extensa. De qualquer forma, neste texto se vai da sexualidade mais 

abrutalhada até o erotismo sensual mais matizado. Pelo que revelam do percurso do 

autor por entre princípios naturalistas que serão aos poucos filtrados nas demais obras, 

são dignas de observação algumas passagens ilustrativas.

Clara se tinha deixado tomar de inércia. Alcoolizada, com as 
promessas do rapaz e sobretudo aquele seu temperamento de torrão 
de açúcar, não lhe ajudavam a resistir ao forte querer do adolescente. 
(...) o bafo quente do rapaz, a esquentar-lhe a carne palpitante e 
sequiosa de outra, impelia-a a ir com ele, ao seu lado, a dar-lhe 
beijos, abraços ”3

social. Quando o estupro deixa de ser infligido, por força física, a um corpo de moça 

desavisada e presa de instintos mal administrados, e passa a sê-lo por força de uma 

organização socio-econômica perversa que não atinge apenas um indivíduo, mas a quem 

quer que pertença a uma certa classe e estrato social, em que pesa também a condição 

racial, deu um passo adiante Lima Barreto na filtragem do vagalhão naturalista rumo à 

percepção da dinâmica social e suas mazelas.

O primeiro texto está muito mais eivado de determinismo biológico, de 

fundamentação naturalista, do que o último, mais ambíguo e oscilante, nesse sentido.

Observe-se como Clara é descrita nessa primeira versão.

O rapazola, meio inclinado, beijou-a no rosto pela primeira vez, na 
segunda no pescoço, desabotoou-lhe o casaco, com um fraco protesto 
dela, beijou-lhe os seios. A rapariga parecia outra. Não arquejava, 
trepidava de volúpia, como uma caldeira de vapor. Os olhos cheios 
brilhavam, parecendo querer ver longínquas regiões, satisfações não 
vistas e muito desejadas. Entontecida de amor e de desejo, foi 
deixando, deixando. Quando os beijos deixaram de estalar no 
quartinho, já eram quase dez horas. Clara, mais leve, lepidamente 
tomou o bonde para o lar.3'

jl Idem, ibidem, p.275.
’■ Idem, ibidem. p.275-276.
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estuprador.

Não apenas nas cenas e descrições de sensações dos amantes a sexualidade 

explícita naturalista se revela. Modula-se ela, em erotização mais branda, em sensuais 

descrições de paisagens, como a que se segue.

O temperamento voluptuoso fica claro. Na sequência, a rudeza das relações é 

descrita, tanto no momento de fastio do amante, quanto na abordagem grosseira do

A descrição acima reproduz as impressões de Manuel dos Anjos, ao voltar para 

casa depois de ter sido arrebatado pela récita de “Vozes d’África”, empreendida por 

Alves da Silva. Coloca-se quase como prenúncio do destino de Clara e, ao mesmo 

tempo, explicação naturalista do papel sexual das mulatas na ordem social brasileira, 

quer sob os domínios do Império escravocrata, quer sob a República pós-Abolição.

O dia surgia. O sol, ainda escondido por detrás das montanhas, 
anunciava a aurora com um feixe de claridade aberto em leque para 
as nuvens. Aos poucos vinha; e antes que a rosicler tingisse de ouro e 
sangue as franjas do céu, a luz opalescente espalhava-se, esgarçava- 
se pelos altos morros, cujas curvas doces e caprichosas eram como 
dobras de pernas, arredondados de colos, anfractuosidades de tórax 
emergindo de um lençol de gaze. Pareceu-lhe que, pela noite, 
estreitados, dormiam os dois, aos casais, trocando beijos de paixão, 
delirando em espasmos, e que, mal vinha a alvorada, despertavam 
bruscamente para de novo ser os rudes cerros do dia claro.

Op. cit, p.277.
’4 Idem, ibidem, p.281.
'■ Idem. ibidem. p.228.

O rapazola ia chegando, aborrecido com aquela resistência, 
começava a se enfurecer, as suas palavras não eram as mesmas, 
melosas, de ainda então; um vocabulário de injúrias soezes saía de 
sua boca.
- Vá, sua negra. Deixe-se disso.34

Clara murmurava uma queixa, mas continha-a e ficava em pé com as 
mãos nos cadarços da saia, a olhá-lo, com o seus olhos redondos, 
humildes, parados, espantados. O adolescente, então, intervinha e 
com império mandava:
- Despe-te. Anda.
Satisfeito, ele se levantava rápido, aborrecido, respondendo 
monossilabicamente às perguntas da rapariga, obrigava-a a vestir-se 
de novo, fazia-a sair, e ela, logo que o imaginava longe, saía a se 
coser pelas paredes, envergonhada, vexada, apreensiva.33
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O Conto “Clara dos Anjos”

O sedutor, no conto, chama-se Júlio Costa, compartilhando o sobrenome do 

possível estuprador que investe contra Clara na primeira versão do romance. 

Curiosamente, o nome assemelha-se ao do pai de Tito Brandão em um dos esboços 

contidos no diário e que está na génese de Clara dos Anjos. Naquele esboço, a mãe de 

Tito chama-se Clara Brandão, seu marido, Miguel da Costa e o filho de ambos, que 

herda tão somente o sobrenome materno, Tito. Também, no que diz respeito aos 

sobrenomes, há um dado notável no conto: o sedutor é Costa, mas seu pai é o Capitão 

Bandeira.

Assim, na primeira vez que o nome Costa aparece, designa uma primeira 

tentativa de ficcionalização da figura do pai do autor, João Henriques de Lima Barreto - 

Miguel da Costa. Na segunda vez, o nome quase que se desprende de qualquer 

personagem. Sem ser assertivamente indicado como o estuprador de Clara, é, no 

entanto, um nome mencionado por Alfredo ao abrir a porta, no momento em que a 

armadilha montada para a moça começa a se por em ação. Na terceira vez é, 

definitivamente, o sedutor que a engravida e abandona. Apenas na versão final do 

romance o nome Costa não aparece.

Dois elementos chamam a atenção: o primeiro é o fato de mais de uma vez 

ocorrer o que parece ser um equívoco quanto ao sobrenome, que não é atribuído pela via 

paterna, como reza a lei brasileira, seja para a figura do sedutor, que é Costa, tendo

O conto “Clara dos Anjos” está bem mais próximo da versão última do romance 

do que dos esboços no diário e dessa primeira versão. A bem dizer, parece mesmo um 

resumo do romance. Não tem, por isso, o caráter muitas vezes contundente de certas 

passagens cuja construção é possibilitada pela forma, mais plástica, do romance. Ao 

mesmo tempo, o desenlace parece um tanto descalibrado, um pouco aquém do tipo de 

encadeamento final que a forma do conto, por seus traços de concentração e brevidade, 

requer. Os personagens são quase todos os mesmos, especialmente Joaquim dos Anjos, 

carteiro e músico amador.

A esposa chama-se Engrácia e não tem a característica da indolência que a 

marca no romance, embora nem por isso alcance uma feição mais expedita ou decidida. 

Os demais personagens equivalem aproximadamente aos do romance, embora nem 

todos os nomes coincidam.
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j6 Abstenho-me de enveredar por esse segundo caminho, mais propício a um viés psicanalítico, por não 
ser a via por mim escolhida para a observação do projeto e da obra deste autor. Além disso, a psicanálise 
não é elemento predominante do enfoque, da linha de pesquisa por mim adotada nos estudos literários, 
mais pautada nas relações entre Literatura e Sociedade. Deixo, contudo, o registro, pois não me parece 
dado a ser esquecido ou desprezado.
37 O vício das rinhas de galo de briga, a impunidade por defloramentos e seduções, o semi-analfabetismo, 
os mesmos traços físicos, o violão e as modinhas, o gosto quase obsessivo pelo sexo.

como pai Bandeira: seja na figuração autobiográfica de Tito. que é Brandão como a 

mãe, e não Costa como o pai.

O outro elemento é que sempre atribui o nome Costa a um homem que tenha ou 

pretenda ter contato sexual com Clara. No esboço: Clara Brandão casa-se e tem filhos 

com Miguel da Costa. Na primeira versão do romance: Clara dos Anjos é quase 

estuprada por alguém que talvez se chame Costa. No conto. Clara dos Anjos é seduzida, 

engravidada e abandonada por Júlio Costa.

Sendo, mais explicitamente na primeira do que nas demais versões da história, 

Clara uma transposição de dados fortemente biográficos da mãe do autor, essa 

coreografia de nomes, lapsos e aparentes equívocos dá o que pensar. Sobrepõem-se, 

suponho, duas instâncias da vida íntima de Lima Barreto. O sobrenome português Costa 

(como, aliás, o são Lima e Barreto) remete tanto a uma configuração histórica a que o 

autor tentou dar forma - a da exploração racial e socio-econômica da mulher negra pela 

classe dominante branca - quanto às contradições, de prováveis raízes edipianas, da 

figura paterna, ora marido e pai responsável; ora violador sexual, ora sedutor 

irresponsável.36

Merece registro no recorte de minha investigação o fato de que Júlio Costa, se 

revela muitas características em comum com Cassi Jones,37 não possui alguns de seus 

importantes atributos: a sovinice, a estratégia de sedução tão detalhadamente planejada, 

a perversidade tão fortemente delineada.

Seus pais também demonstram racismo, arrogância de classe, mas agem de 

maneira firme, entretanto menos contundente do que no romance, possivelmente porque 

sob a forma do conto, as ênfases dadas no romance não caberiam sem comprometer a 

unidade da história.

Some-se a isso o fato de não haver qualquer personagem que se assemelhe a 

Dona Margarida Weber Pestana, e o que se tem é uma estilização do motivo da sedução 

e da questão sócio-racial que a preside. Neste sentido, a história é menos feliz como 

realização na forma de conto do que na forma de romance, em especial a última versão. 

É nesta que as implicações mais fundas da desfaçatez de classe, da marca da escravatura
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marcas do

determinismo naturalista, de cunho darwinista, diluem-se no conto, tomando-o menos

E ainda:

Além do desenlace acelerado, ainda que a via da conscientização se descortine, 

como no romance, o uso da primeira pessoa do singular, na frase que será depois 

retomada no romance, não é mero detalhe.

Clara é caracterizada ao longo do conto como uma moça obcecada com a idéia 

de casamento. Não chega a ser como a Ismênia, de Triste Fim de Policarpo Quaresma, 

mas se toma vulnerável à sedução justamente por seu anseio, um pouco desesperado, de 

encontrar marido, aliado a uma sensualidade extremada - ainda que não tanto quanto a 

de sua antecessora, na primeira versão do romance.

ambíguo do que o romance. Contudo, até por essa diluição, o final do conto, conquanto 

mantenha paralelos com o do romance, é bem menos contundente.

Todo o processo de dolorosa conscientização de Clara da sociedade em que vive 

e de como esta pode ou não comportá-la se vê apressadamente sintetizado. Síntese 

certamente não é defeito, e o conto, como forma, a requer. Mas esta síntese, em 

especial, não logrou o efeito que a situação requeria.

j8 “Clara dos Anjos”. In: Histórias e Sonhos, p. 191. 
j9 Idem, ibidem. p. 186-187.

Ela, porém, precisava casar-se. Não havia de ser toda a vida assim 
como um cão sem dono... Os pais viriam a morrer e ela não podia 
ficar pelo mundo desamparada... Uma dúvida lhe veio: ele [Júlio 
Costa] era branco: ela, mulata... Mas que tinha isso? Tinham-se visto 
tantos casos... Lembrou-se de alguns... Porque não havia de ser ? Ele 
falava com tanta paixão... Ofegava, suspirava, chorava; e os seus 
seios duros estouravam de virgindade e de ansiedade de amar...39

Então ela não se podia casar com aquele calaceiro, sem nenhum 
título, sem nenhuma qualidade superior? Porque? [sic]
Viu bem a sua condição na sociedade, o seu estado de inferioridade 
permanente, sem poder aspirar a cousa mais simples que todas as 
moças aspiram. Para que seriam aqueles cuidados todos de seus 
pais? Foram inúteis e contraproducentes, pois evitaram que ela 
conhecesse bem justamente a sua condição e os limites das suas 
aspirações sentimentais... Voltou para casa depressa. (...)
(...) quando Clara parou de chorar, entre soluços, disse:
- Mamãe, eu não sou nada nesta vida.38

na sociabilidade brasileira são melhor tratadas. Por outro lado, as
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A Terceira Aparição de Tito: o Trânsito entre Diário do Hospício e Cemitério dos 
Vivos

Se a matéria por excelência de Lima Barreto atravessa diário e ficção até chegar 

à melhor forma que lhe foi possível criar, a figura do escritor seguiu percurso parecido. 

É sob o nome Tito, desta feita Flamínio e não Brandão, que nasce o que virá a ser o 

personagem mais assumidamente artista de Lima Barreto: o escritor, alcoólatra e mais

A obsessão feminina pelo casamento é outro tema a que Lima Barreto dedicou 

atenção. Ismênia é a mais pungente personagem a que conferiu representatividade da 

questão. Entretanto, ocupou-lhe a pena, em artigos, crónicas, contos e mesmo na 

segunda versão do romance Clara dos Anjos, a ilusão burguesa do matrimónio como 

aspiração máxima do ser feminino. Ao escrever, por exemplo, sobre os uxoricidas, Lima 

Barreto mostra como por trás de muitos dos crimes reside a inevitável desilusão que a 

moça, embebida em sonhos romanescos de amor, experimenta com a consumação do 

enlace matrimonial e, como, em decorrência, seguem-se, da parte dos maridos, esforços 

por melhorias difíceis de alcançar na condição social e económica e ressentimentos por 

ter de fazê-lo, enquanto as esposas sucumbem à frustração e ao adultério. Ferrenho 

defensor do divórcio e de uma educação mais ampla e realista para as mulheres, no 

plano pessoal mais de uma vez declarou-se o escritor avesso ao matrimónio justamente 

por receio de recair na estrutura de favor, de fazer concessões a seus princípios políticos 

e morais, por conta das expectativas de uma esposa e das responsabilidades para com 

eventuais filhos.

A primeira pessoa do singular restringe a experiência e a tomada de consciência 

à individualidade ferida de mocinha casadoira. Ao passo que o doloroso plural da frase 

final do romance alcança a dimensão verdadeiramente histórica da conclusão de Clara.

Note-se como, dos esboços no diário até o segundo romance, o autor, na sua 

busca da forma, percorreu os meandros que vinculam experiência singular, 

autobiográfica, até a configuração de uma problemática que transcende o âmbito 

particular e privado para alcançar o caráter de representatividade exemplar de um dado 

histórico da formação da sociedade e da sociabilidade brasileiras.

(...) a sua fascinação pelo modinheiro e a sua obsessão pelo 
casamento, lhe tiravam toda a capacidade critica que pudesse ter.40

40 Idem, ibidem. p. 190.
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de uma vez internado em hospício. Vicente Mascarenhas. o protagonista do inacabado 

romance Cemitério dos Vivos.

Vicente conta sua história de vida, propondo sua narrativa como mais do que 

“simples obra literária”, “uma confissão que se quer exteriorizar, para ser eficaz e 
salutar o arrependimento que ela manifesta".41

Como se pode verificar ao longo do texto, esse arrependimento está diretamente 

ligado ao modo como pôde estabelecer a relação matrimonial com sua esposa - ou, mais 

propriamente, como não pôde, como falhou em perceber o companheirismo que esta lhe 

oferecia.

Parece não ter sido senão postumamente que os favoráveis atributos de Efigênia 

se lhe afiguraram. Viúvo, vivendo às custas de um emprego no funcionalismo público, 

com uma sogra demente, o filho doente e limitado, uma pagem da criança, amargando 

descaminhos literários, o narrador revolve sua vida pregressa: o desejo do pai que, por 

vingança a insultos e discriminação racial, projetava seu futuro como doutor; os 

estudos; o conhecimento de Efigênia quando, ainda estudante, fazia refeições na pensão 

mantida por sua mãe, a viúva Clementina Dias; os propósitos juvenis de contestar os 

pressupostos e métodos da ciência de seu tempo; a descoberta da literatura, primeiro 

como leitor, depois como escritor, mediada por Efigênia; o abandono dos estudos e do 

projeto anterior.

O narrador expõe tanto a perda de contato com Efigênia, quanto a retomada 

posterior deste, resultando no casamento de ambos. Relata ainda o nascimento do filho, 

a doença e a morte da esposa ao mesmo tempo em que seu primeiro livro ia ser 

publicado. Nada disso é contado inteiramente na ordem direta, mas pontua todo o texto. 

Como toda memória, o tempo ondeia, faz curvas, costura períodos diversos de vida.

Contudo, o que ocupa boa parte da narrativa é o progressivo abatimento de 

Vicente no período da viuvez, por um lado, em virtude de sua conscientização não tanto 

de ter sofrido uma perda, mas da natureza e valor daquilo que perdera, e por outro, em 

decorrência dos problemas relacionados com o que gerou, tanto como escritor quanto 

como pai, redundando no estabelecimento de seu alcoolismo. São anos de sua vida que 

se consomem no álcool e que o levam a mais de uma internação no hospício. É na 

última dessas internações que o projeto juvenil começa a ser retomado. E é nesse ponto 

de sua história, nas reflexões e episódios que permeiam sua estada no hospício que o 

romance chegou. Por ser obra inacabada, não é possível precisar de que ponto no tempo
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Assim começa a narrativa:

ao

41 Cemitério dos Vivos, p. 136.
42 Idem, ibidem, p. 121.
43 “Estive mais de uma vez no hospício por diversas secções e eu posso dizer que me admirei que homens 
rústicos (...) pudessem ter tanta resignação, tanta delicadeza relativa, para suportar os loucos e suas 
manias. (...) Tratarei deles mais minuciosamente.” “Tenho que falar dos doentes em cuja companhia 
estou, dos guardas, dos enfermeiros, mas preciso tratar com mais detalhe e já me cansa o escrever estas 
notas.” Diário de Hospício, p. 43-45. E ainda, ao tratar das relações entre alcoolismo e loucura: “Tenho 
vergonha de contar algumas dessas aventuras, em que felizmente ainda me deixaram com roupa. Elas 
seriam pitorescas, mas não influiriam para o que tenho em vista.” p.50.
44 Para a autora, o trânsito entre o depoimento e o tom de reportagem faz do diário de hospício uma 
espécie de crónica da loucura: “Lima Barreto começa a escrever o que foi recolhido como o Diário do 
Hospício num momento de extrema provação, tentando resgatar a própria individualidade, buscando 
salvar o indivíduo humilhado. Escreve, então, um dos mais fortes e belos documentos em defesa da

o narrador constrói sua narrativa que se quer confissão. Nada indica, entretanto, que a 

narrativa fosse simultânea à internação, ao contrário, parece mesmo abarcá-la como 

parte de suas memórias. O caráter fragmentário se revela, portanto, não apenas na 

interrupção da diegese, mas também na falta de elementos que configurassem o lugar 

espaço-temporal da narrativa, o presente a partir do qual se inicia o ato de narrar e 

confessar-se.

Logo de início colocam-se a condição de escritor do protagonista e a matéria, 

vagamente designada, a ser levada à forma de livro.

Cemitério dos Vivos nasce dentro do diário de hospício de Lima Barreto. Na 

compilação feita por Francisco de Assis Barbosa, as anotações do escritor durante o 

período em que ficou internado ganharam espaço próprio, por sua especificidade, em 

volume separado das demais, recolhidas no Diário Intimo.

Em várias passagens do Diário de Hospício, Lima Barreto manifesta claramente 

uma intencionalidade de registro para leitura de outrem. Chega mesmo a referir-se 

suposto leitor, indicando opções sobre o que deve ser relatado e o que tem menos
• 43importância.

Percebe-se, portanto, que, ao contrário do Diário Intimo, o qual não visava 

publicação e leitores, o de hospício constrói-se num misto de confissão, depoimento e 

reportagem. Como mostra Beatriz Resende, no livro Lima Barreto e o Rio de Janeiro 

em Fragmentos, o autor expõe-se ao mesmo tempo em que dá a conhecer a exclusão e 

expropriação da cidadania que uma internação no hospício significa.44

Quando minha mulher morreu, as últimas palavras que dela ouvi, 
foram estas, ditas em voz cava e sumida:
- Vicente, você deve desenvolver aquela história da rapariga, num 
livro.42
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Páginas adiante, no que parecia ser ainda registro pessoal, esses episódios são 

relatados novamente - ou seria melhor dizer, são agora narrados:

cidadania do mais excluído dos cidadãos, o louco. Escreve a crónica da loucura.” p. 174. “A constatação 
da perda de identidade, da anomia reinante, da despersonalização que sofre ao ser privado de suas roupas 
ou qualquer objeto pessoal faz emergir do texto momentos de desabafo pessoal que serão depois 
substituídos pelo habitual tom de um cronista, participante, mas capaz de guardar o distanciamento crítico 
necessário para que não se trate de uma literatura de expressão do eu, o que relativiza a ideia de diário e 
restaura a escritura da crónica.” Op. cit., p. 179-180.
45 Diário de Hospício, p.34-37.

Os guardas em geral, principalmente os do pavilhão e da secção dos 
pobres, têm os loucos na conta de sujeitos sem nenhum direito a um 
tratamento respeitoso, seres inferiores, com os quais eles podem 
tratar e fazer o que quiserem. Já lhes contei como baldeei no 
pavilhão, como lavei o banheiro e como um médico ou interno me 
tirou a vassoura da mão quando estava varrendo o jardim.
Mas na Secção Pinei, aconteceu-me cousa mais manifesta, da 
estupidez do guarda e da sua crença de que era meu feitor e senhor. 
Era este um rapazola de vinte e tantos anos, brasileiro, de cabeleira 
solta, com um ar de violeiro e modinheiro. Estava deitado no 
dormitório que me tinham marcado e ele chegou à porta e perguntou:

Da tentativa do registro da vida de hospício surgem, dir-se-ia espontaneamente, 

a íiccionalização. o projeto de romance e as primeiras páginas deixadas inconclusas 

com a morte do autor. Parece que. novamente, o autor pretende dizer o que os simples 

fatos não dizem. Mais uma vez, da experiência-limite, privada, de esgarçamento de si 

mesmo como indivíduo e cidadão, Lima Barreto chega à ficção de caráter exemplar e

geral.

No início de seu diário, encontra-se o relato dos primeiros dias da segunda 

internação, em 1920. O trecho, do qual recorto fragmentos, é longo, mas de fundamental 

importância para o acompanhamento do processo de passagem de diário à ficção.

Voltei para o pátio. Que cousa, meu Deus! Estava ali que nem um 
peru, no meio de muitos outros, pastoreado por um bom português, 
que tinha um ar rude, mas doce e compassivo, de camponês 
transmontano. Ele já me conhecia da outra vez. Chamava-me você e 
me deu cigarros. Da outra vez, fui para a casa-forte e ele me fez 
baldear a varanda, lavar o banheiro, onde me deu um excelente 
banho de ducha de chicotef...)
Desta vez, não me fizeram baldear a varanda, nem outro serviço. Já 
tinha pago o tributo...
O enfermeiro-mor ou inspetor era o Sant’Ana.(...) Ele fora empregado 
na ilha, quando meu pai lá era almoxarife ou administrador, e se 
lembrava dele com amizade.
Deu-me uma cama, numa secção mais razoável, arranjou que eu 
comesse com os pensionistas de quarta classe e, no dia seguinte, fez- 
me dormir num quarto, com um estudante de medicina, Queirós, que 
um ataque tornara hemiplégico e meio aluado.45
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portuguesa.

O nome Flamínio vem do latim Flaminius, de flamen, com o sentido de flâmine,
. 47sacerdote.

- Quem é aí Tito Flamínio?
- Sou eu, apressei-me.
- O Seu S.A. manda dizer que você e sua cama vão para o quarto do 
doutor Q.
Era este um estudante, que tivera um ataque e vivia no hospital, para 
curar os efeitos do insulto, que o deixara semiparalítico.46

De qualquer forma, é notável que o nome Tito se imponha quando biografia vai 

se tomando ficção.

Mais tarde, no romance Cemitério dos Vivos, a passagem é retomada. Tito 

Flamínio, porém, já se tomou Vicente Mascarenhas, o narrador protagonista, cujo nome 

de notável apresenta apenas o Vicente com o sentido etimológico de “vencedor” (do 

mal), de origem cristã. Mascarenhas é um dos sobrenomes antigos de origem

46 Idem, ibidem, p.65-66.
47 Conferir GUÉRIOS. R.F.M. Nomes & Sobrenomes.
48 Cemitério dos Vivos, p. 183-184.

- “Seu " Vicente, venha ver sua cama.
Era o inspetor. Era bom homem, conhecera meu pai e se lembrava 
dele com amizade. Eu não me recordava dele; havia-o visto menino. 
Ele, entretanto, fez tudo para suavizar a minha sorte, sem pedido nem 
rogo meu.(...)
Deu-me uma cama num dormitório mais razoável, com melhor 
companhia; e, por sua iniciativa, fez que eu tomasse as minhas 
refeições com os doentes mais escolhidos.48

Estamos em pleno domínio não mais do simples relato, mas da narrativa. Ao 

episódio da limpeza, acrescenta o da vassoura. Ao se valer dos termos “feitor” e 

“senhor”, propõe uma comparação entre o tratamento dado aos internos do hospício e o 

modo de relação no âmbito da escravatura. Negro e louco, pobre, irmanam-se no 

desrespeito com que são tratados, na violência de que são vítimas, na posição à margem, 

na exclusão. Mantém uma série de dados supostamente verídicos, já que relatados antes, 

mas poupando agora o nome dos protagonistas, identificados pelas iniciais. A si mesmo, 

oferece a máscara da ficção. Ainda que prossiga em primeira pessoa, faz com que outro 

nome ocupe o lugar do seu. Novamente Tito, sua figuração autobiográfica rumando ao 

ficcional. Flamínio e não mais Brandão.



124

Voltando ao Diário de Hospício, na sequência das anotações, após a aparição de 

Tito Flamínio, o leitor chega a ficar em dúvida se o autor retomou o viés puramente 

autobiográfico ou se está a fazer ficção. Especialmente em trechos que fazem referência 

a dados conhecidos de sua vida:

O autor segue desenvolvendo o tema da inadequação, do sofrimento e da 

angústia. Parece mesmo que é Lima Barreto falando, e talvez o seja de fato. Protegido 

pelo uso do nome Tito, sentia-se quem sabe mais seguro para permitir a expressão direta 

de dores que o assolavam, sem escamoteá-las. Acentua-se ainda mais esse caráter 

confessional, de verdadeiro desabafo, quando se põe a tratar da situação de escritor.

Nesta minha última estadia, só impliquei com dous empregados. Um, 
no pavilhão, foi inspetor de pessoal menor. Ele tinha uma fisionomia 
real da casa de Bragança e um ar de quem tratava com subalternos.

Desde a minha entrada na Escola Politécnica que venho caindo de 
sonho em sonho e, agora que estou com quase quarenta anos, embora 
a glória me tenha dado beijos furtivos, eu sinto que a vida não tem 
mais sabor para mim. Não quero, entretanto morrer; queria outra 
vida (,..)50

O outro guarda com quem impliquei, foi na Secção Pinei. O chefe dos 
enfermeiros tinha determinado que eu passasse do dormitório geral 
em que estava, para um quarto separado, como já contei. Estava eu 
sentado à borda da cama, quando apareceu na porta um guarda e 
gritou:
- Quem é Vicente Mascarenhas, aí?
- Sou eu, respondi.
- “Seu” Orestes, o enfermeiro-mor, disse para você levar a cama e 
tudo para o quarto de dentro.
E ficou encostado no umbral da porta, com as chaves na mão. Olhei-o 
um pouco. Era um rapaz encurvado, baixo, com cabelos em desordem 
propositada; tinha um ar de seresteiro, de cantor de modinhas. 
Esperei um pouco que ele me viesse a ajudar a carregar a cama, mas 
tal não fez. Foi preciso que um outro doente se apressasse em fazê-lo, 
para cumprir a ordem.49

49 Cemitério dos Vivos, p.207-209.
50 Diário de Hospício, p.66.

O episódio original contido no diário se desdobra na ficção, intercalando-se 

impressões, argumentações, conjecturas. Mais adiante no romance, outros elementos 

das versões anteriores são retomados:

Imaginar que homens mal saídos da gleba do Minho e alguns 
nacionais de condição modesta pudessem ter certa delicadeza, 
resignação, paciência, para suportar os loucos e as suas manias!
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A ficção assume a dicotomia entre amor e pretensões intelectuais. A mesma que 

será enfocada em Cemitério dos Vivos e que no fragmento acima produz a curiosa 

mescla da mulher-livro, a ser lida e compreendida. A mulher, objeto de amor, através da 

escolha do verbo pelo narrador, toma-se, ela própria, objeto de apreensão intelectual. 

Será aproximadamente esse o papel que desempenhará Efigênia na vida de Vicente 

Mascarenhas no romance nascido dessas anotações.

Por outro lado, a menção à história de Abelardo e Heloísa é uma constante tanto 

no diário quanto no romance. E, por esse viés, supondo que Lima Barreto conhecesse o

Vejo a vida torva e sem saída. A minha aposentadoria dá-me uma 
migalha, com que mal daria para viver. A minha pena só me pode dar 
dinheiro escrevendo banalidades para revistas de segunda ordem. Eu 
me envergonho e me aborreço de empregar, na minha idade, a minha 
inteligência em tais futilidades. (...)
Eu me indago, de mim pra mim, se, por acaso, não é o amor que me 
corrói. Mas vejo bem que não. Passei a idade de tê-lo, fugindo dele, 
para que ele não me criasse sofrimento e não prejudicasse a minha 
ambição de glória. A própria Heloísa achava-o nocivo nos homens de 
pensamento; é verdade que ela também achava o seu Abelardo 
virtuoso?'

Causa estranheza a menção ao amor, se o leitor julgar-se diante da confissão e 

souber algo sobre a vida do autor. A referência à história de Abelardo e Heloísa 

confunde ainda mais o registro, uma vez que a própria leitura do diário revela que Lima 

Barreto tivera acesso à biblioteca do hospício e que aí dedicara parte de seu tempo às 

cartas dos famosos amantes. Dado que afiança a voz biográfica ou antecipação alegórica 

de uma ficção que está sendo construída? Os parágrafos seguintes recaem na segunda 

alternativa:

Não amei nunca, nem mesmo minha mulher que é morta e pela qual 
não tenho amor, mas remorso de não tê-la compreendido, mais devido 
à oclusão muda do meu orgulho intelectual; e tê-la-ia amado 
certamente, se tão estúpido sentimento não tivesse feito passar por 
mim a única alma e pessoa que me podiam inspirar tão grave 
pensamento.
Li-a e não a compreendi..?3

51 Idem, ibidem, p.68.
52 O Diário íntimo, no período referente aos últimos anos de sua vida, traz menções um tanto enigmáticas, 
que fazem supor uma experiência de relacionamento com uma mulher casada. A fortuna crítica, no 
entanto, chega às vezes ao extremo de insinuar senão propriamente castidade, ao menos parca experiência 
nesses assuntos. Independentemente do que há no diário, a experiência com o amor não consta da imagem 
pública de Lima Barreto.
'' Idem, ibidem, loc. cit.
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sentido etimológico de Flaminio. a idéia de sacerdote não parece estranha, pois 

Abelardo também o era.

Vi logo as desvantagens do casamento. Ficaria preso, não poderia 
com liberdade executar o meu plano de vida, fugiria ao meu destino 
pelo dever em que estava de amparar minha mulher e a prole futura. 
Com os anos cresceriam as necessidades de dinheiro; e teria então de 
pleitear cargos, promoções, fosse formado ou não. e havia de ter 
forçosamente patronos e protetores, que não deveria melindrar para 
não parecer ingrato. Onde ficaria o meu sonho de glória, mesmo que

Abelardo e Heloísa cristalizam um feixe de preocupações, concepções e 

indagações do autor: amor versus glória intelectual; ciência (ou apreensão lógica) versus 

fé; esclarecimento versus mistério; legado versus castração.

Lima Barreto faz vagas, mas constantes menções ao amor, ou à ausência do 

amor em sua vida. A reprodução dos pensamentos de Heloísa, no fragmento citado, dá 

forma a uma espécie de constelação da experiência e da visão do escritor sobre o amor e 

o casamento. Criticava o matrimónio burguês, julgando-o fonte de males e desencantos 

ao impor sacrifícios e trazer desilusões às mulheres. Também chocavam-no as notícias 

sobre uxoricidas, lidas em jornais ou ouvidas enquanto estava internado no hospício. 

Além disso, constantemente se referia, em seus diários, à necessidade de se optar entre a 

glória literária e o amor, sempre identificado ao casamento burguês e às fantasias 

femininas sobre o assunto.

O tema da concorrência entre amor e dedicação intelectual perfaz-se numa 

tradição. É quase que um leitmotiv da cultura ocidental. Em Lima Barreto, ele assume 

uma feição própria, cujas condições e circunstâncias precisam ser consideradas. Dentre 

as circunstâncias, evidenciam-se, sobretudo, a questão básica da sobrevivência de 

acordo com a posição ocupada na sociedade e as vias de aperfeiçoamento pessoal e 

económico oferecidas ou impedidas por essa mesma sociedade a seus cidadãos ou a 

uma parte deles. Entre o “país fechado” de Nabuco e o arrivismo desenfreado escorado 

no favor, na trapaça e no descaso com a coisa pública, são poucas as oportunidades para 

os não doutores, pobres, pequenos funcionários públicos, moradores da periferia, 

alcançarem situações mais favoráveis para si e para os seus sem se comprometerem com 

a estrutura corrompida. E Vicente Mascarenhas, como personagem escritor pego de 

surpresa pela possibilidade amorosa e matrimonial, quem formula a questão:
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A atitude de Heloísa, repudiando o casamento, respalda-se em dois aspectos da 

sociedade de seu século. Segundo Jacques Le Goff, existiu, no século XII, uma intensa 

corrente antimatrimonial, baseada na transformação da maneira como eram vistos tanto 

a mulher quanto o amor. Por outro lado, antecedentes da condenação do matrimónio 

para o erudito ou para quem quer se dedicasse a coisas do espírito e da inteligência não 

faltavam. Certamente, já não é mais esse o contexto em que se insere a obra de Lima

Não obstante as admoestações internas, um pouco sem saber como, guiado por 

algo que desconhece em si mesmo, Vicente acaba por aceitar o pedido de casamento 

que lhe faz Efigênia, constatando, um pouco surpreso, uma certa alegria em fazê-lo. 

Trata-se, aliás, de uma passagem do texto, na maneira como é narrada, pouco 

verossímil.

A argumentação de Heloísa contra o casamento com Abelardo faz coro à do 

narrador de Cemitério dos Vivos:

54 Cemitério dos Vivos, p. 148.
55 Pedro ABELARDO. “A História das minhas calamidades” (Carta autobiográfica) in: Os Pensadores 
(Santo Anselmo de Cantuária/Pedro Abelardo).Tradução de Ruy A. da C. Nunes. SP: Abril Cultural, 
1973, p.262; 264.

(...) Lembra-te de que Sócrates foi casado, e do degradante incidente 
pelo qual ele próprio reparou por primeiro essa nódoa da filosofia, e 
para que daí em diante, pelo exemplo dele, os outros homens se 
tornassem mais cautelosos.55

fosse só de demolição? Onde ocultaria o meu "pensamento de 
mocidade ”? Havia de sofrer muito, por ter fugido dele...
De resto, mesmo que conseguisse aproximar-me da realização do que 
planejava, o meu casamento era a negação da minha própria obra.54

(...) que relação pode haver entre estudantes e criadas, escrivaninhas 
e berços, livros ou tabuinhas de escrever e uma roca, estiletes ou 
penas e fusos? Por fim, quem poderia, aplicando-se às meditações 
sagradas ou filosóficas, suportar o vagido das crianças, as cantarolas 
das amas que as embalam e a multidão barulhenta da família 
composta de homens e de mulheres? Quem poderia também tolerar 
aquelas contínuas e desprezíveis sujeiras das crianças? Os ricos 
podem safar-se bem da situação, dirás, uma vez que os seus palácios 
ou vastas moradias possuem repartições, e já que a sua opulência não 
sente as despesas nem se perturba com as preocupações cotidianas. 
Mas eu digo que a situação dos filósofos não é a mesma que a dos 
ricos, nem aqueles que se dedicam às riquezas ou se envolvem com as 
coisas profanas têm tempo para os deveres sagrados ou 
filosóficos.(...)
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Cemitério dos Vivos tem uma série de elementos em comum com a história de

amor se revele.

ela.

Vicente não tem esses impulsos e é antes Efigênia quem o escolhe do que ele a

56 A mulher do século XII conheceu mais emancipação do que aquela experimentada pela mulher no 
âmbito da burguesia oitocentista, e que no Brasil se prolongou até parte deste século. “No mesmo 
momento em que a mulher se libera, quando não é mais considerada uma propriedade do homem ou 
máquina para fabricar crianças, quando não se pergunta mais se ela tem alma - é o século do surto do 
culto de Maria no Ocidente o casamento se toma objeto de descrédito, tanto nos meios nobres - o 
amor cortesão, carnal ou espiritual não existe senão fora do casamento e se encarna em Tristão e Isolda, 
Lancelot e Guinevere - como também nos meios escolares, onde se constitui toda uma teoria do amor 
natural que se encontraria no Romance da Rosa, de João de Meung, no século seguinte.” LE GOFF, J. Os 
Intelectuais na Idade Média, p.42. Hans Mayer, em Historia maldita de la literatura, e Adorno e 
Horkheimer, em Dialética do Esclarecimento, mostram como o esclarecimento estigmatizou a mulher 
como representante da natureza na qual o homem temia recair, e como o princípio norteador da revolução 
burguesa de 1789 - o de igualdade - foi abolido assim que a burguesia fixou-se no poder, atingindo 
também as relações entre os sexos, o papel da mulher e a função - económica - do matrimónio.
57 Ainda que Olga busque o matrimónio, em Triste Fim de Policarpo Quaresma, não chega, porém, a 
sucumbir à exigência externa, social de casar-se, a qualquer custo, como a infeliz Ismênia. Sua 
independência, sua inteligência e sua admiração por Quaresma, levam-na a colocar o companheirismo, a 
capacidade de compartilhar ideais e opiniões, acima das convenções matrimoniais. Ao final, distanciando- 
se do marido, é o único personagem a reconhecer o caráter abnegado e íntegro de Policarpo Quaresma, a

Abelardo e Heloísa. Tal qual um Abelardo moderno, Vicente afronta pressupostos de 

seu tempo, como se verá adiante. Como outra nova Heloísa, Efigênia destaca-se do 

comum das mulheres de sua época por seu interesse genuíno por literatura, assumindo 

uma postura de estimuladora do homem que ama.

Contudo, Vicente e Abelardo distanciam-se no que diz respeito à paixão sexual e 

ao amor. Segundo a “Carta Autobiográfica”, em que Abelardo narra a um amigo suas 

desventuras, procurando com isso consolá-lo de suas aflições e levá-lo à resignação, a 

busca por Heloísa ocorre quando se vê acometido por paixões carnais, luxúria e, avesso 

a prostitutas, resolve conquistar uma mulher para ser sua amante. A escolha de Heloísa 

é mais conveniente do que amorosa, embora, uma vez estabelecido o relacionamento, o

Barreto, pelo menos no que diz respeito ao matrimónio e à visão burguesa do papel da 

mulher.'6

Efigênia, por sua vez, ao contrário de Heloísa, não refuta o matrimónio; busca-o 

e empreende-o, dando inclusive o primeiro passo para isso, normalmente reservado ao 

homem no contexto em que vivia, ao formular o pedido de casamento. Não se trata, 

porém, de uma outra Ismênia, ou mesmo da Clara dos Anjos do conto de mesmo nome. 

Efigênia aproxima-se, no conjunto da obra de Lima Barreto, ao personagem Olga de 

Triste Fim de Policarpo Quaresma, no que diz respeito à sua independência de 
57pensamento.
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no

única a compreender sua morte. Como Olga, Efigênia busca o casamento, mas mantém sua independência 
de pensamento e aspira mais ao companheirismo, à possibilidade de compartilhar ideais do que ao 
simples cumprimento de uma convenção social.

Poder-se-ia dizer que Vicente e Efigênia dialogam com Abelardo e Heloísa, sem. 

entanto, aderirem inteiramente ao perfil do famoso casal.

Chama ainda a atenção a idéia de Vicente de que o casamento seria a negação de 

sua obra. Aqui entra o segundo elemento que há pouco arrolei, ao lado das 

circunstâncias: as condições.

Vicente é um rapaz mulato, mais de uma vez interno de hospício, filho de um 

quase assassino, sobre o qual pesam os pressupostos de seu tempo: hereditariedade e 

determinismo biológico.

A obra que, de início, pretendia realizar era justamente a da verificação do 

caráter verídico desses pressupostos que lhe impingiam a condição de ser menos capaz 

- ou menos apto, conforme o jargão darwinista. Ao conhecer Efigênia e pelas suas mãos 

adentrar o terreno da literatura, Vicente descobre-se escritor, abandona o projeto 

anterior e tenta, árdua e penosamente, encontrar a forma de expressão de sua literatura, 

representada sobretudo na tal história da rapariga, que não consegue escrever como 

gostaria ou crê que deveria. O traço autobiográfico é evidente. Entretanto, não é por ser 

eivado de biografia que Cemitério dos Vivos se destaca no conjunto das obras do autor. 

Apesar de inacabado, este romance, em boa extensão, é uma de suas melhores 

realizações literárias. Seus leitmotivs ali estão como nos demais romances: a injustiça 

social, o primado dos doutores, a exploração económica, as mazelas legadas à sociedade 

brasileira pela escravatura, o drama da origem, o pai que deseja ter o filho formado, 

enfim, tudo o que compõe a segunda natureza luckasciana e que constitui em boa parte a 

matéria do autor. A elaboração literária, porém, eleva-se sobre as demais obras. Há 

menos reiterações, o apressado de algumas formulações cede lugar ao trabalho paciente 

de construção da imagem, a palavra está mais colada na matéria, embora, próximo ao 

final, o texto desande, parecendo mesmo perder de vista o eixo que o movia.

No geral, porém, há uma espécie de desaceleramento na escrita que se deixa, 

então, fluir com um ritmo próprio. Nota-se essa mudança no próprio Diário de 

Hospício, no qual o andamento é mais lento, menos frenético do que no Diário íntimo. 

Já não são notas curtas, mas quase narrativas. Algo triste, desolado, quase uma espécie 

de resignação onde vez ou outra, ao tratar por exemplo de suas ambições com a
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Ao mencionar sua obra, considerada incompatível com o casamento, não é ainda 

à literatura que se refere, mas àquele projeto que a antecede em sua vida - vale lembrar:

Vicente Mascarenhas discorre sobre as etapas de sua aproximação à literatura, 

sua angústia na busca da forma, suas leituras e projetos - elementos investigados em 
58 outro momento deste estudo.

Apesar de ser talvez a melhor das versões, Clara dos Anjos apresenta aspectos 

problemáticos, notadamente no esgarçamento da narrativa para o qual contribuem 

aquelas longas retomadas da história de vida dos personagens - cuja função, entretanto, 

já foi focalizada no decorrer deste estudo.

Gonzaga de Sá, conforme ajuíza parte da fortuna crítica de Lima Barreto, 

especialmente Lúcia Miguel Pereira, é um de seus melhores romances. Mesmo aí, 

contudo, ainda que as reiterações diminuam expressivamente, ocorrem, ressalta a 

própria autora, alguns deslizes, como o do tipo de parentesco entre Escolástica e 

Gonzaga, ora sua irmã, ora sua tia. Conta-se também entre os problemas o cacófato do 

título. De qualquer forma, já se está aqui consideravelmente distante das repetições 

exaustivas que permeiam, por exemplo, a obra de estréia - Recordações do Escrivão 

Isaías Caminha.

58 Conferir Cap. V.

literatura, espoca uma leve explosão. Uma feição mais tolerante se desenha e não é raro 

ter-se a impressão de não ser mais um jovem quem fala.

Nada disso, entretanto, compromete a voltagem crítica do escritor. O senso 

agudo de observação e crítica permanece, mas com outra densidade. Certamente o 

Diário de Hospício não se enquadra naquele gênero designado como de leitura leve. Um 

peso profundo se imprime em suas páginas, e uma espécie de afobação contínua na 

escrita de Lima Barreto como que se deixa vencer pela gravidade.

O próprio autor percebeu o caráter de intervalo nas suas atribulações 

representado pela internação, mesmo tendo origem na humilhante forma como foi a ela 

conduzido - de camburão, levado pela polícia chamada por seu irmão - e mesmo tendo 

tanto a revelar sobre aspectos nefastos do país.

É nesse período que comporta sua segunda internação que Lima Barreto retoma 

pela última vez a história de Clara dos Anjos; que reescreve e publica, com apoio de 

Monteiro Lobato, Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá e que dá início à escrita de 

Cemitério dos Vivos.



131

A grande contribuição de Abelardo está na sua preocupação em estabelecer um 

método para o pensamento e um liame entre razão e fé.

Apesar de ter sido um goliardo, Pedro Abelardo, glória do meio 
parisiense, teve um significado e uma contribuição bem maior. E a 
primeira grande figura de intelectual moderno, nos limites da 
modernidade do século XII: Abelardo foi o primeiro professor.

a verificação da veracidade dos pressupostos de hereditariedade e determinismo 

biológico.

O diálogo com a história de Abelardo e Heloísa está presente também nessa 

instância, e não apenas na da dicotomia entre amor e pretensão intelectual, uma vez que 

o lugar de Abelardo, na história do pensamento e das idéias, está estreitamente ligado às 

dúvidas e interrogações sobre concepções estabelecidas em sua época. Com sua 

poderosa dialética, afrontou a maneira de pensar e de formular os pensamentos, então, 

instituídos, e procurou diligentemente confrontar razão (sobretudo na abstração) e 

opinião.

Abelardo pertenceu ao grupo de intelectuais que deu origem às primeiras 

universidades européias: os goliardos. A maior parte de seus membros permaneceu 

voluntariamente anónima. Mitos contraditórios se criaram sobre eles, tanto entre seus 

partidários quanto entre seus inimigos. O que deles restou foram algumas de suas 

composições e compilações de poemas, como o Carmina Burana, e os escritos e 

biografias de intelectuais, como o próprio Abelardo, que em algum momento 

pertenceram ao grupo.

Eram seres errantes, que se compraziam com a crítica da sociedade estabelecida. 

Le Goff traça um perfil sintético desses intelectuais, atribuindo-lhes espírito crítico; 

preferência pelos estudos em detrimento da carreira militar; inclinação aos prazeres 

tidos como imorais às almas piedosas, como o jogo, o vinho e o amor, frequentemente 

louvados em seus poemas, muitos deles sarcásticos; atitude antipontifícia e anti-romana 

expressa no ataque àqueles que social, política e ideologicamente se vinculavam à 

autoridade na época - monges, bispos, papa. E sobre esse pano de fundo que o autor 

recorta a figura de Abelardo.

59 LE GOFF, Op. cit., p.39.

Sempre batalhador, ele será, segundo as palavras de Paul Vignaux, 
“o cavaleiro da dialética ”.59
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questionamento de métodos 

configurada no matrimónio.

O hospício me retemperava. Lembrava-me do plano de minha obra, 
dos grandes trabalhos que ela demandava, dos estudos que pedia; e, 
de mim para mim, eu me prometia levá-la a cabo, empregando todos 
os argumentos, tirando-os de toda a parte, não só os lógicos, como os 
sentimentais; havia de escrevê-la, empregando todos os recursos da 
dialética e da arte de escrever.62

Sobre o teólogo; sublinhemos apenas um traço: o de que Abelardo 
reclamou a aliança entre a razão e a fé. (...)
Ele visava encontrar as leis naturais que, para além das religiões, 
teriam permitido reconhecer todos como filhos de Deus. Seu 
humanismo se aperfeiçoava em tolerância. Ao invés do que separa, 
ele procurava o que unifica os homens (...).60

Intelectualmente, guardadas as evidentes diferenças de contexto, existem 

aproximações entre o goliardo e o narrador de Cemitério dos Vivos. O projeto de 

e pressupostos em ambos esbarra na questão amorosa,

Tais características, geralmente arroladas nos ensaios e biografias sobre ele, 

tomam-no atraente a Lima Barreto durante sua internação. O personagem Vicente 

Mascarenhas herda essa atração. Até mesmo a passagem de Cemitério dos Vivos, em 

que o protagonista descreve a biblioteca do hospício, o interesse pela história de 

Abelardo e Heloísa, a leitura do ensaio de Lewis sobre o filósofo, é praticamente 

idêntica àquela em que o próprio Lima Barreto relata os mesmos fatos em seu Diário.

As noções de “dialética” e “método” frequentam o pensamento e a narração de 

Vicente Mascarenhas.

Lembro-me bem que lá [no apostolado positivista] adquiri uma 
brochura do Discours de la Méthode, de Descartes, em tradução. Lia- 
a com atenção, sem fadiga, antes com prazer. O que me encantou no 
livrinho do filósofo francês foi preconizar ele a dúvida metódica, 
senão sistemática, a tábua rasa preliminar, para se chegar à 
certeza.61

60 Idem, ibidem, p.46; 48.
61 Cemitério dos Vivos, p. 132.
62 Idem, ibidem. p. 183.

Abelardo foi primeiro um especialista em lógica e. como todos os 
grandes filósofos, estabeleceu antes de tudo um método. Foi um 
grande defensor da dialética. Com seu Manual de Lógica para 
Iniciantes (Lógica Ingredientibus), e, sobretudo com seu Sic et Non de 
1122, deu ao pensamento ocidental seu primeiro Discurso sobre o 
Método. (...)
Daí a necessidade de uma ciência da linguagem. (...) Todo esforço da 
lógica deve consistir em permitir essa adequação significante da 
linguagem à realidade que ela manifesta.
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A segunda se dá no tempo da narrativa, isto é, no suposto ainda que indefinido 

presente, em que escreve sua história, confessando-se, e é oposta à anterior.

Em seguida, o narrador estabelece um paralelo com seu próprio casamento e 

com a figura de sua falecida esposa Efigênia.

Como Heloísa, que também acabou por se casar com Abelardo, Efigênia 

acompanha os projetos do marido, ralha com ele quando o percebe distante dos altos 

propósitos, procura poupá-lo das preocupações triviais do cotidiano, entretanto, nada 

disso é de fato notado por Vicente, a não ser após o falecimento. A interpretação que 

antes dava aos episódios em que Efigênia manifestava interesse por seu projeto e a 

intenção de não deixá-lo desviar-se dele eram distorcidas, tomadas por estranhezas da

Quando pensei nisso, compreendi melhor ainda minha mulher. O que 
me assoberbavam eram dificuldades de toda a ordem, especialmente 
de dinheiro, coisas caseiras e triviais; e eu, que nunca lhe tinha 
confiado meus projetos e escrevera cousas vulgares e pouco acima do 
médio, merecia que Efigênia nunca me atormentasse com as coisas 
triviais da casa. O que me roía, era o silêncio, era calar, esconder o 
que eu tinha de mais eu mesmo na minha vida. Nunca confiei e não 
sei como talvez lendo uma nota ou outra, ela veio a compreender, 
como só muito mais tarde vim a inferir pelas suas frases isoladas, 
pelos seus conselhos, pelos seus olhares.65

Segundo Vicente, reportando-se às leituras de e sobre Abelardo e Heloísa. Lewis 

critica Abelardo por “um amor muito maior à sua obra, ou talvez aos seus projetos, do 

que às pessoas que o amam”,63 chegando inclusive a insinuar que Abelardo teria se 

aproximado de Heloísa para deliberadamente aproveitar-se da instrução que ela possuía, 

visando preencher lacunas da sua própria.

Ao pronunciar-se a esse respeito, Vicente Mascarenhas oferece dois tempos e 

duas visões do mundo. A primeira, ainda no âmbito da analepse, do movimento da 

memória, é contemporânea à ocasião da leitura do texto, quando da internação, e 

endossa a crítica de Lewis.

6j Idem, ibidem, p.202.
64 Idem, ibidem. loc. cit.
65 Idem, ibidem, loc. cit.

(...) hoje partilho a opinião de Heloísa, que mais o queria glorioso, do 
que exemplar chefe de família, porquanto a sua glória, que 
unicamente ele a podia realizar, precisava da sua dedicação e do 
sacrifício de outros muitos, para ser útil a todos.64
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Seja como vítima, seja como oficiante, 
inevitavelmente ligada à noção de sacrifício.66

Acerca do conhecimento do mito e das versões literárias por Lima Barreto não é 

possível fazer afirmações seguras. Seu conhecimento da literatura grega não era pouco. 

Mesmo opondo-se francamente ao helenismo corrente em sua época, jamais furtou-se à 

leitura dos clássicos greco-latinos. Dentre estes, o autor que mais cita e comenta, 

inclusive no Diário de Hospício e em algumas passagens de Cemitério dos Vivos é 

Plutarco. É possível que conhecesse o mito e que tivesse ao menos notícia da existência 

da versão francesa e da versão alemã; senão o conhecimento direto dos textos, ao menos 

a crítica que a eles fez Taine, o autor de quem tantas obras leu.67

a figura de Ifigênia no mito está

66 Os três grandes trágicos gregos tiveram nesse mito uma de suas matérias. Da peça de Esquilo quase 
nada restou e a atribuição de autoria não é segura. Da elaboração de Sófocles há mais fragmentos, porém 
igualmente insuficientes para uma visão clara do tratamento que teria dado ao mito, mais facilmente 
deduzido, no entanto, do que dele retoma na sua tragédia Electra. Resta, portanto, a versão integral, de 
autoria de Eurípedes.
67 Fundamento meu comentário, é preciso que ressalve, não no conhecimento direto das críticas de Taine, 
mas nas relações que Carpeaux estabelece entre este e Racine e Goethe. “Na opinião de um dos maiores

esposa ou por críticas ou alegrias, conforme o caso, de pequena burguesa absorta na 

melhoria da situação financeira e social do casal.

A culpa que corrói o narrador é justamente relacionada com essa distorção da 

imagem. O sofrimento é decorrência da conscientização tardia do companheirismo não 

usufruído e da cota de sacrifício imposta à esposa.

A abnegação, o sacrifício, o casamento que se revela morte estão cifrados no 

próprio nome Efígênia. O antropônimo deriva etimologicamente de Ifigênia, ecoando o 

mito grego, literariamente trabalhado nas tragédias de Sófocles e especialmente na 

Ifigênia em Áulide, de Eurípedes, séculos depois retomada primeiro por Racine, em 

Iphigénie en Aulide e depois por Goethe, em Iphigenie aufTauris.

Ifigênia, filha de Agamêmnon e Clitemnestra, é oferecida em sacrifício a 

Ártemis, em Áulida, para que o mau tempo se dissipasse e os guerreiros gregos 

pudessem zarpar para Tróia. Ártemis, porém, apieda-se de Ifigênia e, no instante do 

sacrifício, substitui-a no altar por uma corsa, levando-a consigo. Deixada em Táuride, 

desde então, Ifigênia toma-se a responsável por oficiar o rito de sacrifício dos 

estrangeiros a Ártemis, conforme reza o costume dos Tauros, até que seu irmão Orestes 

e o amigo Pílades são capturados e condenados à morte. Em vez de cumprir sua tarefa, 

Ifigênia, reconhecendo o irmão, foge com ele para sua terra, levando consigo a imagem 

de Ártemis.
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Se Ártemis quis receber meu corpo, 
eu, mortal que sou, à deusa farei obstáculo?
Pois bem, é impossível! Meu corpo entrego à Hélade.

Ifigênia
Ouve, mãe, o que ao refletir me ocorreu:
decidi morrer; mas esse ato,
quero torná-lo glorioso, para longe relegando sentimentos vis.

Então varões mil, cobertos de seus escudos, 
mil remos empunhando, injuriada que foi sua pátria, 
contra seus inimigos ousarão cometer feitos e morrer pela Hélade, 
e há-de minha vida, uma só vida, obstar a tudo isto?

inimigos de Racine, Hippolyte Taine, o dramaturgo teria sido o pintor naturalista da sua sociedade, da 
corte de Versalhes, das ambições vitoriosas ou frustradas dos cortesãos, dos desejos eróticos, criminosos 
ou recalcados; sociedade artificial e estreita como os caminhos entre as arvoretas chapotadas do parque de 
Versalhes. (...) Quais são, afinal, os temas de Racine? Ciúmes criminosos (Andromaque), crimes de um 
tirano (Britannicus), sacrifício de uma inocente para fins políticos (Iphigénie en Áulide), incesto 
(Phèdre)." História da Literatura Ocidental. V.3, p.726, ênfase minha. “Em comparação com os 
classicistas de outras nações, Goethe é diferente. A sua Iphigenie auf Tauris, tão grega aos olhos dos 
alemães, é menos grega e mais cristã do que a Iphigénie en Aulide, de Racine.” “(...) em Iphigenie auf 
Tauris, passado e presente desapareceram, transformando-se a revolta prometéia em vitória quase cristã 
do sentimento humanitário sobre os instintos selvagens: Lebt woh!\ essas palavras lacónicas de despedida 
com as quais Thoas, o rei bárbaro, deixa sair em paz Iphigenie e os gregos, não é o fim de uma tragédia 
grecizante, mas de uma obra permanente - segundo Taine, a maior obra literária da época moderna.” 
História da Literatura Ocidental. V.4, p. 1017; p.1076-1077, ênfase minha.
68 EURÍPIDES. Ifigênia em Áulide. Introdução e Tradução de Carlos Alberto Pais de Almeida. Coimbra: 
Instituto de Alta Cultura, 1974, p. 167,168.

Aquiles
Filha de Agamemnon, estava dos deuses algum 
para fazer-me feliz, se a sorte tivesse dos teus esponsais.

Maior é o anseio que de desposar-te me invade, 
ao contemplar o teu caráter, pois tu és nobre.68

O aspecto do mito e da tragédia, tal qual vazado na obra de Eurípedes. que mais 

se coaduna à personagem de Lima Barreto é o que se revela no momento em que 

Ifigênia finalmente acede ao sacrifício a que antes tentara escapar.

Na iminência da morte, o expediente utilizado para atrair Ifigênia a Áulide, que 

fora o casamento com Aquiles, transforma-se, no nível da intenção, em possibilidade 

real. A morte revela quem de fato é Ifigênia e aquele que lhe prometeram como marido, 

sem que ele o consentisse, agora deseja de fato sê-lo. A morte também sanciona o 

projeto grego de guerrear com Tróia. O indivíduo perece em nome de algo que lhe 

parece ultrapassá-lo em importância. No caso, trata-se de uma guerra, mas subentende- 

se uma causa, uma obra, qualquer coisa a que se repute um valor.
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Quando no leitor cria-se uma expectativa de comentário, quem sabe até mesmo 

de uma assunção do tema do amor, ou do encontro amoroso, o narrador surpreende com 

a interrupção do rumo que vinha seguindo. Na diegese, a interrupção é promovida por 

um interno do hospício que reconhece o narrador-personagem. Entretanto, a narrativa 

bruscamente muda de direção sem retomar em outro momento qualquer o fio perdido 

das considerações que vinha tecendo sobre a experiência amorosa. Abelardo e Heloísa 

deixam de pontuar o texto, a relação conjugal cai numa espécie de esquecimento e o 

texto vai se tomando cada vez mais a crónica do hospício e da loucura, retomando 

episódios já relatados no diário.

Dir-se-ia que o tema do amor foi banido, como se estivesse atrapalhando a 

consecução da narrativa. Vê-se assim reproduzida, no nível do texto, a dicotomia que se

Vieram-me essas e outras considerações menores, à leitura daqueles 
extraordinários fragmentos, e eu chegava a este período de uma carta 
de Heloísa: “Se é verdade que os pesares comunicados a quem 
deveras nos ama, se dividem e partem ao meio, vós, meu caro 
Abelardo, vos vereis por este modo (escrevendo ela) aliviado de 
metade do peso que vos oprime ”,
Mal tinha acabado a leitura, quando uma voz forte, jovial e atraente, 
falou a meu lado;
- O senhor não é o Vicente Mascarenhas?69

A Efigênia de Cemitério dos Vivos é capaz da mesma abnegação, não com sua 

morte, mas com o seu modo de viver. Por outro lado, é com sua morte que Vicente 

Mascarenhas percebe quem ela era e, se antes, acedera ao casamento de forma um tanto 

atabalhoada, e se fizera de sua vida conjugal tanto quanto possível algo distante do 

amor, ao dar-se conta de quem fora Efigênia. passa a lamentar sua perda, dir-se-ia 

desejando de fato desposá-la. Entretanto, apesar das possibilidades de aproximação 

entre Efigênia e a Ifigênia grega, não existem elementos que possam afiançar, com 

segurança, a recorrência ao mito como modelo do personagem criado por Lima Barreto.

A projeção da leitura da história de Abelardo e Heloísa sobre a consciência de 

Vicente Mascarenhas - iluminando em Efigênia a companheira perdida e talvez seus 

traços em comum com a Ifigênia mítica abnegada - levam-no a um fragmento de uma 

das cartas de Heloísa:

69 Cemitério dos Vivos, p.203.
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Cemitério dos Vivos: a Loucura e o Legado

punha como tema: dificuldades ou impossibilidade de consumar a realização de um 

projeto de obra e de experimentar o amor e o casamento. 0

70 Outros aspectos dessa questão, presentes nessa mesma obra, são retomados no capítulo V deste estudo, 
pois coadunam o sentimento de insuficiência do escritor, a angústia da forma, e as relutâncias e opiniões 
de Vicente Mascarenhas sobre o romance e sobre o tema do amor na literatura.

Idem, ibidem, p. 126.

À medida que a convivência com a loucura e com a estrutura do hospício vai 

ganhando maior importância no texto - ainda que estivesse sempre presente - o projeto 

original do narrador-personagem, aquele de que seu casamento seria a negação, vai 

também retomando o primeiro plano em seu pensamento e em sua narrativa.

Como no romance de estréia de Lima Barreto, é também a uma argumentação 

darwinista, determinista que o narrador vai tentar responder. Isaías confrontava a 

suposta ciência com uma experiência pessoal. Vicente utiliza a reflexão epistemológica 

para compreender e tentar invalidar essa mesma “ciência”.

(...) era meu propósito ambicioso de menino examinar a certeza da 
ciência e isto - vejam só os senhores - porque, lendo um dia, nos 
meus primeiros anos de adolescência, uma defesa de júri, encontrei 
este período:
“O réu, meus senhores, é um irresponsável. O peso da tara paterna 
dominou todos os seus atos, durante toda a sua vida, dos quais o 
crime de que é acusado, não é mais do que o resultado fatal. Seu pai 
era um alcoólico, rixento, mais de uma vez foi processado por 
ferimentos graves e leves. O povo diz: tal pai, tal filho; a ciência 
moderna também. ” 1

A máxima popular “tal pai, tal filho” sintetiza alguns dos mais perturbadores 

temores do próprio Lima Barreto. A inexorabilidade de uma herança fatídica atingiu-o 

duplamente, como mulato e como filho de um doente mental.

Ainda muito cedo na vida, Lima Barreto entrou em contato com as 

reverberações do darwinismo. Quando seu pai enlouquece, e ele se vê desobrigado de 

continuar na escola de engenharia, o médico responsável pelo caso empresta-lhe um 

livro: O Crime e a Loucura, de Henry Maudsley. Este livro que hoje é uma relíquia, de 

valor unicamente histórico, armazenado nos acervos dos departamentos de medicina 

legal do país, era, à época de Lima Barreto, um importante referencial para o estudo da 

saúde mental.
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O meu decálogo:
1 - Não ser mais aluno da Escola Politécnica.
2 - Não beber excesso de cousa alguma.
3-E..'2

Mais tarde, no Diário de Hospício, na terceira parte intitulada significativamente 

“A Minha Bebedeira e a Minha Loucura”, Lima Barreto retoma tanto o decálogo quanto 

o impacto provocado pelo livro de Maudsley.

(...) eu me lembro muito bem que um amigo de minha família, médico 
ele mesmo de loucos, me deu, logo ao adoecer meu pai, o livro de 
Maudsley, O Crime e a Loucura. A obra me impressionou muito e de 
há muito premedito repetir-lhe a leitura. Saído dela, escrevi um 
decálogo para o governo da minha vida; entre os seus artigos havia o 
mandamento de não beber alcoólicos, cousa aconselhada por 
Maudsley, para evitar a loucura. Nunca o cumpri e fiz mal. Muitas 
causas influíram para que viesse a beber; mas, de todas elas, foi um 
sentimento ou pressentimento, um medo, sem razão nem explicação, 
de uma catástrofe doméstica sempre presente. 3

O contato com essa obra acrescentou uma dimensão assustadoramente pessoal, 

íntima, ao conhecimento gradual que o autor ia adquirindo sobre o cientificismo 

darwinista. A repercussão foi tão profunda que lhe motivou a formulação daquele 

decálogo, que permaneceu incompleto e a que já me referi neste estudo:

O pressuposto de Maudsley é assim, ao mesmo tempo aceito e rejeitado, tanto 

quanto as demais idéias advindas do darwinismo. Nunca foi possível a Lima Barreto 

deixar de temê-las, conquanto procurasse veementemente desmistificá-las, questioná- 

las, promover sua ineficácia como guia de comportamentos e atitudes sociais. Mas 

como fazê-lo se, para si mesmo, toma-as como um equivalente das leis divinas 

denominando “decálogo” dois princípios que enumera como orientação pessoal? Em 

toda sua obra, o autor expôs, malgrado seu, a fratura, mas sempre no sentido de 

invalidar o argumento darwinista, sobretudo do racismo. Em Cemitério dos Vivos, a 

questão ganha pela primeira vez uma exposição direta, deixando de ser parti pris para 

tomar-se o que de fato sempre foi para Lima Barreto: fantasmagoria ameaçadora, a ser 

encarada de frente. Não é, portanto, apenas aos pressupostos darwinistas que enfrenta - 

pois, de resto, esse enfrentamento sempre existiu em sua obra - mas a fantasmagoria 

interna, íntima, criada por esses pressupostos. Já não é ao darwinismo externo que 

responde, mas ao seu próprio, sem escamoteá-lo.

72 Diário íntimo, entrada do ano de 1903, p.33. 
’’ Op.cit., p.47.
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Lima Barreto cria o escritor Vicente Mascarenhas. que enfrenta o seu fantasma, 

consubstanciado na imagem paterna, mas agora colocando-se não apenas na posição do 

filho, na máxima “tal pai, tal filho”, mas também na de pai. Vicente Mascarenhas 

enfrenta a herança - a que julga ter recebido e a que teme passar adiante.

Como Heloísa e Abelardo, que geraram Astrolábio, Vicente e Efigênia também 

concebem um filho, Boaventura.

Minha sogra, apesar da decadência de seu estado mental, e a preta 
Ana gostavam muito do pequenote, que havia nascido robusto, forte, 
mas com um mau feitio de cabeça, que me desgostava. 4

Ele tinha pouco mais de dous anos, quando a mãe morreu. Pouco 
depois dos cinco, veio a ter em certas noites umas convulsões, um 
choro, um tremer que me assustou. Levei-o a um médico, meu amigo.
- Mascarenhas, disse-me ele, toma cuidado com este teu filho... Evita 
contrariá-lo...
Deu-me uma poção calmante e não me quis dizer mais nada.

Lembrei-me logo de meu filho e uma mágoa imensa me invadiu, 
pensando no destino dele. Vi-o ali, daqui a anos, talvez.
(...) tinha uns ataques; mas não eram epilépticos, e emendou a 
confissão de vícios seus, que me encheram de desgosto e tristeza. Não 
era só por ele; era também pela minha descendência que eu sofria 
particularmente. Que culpa haveria em mim no tenebroso destino que 
eu augurava para o meu pequeno? A tal hereditariedade dos sábios...

74 Idem, ibidem, p. 166.
5 Idem, ibidem, p.175-176.

Tratei de experimentar o colégio; a professora me disse que era dócil, 
o meu filho, mas não sabia o que tinha ele. A verdade é que não havia 
jeito de poder-lhe prender a atenção na cartilha.
Tinha trinta e poucos anos, um filho fatalmente analfabeto, uma sogra 
louca, eu mesmo com uma fama de bêbedo, tolerado na repartição 
que me aborrecia, pobre, eu vi a vida fechada. 5

A descrição do filho é a de um ser frágil e inepto, assim como o fora o filho de 

Isaías Caminha e os irmãos de Clara dos Anjos, débeis e mortos, sendo apenas ela a 

sobrevivente. A cepa ruim é mote glosado nos romances de Lima Barreto e vai 

consoante algumas idéias do tempo que previam o fim do Brasil pelo excesso de 

miscigenação, em que as gerações de mestiços terminariam pela esterilidade e 

debilidade futura. Não creio que Lima Barreto endossasse o preconceito, mas entendo 

que ele o temesse e que esse temor se manifestasse sob a forma da cepa ruim.

Mais adiante, durante a internação no hospício, Vicente agrega ao temor da 

debilidade o da loucura, ao conhecer um rapaz dado a ataques.
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A descrição de Boaventura segue em conformidade com as que permeiam a obra 

de Maudsley. Fisicamente, mentalmente, o menino, de acordo com esse referencial, 

parece destinado a tudo, exceto a uma boa fortuna. Seu nome, possivelmente indicando 

as expectativas do pai, toma-se ironia.

Eu o via forte e robusto, como era, mesmo brutal, toda a vida 
encarcerado ali pelo maldito ataque, cujo aparecimento não se pode 
prever... 6

76 Cemitério dos Vivos, p.211-212.
77 MAUDSLEY, Henry. Le Crime et la Folie. Paris: Librairie Germer Baillière, 1874, p.28.
78 As idéias de Lombroso tiveram repercussão não apenas no direito e na justiça, mas também na 
exploração económica e política. “(...) um dos impactos sociais da escola de Lombroso. Se os povos 
selvagens, como os criminosos natos, conservavam os traços símios, então as tribos primitivas - ‘raças 
inferiores, sem lei’ - também podiam ser consideradas como essencialmente criminosas. Assim, a 
antropologia criminal forneceu um poderoso argumento para o racismo e para o imperialismo no auge da 
expansão colonialista européia.” GOULD, S.J. Darwin e os Grandes Enigmas da Vida, p.223.
79 “Broca e sua escola queriam mostrar que o tamanho do cérebro, através do seu elo com a inteligência, 
poderia resolver o que ele considerava a questão primária para a ‘ciência do homem’ - explicar por que 
alguns indivíduos e grupos são melhor sucedidos do que outros. Para isso, dividiram as pessoas de acordo 
com convicções apriorísticas acerca do seu valor - homem versus mulheres, brancos versus negros, 
‘homens de gênio’ versus pessoas comuns - e tentaram demonstrar diferenças no tamanho do cérebro.(...) 
Broca morreu em 1880, mas seus discípulos continuaram a catalogar cérebros eminentes (de fato, 
acrescentaram o do próprio Broca à lista, embora seu cérebro pesasse uns meros 1.484 gramas).” 
GOULD, S.J. O Polegar do Panda - Reflexões sobre História Natural, p. 132-133.

Tem-se a impressão que descrições como essa de Maudsley presidiram à criação 

do personagem Boaventura. Na base de tais formulações, encontram-se as noções de 

hereditariedade, de evolução da espécie e de seleção natural. E do mesmo período a 

proposta de Lombroso para identificação de características físicas inatas, prenunciando 

no homem o criminoso, como uma permanência do ancestral macaco que não evoluiu o 

suficiente, na famosa obra, de 1876, L’uomo delinquente.'8 Também nessa época, 

adeptos da frenologia, anatomistas famosos como Broca, comparavam o tamanho do 

cérebro de homens e mulheres, negros e brancos, sumidades e assassinos, visando 

provar superioridades raciais e sexuais.79

Scrofuleux, souvent difformes, la tête anguleuse et mal conformée, ils 
sont stupides, fainéants, rechignés, dénués d 'énergie vitale et souvent 
épileptiques. En général leur intelligence est médiocre et défectueuse, 
bien qu’ils soient excessivement rusés, et beaucoup d’entre eux sont 
faibles d’esprit ou imbéciles. (...) Les enfants, qui deviennent crimineis 
de bonne heure, ne montrent pas l 'aptitude à l 'éducation des classes 
laborieuses supérieures; les facultes d’attention et d’application sont 
chez eux très-incomplètes, la mémoire est mauvaise, ils n 'apprennent 
qu’avec lenteur; beaucoup d’entre eux sont faibles d'esprit et de 
corps, et quelques-uns même positivement imbéciles.
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O próprio Lima Barreto foi submetido às medições cranianas, como relata em 

um artigo de 25 de fevereiro de 1918. “Da Minha Cela”.

Le commencement de la guérison, pour un aliéné, c 'est toujours un 
réveil de la puissance de la volonté.81

Sofri também mensurações antropométricas e tive com o resultado 
delas um pequeno desgosto. Sou braquicéfalo; e, agora, quando 
qualquer articulista da A Época, quiser defender uma ilegalidade de 
um ilustre ministro, contra a qual eu me haja insurgido, entre os meus 
inúmeros defeitos e incapacidades, há de apontar mais este: é um 
sujeito braquicéfalo: é um tipo inferior! ”80

O texto visa a um público, o resultado das medições não é escondido, mas 

propagado, o tom oscila entre ironia e insatisfação. Predomina, ainda que sobre um 

fundo de auto-ironia, a desmistificação dessa diretriz científica hierarquizante baseada 

em medições, pois o autor deixa claro que a referência científica se poria a favor da 

desqualificação de uma crítica social verdadeira e incómoda aos grupos por ela 

atingidos.

A obra de Maudsley, além de dialogar com essas tentativas de detecção de 

seleção natural, evolução da espécie humana, classificando tudo o que moralmente não 

se podia tolerar como inferioridade, dialoga também com a noção de vontade soberana, 

tão comum na época - presente de várias maneiras na obra de Lima Barreto, como no 

livro Poder da Vontade, lido por Isaías Caminha.

80 “Da Minha Cela”. In: Bagatelas, p.101.
81 MAUDSLEY, op. cit., p.257.

Na verdade, Maudsley faz algumas distinções entre as categorias de loucura e 

sua relação com a criminalidade. Existe a cepa ruim, em que. o traço hereditário se 

acentua pelo casamento entre seres menos dotados e que fatalmente produzirá loucos e 

criminosos, mesmo que em gerações distintas. Há também a tendência hereditária que, 

por influência do meio (leia-se educação) não chega a manifestar-se. Nesse caso, deve- 

se evitar tudo o que possa deflagrar a loucura latente, ou seja, os excessos e 

intemperanças, especialmente de estimulantes e entre estes do álcool, que, na visão do 

autor, é responsável por cerca de cinco moléstias mentais. E aí que se faz valer o poder 

da vontade. Quando existe uma propensão hereditária para a loucura, mas pela 

intervenção da educação e do senso moral esta é evitada, aspectos positivos dessa 

conformação mental atípica podem ser vislumbrados. Maudsley refere-se ao uso da
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cepa ruim.

O Conde de Gobineau esteve no Brasil, como diplomata, privando da amizade 

do Imperador D.Pedro II, entre abril de 1869 e maio de 1870. Experiência que deplorou

82 Idem, p.46. Mais adiante, o autor, ao discorrer sobre o casamento, o amor e os males que podem trazer 
para a evolução humana se a questão da hereditariedade não for, como em geral não é, levada em conta, 
descreve a marcha desse abastardamento da raça: “A la première génération peut-être 1’observation 
constatera seulement la prédominance du tempérament nerveux, 1’irritabilité, la tendance aux congestions 
cérébrales avec des explosions de passion et de violence; à la seconde génération il y aura aggravation des 
tendances morbides, manifestée par des hémorrhagies cérébrales, des affections idiopathiques du cerveau, 
et 1’apparition de névroses comme 1’épilepsie, 1’hystérie, 1’hypochondrie; à la troisième génération, si 
cette rapide décadance n’a pas été combattue, se montreront les propensions instinctive d’une mauvaise 
nature, sous forme d’actes excentriques, désrodonnés ou dangereux, puis des attaques d’une quelconque 
des variétés de 1'aliénation mentale; enfrn à la quatrième génération, les choses toumant au pis, 
apparaissent la surdi-mutité, 1’imbécilité, 1’idiotisme, la stérilité, et le terme du déclin pathologique est 
atteint. (...) Mais d’heureux mariages, une sage éducation, une conduite prudente dans la vie peuvent 
donner aux événéments un tour contraire et amener la régénération de la famille.” p. 262-265.
83 Pense-se, por exemplo, na proposta da eugenia de Galton (1822-1911) e de Karl Pearson. “Em ambos, a 
preocupação essencial era justificar cientificamente a posição moral das classes média e superior, que 
começava a ser abalada pela agitação igualitária dos socialistas, provando que essas classes eram 
geneticamente superiores às classes mais baixas. Em mãos menos escrupulosas os mesmos argumentos 
viriam a servir para 'provar' que as raças brancas eram superiores às de cor, ou que as raças nórdicas eram

intuição pelos profetas ou por homens reformadores, cujas propostas de transformação 

podem, de início, soar aos outros como insanidades, mas que são corroboradas com o 

passar do tempo. No entanto, vale ressalvar, essa positivação da diversidade mental, que 

confina com a loucura, só é possível quando não se trata de indivíduos já em franco 

estado de degeneração por seus antecedentes familiares, ou seja, quando não se trata da

A degradação progressiva, inelutável, vinculada à herança biológica, tal como 

proposta por Maudsley em relação à loucura e à criminalidade encontra evidente 

paralelo, na mesma época e segundo os mesmos pressupostos, nas teses racistas 

contrárias à miscigenação e que têm em Gobineau, e seu Tratado sobre a Desigualdade 

das Raças (1853), um de seus expoentes mais famosos. Estamos perigosamente 

próximos das idéias de eugenia que tão catastróficos desdobramentos teve no decorrer 

do século XX.83

Quand le tempérament fou s'est développé sous sa forme la plus 
prononcée, on doit reconnaitre que la pré-disposition héréditaire a 
pris le caractère d’un abátardissement de la race. L'individu 
représente alors le commencement d’une dégénération qui, si elle 
n ’est pas arrêtée par des circonstances favorables, ira croissant de 
père en fils et aboutira à la dégradation extreme, à Tidiotie. Avec 
Tidiotie fort heureusement survient Textinction de la variété 
dégénérée, car avec elle arrivent Timpuissance et la stérilité. (...) il 
existe une force qui dirige Tévolution sur la terre et veille à ce que 
son oeuvre s ’accomplisse(...)82
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em mais de uma ocasião, excetuando na detração do pais apenas o contato com o

Oferece como solução ao problema que julgava existir a imigração européia.

Em L Emigration au Brésil - L 'Empire du Brésil à L 'Exposition Universelle de 

Vienne en 1873, Gobineau desenvolve sua teoria de que a mestiçagem levaria à extinção 

da população brasileira.

superiores às outras raças brancas, em especial aos judeus”. BERNAL, J.D. Ciência na História, vol V, 
p.985.
84 RAEDERS. Georges. O Inimigo Cordial do Brasil. O Conde de Gobineau no Brasil, p.89.
85 Apud RAEDERS, G. Op.cit., p.241.

A grande maioria da população brasileira é mestiça e resulta de 
mesclagens contraídas entre os índios, os negros e um pequeno 
número de portugueses. Todos os países da América, seja no norte ou 
no sul, hoje mostram, incontestavelmente, que os mulatos de distintos 
matizes não se reproduzem além de um número limitado de gerações. 
A esterilidade nem sempre existe nos casamentos; mas os produtos da 
raça gradualmente chegam a ser tão malsãos e inviáveis que 
desaparecem antes de darem à luz, ou então deixam rebentos que não 
sobrevivem.
(...) em menos de 200 anos, na verdade, veremos o fim da posteridade 
dos companheiros de Costa Cabral (sic) e dos imigrantes que o 
sucederam.*5

Mas se, em vez de se reproduzir entre si, a população brasileira 
estivesse em condições de subdividir mais ainda os elementos 
daninhos de sua atual constituição étnica, fortalecendo-se através de 
alianças de mais valor com as raças européias, o movimento de

Imperador.

Entre os livros que repousavam em suas estantes, Lima Barreto possuía um 

exemplar do romance Les Pleíades, de Gobineau, cuja primeira edição data de 1874. 

Certamente conhecia a concepção da hierarquia das raças. Vários autores 

contemporâneos a Gobineau pensavam como ele, como por exemplo Louis Agassiz, ou 

estudaram-lhe as idéias, mesmo que nunca mencionando publicamente seu nome, como 

é o caso de Nietzsche - um dos autores mais contestados por Lima Barreto.

Quando esteve no Brasil, Gobineau atentou, evidentemente, para a questão 

racial, sobre a qual se pronunciou, o mais das vezes em sua correspondência pessoal e 

em alguns relatórios oficiais, evitando expressar publicamente suas opiniões para não 

ferir o Imperador. Nas cartas, ressaltava sempre o grau de mestiçagem vigente no país: 

“Uma população toda mulata, com sangue viciado, espírito viciado e feia de meter 

medo”.84
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O

destruição observado em suas fileiras se encerraria, dando lugar a 
uma ação contrária. A raça se restabeleceria (...).86

_j Hábil ou inadvertidamente, Lima Barreto constrói em sua última ficção um 

paralelo entre um laço familiar, que referenda em registro fatídico a máxima “tal pai, tal 

filho”, e uma contestação do princípio científico darwinista da hereditariedade e do 

determinismo biológico, que reveste a máxima popular da substância da discriminação 

social - seja em virtude da raça, seja em virtude do conceito de normalidade mental.

Hábil, se sua intenção era mostrar, num campo menos caricato, de feição menos 

grosseira, as sutilezas, as finas arestas, as inúmeras nuances que a questão da 

hereditariedade e das reais condições biológicas e sociais adversas implicam. 

Inadvertido, se procurava contestar um princípio e não pode deixar de se submeter a ele.

O casamento só pode ser a negação de uma obra de contestação de métodos e 

pressupostos científicos na medida em que tiver como fruto a afirmação, a prova, desses 

mesmos pressupostos. Afinal, quando fala da negação da obra, ressalva que isto 

aconteceria mesmo que “conseguisse aproximar-me da realização do que planejava”.

Por outro lado, o narrador coloca o sentimento amoroso como uma espécie de 

fraqueza, dir-se-ia mesmo, fraqueza de caráter. Casar-se significaria adequar-se às 

normas vigentes na sociedade. Uma vez que sua intenção era oferecer combate a alguns 

dos pilares estruturadores dessa mesma sociedade tal qual estava constituída, 

casamento significaria a aceitação de um princípio importante dessa estruturação.

Como se pode depreender das formulações de Maudsley e de Gobineau, o enlace 

matrimonial, na sociedade marcada pelo cientificismo darwinista, significava muito 

mais do que um encontro entre dois seres, revestindo-se de um sentido de depuração ou 

degradação, aperfeiçoamento ou degenerescência, legado positivo ou negativo para a 

continuidade e progresso da sociedade como um todo. Visto por esse ângulo, o 

casamento seria realmente a negação da obra de Vicente Mascarenhas, caso ele 

conseguisse levá-la a cabo. Se sucumbisse à estrutura de favor e apadrinhamento com 

vistas a atender às necessidades da família e às expectativas de uma esposa, o 

casamento poderia, de fato, tomar-se empecilho à concretização de seus projetos 

intelectuais, ou até mesmo inviabilizá-los.

A idéia do amor como fraqueza aparece nos diários de Lima Barreto 

acompanhada da cobiça, da ambição, como expressões de uma paixão humana capaz de

86 Idem, ibidem, p. 142.

11843683
Caixa de texto
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a

De onde se conclui facilmente que o trabalhador não deveria ter dinheiro nem 

tempo livre porque seguramente cairia na intemperança alcóolica.

Estudos como o de Sidney Chalhoub, Trabalho, Lar e Botequim, mostram muito 

bem a que ficou reduzido o lazer da classe trabalhadora. No Brasil, conta o historiador, 

o termo “classes perigosas”, originado de autores europeus, sobretudo ingleses, para 

denominar pessoas que já tivessem sido presas ou que fossem candidatas a sê-lo por 

obterem seu sustento através de furto e não de trabalho, passou a ser usado como 

sinónimo de “classes pobres”. Isto porque, na concepção geral, os pobres “apresentam

absorver um indivíduo, tirando-lhe a liberdade de movimento, de reflexão, de 

julgamento, e levando-o às mais perigosas concessões.

Se Vicente Mascarenhas se conscientiza de alguma coisa, após a perda da 

esposa, é de que uma pretensão intelectual também pode revestir-se de paixão e impedir 

percepção de outros aspectos da vida.

Não é possível prever que encaminhamento Lima Barreto teria dado a essas 

questões no romance inacabado. Entretanto, algumas marcas de seus romances, em 

geral, são caudatárias desse embate com as idéias deterministas que permeiam tanto a 

problemática racial quanto a da sanidade mental, que repercutem na noção de cidadania 

da sociedade brasileira da virada do século, mediada por personagens que pertencem 

aos seus estratos mais desfavorecidos. E válido supor, penso eu, que dificilmente Lima 

Barreto escolheria incorrer na maneira pela qual o darwinismo social concebe o crime e 

a loucura, na conclusão da obra. Atento às vicissitudes socio-econômicas, Lima Barreto 

não referendaria as asserções de Maudsley de que crime, bebida e loucura fossem, por 

natureza, mais frequentes entre indivíduos da classe trabalhadora. O autor exemplifica 

com estudos estatísticos do condado de Glamorgan, que mostram dois períodos de 

diminuição de internação em hospícios e de prisões nas penitenciárias. Eis a conclusão a 

que chega:

(...) les deux périodes exceptionnelles correspondaient exactement aux 
deux dernières grèves dans T industrie du fer et dans Tindustrie du 
charbon, qui sont de considérable importance au comté de 
Glamorgan. La diminution constatée provenait sans aucun doute de 
ce que les ouvriers n 'ayant point d’argent à perdre en ivrognerie et en 
débauches furent forcément pendant ce temps-là sobres et tempérants; 
le résultat direct fut une diminution marquée dans la production du 
crime et de la folie.8

87 Op.cit., p.269-270.
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maior tendência à ociosidade, são cheios de vícios, menos moralizados e podem 

facilmente 'rolar até o abismo do crime'”.88 No Brasil contemporâneo a Lima Barreto, 

de formação da classe trabalhadora assalariada, seguindo os moldes capitalistas, a elite 

dominante procurou implantar uma nova ideologia do trabalho, atribuindo-lhe valoração 

positiva e articulando-o, nas palavras do historiador “com os conceitos vizinhos de 

‘ordem' e ‘progresso’ para impulsionar o país no sentido do ‘novo’, da ‘civilização’, 

isto é, no sentido da constituição de uma ordem social burguesa”. Para isso, estendia- 

se o movimento de controle para além da disciplina imposta no espaço e no tempo 

estrito do trabalho. A vida familiar, cotidiana, incluindo-se aí o lazer, também deveria 

enquadrar-se em certos padrões. O tradicional botequim, ponto de encontro, lugar de 

conversar informalmente, de bebericar, de comentar o dia-a-dia, e também local onde as 

disputas raciais se davam com frequência, passa a ser estigmatizado como signo de 

vadiagem e desordem.

Os alcoólatras que frequentam as páginas literárias de Lima Barreto são em geral 

homens humildes, trabalhadores despossuídos, vocações coartadas, funcionários 

públicos reduzidos ao cotidiano burocrático. Formam fileira tanto o dentista Menezes, 

homem que se perdera de si mesmo nos apadrinhamentos a que se submetera, quanto 

Leonardo Flores, o músico de talento autêntico, mas de glória provisória, sem resguardo 

financeiro, sem esperanças de reconhecimento social. Os que bebem e, eventualmente, 

enlouquecem ou se degradam, na obra de Lima Barreto, são representantes das “classes 

perigosas”, no sentido que se tentou dar à expressão no Brasil. O botequim é lazer ou 

alento para “matar os bichos”, que nem sempre nasceram de uma herança inexorável, 

mas foram ganhos nas curvas de seu percurso pela sociedade brasileira.

Por mais ambígua que fosse a relação de Lima Barreto com os determinismos 

biológicos, sua percepção da dinâmica social não lhe permitiria - como de fato não 

permitira até então - endossar uma visão tão desprovida de percepção histórico-social, e 

tão contrária, no caso de Cemitério dos Vivos e do narrador Vicente Mascarenhas, ao

88 CHALHOUB, Op.cit., p.48.
89 Idem, ibidem. p.29.
90 Idem, ibidem. p. 173.

Esse tipo de associação revela mais uma vez o projeto de vida que a 
jovem República trazia para esses homens: ao chamá-los de 

‘desordeiros' e ‘vadios enfatizava-se novamente que urgia 
transformá-los em ‘morigerados ’ e ‘trabalhadores90
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Legado e Esterilidade: o Poder da Vontade e a Não-Ação

móvel de seu projeto de vida - o episódio de júri em que um réu é condenado pela 

vinculação entre hereditariedade, alcoolismo, loucura e crime.

O vértice da hereditariedade como fatalidade que comporta o processo de 

degenerescência mental (loucura/crime) e racial (miscigenação), levando ao surgimento 

de seres degradados, incapazes ou estéreis, aparece em Recordações do Escrivão Isaías 

Caminha, Clara dos Anjos, Cemitério dos Vivos e Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá. 

Nos três primeiros romances, manifesta-se tanto no preconceito tomado como conceito 

fundamentado na ciência, que norteia a forma como são tratados os personagens, quanto 

na comum degradação e debilidade dos filhos ou irmãos dos protagonistas, como já 

mencionei.

Em Gonzaga de Sá, o tema da esterilidade ganha o primeiro plano. Homem de 

vastos recursos intelectuais, Gonzaga de Sá percorre as ruas do Rio de Janeiro 

acompanhado daquele que viria a ser seu biógrafo, Augusto Machado. Tudo é de seu 

conhecimento: a história, a geografia, a crónica da cidade. Este homem de muitos 

talentos desperdiça sua vida na burocracia, servindo a causas absolutamente inúteis, na 

fictícia Secretaria dos Cultos - onde suas tarefas variavam entre decidir sobre o número 

de tiros numa salva a um bispo e esclarecer sobre o número de setas que deveria constar 

na imagem de São Sebastião. Uma das mais ácidas caricaturas do ridículo da burocracia 

nacional.

Sobre sua vida paira um certo mistério envolvendo o amor. Augusto não logra 

desvendá-lo, apenas desconfia que em algum momento Gonzaga encontrou e 

desencontrou o amor.

Após a morte de Gonzaga, Augusto encontra manuscritos, estudos inacabados. 

Tudo nesse romance é pontuado pela idéia de esterilidade: um talento que não 

frutificou, um homem que não deixou legado - nem filhos, nem livros. Há tão somente 

um afilhado pobre, mulato, que fica órfão de pai e depois de padrinho - a imagem do 

desamparo.

Mas Gonzaga é Sá, sua origem remontando a Mem de Sá, à fundação do Rio de 

Janeiro, aos primórdios e às bases em que se ergueu o país. Sua melancólica 

esterilidade, marcada pela idéia de desperdício de recursos, é assim não apenas sua, mas 

de toda a sociedade que sua figura sintetiza. A falta do legado, entretanto, tem como
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contraponto o nascimento do escritor Augusto Machado, que faz da vida de Gonzaga e 

do tema da esterilidade sua matéria literária.

Deste vértice, Gonzaga de Sá e Vicente Mascarenhas são opostos. O primeiro é 

uma espécie de fim de linhagem em que talento e potencialidade acabam no 

desperdício. O segundo é o que se preocupa fundamentalmente com o legado - 

intelectual e concreto - a ponto de investigar e experimentar em si mesmo as premissas 

sociais, apoiadas na ciência, de extinção, esterilidade, degeneração, e de tentar enfrentá- 

las e combatê-las. Em ambos os casos, resta a figura do escritor. Contudo, o escritor por 

acaso, Augusto Machado, cede vez ao escritor que se assume como tal, Vicente 

Mascarenhas. Está em jogo a maneira como as vocações e as potencialidades se 

organizam e se insurgem ou não num contexto permeado por fatalismos darwinistas 

orientando atitudes e oportunidades numa sociedade que ingressava em uma nova forma 

de organização política e socio-econômica.

Em comum, Gonzaga de Sá e Cemitério dos Vivos, no seu enfrentamento das 

origens e destinos, fatalidades e transformações, têm o ressoar de uma mesma frase: “O 

sábio é não agir”.

A uma certa altura da narrativa, Vicente põe-se a refletir sobre uma questão 

moral: o Bem e o Mal e a forma pela qual os homens se organizam coletivamente em 

relação a eles. O que deflagra essa reflexão é um contraste entre as crenças que tinha 

sobre o assunto e um encontro que se dá no hospício. Repousa no fundo do problema 

moral a questão epistemológica, isto é, da possibilidade de conhecer o Bem, o Mal e a 

natureza humana, bem como a questão política, envolvendo a interrogação sobre 

princípios que possam ou não reger grupamentos humanos sem que se recaia em 

selvageria.

Mascarenhas acreditava que a única maneira de conhecer o Bem era pela 

revelação íntima e que a ação, desde que orientada para o Bem, era uma maneira 

favorável de o ser humano reincorporar-se no indistinto, no imperecível, no que 

permanece como Mistério na alma humana, pois ele admite que nem tudo possa ser 

explicado ou esclarecido pela ciência positiva.

No episódio que põe em cheque suas crenças, Vicente é interpelado, no hospício, 

por um jovem imberbe que lhe pergunta se lá está em virtude de um assassinato que 

tivesse cometido. Espantado, responde-lhe que não, que seus problemas eram com a 

bebida. O rapaz, candidamente e com a maior naturalidade, confessa-lhe que ele próprio 

se encontrava no hospício porque assassinara alguém. Não termina, porém, sua
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narrativa, porque um guarda interrompe a conversa. Vicente choca-se não tanto com o 

crime em si, mas com a maneira pela qual o menino tratava do assunto.

O episódio leva-o a questionar se de fato é possível se conhecer o que são o Bem 

e o Mal, uma vez que eles se afiguram de maneiras tão diversas dentro das pessoas. 

Além disso, parece-lhe que diante de tal variedade de concepções fica extremamente 

difícil saber como se colocar diante do mundo, o que deve ser seguido como lei e o que 

é ilusão ou preconceito. Resulta do confronto entre concepção e experiência a idéia da 

não-ação e uma desconfiança cada vez mais profunda do alcance do conhecimento 

científico - ou da isenção da ciência.91

91 “(...) se cada consciência fala ao indivíduo de uma maneira, sobre o bem e sobre o mal, como na desse 
rapazola, que não podia ter sofrido outras influências duradouras que não as dele mesmo; se os homens 
não se encontram a respeito numa opinião única, como distingui-las - Deus do Céu?/ Lembrei-me, então, 
dos outros tempos em que supus o universo guiado por leis certas e determinadas, em que nenhuma 
vontade, humana ou não, a elas estranhas, poderia intervir, leis que a ciência humana iria aos poucos 
desvendando... Não sorri inteiramente, mas achei tal cousa ingénua (...).”Cemitério dos Vivos, p.162-163. 
Note-se, a propósito, que a mesma indagação que Vicente se faz diante da ciência e do pensamento 
positivistas, Abelardo se fazia diante dos dogmas da Igreja e das diferenças de opinião entre os clérigos. É 
por isso que resolve encontrar um método racional que permita pensar em qualquer questão, sem 
depender de opinião. É quando se toma um mestre na dialética e escreve o Sic et Non.
92 Idem. p. 162, ênfase minha.

Repugnava-me personalizar com este ou aquele nome o desconhecido, 
o informe, o vago (...). Sendo tudo, em face do nada, e nada, em face 
de tudo, esse ser não devia ter corpo, nem forma, nem extensão, nem 
movimento, nem outra qualidade qualquer com que nós conhecemos 
as cousas existentes. O nosso ideal, a nossa felicidade seria ser como 
ele, e, para alcançá-lo, devíamos procurar a nossa desincorporação, 
pela imobilidade e pela contemplação. O sábio é não agir. Quando li 
esta conclusão nos meus manuais baratos de filosofia, assustei-me. 
Aceitava a concepção, mas a conclusão me repugnava.92

Em Gonzaga de Sá, a questão da ação é colocada por Augusto Machado. Diante 

de um desfile militar, contemplando a admiração de pessoas humildes para com o 

cortejo, Augusto começa a se perguntar como é que seres que não encontram qualquer 

amparo na sociedade em que vivem podem aplaudir e festejar signos de poder dessa 

mesma sociedade. Seu questionamento, que partilha um fundo comum com o de 

Vicente, gira em tomo da Utopia social que lhe nascia na mente. Os dois, na verdade, 

estão se indagando sobre a possibilidade de transformação social e das relações tanto 

dos indivíduos entre si quanto entre estes e os recursos que uma determinada sociedade 

possui, a partir de sua percepção das coisas, suas imagens e sua possibilidade de 

conhecimento.
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Quis ali, em segundos, organizar a minha República, erguer a minha 
Utopia, e, por instantes, vi resplandecer sobre a terra dias de Bem, de 
Satisfação e Contentamento. (...) Tão depressa me veio tal sonho, tão 
depressa ele se desfez. Não sei que diabólica lógica me dominava 
(...).Tudo isto era sem remédio. Morto em preconceito ou uma 
superstição, nasciam outros. Tudo na terra concorre para criá-los: a 
Arte, a Ciência e a Religião são as suas fontes(...). Não era mesmo da 
essência humana ter cada grupo o seu stock para opor às do vizinho? 
(...) Que me importava hoje ter de sofrer com as noções de alguns 
universitários europeus e a burrice dos meus concidadãos, se 
amanhã, asselvajado, de azagaia e bodoque, iria sofrer da mesma 
maneira com as da tribo minha vizinha ou mesmo com as da minha? 
(...) Para mim, afinal, ficou-me a certeza de que sábio era não agir.93

Diante da diversidade humana, tomada pela ciência e pela elite dominante como 

sinal de uma hierarquia e de uma fatalidade determinadas biologicamente, escorando a 

desigualdade social, os personagens de Lima Barreto esgrimem tendo em linha de conta 

o poder da vontade, o ímpeto transformador e revolucionário, e a capacidade de 

percepção.

Isaías Caminha observa essa configuração de um ponto de vista pessoal: como 

se inserir na sociedade moldada com essa feição específica. A idéia de ação é intrínseca 

a Caminha, embora oscile entre agir e contemplar. A ação, aliás, é inerente a qualquer 

projeto formativo e é instância fundamental no Bildungsroman, como já se teve 

oportunidade de discutir neste estudo. Agir, entretanto, leva Isaías Caminha à perda de 

si mesmo, de sua singularidade, e ao enquadramento em uma sociedade que não se 

transforma. Ao construir sua imagem pública, Isaías referenda a reposição do mesmo - 

ao deputado Castro sucede o provável deputado Caminha.

Gonzaga de Sá e Augusto Machado colocam a problemática num plano menos 

pessoal. O ponto de observação passa a ser o do contexto. Formula-se como 

interrogação a idéia da transformação social visando a felicidade coletiva. Augusto 

contempla a esterilidade e passividade de Gonzaga de Sá, revolta-se com os que são 

explorados e não reagem, não agem para modificar esse quadro, oscila entre a 

elaboração da utopia e a não-ação.

Vicente Mascarenhas coloca-se diante do mesmo quadro, mas a partir de um 

ângulo mais interno e ao mesmo tempo universalizante, do homem consigo mesmo, dos 

mistérios da existência, da origem e da descendência, da questão epistemológica que 

envolve a percepção.

93 Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá, p. 141-142. Ênfase minha.
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94 Alguns críticos trataram desse aspecto, em especial e com maior profundidade Antonio Amoni Prado 
em Lima Barreto —O crítico e a crise, ao descrever uma trajetória marcada para o fracasso.
95 Além daquela já reportada, quando o diário começa a se tomar ficção, existe apenas mais uma, na parte 
final dos escritos de hospício. Nessa parte, as anotações são, em geral, mais fragmentárias e telegráficas. 
Ali se encontra apenas uma espécie de estudo do nome: “Juliano (Tito) César Flamínio”. p. 106.

As dimensões individual, coletiva e universal estão presentes nos três romances, 

embora o predomínio de uma delas se firme em cada texto. Clara dos Anjos é, nesse 

sentido, uma variante complementar da postura adotada nas Recordações, começando a 

abrir-se para a posição prevalente em Gonzaga de Sá.

O personagem que habita os diários do autor está muito mais presente na origem 

de Recordações do Escrivão Isaías Caminha e Clara dos Anjos do que em Cemitério 

dos Vivos. O empreendimento titânico é mais contundente naqueles dois romances do 

que no último. A passagem da individualidade combativa para a assunção da dúvida e 

de um traço mais reflexivo insere-se na história de vida de Lima Barreto.94 Os combates 

permaneceram os mesmos, mas Tito/Lima Barreto sofreu transformações. Não por 

acaso, das frequentes menções a Tito Brandão no Diário Intimo, chega-se a apenas 

duas, e uma delas entre parênteses, a Tito Flamínio no Diário de Hospício?5

Ao criar um personagem que não é ocasionalmente um escritor, mas que se 

assume como tal, Lima Barreto parece quase prescindir da passagem entre sua 

identidade autoral e seu narrador personagem ficcional consubstanciada em Tito. O 

drama da origem vai se convertendo em preocupação pela descendência. Entre o 

combate individual titânico e a espécie de esmaecimento do ímpeto de tonalidade épica 

para a transformação, que continua presente em Gonzaga de Sá, na figura do utopista 

Augusto Machado, e em Cemitério dos Vivos, ainda que mais diluído, no projeto 

desmistificador da onipotência da ciência, existe a tentativa da ação transformadora de 

Policarpo Quaresma. De todos os personagens criados por Lima Barreto é este quem 

leva mais longe a ação e o sonho, o único que tenta, ainda que fracassando, concretizar 

um projeto que transcende o indivíduo.

Os herdeiros de Tito Brandão lutaram para inserir-se, como indivíduos 

representantes de uma condição, numa sociedade que percebiam mal a princípio, e que 

não os via da mesma forma que eles próprios. Não puderam transformá-la e ela ora os 

cooptou, ora os fez sucumbir.

O herdeiro de Tito Flamínio esmorece no impulso transformador, refletindo 

sobre as mediações que distorcem nossa apreensão do mundo e que ditam 

comportamentos e oportunidades sociais.

e que
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Gonzaga de Sá e Augusto Machado, como contrapartida um do outro, 

representam os dois pólos simultaneamente.
Policarpo Quaresma desprende-se da figuração autobiográfica para ser pura 

ação, tentando realizar a imagem que cria para o país. Triste Fim de Policarpo 
Quaresma é o auge tanto do impulso épico, titânico, que se converte em ação, quanto, 
no percurso do personagem, da questão da percepção e da imagem. É chegado o 
momento de observá-lo mais de perto.



CAPÍTULO IV

O BOVARISMO
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Lima Barreto. Diário de Hospício

Eu sou dado ao maravilhoso, ao fantástico, ao 
hipersensível; nunca, por mais que quisesse, pude ter uma 
concepção mecânica, rígida do Universo e de nós mesmos. 
No último, no fim do homem e do mundo, há mistério e eu 
creio nele. Todas as prosápias sabichonas, todas as 
sentenças formais dos materialistas, e mesmo dos que não 
são, sobre as certezas da ciência, me fazem sorrir e, creio 
que este meu sorriso não é falso, nem precipitado, ele me 
vem de longas meditações e de alanceantes dúvidas.
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“O Moleque”: Alteridade e Representação

e

O conto é o primeiro da coletânea, seguindo-se ao prefácio “Amplius!”, ao qual 

me referi anteriormente,2 e se inicia com apreciações e considerações sobre a língua 

tupi, as características físicas, geológicas e culturais do Rio de Janeiro. Aos poucos o 

foco vai-se fechando, fixando-se num bairro suburbano e pobre, e dentro do bairro vai 

se concentrando nas figuras de alguns de seus moradores, até, finalmente, deter-se no 

moleque anunciado no título.

Como se munido de uma lente de cinema, o autor vai, espacial e temporalmente, 

dirigindo o seu olhar e o do leitor da maior abrangência e generalidade ao mais restrito e 

particular. A dimensão espacial é mais fácil de apreender, pois ele começa pelo Rio de 

Janeiro, dentro desse se encaminha para um subúrbio, dentro do subúrbio observa casas 

seus moradores, dentro de uma casa e das ruas desse subúrbio chega ao menino Zeca.

A dimensão temporal é mais difusa. Parte de especulações sobre a pré-história, 

passa pelas culturas e povos que não deixaram vestígios, detém-se no tupi, até chegar, 

enfim, ao Rio de Janeiro que lhe era contemporâneo. É o fio da memória o que o conduz 

e são os pontos de esgarçamento, emaranhamento e ruptura desse fio o que ocupa sua 

atenção.

Assim colocado, o menino Zeca, quando adentra o texto, apesar da natureza 

aparentemente simples, até simplória e corriqueira dos incidentes em que se envolve, 

parece ganhar uma estatura contraditoriamente elevada, quase beirando o mítico.

Dir-se-ia que, a modo meio euclideano, Lima Barreto trata da Terra, do Homem 

e da Luta, só que não se fala aqui do sertão, mas da cidade e seu subúrbio. Memória

1 Histórias e Sonhos. SP: Brasiliense, 1956. p.36-50.
2 Conferir Capítulo II, “A Obsessão da Origem'’.

Na coletânea de contos Histórias e Sonhos, publicada em 1920, portanto 

contemporânea aos últimos romances do autor, há um conto, “O Moleque’’1, que, para o 

âmbito deste estudo, se impõe como síntese e passagem. Síntese, pela clareza com que 

repõe, num espaço e traço concentrados, as principais linhas do projeto e da realização 

literárias de Lima Barreto seguidas até aqui. Passagem, porque oferece articulação 

precisa para os aspectos de sua obra que o percurso feito me leva então a focalizar. 

Diria, portanto, que se trata de uma espécie de emblema das relações entre projeto 

literário, condição social do escritor e suas obsessões.
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Esses nomes tupis, nos acidentes naturais das cercanias da cidade, 
são os documentos mais antigos que ela possui das vidas que aqui 
floresceram e morreram. Edificada em um terreno que é o mais antigo 
do globo, nos depósitos sedimentares das velhas regiões, até hoje não 
se encontraram vestígios quaisquer da vida pré-histórica. A terra é 
velha, mas as vidas que viveram nela, não deixaram, ao que parece, 
nenhum traço direto ou indireto de sua passagem. Os mais antigos 
testemunhos das existências anteriores às nossas, que por aqui

remete a História. História, porém, neste caso, está tão perto de mito quanto de 

documento, tão próxima do cotidiano quanto da ciência, diferentemente do que ocorria 

com Os Sertões.

Creio ser possível afirmar que este conto alcança uma dimensão quase 

cosmogônica, naquele ponto tênue e impreciso em que mito, sonho e história confinam 

uns com os outros.

Aliás, história e sonho já se encontram no próprio título do volume. E um título 

genérico, mas que indica uma subdivisão da matéria literária: por um lado, as histórias - 

memória, casos, visão objetiva, eventualmente ponto de vista de reportagem ou, ao 

menos, documental; por outro, os sonhos - a esfera do desejo, da expectativa, da 

imagem, da construção ou projeção de utopias.

Esta subdivisão é um dos traços do emblema que julguei apreender na obra em 

questão.

O conto começa com idéias retiradas de um tratado de geografia de Reclus - 

Geografia Universal. A questão em pauta é a da conservação, a da permanência, a da 

manutenção. Sua manifestação, no caso, está nos nomes tupis dados aos sítios e 

acidentes geográficos do Rio de Janeiro.

Para o geógrafo, essa manutenção se deve ao poder descritivo das denominações 

indígenas, claras, pertinentes, adequadas. E assim, dentro dos mais conhecidos 

pressupostos científicos e dos limites estritos da capacidade denotativa da linguagem, 

que as denominações em tupi são encaradas.

A seguir, sutilmente, o enfoque se modifica. Usando agora da própria voz e não 

mais da do geógrafo, ainda que em acordo com a dele, o narrador discorre sobre o 

potencial poético da língua tupi. Da ciência e da denotação, o eixo do parágrafo 

deslocou-se para a poesia e a conotação.

No parágrafo seguinte é que emerge claramente o atributo que mais cativa o 

narrador. Já não será uma característica intrínseca ao tupi, senão à linguagem em si 

mesma: é o seu potencial de testemunho, de vestígio, seu potencial histórico.
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passaram, são esses nomes em linguagem dos índios que habitavam 
estes lugares; e são assim bem recentes, relativamente.3

3 “0 Moleque” In: Histórias e Sonhos, p.36.
4 A frase parece mais vinculada à oralidade, à fala coloquial, do que ao registro escrito, de norma culta da 
língua.
5 É necessário ter em mente que o autor fez publicar uma errata a esse volume de contos. Nela, ele chama 
atenção para o fato de vários erros terem passado despercebidos tanto a ele próprio quanto ao seu revisor, 
mas alega “motivos totalmente íntimos, foram atormentadas as condições de vida, tanto da do autor como 
da do seu amigo que se encarregou da revisão das respectivas provas”. A citação encontra-se na edição 
mencionada, p. 19. As condições atormentadas, os motivos íntimos sempre estão presentes na concepção e 
publicação das obras de Lima Barreto. Muitos autores, como Hêndricas Nadólskis, no ensaio da 
coletânea 0 Escritor Enfrenta a Língua (São Paulo: FFLCH/USP, 1994), procuraram discriminar o que é 
de fato intencional, estilístico e o que é descuido. Parece-me, no entanto, que num autor como Lima 
Barreto, vivendo sob condições tumultuosas, como os marginalizados da sociedade vivem, e pretendendo 
escrever de forma simples, como atestam passagens citadas anteriormente de seus artigos, não se trata de 
separar, mas antes de coordenar, numa visão interpretativa, estilo, condição de produção da obra e projeto 
ético-estético. Por esse motivo é que a errata também me parece evidenciar um dos traços emblemáticos 
da obra do autor.

No intróito do conto, portanto, delineiam-se os seguintes elementos: linguagem, 

cidade, permanência e conservação.

A seguir, porém, é a contrapartida desses últimos que vai ganhar corpo no texto: 

a deterioração, a fragilidade, a perecibilidade. A vocação das terras de que está tratando 

o narrador confunde-se, sob o nome de fatalidade, com “uma necessidade de não 

conservar impressões das sucessivas camadas de vida que elas deviam ter presenciado o 

desenvolvimento e o desaparecimento”.

Observem-se na frase dois aspectos importantes: a idéia da não-conservação 

como fatalidade e necessidade e a redação descuidada (se tivermos em mente as regras 

estritas da gramática.)4

Ocorrências como essa constituem, frequentemente, objeto de considerações na 

fortuna crítica de Lima Barreto e alimentam aquele adjetivo “quase” seguido da 

expressão “grande escritor” tão frequente nela.5

Quando, apesar da tendência fatídica, algum vestígio se conserva, ele é 

extremamente frágil e, nas mãos dos homens contemporâneos, é imediatamente 

destruído como “cousa demoníaca ou indigna de ficar entre os de hoje”.

No trecho do conto diante do qual nos encontramos agora, ressaltam-se a 

identificação entre a cultura extinta dos tupis e o demoníaco, o potencial ambíguo 

criador/destruidor da terra em questão, os vestígios documentais (linguagem) e os 

físicos (ossos e artefatos mortuários) da cultura extinta.

O momento contemporâneo ao qual o narrador fmalmente chega também está 

marcado pela perecibilidade e pelo êfemero. Até mesmo os nomes indígenas estão
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Fogem para lá, sobretudo para os seus morros e escuros arredores, 
aqueles que ainda querem cultivar a divindade como seus avós. Nas 
suas redondezas, é o lugar das macumbas, das práticas de feitiçaria 
com que a teologia da polícia implica, pois não pode admitir nas 
nossas almas depósitos de crenças ancestrais. O espiritismo se 
mistura a eles e a sua difusão é pasmosa. A igreja católica 
unicamente não satisfaz o nosso povo humilde. E quase abstrata para 
ele, teórica.

6 Idem, ibidem, p.38.
7 Idem, ibidem, p.39. 0 mesmo assunto é tratado no conto e na segunda versão de Clara dos Anjos, 
quando o narrador comenta a oratória de Mr. Quick Shays.

A descrição desse bairro de subúrbio, em meio às tantas que permeiam o 

conjunto de sua obra, é talvez uma das mais belas dentre as feitas por Lima Barreto: 

suas ruas desiguais, ora largas, ora estreitas, seus barracões, sobretudo o barracão de 

zinco - que mais tarde irá povoar tantos sambas-canções - as mangueiras frondosas, a 

religiosidade, os moradores.

Inhaúma é signo de preservação não só da passagem indígena pelo Rio de 

Janeiro, mas também da cultura africana, especialmente em sua religiosidade.

sendo substituídos pelos de generais. Um dos poucos lugares de preservação é o 

subúrbio.

A dimensão em curso então passa a ser a da transcendência. Pode-se pensar, 

talvez, numa oscilação de foco que vai da História (imanência) para a transcendência 

(sonho). Mas, em Lima Barreto, dificilmente imanência e transcendência se divorciam. 

E é assim que, em meio às especulações sobre o eterno, o narrador reintroduz o aqui, o 

agora, o fio da História, quando passa a considerar o estranho amálgama de tantas 

religiões diferentes como talvez uma etapa histórica do nascimento de uma nova 

religião.

Nenhum testemunho, dentro em pouco, haverá das almas que eles 
representam, dessas consciências tamoias que tentaram, com tais 
apelidos macular a virgindade da incalculável duração da terra. 
Sapopemba é já um general qualquer, e tantos outros lugares do Rio 
de Janeiro, vão perdendo insensivelmente os seus nomes tupis.
Inhaúma é ainda dos poucos lugares da cidade que conserva o seu 
primitivo nome caboclo, zombando dos esforços dos nossos edis para 
apagá-lo.
E um subúrbio de gente pobre (...).6



159

Dentro desse quadro surge a figura de Dona Felismina.

No momento em que os personagens adentram o texto, vêm designados por seu 

nome, ocupação, condição socio-econômica e raça.

São todos traços recorrentes na obra do autor: a obsessão da origem, as marcas 

da religiosidade, as belas descrições do subúrbio, a evocação do mistério ao lado da 

História.

Outro traço marcante é a sutil divisão, mesmo aí, em classes. Entre os mais 

humildes, vigora a solidariedade. Entre os demais, a arrogância e o desprezo. É 

significativa a passagem do texto em que esta situação é configurada para o leitor:

Dona Felismina é negra e honesta. Antônia é mais pobre, mais descuidada, uma 

“perdida” na opinião geral e, sobretudo, branca.

O subúrbio é caracterizado, portanto, no seu aspecto humano, como o local em 

que sobrevivem com dificuldades, mas honestamente, pessoas negras humildes lado a 

lado com pessoas brancas degradadas, desencaminhadas, nem sempre honestas e 

confiáveis.

8 Idem, ibidem. p.39. Ênfase minha.
9 Idem, ibidem. p.40. Ênfase minha.
10 Idem, ibidem, p.42.

A gravidade de pensamento que todo esse espetáculo provoca e as 
lembranças históricas que acodem, fazem perguntar se a terra que 
não tem querido guardar na sua grandeza traços das vidas e das 
almas que por elas têm passado, ainda desta vez, não consentirá que 
fiquem vestígios, pegadas, impressões das atuais que, nela, hoje 
sofrem e mergulham, a seu modo, no Mistério que nos cerca para 
esquecê-las soturnamente; e pensa-se isto sob a luz do sol, alegre, 
clara, forte e alta, que recorta no céu azul as montanhas que se 
alongam para tocá-lo, tal como se vê nesse lugar de Inhaúma, antiga 
aldeia de índios, a serra dos Órgãos, solene, soberba...9

Todos da Rua dos Maricás - era este o nome daquele trilho de 
Inhaúma - conheciam-lhe a vida, mas com a piedade e compaixão 
próprias à ternura do coração do povo humilde pela desgraça, 
tratavam-na como outra fosse ela e a socorriam nas suas horas de 
maiores aflições. Só o Antunes, o da venda, com o seu empedernido 
coração de futuro grande burguês, é que dizia, se lhe perguntavam 
quem era:
- Uma vagabunda.10

(...) faz parecer que de tal baralhamento de sentimentos religiosos 
possa a vir nascer uma grande religião, como nasceram de 
semelhantes misturas as maiores religiões históricas.
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O microcosmo do subúrbio reproduz, assim, as vicissitudes da sociedade 

brasileira como um todo. Ao modo das miniaturas, a cidade

Entretanto, o humilde - no mais amplo sentido do termo - Zeca tem também 

seus momentos de soberania arrogante. Quando vai às compras, não hesita em fazer-se 

de zangado ante a demora do atendimento.

Tinha todos os traços de sua raça, os bons e os maus; e muita doçura 
e tristeza vaga nos pequenos olhos que quase ficavam no mesmo 
plano da testa estreita.
Era-lhe este seu filho, o seu braço direito, o seu único esteio, o arrimo 
de sua vida com os seus nove ou dez anos de idade. Doce, resignado^ 
e obediente, não havia ordem de sua mãe que ele não cumprisse 
religiosamente.12

Os “traços da raça” denunciam ainda o resquício naturalista, que impregna o 

texto de Lima Barreto.

e o país se vêem

representados no subúrbio.

Na hierarquia que se estabelece em Inhaúma, de acordo com o critério de 

honestidade, Felismina só perde para a moradora designada pelo apelido de Baiana. 

Esta, além de honesta é rica para o referencial suburbano - o que, de certa forma, atenua 

o significado de sua honestidade, pois, para alguém de condição mais privilegiada, a 

honra e a dignidade parecem ser mais fáceis de conservar. Mas a Baiana tem outro fato 

a seu favor: ter acolhido uma criança branca abandonada, conhecida então por todos 

como Baianinha. É o caixeiro Eduardo, porém, quem, enfileirado com os comerciantes 

- futuros burgueses - personifica as discriminações atuantes no bairro:

11 Idem, ibidem, p.44.

E, ao ir às compras na venda, o caixeiro lhe dizia por brincadeira:
- “Baianinha ”, tua mãe é negra.
A pequena arrufava-se e respondia com indignação:
- Negra é tu, “seu” burro!
A Baiana, porém, era “rica", estava mais distante. Dona Felismina, 
porém, ficava maispróximo da vida de toda aquela gente da rua.'1

À medida que a questão racial vai ganhando maior presença no conto, a figura 

de Dona Felismina vai se avultando: ressaltam-se sua sabedoria, o respeito que inspira, 

sua capacidade de curar pequenas moléstias, sua distância com relação à macumba e à 

feitiçaria e sua proximidade com o espiritismo, o seu extremo zelo como mãe.

Aparece então José, vulgo Zeca, seu filho. Este nada deixa a dever à imagem da 

mãe.
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referi.
O menino não frequenta escola, necessário que é para a sobrevivência da 

família. Tem apenas um sonho:

O caixeiro, “bom e habituado a suportar a insolência dos pequenos que vão às 

compras”, não tem, para com Zeca, a mesma atitude de discriminação. E não é o único. 

Paira sobre a figura do menino a extensão da imagem materna idealizada, a que já me

(...) o seu sonho não era viver no centro da cidade, nas suas ruas 
brilhantes, cheias de bondes, automóveis, carroças e gente. Zeca 
desprezava aquilo tudo. O seu sonho era o Engenho de Dentro e o seu 
cinema. Ter dinheiro, para ir sempre a ele, ver-lhe instantemente as 
“fitas” que os grandes cartazes anunciavam e o tímpano a soar 
continuamente insistia no convite de vê-las. Quando sua mãe 
permitia, aos domingos, com outra criança ajuizada da vizinhança, ia 
até à estação, até lá, defronte do fascinante cinema. Encostava-se, 
então, à grade da estrada de ferro e ficava a olhar, no alto, minutos a 
fio, aqueles grandes painéis, cheios de grandes figuras, 
deslumbrantes na sua cercadura de lâmpadas elétricas, como se tudo 
aquilo fosse uma promessa de felicidade. Como atingiria aquilo? O 
céu talvez não fosse mais belo... Em cima dos seus tamancos 
domingueiros, com o terno de casimira que a caridade do Coronel 
Castro lhe dera, e a tesoura de sua mãe adaptara a seu corpo, ele, 
fascinado, não pensava senão naquele cinema brilhante de luzes e 
apinhado de povo. Nem o apito dos trens o distraía e só a passagem 
dos bondes elétricos aborrecia-o um pouco, por lhe tirar a vista do 
divertimento. Não tinha inveja dos que entravam; o que ele queria, 
era entrar também.
Como havia de ser uma “fita”? as moças se moviam sob luzes? Como 
faziam-nas grandes, parecidas? Como apareciam os homens tal e 
qual? As árvores e as ruas? E sem falar, como é que tudo aquilo 
falava?13

Note-se que o ponto de fascínio para o menino não é tanto o das histórias que 

são contadas nas fitas de cinema, mas o fato de ser possível contar histórias dessa 

forma. Dito de outro modo, o que é representado não o atrai tanto quanto a possibilidade 

da representação. Não se sabe de que tratam os filmes, cujos cartazes Zeca contempla. 

Mas sabe-se que, mesmo não tendo ainda assistido a um único filme, o menino conhece 

a natureza da representação nele contida: reprodução de seres, objetos e lugares, com 

seu movimento próprio e com a capacidade de falar.

Os cartazes, em si mesmos, não despertam sua atenção. Apenas como signos do 

mundo da representação em movimento eles lhe interessam.

12 Idem. ibidem. p.44. Ênfase minha.
|J Idem, ibidem. p.46.

11843683
Caixa de texto
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A escrita em alinhavo, o feitio de rede são também, por sua vez, compostos de 

fios de variada espécie. A questão da história, por exemplo, é crucial - e, por essa via, 

retomo as tais relações que mencionei no parágrafo anterior. Note-se como história e 

representação simbólica estão imbricadas nesse conto. O moleque é fruto de um 

processo histórico: em suas características físicas e psicológicas; na religiosidade que

Grosso modo, poder-se-ia dizer que é a capacidade de representação da vida o 

grande atrativo do cinema para o moleque.

Ele gostaria de saber, mais do que tudo, como funciona esse mecanismo de 

representação. No trecho reproduzido, percebe-se que a agitação e o movimento da 

cidade não lhe interessam de fato, a eles dedica somente desprezo. Essa agitação e 

movimento, reproduzidos na tela também não lhe despertam maior interesse. Mas o fato 

de que tal reprodução seja possível, sim.

Os termos utilizados pelo narrador para denominar o que tal atrativo figurava na 

mente da criança são “promessa de felicidade”.

Ora, desde o início do conto, está colocada a questão da representação: os 

mecanismos pelos quais uma determinada cultura pode alcançar representação 

simbólica, a um tal ponto que mesmo sua extinção real não a destrua por completo. São 

os tais vestígios de que o narrador trata tão insistentemente.

A língua tupi e as igaçabas próprias dos ritos funerários indígenas, a 

religiosidade sincrética da cultura afro-brasileira são elementos marcantes da 

simbolização possível para uma determinada cultura.

Deste ponto de vista, é possível estabelecer relações entre tantas instâncias que 

parecem, na tessitura do conto, um tanto soltas, simplesmente alinhavadas. Esta, 

entretanto, é outra característica da obra de Lima Barreto que consta do traçado 

emblemático que tenho procurado expor: a escrita em alinhavo, o tom muitas vezes 

pouco denso de uma colocação ou outra, a linguagem marcada pelo registro oral - como 

se viu há pouco - dão ao texto de Lima Barreto o aspecto, menos de tecido - para usar a 

metáfora mais antiga para a narrativa - do que de rede. Uma rede lacunar, às vezes com 

aparência frágil, mas que retém, que contém, que deixa entrever, sem opacidades, nos 

meandros de seus espaços vazados uma realidade por vezes extremamente complexa e 

intrincada.
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14 Observe-se o seguinte trecho: “Titubeou a rapariga e o velho funcionário compreendeu, pois desde há 
muito já tinha compreendido, na gente de cor, especialmente nas negras, esse amor, esse apego à*casa 
própria, à sua choupana, ao seu rancho, ao seu barracão - uma espécie de protesto de posse contra a 
dependência da escravidão que sofreram durante séculos.” Idem, ibidem, p.47. A ênfase é minha. Este 
trecho diz respeito à tentativa de ingerência de um coronel bem-intencionado sobre a educação do rnenine 
Zeca. que poderia levar sua mãe a morar em casa deste, em vez de em sua própria. O aspecto da História 
tão bem sintetizado nesse trecho diz respeito, evidentemente, às marcas da escravidão na personalidade, 
na psique de pessoas da raça negra.

Sobre a humilde mesa de pinho estendeu uma rubra vestimenta de 
ganga rala e uma máscara apavorante de olhos esbugalhados, língua 
retorcida e chifres agressivos, apareceu tão amedrontadora que se o 
próprio diabo a visse teria medo.
A mãe, ao barulho dos guizos, virou-se, e, vendo aquilo, ficou 
subitamente cheia de más suspeitas:
- Zeca, que é isso?

professa; na relação com os outros habitantes do subúrbio; no próprio subúrbio como 

local de moradia; e na relação com a mãe.14

História, porém, se faz acompanhar de sonho, de utopia, de desejo de 

transformação. Assim é que Zeca acalenta uma aspiração secreta. Esta, porém, também 

se enreda com o texto em si. Afinal, conhecer os mecanismos pelos quais é possível a 

representação simbólica que é o cinema e a oportunidade de usufruir deles é algo que se 

alinha diretamente com a elaboração literária.

Observe-se que o narrador partiu da palavra como representação simbólica e 

como história, passou para a história propriamente dita e seus processos, e chegou enfim 

ao desejo, ao sonho, ao anseio pela representação simbólica moderna, por definição - 

imagem, movimento e palavra/som: a essência da, assim chamada, sétima arte, que se 

soma às que existiam desde os mais remotos tempos.

Entretanto, para Zeca isto é apenas sonho, não realidade.

É nesta altura do texto que de fato ocorre algo, pois até então o narrador esteve 

ocupado em nos mostrar o que chamei, valendo-me dos termos de Euclides da Cunha, A 

Terra e O Homem. Será a vez da Luta, tão simples, tão aparentemente circunstancial e 

pequena que dir-se-ia quase corriqueira como o é, mais do que do conto, a matéria da 

crónica. Zeca tem a face marcada pelo choro e pela tristeza. O coronel se compadece 

dele e propõe uma troca: se o menino lhe contar o motivo da infelicidade irá receber um 

presente, uma fantasia de diabinho para o carnaval que se aproxima. O motivo do 

desalento do menino e o presente integram-se perfeitamente no enredo, pois o segundo 

deverá servir de “solução provisória” para o primeiro.

A fantasia de diabinho é ela própria simbólica e ambígua.
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Uma visão dolorosa lhe chegou aos olhos, da casa de detenção, das 
suas grades, dos seus muros altos...Ah! meu Deus! Antes uma boa 
morte!...E repetiu ainda mais severamente (,..)'5

Zeca, como se sabe, não a obteve por furto, mas como presente. Tranquilizada 

quanto à origem da fantasia, resta a mãe saber o porquê de sua obtenção. Zeca deixa 

claro que se trata de uma necessidade e ante as admoestações da mãe de que ninguém 

necessita deste tipo de coisa, a não ser os ricos, sendo muito mais necessárias roupas e 

comida, responde o menino, revelando também o motivo do choro que lhe valeu tal 

presente:

Para a mãe, a fantasia parece ter sido obtida através de furto, dada sua falta de 

recursos financeiros. Neste sentido, a fantasia de diabinho dá configuração simbólica 

para um caminho estereotipado como frequentemente trilhado por pessoas na mesma 

condição de Dona Felismina e Zeca - “tão pobre, tão humilde, tão desgraçada, quase 

miserável”. A via da contravenção, que, aliás, cabe confortavelmente na figura do 

diabo.

Assim termina o conto. Com a apavorante máscara, Zeca sente-se capaz de 

afrontar aqueles que o feriram. O diabo então condensa as três instâncias presentes no 

texto, das quais falei há pouco: resgata, por associação, a idéia de que os vestígios da 

cultura tupi pareçam aos contemporâneos da narrativa algo demoníaco; ele é o que, 

mesmo a mais sincrética das religiões, mantém como a representação do mal; é, 

máscara, uma encarnação palpável da capacidade de representar simbolicamente alguma 

coisa.

Assim, ao colocar a máscara do diabo, Zeca resgata a cultura indígena, a cultura 

afro-brasileira e seu sonho de simbolização, mas pelo olhar da cultura e da raça que 

determina os padrões a serem seguidos na sociedade de que faz parte. É ao olhar do 

branco conquistador que o tupi pode ser tomado como demoníaco; é ao olhar do branco

- Não lhe contei há meses, diversas vezes, quando passava, para ir à 
casa de Dona Ludovina, diante do portão do Capitão Albuquerque, os 
meninos gritavam: “ó moleque! - ó moleque! - ó negro! - ó gibi! ” 
Não lhe contei?
- Contou-me; e daí?
- Por isso quando o coronel me prometeu a fantasia, eu aceitei.
- Que tem uma cousa com a outra?
- Queria amanhã passar por lá e meter medo aos meninos que me 
vaiaram.'6

15 Idem. ibidem. p.49.
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A Alteridade e a Identidade Nacional

0 conceito de alteridade tem uma elaboração muito peculiar em culturas 

periféricas como a brasileira. E a contrapartida de outro elemento insistentemente 

glosado nesses contextos: o da identidade ou caráter nacional.

A questão, sempre pulsante nas letras pátrias, urge com maior veemência em 

alguns momentos históricos: a Independência e o Romantismo; a República e a 

Abolição na virada do século; os anos de 30 e 40 e a voga social/regionalista na esteira 

da Revolução de 30 e do Estado Novo; o golpe militar de 64 e o romance-reportagem, o 

Tropicalismo, o Cinema Novo. A amplitude da questão e o intrincado entrelaçar de

cristão, que impôs sua religião ao mundo, que o demoníaco deve ser excluído da ordem 

vigente. A macumba, a feitiçaria promovem, numa certa medida, a integração entre os 

dois aspectos: o demoníaco e o não-demoníaco. O próprio Espiritismo comporta uma 

interrelação maior com a natureza benfazeja ou demoníaca da alma humana. E, enfim, é 

para a cultura cristã branca dominadora que o negro será passível de identificação com o 

demoníaco.

O próprio vocábulo “moleque” carrega todos os sentidos mencionados. Ele 

designa o menino pequeno de raça negra, o menino qualquer, a pessoa não confiável e 

irresponsável e é também um dos apelidos dados ao diabo.

O diabo, porém, é, ele próprio, o Outro por excelência.

Mas, como Outro, pura e simplesmente, Zeca é “doce, resignado e obediente”, 

como afirmara o narrador, tendo “todos os traços de sua raça, os bons e os maus”, 

consoante a visão sobre o caráter nacional e sobre o negro, em especial, do vértice 

darwinista. Para que possa interagir de forma ativa e desafiadora com os que o 

consideram o Outro e não o podem acolher como tal, é preciso que se sirva de uma 

máscara por meio da qual este caráter de Outro não só se apresente em toda sua 

evidência, quanto comporte conotações que inspirem, na ausência do respeito, pelo 

menos uma das formas que, por deturpação, dele deriva - o temor. Zeca assume seu 

papel de Outro e, mais do que isso, assume-o dentro dos parâmetros de acordo com os 

quais a sociedade em que se insere pode relacionar-se com o Outro. Ele será, então, 

Outro que não pode ser tolerado e não o Outro que, sendo diferente, pode, mesmo 

assim, ser acolhido num mundo tolerante com a diversidade.

16 Idem, ibidem. p.50
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Ao tratar da maneira pela qual a alteridade pode se estabelecer, no entanto, ficam 

patentes as diferenças de ponto de vista entre os autores que mencionei.

visões e problematizações que ocorrem no seu cerne fogem ao âmbito deste estudo. 

Entretanto, é possível e necessário deter o olhar na conformação específica que ela 

assume no projeto e na realização literária de Lima Barreto, pontuando-a com contrastes 

e aproximações com autores, cujo pensamento crítico compartilha das trilhas pelas quais 

ele se embrenhou.

No ano de sua morte, 1922, deflagrou-se um dos períodos mais pródigos tanto 

em teorizações quanto em elaborações artísticas sobre o caráter próprio do brasileiro, 

sua posição em face do velho mundo, as consequências advindas do processo de 

miscigenação etc. Entre as primeiras, figuram, por exemplo, a Antropofagia oswaldiana, 

as obras de Sérgio Buarque de Holanda, Paulo Prado etc. Entre as últimas cabe destacar 

Macunaíma, de Mário de Andrade.

Sejam quais forem os conceitos utilizados por esses autores para a formulação 

do caráter nacional, um ponto parece ser comum: uma certa dose de indolência, 

enfraquecimento da vontade e permissividade, uma certa resistência à individuação, que 

se reflete no trato social - lugar da inter-relação com o outro, por excelência.

Lúxuria, cobiça e tristeza para Paulo Prado e em certa medida para Mário de 

Andrade; cordialidade para S.B. de Holanda e Oswald de Andrade, o brasileiro emerge 

como um ser plasmado na argila de uma mestiçagem em que três raças - o índio 

explorado, o negro escravizado e o branco degradado e degenerado travestido de 

colonizador - viram-se submetidas a um processo de colonização predador e destrutivo.

É mais ou menos essa mesma maneira de ver a situação brasileira que se pode 

perceber na descrição de um subúrbio de nome indígena (repositório dessa cultura) onde 

moram negros e brancos, estes últimos apenas quando degradados, varridos para as 

margens dos padrões sociais por alguma falta moral, por algum tipo de degeneração. A 

mãe branca solteira e desencaminhada, a mãe negra a quem é penosa a idéia de alienar- 

se da humilde posse de um casebre como sequela traumática dos anos de escravização, 

o índio praticamente subjugado, de quem restam apenas ossos e nomes. O amálgama de 

sua existência processando-se, por exemplo, nas formas da religiosidade. Tudo isto, 

presente nas obras dos autores mencionados, sob a roupagem própria que lhes deram, 

está presente também em “O Moleque”, de Lima Barreto. E uma criança é justamente o 

ponto em que a viagem pelo tempo e pelo espaço, empreendida pelo narrador, vai 

culminar. O fruto dessas uniões.
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Segundo Paulo Prado, em Retrato do Brasil (1928), um desenfreado sensualismo 

do português degenerado que aportou no Brasil, favorecido pelo clima, pela terra e pelo 

caráter ao mesmo tempo permissivo, submisso e também sensual das índias e escravas, 

levou a uma situação de fácil interpenetração racial. Prado não chega a tratar da questão 

do Outro, propriamente dita. Dentro do ideário ainda um tanto naturalista que o norteia, 

preocupa-se sobretudo com as marcas no caráter nacional inscritas em virtude de um 

amálgama racial.

Cinco anos depois, em 1933, Gilberto Freyre ergueria, em Casa Grande & 

Senzala, a tese de que o intercurso sexual entre colonizadores, negras e índias teria 

obedecido a um imperativo: a escassez de mulheres. Teria sido ainda responsável, em 

parte, pelo empreendimento colonial bem-sucedido, propiciando que uns poucos

17 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil - Ensaio sobre a Tristeza Brasileira. RJ: José Olympio, 1972, p.223. 
A posição do autor soa um pouco ingénua hoje, depois de tantos estudos sobre o negro e sua condição na 
sociedade brasileira, empreendidos a partir da década de 30. Considere-se, ainda, que Paulo Prado dá 
grande destaque à tristeza como uma das características essenciais do brasileiro nascido do amálgama das 
culturas e raças. Zeca, como vimos no retrato que o introduz no conto, tinha uma tristeza vaga no olhar.

Considera, pois, uma especificidade brasileira o modo de inter-relação entre as 

raças, que se reflete nos problemas de ordem económica e social sem que um conflito 

exasperado tome fôlego, sem que - pode-se deduzir - a alteridade se estabeleça como 

força de ação política.

O nosso problema é, pois, diferente do norte-americano, que é 
complexo pelo conflito racial que aqui não existe e pelas dificuldades 
económicas e políticas, sem solução nos Estados Unidos, a não ser 
pelo extermínio de um dos adversários. Entre nós, a mescla se fez aos 
poucos, diluindo-se suavemente pela mestiçagem sem rebuço. O negro 
não é um inimigo: viveu, e vive, em completa intimidade com os 
brancos e com os mestiços que já parecem brancos. Nascemos juntos 
e juntos iremos até o fim de nossos destinos.1

Na colónia o fator africano não se isolou ao dar-se a fusão dos 
elementos de povoamento. Ao contrário. Assim como o braço negro 
substituiu o trabalho indígena, sensivelmente inferior ao africano, do 
mesmo modo a negra, mais afetuosa e submissa, tomou no gineceu do 
colono o lugar da índia. A hiperestesia sexual que vimos no decorrer 
deste ensaio ser traço tão peculiar ao desenvolvimento étnico da 
nossa terra, evitou a segregação do elemento africano, como se deu 
nos Estados Unidos dominados pelos preconceitos das antipatias 
raciais. Aqui a luxúria e o desleixo social aproximaram e reuniram as 
raças. (...) Salvo uma ou outra objeção aristocrática, que já não 
existe, o amálgama se fez livremente, pelos acasos sexuais dos 
ajuntamentos, sem nenhuma repugnância física ou moral. (...)
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Para Oswald de Andrade, trata-se de viver em si o outro.

Sérgio Buarque de Holanda aponta para uma tíbia noção de alteridade, propondo 
como aspecto central do homem cordial um “viver nos outros”.

Pode-se chamar de alteridade ao sentimento do outro, isto é, de ver
se o outro em si, de constatar-se em si o desastre, a mortificação ou a 
alegria do outro. Passa a ser assim esse termo o oposto do que 
significa no vocabulário existencial de Charles Baudelaire - isto é, o 
sentimento de ser outro, diferente, isolado e contrário.
A alteridade é no Brasil um dos sinais remanescentes da cultura 
matriarcal.20

Vaga porque sem objeto definido. Nele também, criança-síntese do referido amálgama, desponta como 
traço a tristeza.
18 Ver FREYRE, G. Casa Grande & Senzala. 35 ed. RJ: Record, 1992, sobretudo o Capítulo I, p.8 e 9 e o 
Capítulo IV. Nas instigantes exposições, no seminário “A Formação do Brasil”, promovido pela cadeira 
de Literatura Brasileira, da FFLCH, da Universidade de São Paulo, durante o Io semestre de 1999, o 
sociólogo Francisco de Oliveira desenvolve essas vinculações entre individualidade e alteridade, levando 
em conta as relações entre Liberalismo e contexto brasileiro. Faz, nesse sentido, profundas reflexões que 
envolvem as obras de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, entre outros. Devo às suas aulas a 
manutenção do impulso para tentar esclarecer meu próprio ponto de vista a respeito, embora esteja eu 
ainda longe de formular, com a necessária desenvoltura e competência, essas relações tão cruciais.
19 Idem, ibidem. p. 108.
20 “Um Aspecto Antropofágico da Cultura Brasileira”. In: Do Pau-Brasil à Antropofagia e às Utopias. 
RJ: Civilização Brasileira. 1970, p. 141.

colonizadores se apossassem da terra, através da prole numerosa que geraram com as 
negras escravizadas e as índias receptivas. Uma espécie de estratégia de povoamento - 
contra a qual Lima Barreto se colocou, sobretudo em Clara dos Anjos, pois a utilização 
da mulher negra como puro objeto se perpetuou inclusive para além do período colonial 
escravista, negado que lhe foi, sub-repticiamente, o estatuto de indivíduo, de sujeito 
autónomo. Em circunstâncias nas quais sequer se reconhecem a individualidade, a

18alteridade é algo, no mínimo, duvidoso, enevoado.
De todas as formulações surgidas ao longo do século, a de maior alcance e 

desdobramentos encontra-se nas páginas críticas de Sérgio Buarque de Holanda. Refiro- 
me ao Homem Cordial, em Raízes do Brasil (1936), e à reelaboração do conceito 
efetuada por Oswald de Andrade na década de 50 - “Um Aspecto Antropofágico da 
Cultura Brasileira: O Homem Cordial”.

No “homem cordial”, a vida em sociedade é, de certo modo, uma 
verdadeira libertação do pavor que ele sente em viver consigo mesmo, 
em apoiar-se sobre si próprio em todas as circunstâncias da 
existência. Sua maneira de expansão para com os outros reduz o 
indivíduo, cada vez mais, à parcela social, periférica, que no 
Brasileiro - como bom americano - tende a ser a que mais importa. 
Ela é antes um viver nos outros.'9



169

O Bovarismo no Pensamento Crítico Brasileiro

Para Jules de Gaultier, o Bovarismo, na formulação mais sintética e repetida 

como bordão pela crítica em geral, e pela francesa em particular, é o poder, concedido 

ao homem, de conceber-se outro, diverso do que de fato é. O ponto de partida de suas 

formulações, como o próprio nome indica é a obra de Flaubert, Madame Bovary. Obra, 

diga-se de passagem, não só ocupada com as relações entre imaginação e realidade mas 

também, e de maneira marcante, com os próprios processos de representação, de

21 PRADO, P., op. cit., p.220. HOLANDA, S.B. de., op.cit., p.124. MEYER, A. “Bovarismo: A 
Confidência de um Filósofo”. In: Preto & Branco, p. 128. SCHWARZ, R. Um Mestre na Periferia do 
Capitalismo - Machado de Assis, p. 119. Em Lima Barreto, a questão do Bovarismo pode ser encontrada 
em seu Diário íntimo e em vários artigos, especialmente “Casos de Bovarismo”. In: Bagatelas. São 
Paulo: Brasiliense, 1956.
22 Destaco o artigo originalmente publicado no jornal Folha de São Paulo, em 19 de fevereiro de 1992, de 
autoria de Marcelo Coelho, “Rebeldia de 22?”. In: Gosto se Discute. SP: Ática, 1994, p. 107.

Paulo Prado e Sérgio Buarque de Holanda prosseguem suas investigações até 

alcançarem um determinado momento da história brasileira em que a cultura letrada 

começa a se estabelecer. Nesse aspecto há zonas de convergência entre suas visões que, 

de modo geral, poderiam ser resumidas assim: gosto pelas idéias e sistemas prontos que 

não requeiram maiores esforços de elaboração; importação e imitação de concepções já 

existentes; tentativa de equiparação ao país fonte etc.

O que tal situação gera, porém, é um intenso descompasso entre aquilo que de 

fato se vive e aquilo que se gostaria de ser - ou parecer. Não raro, o nome dado a essa 

discrepância tem sido, nas páginas críticas, o de Bovarismo. Fazem uso dela Paulo 

Prado, Sérgio Buarque de Holanda, Augusto Meyer, Roberto Schwarz, além de Lima 

Barreto.21 Mesmo em artigos da imprensa paulistana, nos nossos anos 90, há quem se 

sirva do termo para tentar caracterizar uma determinada atitude, em grande medida 

evasionista, da elite intelectual.22

Fora do contexto brasileiro, mas ainda em sociedade periférica, o conceito de 

Bovarismo está presente, como sustentação, nas idéias acerca da alteridade propostas 

pelo antilhano Victor Segalen, nas primeiras décadas do século. A fonte é comum: não o 

romance de Flaubert, mas a obra do filósofo Jules de Gaultier que fixou o termo, Le 

Bovarysme, cuja primeira edição é de 1902, reeditada e ampliada em 1911 e depois dada 

como edição definitiva em 1921.

A confluência é, no mínimo, instigante.
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O Bovarismo aparece, portanto, como uma influência deletéria.

A questão da alteridade está colocada em dois planos distintos. No primeiro 

deles, trata-se de uma incapacidade de integração das várias instâncias formadoras da 

sociedade brasileira e da dinâmica entre elas: negros e brancos, escravos e senhores,

elaboração simbólica, especificamente os das formas literárias e, dentre estas, do 

Romance.

-x O Bovarismo de Gaultier, porém, é menos uma tentativa de apreensão e 

interpretação de processos vigentes na obra de Flaubert do que uma proposta conceituai 

e filosófica para a maneira como determinadas relações se estabelecem. Partindo das 

relações intra-pessoais, o autor passa para as inter-pessoais, para, enfim, alcançar as 

relações entre os povos.

No campo da elaboração teórica, tanto dos autores brasileiros quanto do 

antilhano, o Bovarismo é a designação, um tanto genérica e imprecisa, de uma 

discrepância relacionada com a imagem/miragem que permeia as manifestações da 

cultura.

Na obra de Paulo Prado, o termo é utilizado no Post-Scriptum, embora já se 

insinuasse na parte final do ensaio, intitulada “O Romantismo”. Nesta, o autor denuncia 

o que, a seu ver, parece ser o grande malefício do Romantismo no Brasil: na mútua 

correspondência entre a tristeza, a melancolia que permeiam o caráter nacional e a 

tristeza e melancolia próprias à visão romântica do mundo, os dois princípios 

“patológicos” que fundamentam esta última - a hipertrofia da imaginação e a exaltação 

da sensibilidade - acabaram por conduzir a uma deformação do organismo social 

brasileiro, promovendo um “divórcio entre a realidade e o artifício”.23

Atento à prevalência desse divórcio, no Post-Scriptum, Paulo Prado coloca-se, 

como autor, diante de sua influência no modo de pensar e criar uma obra.

23 PRADO, P. Op. cit., p.217;
24 Idem, ibidem, p.220,221. Ênfase minha.

Para fugir à influência do bovarismo paulista, talvez desculpável 
pecado de mocidade, quem escreveu estas linhas adotou, como se 
fosse artista, o processo goethiano na criação das obras de arte: 
isolou-se.(...)
Este “Retrato" foi feito como um quadro impressionista. (...) 
desaparecem quase por completo as datas. Restam somente os 
aspectos, as emoções, a representação mental dos acontecimentos, 
resultantes estes rnais da dedução especulativa do que da sequência 
concatenada dos fatos. 24

11843683
Caixa de texto
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pobres expropriados e elite letrada etc. Instâncias envolvidas, ainda que precariamente, 

na elaboração de uma identidade nacional coesa e na percepção daquilo que não cabe na 

auto-imagem - ou auto-engano - dessa pretensa identidade: a alteridade.

No segundo plano, trata-se já das formas de representação, de simbolização 

dessa identidade. Tendo ela, como referente, uma imagem tomada de empréstimo ao 

contexto liberal europeu, a discrepância com a realidade nacional reflete-se no próprio 

fazer artístico e intelectual.

As formulações sobre a alteridade, no primeiro sentido, variam, mas radicam no 

solo comum da dificuldade de diferenciação ou, mais propriamente, da tendência à 

indiferenciação da individualidade e do outro. Essa indiferenciação vai na contramão do 

projeto liberal, que pressupõe o indivíduo. E no âmbito desse projeto liberal que se pode 

falar, por exemplo, em poder da vontade, em self-help. Se o projeto liberal, por sua vez, 

implica a burguesia capitalista, e se esta se constituiu no Brasil às custas não da noção 

de individualidade, mas na de trabalho escravo - que exclui de antemão a noção de 

indivíduo para estabelecer a de um objeto com valor de mercado - está configurada uma 

situação de disparidade.

Paulo Prado localiza a disparidade no mal romântico. Sérgio Buarque de 

Holanda e Roberto Schwarz, na maneira como a elite brasileira recebeu e tentou 

incorporar as idéias e ideologias européias, como a do liberalismo.

Sérgio Buarque ressalta, nos brasileiros que se pretendem intelectuais, “a 

facilidade com que se alimentam, ao mesmo tempo, de doutrinas dos mais variados 

matizes e com que se sustentam, simultaneamente, as convicções mais díspares”, sem 
25 que a contradição ocasione choque ou alarme.

O autor vincula essa forma de recepção das idéias a um apego aos valores da 

personalidade, que, no limite, leva o brasileiro em geral a preferir modos de exaltação 

desses valores, como o bacharelismo, o anel de grau e a carta de doutor, bem como 

meios rápidos de estabilidade de vida, em detrimento do esforço pessoal, do trabalho 

constante e árduo, que exige a aplicação e sujeição da personalidade. Entenda-se, nesse 

contexto, por personalidade a aglutinação de características da parcela mais 

exteriorizada da pessoa e não a individualidade, no sentido que o liberalismo supõe. É 

dessa maneira que se dá as costas à realidade propriamente dita, e aos esforços 

diligentes que ela requer, para se fixar na auto-imagem nutrida da adoção apressada de 

idéias da moda.
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É assim que mesmo sistemas fechados, racionais, como o positivismo, acabam 

por se configurar no Brasil como negação da realidade.

Farão parte deste contingente de letrados de gabinete tanto Gonzaga de Sá 

quanto Policarpo Quaresma, entretanto, cada um deles lidando de uma maneira muito 

própria, singular, com as repercussões das imagens do país forjadas em suas salas de 

leitura ou em suas andanças pela capital, como se verá mais adiante.

Muitos dos que criticam o Brasil imperial por ter difundido uma 
espécie de bovarismo nacional, grotesco e sensaborão, esquecem-se 
de que o mal não diminuiu com o tempo; o que diminuiu, talvez, foi 
apenas nossa sensibilidade aos seus efeitos.2

O homem cordial, que abole as distâncias, que traduz um viver nos outros não 

suporta qualquer estabelecimento da diferença e da hierarquia. As idéias, portanto, 

compõem uma fachada, divorciando-se da realidade cotidiana do país e deixando de 

enfrentar os problemas que ela apresenta. A elite letrada fecha-se nos gabinetes 

livrescos forjando uma imagem que não corresponde ao Brasil. É nessa altura de sua 

explanação que Sérgio Buarque utiliza o termo Bovarismo.

25 Conferir Capítulo VI, “Novos Tempos”, de Raízes do Brasil, sobretudo p.l 13.
26 Idem, ibidem. p.l 19.
27 Idem, ibidem, p. 121; 124-125. Ênfase minha.

Mas os positivistas foram apenas os exemplares mais característicos 
de uma raça humana que prosperou consideravelmente em nosso 
país, logo que este começou a ter consciência de si. De todas as 
formas de evasão da realidade, a crença mágica no poder das idéias 
pareceu-nos a mais dignificante em nossa difícil adolescência política 
e social. Trouxemos de terras estranhas um sistema complexo e 
acabado de preceitos, sem saber até que ponto se ajustam às 
condições da vida brasileira e sem cogitar das mudanças que tais 
condições lhe imporiam. Na verdade, a ideologia impessoal do 
liberalismo democrático jamais se naturalizou entre nós. Só 
assimilamos efetivamente esses princípios até onde coincidiram com a 
negação pura e simples de uma autoridade incómoda, confirmando 
nosso instintivo horror às hierarquias e permitindo tratar com 
familiaridade os governantes.26

Ainda quando se punham a legiferar ou a cuidar de organização e 
coisas práticas, os nossos homens de idéias eram, em geral, puros 
homens de palavras e livros; não saíam de si mesmos, de seus sonhos 
e imaginações. Tudo assim conspirava para a fabricação de uma 
realidade artificiosa e livresca, onde nossa vida verdadeira morria 
asfixiada.
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28 SCHWARZ, R. Ao Vencedor as Batatas, p. 13.
29 SCHWARZ. R. Um Mestre na Periferia do Capitalismo, p. 109.
30 Idem, ibidem. loc. cit.
31 Idem, ibidem, p. 118-119. Ênfase minha.

(...) metodicamente ao contrário de Cotrim, o indivíduo evoluído não 
tem escravos, não bate neles e não contrabandeia no ramo (...).
Esta caracterização negativa - a realidade enquanto não-ser do 
modelo - desacredita a fachada do progressismo local. Opera como 
desmancha-prazeres e estigma, com efeito crítico inegável, ainda que 
relativo. Isso porque a impregnação satírica de escravismo e 
clientelismo, discrepantes da norma moderna e portanto vergonhosos, 
expressa um modo de inferioridade por sua vez, a saber, a renúncia à 
experiência social própria e a subordinação à hegemonia intelectual 
dos países avançados, cuja auto-representação se torna critério 
absoluto. Para fugir a essa forma de bovarismo, também ela 
expressão do atraso, digamos que as presunções civilizadas de Brás e 
Cotrim se podem criticar ou recusar como descabidas, o que no 
entanto não lhe cancela a existência, nem impede que representem um 
laço real, embora esdrúxulo, com o progresso. Em lugar de insistir no 
disparate moral, para descartá-lo, melhor examinar-lhe a realidade e 
o sentido histórico, o que desloca a questão.31

Este modo brasileiro de recepção daquilo que é criado no contexto europeu vai 

redundar no que Schwarz chama de idéias fora do lugar: a “disparidade entre a 
28 sociedade brasileira, escravista, e as idéias do liberalismo europeu"’.

O autor analisa a maneira pela qual Brás Cubas traça o perfil do cunhado 

Cotrim, no capítulo LXXIII, das Memórias Póstumas de Brás Cubas, em que se 

trabalha “com elogios que incriminam e justificações que condenam”.29

Encontra-se aí um retrato daquela disparidade representada pela idéias fora do 

lugar, uma vez que Cotrim é ao mesmo tempo um contrabandista de escravo e um 

comerciante estabelecido, um patriota e um oportunista em vias de enriquecer por meio 

de negociatas orquestradas pelo parente deputado com o arsenal da Marinha, um pai 

extremoso e membro de associações religiosas que pune ferozmente seus escravos com 

violência física. Ele, portanto, “enfeixa os aspectos marcantes da vida burguesa local”.30

Ao mesmo tempo em que a disparidade é mostrada, o processo da narrativa 

revela também os artifícios e a conciliação entre as contradições que plasma a classe 

dominante brasileira. Schwarz, em sua análise crítica, desmonta o processo através do 

qual tanto a disparidade quanto a conciliação são expostos pelo narrador. É na 

observação desses mecanismos de auto-representação da classe dominante em sua 

relação com a imagem européia e com a realidade do país, primorosamente apresentada 

por Machado de Assis, que o autor recorre ao termo Bovarismo. A citação é longa, mas 

a formulação que traz é lapidar.
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O Bovarismo e os Romances de Lima Barreto

como o escravo na

Em Lima Barreto, o descompasso entre a auto-imagem liberal e a realidade 

subsidiária da manutenção da estrutura de favor, eivada dos avatares da escravidão, 

mesmo após a Abolição, é freqiientemente representado.

Está presente na busca de Isaías Caminha, que tem de si uma imagem fadada a 

se desfazer no contato real com a sociedade brasileira. Ele se crê indivíduo com direitos 

à oportunidade de ascensão social - poder da vontade, self-help - até perceber que não é 

isso o que de fato lhe está reservado. Isaías perde sua auto-imagem e abre-se ao 

arrivismo na mesma medida em que se insere na estrutura de favor. Abandona o 

percurso formativo, ingressa na expectativa liberal burguesa, e, por fim, recai no favor, 

contribuindo para a manutenção da dependência da classe dominante.

Clara dos Anjos também concebe de si uma auto-imagem burguesa - a da moça 

de família que fará bom casamento. Dolorosamente conscientiza-se do descompasso 

entre essa imagem e a realidade de um papel remanescente do escravismo, como objeto 

sexual. Não ser nada nesta vida, como afirma na conclusão do romance, é ter vedada a 

possibilidade de agir como sujeito autónomo, como individualidade ainda que com as 

feições de alteridade, e ser reduzida à condição de objeto 

colonização, que nem de seu próprio corpo era dono.

Gonzaga de Sá e Policarpo Quaresma são personagens complementares. O 

primeiro representa o saber letrado estéril, incapaz de agir positivamente no mundo, 

superpondo imagens de passado e presente. O segundo é a ação estéril, também nascida 

do saber letrado, que cria uma imagem para o país e busca realizá-la, sem qualquer 

consciência de como o descompasso entre idéia e realidade já estava constituído.

O Bovarismo está, portanto, na subordinação do Brasil à “hegemonia intelectual 

dos países avançados, cuja auto-representação se toma critério absoluto”, ou seja, em 

fabricar a auto-imagem liberal, em franco descompasso com a realidade interna 

escravocrata, ainda que afinada com o mercado externo e com o liberalismo burguês 

europeu. Entretanto, ir além do Bovarismo significa não ficar apenas na representação 

desse disparate, mas examinar a realidade a que ele dá forma, isto é, examinar 

historicamente como esse disparate vigiu na sociedade brasileira, em que resultou como 

configuração da classe dominante, que repercussões teve no âmbito económico e da 

sociabilidade. Machado, na visão de Schwarz, deu forma adequada a isso.
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a

Abraça uma causa infeliz, como o florianismo. que não apenas deixa de proporcionar o 

ajuste de sintonia entre imagem e realidade, como também aprofunda ainda mais o 

desajuste já existente, reafirmando o mandonismo, a tradição autoritária e a estrutura de 

favor.

Vicente Mascarenhas mergulha francamente na questão da percepção do real e 

da fabricação da imagem ou da auto-imagem, enveredando pelo universo da loucura, da 

reflexão moral e epistemológica em paralelo com uma busca de realização literária 

válida, consequente, em lugar daquela que somente entretém, sem produzir reflexão 

alguma.

Em Numa e a Ninfa, o autor desmascara a vacuidade do discurso letrado. Quem 

fala pela boca do mais que caricato político brasileiro ignorante e sem noção da coisa 

pública, Numa Pompílio de Castro, parece ser, num primeiro momento, a mulher culta, 

filha de um poderoso representante não da emergente classe política bronca sufragada 

nas umas, mas da classe dominante, a oligarquia ainda respaldada no campo, no mundo 

rural, mas travestida de burguesia urbana, em elite letrada. Edgarda é uma leitora, com 

noções de refinamento europeu. Seu casamento com o deputado Numa alegoriza a 

aliança entre o poder oligárquico, coberto com o verniz ilustrado e liberal, e a instância 

do poder público, num arremedo de liberalismo democrático.

Entretanto, é isto também um mascaramento, porque por trás dela, como o 

verdadeiro ghost writer dos discursos do deputado, está o europeu entediado, o primo 

Benevenuto, de braços dados com essa elite letrada, apregoando as idéias liberais 

completamente dissonantes do tipo de sociedade que Numa representa, sintetiza e sobre 

qual deve ajudar a legislar.

A caricatura e a alegoria explícitas são o recurso do autor nessa paródia de 

folhetim, escrita em quinze dias como expediente para livrar-se de um aperto financeiro. 

O liberalismo burguês europeu ao falar pelas palavras escritas nos discursos da elite 

letrada derivada da oligarquia rural, erguida às custas do trabalho escravo, converte-se 

em script. Este, ao ser pronunciado pela classe política, é tão-somente encenação na 

tribuna, farsa que configura o desencontro histórico.

Em Os Subterrâneos do Morro do Castelo, o Bovarismo, visto ainda como 

temática da discrepância, aparece no contraste entre o manuscrito gótico e a busca 

detetivesca pelo que em chave romanesca ele descreve e a reportagem reveladora sobre 

o que. de fato, se ocultava por baixo da reformulação cosmética da cidade do Rio de 

Janeiro: a tentativa de criar uma aparência, à imagem e semelhança da feição
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. Bovarismo e Marginalização

Beatriz Resende assim caracteriza a posição do autor:

cosmopolita burguesa européia. sem de fato se haver com a realidade precária do país e 

com o esforço diligente, com o trabalho de estruturação e construção que ela requer.

Como se vê, no que diz respeito a esse aspecto do Bovarismo, tal qual formulado 

por vários dos críticos cujo pensamento fundamenta a reflexão sobre o Brasil, ao longo 

do século XX, há consonância com a realização literária de Lima Barreto, em especial

nos seus romances.

Existem, contudo, outros aspectos envolvendo o termo Bovarismo e o escritor

Lima Barreto.

A fortuna crítica de Lima Barreto, em geral, refere-se a ele ou como um 

amargurado, revoltado, ou como alguém pessoalmente muito infeliz, mas perfeitamente 

integrado ao próprio projeto literário solidarizante com os excluídos e oprimidos. 

Assim, o que muda não é o fato observado, mas o vértice moral do qual é apreciado - na 

dupla face da moeda da qualidade ou do defeito.

O termo “exclusão”, entretanto, pode significar mais do que parece à primeira 

vista. Lima Barreto é dividido: ele sabe o que condenar e ao que se alinhar, mas parte 

dele se nega a esse movimento.

Na medida em que Bovarismo envolve a atitude de uma classe letrada, 

intelectual, passa a contar como dado extremamente relevante a posição que um 

determinado escritor ocupa dentro ou diante dessa classe. E, nesse sentido, a vinculação 

entre o projeto literário de Lima Barreto, sua posição social e sua postura diante da 

sociedade em que se insere assume um lugar essencial, central nesta investigação acerca 

de sua obra como romancista.

(...) de jovem promissor a marginalizado, até a discriminação maior 
sob o rótulo de loucura, nada tendo em comum com a burguesia 
contra qual se volta, mas também com dificuldades de identificação 
com o proletariado a que. no entanto, dá voz.32

32 RESENDE, Beatriz. “Lima Barreto: a opção pela Marginália". In: SCHWARZ. Roberto (org.). Os 
Pobres na Literatura Brasileira. SP: Brasiliense, 1983, p.78.
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esse conflito tem duas faces:

Segundo a fortuna crítica, há um grande conflito entre sua produção literária e a 

visão e atitude da elite cultural, beletrista, da Primeira República. Para Beatriz Resende

Se, por um lado, isola sua obra, impedindo uma relação mais intensa 
com o público e a crítica, por outro a alimenta. A crítica oficial nega- 
lhe um discurso legitimador, mas a marginalidade imposta também o 
preserva.33

É na marginalização, portanto, que o autor tem seu assento no contexto social de 

sua época, rejeitando a perpetuação do descompasso entre auto-imagem e realidade 

brasileira. Parece-me, contudo, que a marginalidade é, ainda, um lugar - e que talvez 

não o acomode confortavelmente.

Pense-se, por exemplo, na seguinte passagem de seu Diário íntimo. O trecho é 

longo, mas fundamental:

33 Idem, ibidem, p.74.
34 LIMA BARRETO, A.H. Entrada de 3 de janeiro de 1905. Diário íntimo. SP: Brasiliense, 1956, p.76- 
77. Em tempo: Prisciliana tomou-se concubina do pai de Lima Barreto, após a sua viuvez. Ao contrário 
da mãe do autor, que fora professora e chegara mesmo a dirigir uma pequena escola para moças, tratava- 
se de pessoa humilde, sem grande instrução.

(...) a meu pai nunca perdoarei essa sua ligação com essa boa negra 
Prisciliana, que grandes transtornos trouxe a nossa vida.
A uma família que se junta uma outra, de educação, instrução, 
inteligência inferior, dá-se o que se dá com um corpo quente que se 
põe em contacto com um meio mais frio; o corpo perde uma parte do 
seu calor em favor do ambiente frio, e o ambiente, ganhando calor, 
esfria o corpo.
Foi o que se deu conosco.
Eu, entretanto, penso me ter salvo.
Eu tenho muita simpatia pela gente pobre do Brasil, especialmente 
pelos de cor, mas não me é possível transferir essa simpatia literária, 
artística, por assim dizer em vida comum com eles, pelo menos com os 
que vivo, que, sem reconhecerem a minha superioridade, 
absolutamente não têm por mim nenhum respeito e nenhum amor que 
lhes fizesse obedecer cegamente. Entretanto, é por meu pai e, por 
assim ser, levarei a cruz ao Calvário, pois que, se meu pai fez tal 
cousa, foi por supor que nunca nos atingiria, mas a Desgraça não 
quis e a cousa nos atingiu. O filho da tal negra despediu-se do 
emprego em que o pus para ficar em casa escrevendo versos.
É o que se dá comigo e me faz dia e noite sangrar de dor.
Se essas notas forem algum dia lidas, o que eu não espero, há de ser 
difícil explicar esse sentimento doloroso que eu tenho de minha casa, 
do desacordo profundo entre mim e ela; é de tal forma nuançoso a 
razão de ser disso, que para bem ser compreendido exigiria uma 
autobiografia, que nunca farei. Há cousas que, sentidas em nós, não 
podemos dizer.34
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um estado de espírito, a procura da sua 
tentativa de se adaptar ao meio, às

Era uma explicação de todo 
própria personalidade, na

Uma série de elementos nessa passagem são dignos de investigação. De forma 

muito direta, sem quaisquer subterfúgios, Lima Barreto dá conta de uma profunda 

dissonância entre sua situação familiar real e o modelo de família com o qual a 

compara. Modelo implícito, sem dúvida, mas perceptível pela própria negativa.

Sidney Chalhoub fez um levantamento sobre as formas como as relações 

familiares se estabeleciam nas classes desfavorecidas, em especial as relações conjugais. 

As características que ressaltam desse levantamento são as seguintes: situações de 

concubinato; relações de compadrio; código de comportamento próprio, com regras que 

prevêem a solidariedade, a retribuição de favores e gentilezas e, em virtude da crise da 

habitação deflagrada no Rio de Janeiro, com a frenética reurbanização promovida por 

Pereira Passos, junção de mais de uma família na mesma moradia.

A situação familiar que Lima Barreto descreve nada deixa a dever às 

características arroladas por Chalhoub, o que indica a que estrato social ela pertencia. 

Entretanto, ela se contrapõe ao modelo de família burguês. E possivelmente é essa 

contraposição que fere tão profundamente o escritor.

Observe-se que, lido fora de contexto e sem identificação de autoria, seria difícil 

supor que se trata de um mulato, pobre, em vias de tomar-se escritor (ironicamente se 

indispondo com o menino que faz versos). E, em tudo, o retrato de um burguês branco 

lançado à má sorte sobre a qual não se conforma.

Segundo Francisco de Assis Barbosa, seu biógrafo, Lima Barreto hesitou durante 

um certo tempo quanto ao caminho a seguir na elaboração literária. Aos poucos, e meio 

a contragosto, o escritor passou a tomar como sua matéria preferencial a realidade das 

margens, das periferias sociais que tanto o feriam. Seus primeiros projetos possuem um 

cunho burguês, de acordo com modelos literários mais ou menos burgueses - mesmo 

que se possa supor em alguns deles uma intenção satírica, isto não se confirma, não se 

realiza plenamente. Posteriormente é que ele reorienta o “destino” de sua literatura.

Assis Barbosa dá a essa hesitação o nome de Bovarismo, num sentido mais ou 

menos próximo ao que o próprio Lima Barreto dava para esse termo. Afirma que o livro 

de Gaultier, lido pelo escritor, deu forma a um estado de espírito experimentado por ele, 

mal saído da adolescência.
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mesma.

convenções sociais, à mediocridade da repartição, à humildade da 
sua própria condição social.35

No início da sua vida literária, vamos encontrar Lima Barreto numa 
verdadeira encruzilhada, indeciso na escolha do caminho a seguir. A 
hesitação é patente na variedade de obras que tentou. Além da 
narrativa pretensiosa (D. Garça) e do romance mundano (Chez 
Madame da Costa), exercitou-se no teatro, na história, no ensaio e no 
romance sociológico.3

Sentia-se, na verdade, muito acima da mediocridade do meio em que 
vivia, não somente em casa, como na repartição. (...)
Na repartição, debochavam da sua pretensão literária. Mas que 
sabiam dessas coisas de arte aqueles ‘filisteus’ da Secretaria da 
Guerra?
O complexo da cor como que exacerbava o seu bovarismo. Ele, que se 
considerava um ser superior - e o era de fato -, passava por 
humilhações, sendo tomado, mais de uma vez, por contínuo.36

Lima Barreto, em outra passagem do Diário, exclama, em desconsolo: “Como é 

triste não ser branco”. A expressão “complexo de cor” atribui ao próprio indivíduo uma 

desqualificação de si mesmo. Penso, no entanto, que se a raça negra o desagrada é, em 

grande parte, pelo que a ela é compulsoriamente atrelado (inferioridade biológica e 

intelectual) e negado (oportunidades de inserção e respeito sociais).

Observe-se que, na visão desse crítico, o Bovarismo de Lima Barreto será tanto 

maior quanto lhe será penoso enquadrar-se na situação de vida - no seu parecer, 

medíocre - que a loucura do pai e a consequente desistência da engenharia e ingresso na 

burocracia lhe proporcionaram. A maneira de superar essa situação residia em suas 

pretensões literárias. Mas, de início, a rejeição à sua própria realidade levou-o, 

indiretamente, à adoção de um ponto de vista e de modelos literários que não seriam 

genuinamente os seus. Somente quando pôde fazer daquilo que rejeitava em si mesmo e 

em sua realidade externa uma matéria literária a receber um tratamento próprio, fora dos 

cânones vigentes, é que Lima Barreto se tomou o autor que conhecemos hoje.

Nesse sentido, parece-me que a máscara do diabo para o menino Zeca e a 

literatura para Lima Barreto encontram um ponto de equivalência - a possibilidade da 

representação das dissonâncias sociais, das visões deturpadas que a sociedade tem de si

35 BARBOSA, F. de A. A Vida de Lima Barreto (1881-1922). 2a ed. revista, Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1959, p. 139. (Col. Documentos Brasilieros, 70).
36 Idem, ibidem, p. 140-141.
' Idem, ibidem, p. 141.
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38 Observe-se a formulação que se segue sobre as conturbadas relações entre intelectualidade e cultura 
popular, elite intelectualizada e classes populares, de José Antonio Pasta Jr, em seu artigo “Cordel, 
Intelectuais e o Divino Espírito Santo - Notas sobre Artes do Povo e Estética da Representação”: “o 
impacto inicial com um conjunto de diferenças (o intelectual não encontra refletido o seu próprio rosto ou 
o encontra em desfiguração) leva frequentemente a atitudes extremadas”, p.59. “Acredito que somente 
aquele cuja linguagem se deixa ferir intemamente por uma alteridade radical e inconciliável é que pode, 
através do próprio dilaceramento, entrever a imagem do “outro” que o condena à parcialidade e à 
arbitrariedade.” p.65. In: BOSI, Alfredo. Cultura Brasileira - Temas e Situações. SP: Ática, 1987. (Série 
Fundamentos).

Estamos, porém, diante de uma consciência cindida, dividida, que não adere à 

elite e nem é aceita por ela. e que não se identifica totalmente ao proletariado, mesmo 

que se dirigindo a ele e partindo dele.

O intelectual ou escritor brasileiro é quase por definição alguém que já não 

pertence completamente à classe dos “deserdados” e “excluídos”, pois foi além do que 

estes em geral podem ir (alfabetização, estudos de vários graus e níveis, acesso e 

manejo da palavra escrita). São vários os estudos e textos que mostram o enorme 

contingente de analfabetos em nosso país, as dificuldades de haver, portanto, um 

público leitor e em decorrência uma atividade editorial mais desenvolvida. Às vezes, o 

intelectual não tem sua origem e lugar na elite, também. Está deslocado, por definição. 

A menos, é claro, que seja da elite, nela permaneça inconteste e com ela lide apenas 

para “sorriso da sociedade”, passando ao largo de qualquer outro sentido para a 

literatura. Caso contrário, a consciência - ou a inconsciência - fica em maior ou menor
38grau cindida ou em conflito.

Além disso, se essa consciência cindida, que parece dizer respeito talvez a 

qualquer intelectual de qualquer lugar, for a de um intelectual de um país periférico, 

vindo de um processo de colonização escravista, identificando elite e cultura liberal 

européia, num país de dimensões continentais, ela provavelmente irá acionar um 

movimento de “conceber-se outro”. Essa é a definição, já clássica e há pouco referida, 

de Bovarismo, formulada por Jules de Gaultier.

Em um trabalho anterior procurei investigar esse conceito, sua especificidade 

como temática literária e suas vinculações com o Romance, analisando e comparando as 

obras Madame Bovary, de Flaubert, e Lady Oracle, da canadense Margaret Atwood. A 

configuração que então encontrei - balizada nos entrecruzamentos dos padrões 

burgueses, má-consciência e os papéis sexuais sociais em seus desdobramentos na 

literatura - levou-me a propor uma alteração no conceito. Não mais o conceber-se outro, 

mas o “carregar o outro em si”. Creio que o mesmo ocorra na obra de Lima Barreto.

Diante da burguesia, o trabalhador; diante do trabalhador, o burguês.
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O Conceito de Bovarismo e o Contexto Científico-Ideológico

Diante da elite, o oprimido; diante do oprimido, a elite.

Então Lima Barreto não é apenas o “Outro” - ainda que ocupe e assuma, com o 

tempo, esse lugar de marginalização. Ele também carrega o outro em si: o “outro” da 

elite e, malgrado seu, o “outro” do proletário.

Bovarismo está, portanto, ligado às noções de identidade e alteridade. Em sua 

vinculação com o deslocamento do intelectual, justifica-se seu uso como categoria 

crítica no pensamento brasileiro.

Em certa medida, a utilização do termo por Lima Barreto recai no sentido dessa 

categoria crítica, mas não apenas. Em seus artigos, nas passagens do Diário íntimo em 

que comenta o livro de Gaultier, outra acepção, complementar a essa, se explicita.

Para melhor compreendê-la é preciso repor o termo em seu lugar de origem como 

conceito - o livro de Gaultier - e alinhá-la com o eixo de idéias com as quais dialoga, e 

cujos expoentes principais são: Taine, Ribot e Maudsley.

Raramente Lima Barreto se refere ao nascedouro primordial do Bovarismo: o 

romance de Flaubert. Menciona uma vez Madame Bovary ao resumir o percurso do 

texto de Gaultier. Enumera explicitamente o romance Education Sentimentale, pela voz 

de Isaías Caminha, quando este arrola obras em que fora buscar seus modelos para a 

narrativa de suas recordações.39 Fora do âmbito do Bovarismo, menciona em seu diário 

a leitura das Viagens ao Oriente, do autor, das quais reproduz um trecho, mais tarde 

retomado em Bruzundangas. De resto, quando o nome de Flaubert frequenta-lhe as 

páginas críticas, vem acompanhado do epíteto de escritor contemplativo - o oposto da 

categoria de escritor militante que Lima Barreto defende e à qual julga pertencer.

A autonomia do termo Bovarismo, especialmente na formulação que lhe conferiu 

Gaultier, parece ter tido repercussão tão grande, ou mesmo maior, que a do romance de 

Flaubert no Brasil, na virada do século XIX para o XX e no decorrer deste. Lima 

Barreto não é, nesse sentido, uma exceção.

A obra de Gaultier insere-se no debate palpitante da virada do século sobre a 

natureza da capacidade criativa e intelectual do ser humano e da diversidade de graus e 

níveis em que se manifesta entre os homens. Na esteira do darwinismo, da idéia de
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um dos muitos pontos que o

39 O que não deixa de ter sua importância para esta investigação da obra do autor que aproxima as 
Recordações do Escrivão Isaías Caminha ao romance de formação, do qual a Éducation Sentimentale é 
um dos expoentes paradigmáticos.

evolução e seleção natural, a passagem do século se viu às voltas com a repercussão 

desse viés cientificista nas noções de gênio, na hierarquia entre indivíduos e povos 

quanto ao quinhão de talento, inteligência e senso moral que cabia a cada um. De certa 

forma, é um dos avatares da ferida causada na auto-imagem da humanidade pelo seu 

parentesco ancestral com outras espécies. A reintegração humana no mundo natural, 

submetido a leis gerais, não se fez sem que os privilégios e superioridades que ela se 

atribuía procurassem ser de alguma forma reestabelecidos, ainda que fosse através de 

uma hierarquia de raças e indivíduos, em que uns resultassem ser mais evoluídos e 

capazes do que outros.

A capacidade de criação, imaginação, percepção é 

debate cientificista acaba por focalizar.

As estantes de Lima Barreto trazem para o seu universo pessoal as vozes do 

debate: além de Gaultier, Maudsley, Taine e Ribot.

Em 1900, Theodore Ribot publica seu Essai sur 1’iniagination créatrice. Parte do 

pressuposto de que a imaginação é, na esfera intelectual, o mesmo que a vontade na 

esfera do movimento. O autor identifica a imaginação criativa em várias instâncias da 

atividade humana, além da arte e da literatura, tais como a ciência, as invenções 

mecânicas e industriais, ou ainda as instituições religiosas, sociais ou políticas. Num 

primeiro passo, portanto, identifica a imaginação criativa e a figura do inventor. Ainda 

que examine a imaginação entre os animais e as sociedades humanas primitivas, é na 

figura do inventor como sinónimo de gênio que ele vai se deter. Em vista disso, impõe- 

se a necessidade de investigar o que toma um homem um gênio. Começa por arrolar três 

traços essenciais de qualquer gênio: a precocidade, que denota uma tendência natural, 

uma vocação específica da pessoa; a necessidade ou fatalidade da criação, que dão ao 

gênio o sentimento de que ele tem uma missão a cumprir; e seu individualismo, que faz 

dele o homem de sua obra e um ser representativo.

Estabelecidos os atributos do gênio, Ribot passa a investigar a origem deles. É 

então que traz à tona o debate de duas correntes de pensadores: de um lado, alinham-se 

à teoria darwiniana Taine e Spencer, entre outros. De outro, em franca oposição, 

enfileiram-se Schopenhauer, Nietzsche e Carlyle - todos autores lidos por Lima 

Barreto.
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A primeira facção defende a idéia de que o que toma o indivíduo representativo 

pode ser encontrado na raça e nas condições exteriores (hereditariedade, determinismo 

biológico e meio. Ou, nos termos de Taine: Raça, Meio e Momento). A segunda vê no 

homem de gênio, no grande homem, um produto autónomo, um ser sem paralelo (ou um 

semi-deus - Uebermenschf

Ribot inclina-se mais para a segunda visão, embora não despreze algumas das 

proposições contidas na primeira. Acredita num individualismo ou representatividade 

inata e não produzida pelo meio, mas não deixa de considerar que o meio possa ter um 

papel parcial, se não sobre o gênio propriamente dito, ao menos sobre a forma como sua 

inclinação natural vai se manifestar, como se encaminhará diante das várias rotas que 

lhe são abertas em virtude de sua excepcionalidade.

En résumé, et quelles quen soient les causes, il y a une tendance 
universelle à la variation dans tout ce qui vit (...). Le besoin d’innover 
n’en est qu’un cas particulier, rare dans les races inférieures, 
fréquent dans les races supérieures. Cette tendance à la variation est 
fondamentale ou légère.
Fondamentale, elle correspond au génie et survit par des procédés 
analogues à la séléction naturelle, c ’est-à-dire par sa propre force.
Légère, elle correspond au talent, survit et prospere surtout par l ’aide 
des circonstances et de son milieu.40

e a

Este livro, dentre outros do mesmo autor presentes nas estantes de Lima Barreto, 

traz a dimensão da imaginação e da criatividade para o centro daquele debate crucial do 

tempo - idéias darwinistas e ideias de superioridade racial e individual - com o intuito 

de explicar, valendo-se de critérios morais e da fisiologia, como essa dimensão funciona 

no homem. Não por acaso, figuram entre as obras de Ribot títulos como L’hérédité 

psicologique.

Ribot toma, de forma muito pessoal, como uma de suas bases as idéias de Taine, 

sobretudo no livro De 1’Intelligence, de 1870. Neste, além de uma semelhante visão 

fisiológica do espírito e do mundo mental, há importantes proposições sobre 

percepção humana e a imaginação, embora um pouco menos marcadas pela 

hierarquização em raças superiores e inferiores do que o texto de Ribot. Vai nessa 

mesma direção, como já se teve oportunidade de verificar em outro momento deste 

estudo, a visão de Maudsley sobre a vida mental do homem.

Taine estabelece correlações entre as ciências naturais e o que se usava chamar 

então de ciências morais, como a psicologia. Ao definir o espírito, afirma que ele é um
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Ainsi notre perception intérieure est un rêve du dedans qui se trouve 
en harmonie avec les choses du dehors; et, au lieu de dire que 
l 'hallucination est une perception extérieure fausse, il faut dire que la 
perception extérieure est une hallucination vraie/2

nervoso.

Não há, parafraseando as palavras do autor, nada de real no “eu” a não ser os 

acontecimentos que levam a sensações, que, como se viu não passam de vibrações 

moleculares nervosas. As idéias e imagens surgem para a consciência como a percepção 

possível dessas vibrações. Taine, ao tratar da inteligência humana, debruça-se sobre a 

maneira como se dá a percepção e o papel que nela desempenha a imagem.

Conclui que a inteligência é o reflexo do mundo em nós mesmos, que o 

procuramos conceber através das nossas percepções múltiplas somadas o tempo todo - 

tanto as que nos chegam pela consciência quanto as que permanecem obscuras.41

A percepção humana, no que aparenta de discrepante, tem o seu tanto de 

coincidência com o mundo real.

É justamente com essa concepção da percepção humana que o angustiado 

Vicente Mascarenhas de Cemitério dos Vivos vai se indispor quando encontra o rapaz 

que candidamente lhe confessa estar no hospício em virtude de um assassinato que 

cometera. A confiança na própria percepção do mundo e de si mesmo, da imagem que 

por ela se forja do Bem e do Mal, sofre um grande abalo. As alucinações verdadeiras de 

Taine, ou ao signo de poder e superioridade que uma imaginação criativa autónoma 

confere ao homem de gênio, segundo Ribot, Vicente Mascarenhas, no derradeiro 

romance de Lima Barreto, vai opor o auto-engano, a discrepância entre imagem e 

realidade, a variabilidade do mundo diante de um único critério de apreensão e 

julgamento moral.

40 RIBOT, Th. Essai sur 1’imagination créatrice. 6 ed. Paris: Librairie Félix Alcan, 1921, p. 128-129.
41 “Au-dessous et à côté des idées, images, sensations, impulsions éminents dont nous avons conscience, 
il y en a des myriades et des milions Qui jaillissent et se groupent en nous sans arriver jusqu’à nos 
regards, si bien que la plus grande partie de nous-mêmes reste hors de nos prises, et que le moi visible est 
incomparablement plus petit que le moi obscur.” In: TAINE, H. Pages Choisies. Paris: Hachette, 1931, 
p.148.
42 Idem, ibidem, p. 151-152.

conjunto de sensações e impulsos, que. por sua vez. se reduzem a um grupo de 

movimentos moleculares, a fluxos e vibrações nervosas. A substância espiritual é, 

assim, um fantasma criado pela consciência das sensações fisiológicas do sistema
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É com esta mesma questão da forma de apreensão do mundo, do mecanismo de 

funcionamento da percepção e da imaginação criativa que Jules de Gaultier vai lidar na 

obra Le Bovarysme.

Gaultier analisa aspectos dos romances de Flaubert, mas o eixo em que se move 

é o da tentativa de configuração exemplar, que julga existir na obra do escritor francês, 

de um problema de percepção humana advindo do contato da pessoa com a imagem 

antes do conhecimento da realidade.43

43 Augusto Meyer, no artigo citado, mostra como em outras de suas obras Gaultier confidencia sobre a 
origem de sua proposta conceituai de Bovarismo: a experiência infantil em que o problema da percepção 
já se colocava para ele.
44 A única edição da obra de Gaultier a que pude ter acesso é a tradução italiana feita por Elisa Frésia 
Michel. // Bovarysmo. Milano: Istituto Editoriale Italiano, 1946, p.8.

Sua obra é dividida em quatro partes: Patologia do Bovarismo, Bovarismo da 

Verdade, Bovarismo como Lei da Evolução, O Real.

Os títulos denunciam que, mesmo sendo sua orientação a do pensamento 

idealista, o autor não ficou alheio ao debate darwinista.

Coincidindo parcialmente com Ribot, Gaultier começa por distinguir o homem 

comum dos grandes homens. Estes não imitam, possuem um talento próprio que neles 

suscita uma visão original, nova, que acaba por dominá-los - uma espécie de 

“despotismo de un’única concezione”.44

É esse tipo de despotismo, que exacerbado ao nível de uma tara, aparece nos 

romances de Flaubert, fazendo supor a existência de uma capacidade essencial no ser 

humano em geral, que se resume na frase-síntese do conceito de Bovarismo: o poder de 

conceber-se outro - “il potere concesso alFuomo de credersi diverso da quello che è”.45

Gaultier, valendo-se das idéias de Paul Bourget, vincula o Bovarismo e o Mal do 

Pensamento - seu eixo, que consiste em se conhecer a imagem da realidade antes da 

própria realidade. Existe, certamente, além das dimensões psicológicas e morais das 

preocupações de Gaultier, também a epistemológica.

O autor trata ainda do que denomina índice bovárico. Concebe o ser humano 

como aquele que possui uma tendência hereditária, uma disposição natural que define a 

direção de sua energia e de seu empenho. Ao mesmo tempo, trata-se de um ser que cria 

imagens de si e do mundo, a partir do ambiente e das circunstâncias exteriores 

(exemplos, educação etc.). Havendo uma coincidência entre essas duas linhas de força - 

a hereditária e a ambiental - o homem dirige sua energia para uma ação produtiva. 

Quando a convergência não ocorre, tem-se uma discrepância, na qual o impulso
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meu ver.

Alerta, portanto, para os perigos que um grupo social corre ao conceber-se de 

acordo com a imagem de um modelo elaborado por outro grupo diferente. Ressalva, 

porém, que dependendo do modelo e das circunstâncias, em vez de problemas, isto pode 

ser fonte de progresso e de evolução.

externo, a imagem, tende a ser mais forte. O índice bovárico mede essa diferença 

existente, no indivíduo, entre o imaginário e o real.

Não é compulsório ao índice bovárico um percurso trágico ou tendendo ao 

fracasso. O fracasso se dá quando, num nível patológico, a energia do sujeito não se 

manifesta na tentativa de perceber a discrepância e empenhar-se num vir-a-ser da 

realidade em função da imagem, mas se dissipa na pura imitação da exterioridade, da 

aparência da imagem, sem crítica, sem contraste. Este é o caso, segundo Gaultier, da 

personagem Emma Bovary, daí porque é dela - caso extremo - que deriva o termo para 

nomear o conceito proposto.

Percebe-se a prevalência da visão herdada do darwinismo, em formulação 

similar à de Taine, que se acentua mais ainda quando o autor empreende um percurso 

que vai do Bovarismo patológico até a proposição de que ele seja um dado universal da 

experiência humana, que se traduz num meio essencial da própria evolução da 

humanidade e de sua construção da realidade.

O conceito de Gaultier é tão elástico que por vezes se confunde com os de 

Imaginação, Ideal e Utopia.

Aponta o autor vários tipos de Bovarismo: sentimental, intelectual, da vontade, 

científico, artístico, ideológico. Neste último, contempla a problemática que envolve a 

adoção de um modelo criado por uma coletividade por um outro grupo muito diverso de 

pessoas. Sob esse vértice comenta, por exemplo, o Bovarismo no Renascimento, a 

Revolução Francesa como imitação bovarista dos gregos e romanos etc. Embora não 

formule explicitamente a idéia, permeia a parte final de seu livro a concepção de que a 

imigração e a mistura dos povos - denominados por ele de “raças” - possa ser danosa, 

promovendo a aquisição de uma imagem que não tenha como ser, por condições 

inerentes, alcançada. A posição é conservadora e, ainda que não trate do assunto, é 

possível inferir que a miscigenação não contaria com seu apoio. Há mesmo, em certas 

passagens, um tom anti-semita, que o autor, adivinhando-o, nega existir - inutilmente, a

45 Idem, ibidem, loc. cit.
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Afirma que. na verdade, não existe sociedade cuja formação não se faça 

acompanhar da sugestão de um modelo estrangeiro. Dois são os meios através dos quais 

um grupo social pode renunciar ao seu modo próprio de existência e submeter-se ao de 

um povo estrangeiro: a força armada, que não implica em Bovarismo, ou a idéia geral.

A idéia geral é na verdade o resultado, consagrado pelo hábito, de uma série de 

experiências concretas e particulares, pertinentes a uma realidade determinada, da qual, 

no entanto, se acaba por esquecer a origem, a tal ponto que passa a ser tomada por algo 

dado e universal. Pode ser um dogma religioso, um lugar comum ou uma verdade 

racional.

O processo do Bovarismo ideológico consiste na adoção, por um grupo social, 

pela virtude persuasiva, de uma idéia geral em relação a uma fisionomia social diferente 

daquela que a gerou. Em alguma medida, o Bovarismo ideológico sempre participa na 

formação de toda moral coletiva. O que muda são os diferentes modos como a energia 

social própria de cada grupo se contrapõe à idéia geral, que uso faz dela.

O autor aventa duas possibilidades. Na primeira, o grupo social aceita 

parcialmente a idéia e assume sua consequência até um certo limite, além do qual adota- 

a apenas nominalmente. Ele passa a desfrutar então do prestígio da idéia em seu 

proveito, e ao fazê-la coincidir com suas necessidades deforma-a, concebendo-a diversa 

do que é.

Na segunda, dominado pela idéia, o grupo se conforma às atitudes por ela 

prescritas, ainda que correspondendo às necessidades do grupo onde ela teve origem, e 

não as daquele que a adota. Gaultier compara esta atitude com um soldado que vestisse 

uma armadura feita para outro, tendo assim seus movimentos prejudicados ou mesmo 

paralisados. O resultado é que, enganado pelo falso conceito que tem de si, o grupo se 

enfraquece, utilizando crenças e idéias que não foram feitas para ele.

Gaultier não insere nas suas formulações os aspectos políticos e económicos, os 

privilégios de classe, que podem estar presentes no Bovarismo ideológico. Sua visão é 

ainda baseada em causalidades tidas por naturais e não na percepção da dinâmica social. 

É possível, portanto, apenas parcialmente identificar esse Bovarismo ideológico com a 

utilização do termo Bovarismo, no Brasil, como categoria crítica. Falta-lhe 

especificidade histórico-económica que críticos como Sérgio Buarque de Holanda e 

Roberto Schwarz não deixaram de investigar ao utilizar o termo.

Lima Barreto entra em contato com o livro de Gaultier em 1904. Neste ano e no 

seguinte, cita-o várias vezes no Diário Intimo e toma-o como objeto de um artigo,
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O Bovarismo e o Projeto Literário de Lima Barreto

Na entrada de 26 de janeiro de 1905, relata em seu diário um incidente ocorrido 

em sua casa. Estivera em visita a amigos e, ao retomar, às dez horas da noite, deparou- 

se com um baile em andamento em sua casa, com canto, dança etc. Revoltou-se com a 

cena por dois motivos: o desrespeito ao estado aluado de seu pai, que se encontrava na

“Casos de Bovarismo” (1904), publicado mais tarde na recolha de textos que efetuou 

em 1918, Bagatelas.

No artigo, resume os princípios estruturadores da concepção de Gaultier - a 

definição sucinta, o objetivo do autor, o Mal de Pensamento - sem chegar às formas 

várias de Bovarismo enunciadas por ele. Em seguida, descreve situações corriqueiras na 

sociedade brasileira procurando assinalar o que há de bovarista nelas. De todos os casos 

de Bovarismo que relata ressalto aquele que melhor demonstra o senso de aguda crítica 

social do autor permeado pelo mesmo tom irónico que marca seus textos combativos.

Lima Barreto fez uma leitura acurada da obra de Gaultier, em especial da 

primeira parte, mas deixou em segundo plano as fortes marcas darwinistas, que 

aparecem atenuadas em seu diário, e desconsiderou a visão falha na percepção da 

dinâmica socio-econômica do autor. Usou-lhe o conceito para afinar ainda mais a sua 

própria experiência e percepção dessa dinâmica.

Não se esgotou nesse viés a incorporação do conceito proposto por Gaultier. 

Tomou-o também, em âmbito privado, como expressão de algumas de suas mais íntimas 

angústias, envolvendo sobretudo sua situação familiar.

46 “Casos de Bovarismo”. In: Bagatelas, p. 60.

Relatou-me um conhecido que muito se dera com o filantropo Z, um 
fato revelador de bovarismo.
Z, com o seu talento e a sua filantropia, ganhara uma fortuna. O que 
lhe valera dar grande expansão ao seu amor ao luxo e às satisfações 
de uma natureza exigente.(...)
Entretanto Z, com essa natureza exigente sonhava o martírio social. 
Batia-se pelas reformas, idealizava perseguições, criava falanstérios. 
Em rodas de amigos só falava no grande problema, na questão 
máxima; no sofrimento das classes pobres; e, pela sobremesa, 
contaram-me, depois de farto jantar em viandas e vinhos, roía um 
pedaço de pão velho para, afirmava, nunca se esquecer dos que 
passam e curtem fome.46
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0 projeto é o da escrita, o da literatura, que dois anos depois dessa nota no diário 

resulta na publicação dos primeiros capítulos de Recordações do Escrivão Isaías

O segundo, aceitando a visão positiva de Bovarismo, exposta por Gaultier como 

uma possibilidade de evolução humana, contempla um projeto de vida que é também 

um projeto de trabalho.

A minha vida de família tem sido uma atroz desgraça.
Entre eu e ela há tanta dessemelhança, tanta cisão, que eu não sei 
como adaptar-me. Será o meu “bovarismo ”?4'

sala ao lado, e a falta de recursos, que não lhe permitia servir a convidados o que seu 

orgulho supunha necessário. Após a saída das visitas, deu-se a briga familiar.

Último dia do mês em que, com certa regularidade, venho tomando 
notas diárias da minha vida, que a quero grande, nobre, plena de 
força e de elevação. E um modo do meu “bovarismo”, que, para 
realizá-lo, sobra-me a crítica e tenho alguma energia. Levá-la-ei ao 
fim, movido por esse ideal interessado e, se as circunstâncias 
exteriores não me forem adversas, tenho em mim que cumprir-me-ei.
Ontem, saindo da secretaria, fui à Rua do Ouvidor, estive com alguns 
idiotas e fui à botica. Encontrei o V..., C..., um meu antigo colega de 
colégio. Bom rapaz, avarento, míope de inteligência e sem nenhum 
bovarismo. Está a se formar em medicina e com isso enche o seu ideal 
de fazendeiro médico.49

Além das instâncias da crítica social e da vida privada, o conceito de Bovarismo 

também perpassou as formulações intelectuais e o projeto literário do autor. É o que 

revelam dois fragmentos desse mesmo ano de 1905, o primeiro de 28 de janeiro e o 

outro de três dias depois, 31 de janeiro.

O primeiro, encimado pela notação “O Bovarismo de Gaultier./ Impressões de 

Leitura” é um resumo mais amplo do que o já feito no artigo de 1904, incluindo além 

dos elementos abordados antes, também uma explicação detalhada sobre o índice 

bovárico. Ressalte-se que Lima Barreto indica claramente que, mais do que uma 

influência das idéias de Gaultier, o que se dá entre eles é uma afinidade de pensamento.

47 Diário íntimo, p.91.
48 Idem, ibidem, p.92.
49 Idem, ibidem, p.96.

Voltei para casa e li até à [sic] uma hora o bovarismo de Gaultier, 
um curioso livro que se propondo revelar uma cousa já muito 
pressentida, entretanto, é duma frescura de brisa fagueira dos poetas. 
Estou lendo e acho lisonjeiro para mim achar nele vistas que eu já 
tinha sentido também.48
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Caminha na revista de que fora um dos fundadores, Floreai. Mais dois anos, e o 

romance é editado sob forma de volume. As circunstâncias adversas não cessaram de se 

apresentar em sua vida, envolvendo inclusive a recepção de sua obra.

Os projetos de romance de Lima Barreto são mais ou menos simultâneos em sua 

maioria. A história de Isaías Caminha e de Clara dos Anjos, nas primeiras versões, são 

contemporâneas em termos de fatura. Segue-lhes de perto a de Gonzaga de Sá. Pouco 

depois, surge o projeto e a escrita de Triste Fim de Policarpo Quaresma, que apesar de 

ser o quarto projeto empreendido pelo autor, constitui-se em seu segundo romance 

publicado.

O autor permanece nas tentativas de contar a história de Clara dos Anjos, 

quando realiza em uma quinzena o folhetim Numa e a Ninfa.

Entremeado com o período de internação ocorrem as retomadas de Vida e Morte 

de M.J Gonzaga de Sá e a segunda e última versão para romance de Clara dos Anjos. 

Ao fim da vida, resta inacabado Cemitério dos Vivos.

Observando essas duas cronologias - a da fatura e a da publicação - percebe-se 

que Triste Fim de Policarpo Quaresma é o segundo romance trazido à luz, mas 

mantendo uma certa contemporaneidade com Gonzaga de Sá.

Excluindo-se Clara dos Anjos, que perpassa toda a vida produtiva do autor, e 

Cemitério dos Vivos que se encontra no final de seu percurso - deixando também de 

lado a obra nascida das circunstâncias que é Numa e a Ninfa, onde o autor aproveita 

matéria comum a Bruzundangas e às Aventuras do Doutor Bogóloff - percebe-se um 

certo encadeamento entre as narrativas de Isaías Caminha, Policarpo Quaresma e 

Gonzaga de Sá. Todos são subsequentes à leitura da obra de Gaultier.

O Bovarismo, como um tema da discrepância, como já se viu, está presente em 

todos os seus romances. Entretanto, após a estréia literária, o autor acaba substituindo 

Gonzaga de Sá por Policarpo Quaresma, deixando aquele incompleto até ser retomado 

anos depois. Como indiquei anteriormente, parece-me que as duas obras e seus 

protagonistas se complementam na inter-relação entre imagem, discrepância com a 

realidade e ação/não-ação. Mas é digno de nota que entre a não-ação estéril de Gonzaga 

e a ação estéril de Policarpo, tenha sido esta última aquela que o autor conseguiu 

primeiramente realizar.
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Policarpo Quaresma e o Bovarismo

50 Refiro-me à adjetivação, freqiientemente composta por três qualificativos e ao uso constante da 
sequência de três advérbios.

Policarpo é a encarnação mais extrema do Bovarismo, inclusive do ideológico. É 

uma espécie de auge de um projeto que tem muito de bovarista. E possível, nesse 

sentido, retomar as palavras de Lima Barreto, há pouco reproduzidas, por meio das 

quais ele trata de seu projeto, seu próprio Bovarismo e suas condições de realização, e 

aquilo que ocorre com o segundo protagonista que logra construir e trazer à luz, 

Policarpo Quaresma. Há em ambos o mesmo entusiasmo, a mesma perseguição da 

realização de uma imagem. Na trajetória de ambos as circunstâncias externas serão 

adversas, mas Lima Barreto possuía a crítica, a noção da discrepância de que Policarpo 

Quaresma só veio a se dar conta nos instantes finais de seu percurso - triste fim, de fato.

Observando com mais vagar o romance, percebe-se que nele existe uma 

estrutura tripartite, quase a modo de uma sinfonia, de um concerto. São os três 

“movimentos” marcados por outros elementos ternários, internos.50

Num concerto, tem-se um tema sendo desenvolvido em cada um dos 

movimentos, e outros que perpassam os três.

O mesmo ocorre nesse romance. A estruturação ternária não parece, pelo menos 

nas suas linhas gerais, um acaso. O romance divide-se em três partes, simetricamente 

compostas, cada qual, por cinco capítulos. Com freqiiência, o título do capítulo é 

também uma expressão ou situação que se encontra em suas últimas páginas, ou chega a 

ser mesmo o seu fecho.

Talvez se pudesse dizer que Triste Fim de Policarpo Quaresma é um concerto 

sobre o desconcerto do Brasil da Primeira República. Cada personagem entra com um 

timbre especial - sua mania. Praticamente todos eles, de um jeito ou de outro, são 

obcecados ou maníacos por alguma coisa. Ainda desse ponto de vista, talvez se possa 

dizer também que esse romance é um concerto sobre o desconcerto entre imagem e 

realidade, não só do país, mas de algumas figuras representativas que nele se movem: a 

mulher burguesa (Ismênia), o artista (Ricardo Coração dos Outros), o ideólogo 

(Policarpo Quaresma) que se traveste com várias máscaras: funcionário público, 

agricultor, estudioso, patriota etc.

Assim, acompanha-se, ao longo do texto, não apenas o triste fim de Policarpo 

Quaresma, mas também o triste fim de Ismênia Albemaz, e o não menos triste fim de

11843683
Caixa de texto
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investidas reformadoras da nacionalidade

Funcionário do setor militar da administração pública, vivendo com a irmã 

Adelaide, passa do projeto à ação, com o intuito de implantar como língua nacional o 

tupi; como forma de sociabilidade aquela que seus livros diziam pertencer à cultura 

indígena; como expressão artística as modinhas de violão. Nada escapa ao seu furor 

patriótico, nem mesmo a alimentação.

O primeiro momento de suas 

compreende, portanto, idioma, hábitos e costumes, administração burocrática. Culmina 

com uma passagem pelo hospício.

Ricardo Coração dos Outros. São eles que. de uma forma ou de outra, perecem, 

sucumbem em uma sociedade que os transcende e os subjuga, porque idealizam essa 

sociedade, ou nela tentam enquadrar-se conforme o padrão ideal que embute nos seus 

cérebros, tropeçando, severamente, na realidade. As quimeras são percebidas, ao final, 

com exceção de Ismênia.

Ricardo não encontra lugar, embora de início estivesse passeando 

favoravelmente pelas diversas classes sociais. E Policarpo, completamente desiludido, 

conhece, cada uma a seu tempo, as duas mais cruéis instituições de reclusão forjadas 

pela sociedade: o hospício e a prisão.

Diversas instâncias desse romance se entrelaçam. A questão da exclusão social e 

o sequestro da cidadania, por exemplo, encontra-se com as da loucura, da passagem de 

Policarpo pelo hospício e pela prisão, da coação a Ricardo para tomar-se soldado - para 

citar os mais evidentes, pois nos personagens secundários de Anastácio e Felizardo, isso 

também se manifesta. Sempre lembrando que as duas instituições a serviço da exclusão 

já se fundiram em uma, em regimes totalitários e no manicômio judiciário existente em 

todos os lugares do mundo.

A meio tom, como um baixo distante, contínuo, mas sutil, ouve-se também a 

problemática das raças e da escravidão negra no Brasil.

Além disso, avulta também o papel histórico de documentar as lutas de 

afirmação da Primeira República, ao mesmo tempo em que ela acontecia.

Soma-se ainda ao conjunto a conturbada relação com o estrangeiro, com as 

imagens e miragens, e com a própria questão da identidade e do caráter nacionais.

O enredo deste que é o mais conhecido dentre os romances de Lima Barreto 

compreende a história do patriota Policarpo Quaresma e suas desventuras na tentativa 

de edificar, na realidade concreta, a imagem do Brasil que projeta em seu gabinete de 

leitura.
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rumo

triste fim - cadeia e execução.

Quase todos os personagens desse romance padecem dos males advindos da 

idéia fixa: o militarismo, a heroicidade, o casamento, a pátria.

Mais do que uma espécie de tratado ilustrativo de afecções mentais decorrentes 

da monomania, que termina sempre fatidicamente (loucura, morte, prisão), esse 

romance oferece representação contundente do auto-engano nacional, apresentando-o 

em suas minúcias.

O segundo momento compreende tanto a experiência com a estrutura arcaica, 

rural do país, através de um empreendimento agrícola, quanto o ponto máximo da ação 

reformadora, que é sua adesão ao florianismo.

O auge dessa ação concreta apresenta em contrapartida a mais veemente 

contradição entre imagem do país e realidade, para a qual já não é mais possível a 

Policarpo fechar os olhos. Alheio ao projeto do Major Quaresma, o Brasil segue seu 

ou seus descaminhos. A posição do protagonista frente à configuração 

autoritária resultante desse processo passa a ser de discordância e repúdio à orientação 

violenta e bárbara do florianismo triunfante. O ex-aliado é considerado um traidor: seu

A expressão “como se” manifesta na linguagem o processo por meio do qual 

algo forjado ou ilusório é posto no lugar de um dado real. Este mesmo processo, em 

âmbito coletivo, integrado a uma dinâmica político-social, perfaz a matéria do romance 

Triste Fim de Policarpo Quaresma. Os personagens agem “como se” fossem o que de 

fato não são, ou tivessem capacidades e percepções que na verdade não possuem; lidam 

com as instituições sociais “como se” estas fossem semelhantes ao modelo europeu que 

lhes deu origem, sem atentar para a especificidade do contexto brasileiro. Militares de 

gabinete narram episódios da Guerra do Paraguai “como se” tivessem participado deles. 

Moças sucumbem à ausência do enlace matrimonial “como se” neste repousasse, em 

chave absoluta, a razão de viver. Policarpo Quaresma engaja-se em lutas políticas 

“como se” estas partilhassem a mesma causa patriótica, reformadora, que o move.

É o império da segunda natureza luckasciana, por um lado (exemplarmente 

configurada na infeliz trajetória de Ismênia) e, por outro, é também o império do auto- 

engano - Bovarismo.
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O Bovarismo, o Romance e o Tema da Heroicidade

Insistente mas tortuoso, sobressai-se também o tema do heroísmo, das fantasias 

de heroísmo e de sua degradação - no que, em muitos sentidos, o leitor se vê às voltas 

com algo de Dom Quixote. Isto aparece cifrado, a meu ver, no apelido, na alcunha, que 

Policarpo recebe dos colegas de trabalho quando se põe a estudar o tupi. O apelido é 

Ubirajara, que nos cronistas, nas transformações da lenda por Alencar (sabemos que 

Policarpo leu a ambos, tanto Alencar quanto Gabriel Soares), significa “senhor da 

lança”. Ora, a representação mais consagrada do Dom Quixote, aquela que se fixou em 

sua iconografia, é justamente a do cavaleiro da triste figura, com sua lança sempre em 

riste. Com ela é que ataca seus adversários quiméricos. O Major Policarpo, a seu modo 

um cavaleiro, em virtude da designação militar - tão falsa, como se verá mais adiante, 

quanto o título de cavaleiro andante de Alonso Quijano, o Dom Quixote - é descrito 

como um ser triste e que se defronta com a realidade brasileira baseado em miragens e 

quimeras. Chamá-lo “Ubirajara”, ainda que a significação do antropônimo não seja em 

nenhum momento explicitada no livro, é mais do que mera coincidência, perfaz uma 

coerência com seu caráter e uma aderência maior ao personagem de Cervantes - 

também nunca mencionado no livro. (Ao contrário de Dante, Daudet, os Gouncourt, 

Anatole France, mitos gregos como Medéia etc.)

A falsa patente de Major é esclarecida apenas no segundo capítulo da terceira 

parte. Quaresma fora incluído, por um amigo com influências no Ministério do Interior, 

em uma lista de guardas-nacionais com o posto de major. Entretanto, jamais pagou os 

emolumentos referentes. Apesar disso, os colegas começaram a tratá-lo por Major, e, 

como diz o narrador, “a cousa pegou”. A razão do esclarecimento repousa no fato de 

que, nesse momento da narrativa, Quaresma discute com Floriano Peixoto sua maneira 

de integrar-se à luta. Designado para compor um batalhão patriótico com o Major 

Bustamante, o “Cruzeiro do Sul”, este lhe propõe que mantenha a patente, arcando com 

a cota de quatrocentos mil-réis no rateio entre os oficiais, que assim demonstram seu 

patriotismo, sem “sangrar o Tesouro”?1

O desejo de pertencer ao quadro militar data da juventude do protagonista. 

Entretanto, fora rejeitado pela junta de saúde. Para compensar-se da frustração, 

inscreve-se na administração pública, no ramo militar.

51 Conferir p.214-215 de Triste Fim de Policarpo Quaresma. SP: Brasiliense, 1956.
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Ocorre um evidente deslocamento. Na natureza deste encontra-se o caráter mais

Note-se que o narrador se pronuncia sobre o assunto, emite juízos e opiniões. 

Trata-se, certamente, de um narrador onisciente intruso, de acordo com a classificação

Ela não sabia bem o que era, não chegava a extremar na percepção 
das suas inclinações a qualidade que ela queria ver dominante no 
homem. Era o heroico, era o fora do comum, era a força de projeção 
para as grandes cousas; mas nessa confusão mental dos nossos 
primeiros anos, quando as idéias e os desejos se entrelaçam e se 
embaralham, Olga não podia colher e registrar esse anelo, esse modo 
de se lhe representar e de amar o indivíduo masculino.
E tinha razão em se casar sem obedecer ã sua concepção. E tão difícil 
ver nitidamente num homem, de vinte a trinta anos, o que ela sonhara 
que era bem possível tomasse a nuvem por Juno... Casava por hábito 
de sociedade, um pouco por curiosidade e para alargar o campo de 
sua vida e aguçar a sensibilidade.'3

52 Op.cit.. p.33.
Idem, ibidem, p. 102.

bovarista do que quixotesco do personagem, embora os dois aspectos imiscuam-se 

constantemente no texto. Quaresma não pretende repor uma noção perdida de herói, 

como o fidalgo da obra de Cervantes ao imaginar-se cavaleiro andante. Integra-se à 

instância da possibilidade heroica que lhe era contemporânea, o universo militar - 

ungido pelos feitos na Guerra do Paraguai e pela Proclamação da República - aceitando, 

porém, dela participar através da imagem forjada em sua mente mais do que ao 

conhecimento da realidade. Padece, portanto, do Mal de Pensamento enunciado nos 

textos sobre o Bovarismo: o conhecimento da imagem antecedendo e tomando o lugar 

da concepção conceituai subseqíiente ao contato com a realidade.

A idealização heroica está presente no romance vinculada a outros personagens 

além de Quaresma, sobretudo na esfera em que tradicionalmente costuma ser 

encontrada, perpetuada por modelos e cristalizações literárias: a imaginação feminina. 

Não diz respeito apenas ao universo dos quartéis, mas atinge a figura masculina em 

geral, como idealização da virilidade. Os pensamentos de Olga, às vésperas do 

casamento, quando interpelada pelo padrinho Quaresma sobre seus sentimentos pelo 

noivo, sintetizam esta visão.

Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhões, de veteranos, 
de papelada inçada de quilos de pólvora, de nomes de fuzis e termos 
técnicos de artilharia, aspirava diariamente aquele hálito de guerra, 
de bravura, de vitória, de triunfo, que é bem o hálito da Pátria.33
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Um inimigo apareceu inopinadamente, com a rapidez ousadíssima de 
um general consumado. Até ali ele se mostrara tímido, parecia que 
somente mandava esclarecedores.

E era agora que ele chegava a essa conclusão, depois de ter sofrido a 
miséria da cidade e o emasculamento da repartição pública, durante 
tanto tempo! Chegara tarde, mas não a ponto de que não pudesse 
antes da morte, travar conhecimento com a doce vida campestre e a 
ferocidade das terras brasileiras.56

54 “Point of View in Fiction, the Development of a Criticai Concept”. In: STEVICK, Philip (ed.). The 
Theory of the Novel. New York: Free Press, 1967.
55 Percebe-se neste trecho que o narrador partilha as opiniões de Lima Barreto sobre o casamento na 
sociedade burguesa, focalizadas rapidamente em passagem anterior deste estudo.
56 Op.cit., p. 120. Ênfase minha.
57 O tema da castração que a vida burocrática representa é uma constante nos escritos de Lima Barreto, 
inclusive nos depoimentos pessoais de seus diários.
58 Em certos momentos, a alegoria do heroísmo encontra pontos de intersecção com o mote darwiniano do 
Struggle for life, como no seguinte: “Acabado o jantar, Quaresma chegava à janela que dava para o 
galinheiro e atirava migalhas de pão às aves./ Ele gostava desse espetáculo, daquela luta encarniçada entre 
patos, gansos, galinhas, pequenos e grandes. Dava-lhe uma imagem reduzida da vida e dos prémios que 
ela comporta.” Op.cit., p. 125.
59 Conferir p. 177, na qual a linguagem bélico está ainda mais concentrada e exacerbada.

A linguagem utilizada pelo narrador para descrever o trabalho com a terra e o 

entusiasmo de Policarpo no trato agrícola traz fortes elementos erotizados. O 

empreendimento agrícola pertence, porém, ao segundo momento da empreitada 

patriótica de Quaresma, muito mais plena de ação do que de observações de gabinete.57

A passagem do romance, que narra a vida de Policarpo como agricultor, é 

também permeada pela linguagem heroica, por alegorias do heroísmo, além de 

verdadeiras batalhas com as formigas inimigas das plantações.

Vocábulos e expressões tais como “redutos centrais”, “como se os 

bombardeassem”, “tiros seguidos, mortíferos, letais!”, “batalha sem tréguas”, “luta”, 

“ternura de um pai que vê partir seu filho para a glória e para a vitória”59 referem-se ao 

trato com a terra, aos primeiros frutos colhidos, às persistentes saúvas e não ao combate 

armado de seu período florianista.

de Norman Friedman/4 coerentemente com as idéias do autor Lima Barreto sobre a 

literatura, refratárias à impessoalidade, à pretensa neutralidade.55

De fato, num homem mais velho, à beira do fuzilamento, Olga vislumbrará, ao 

final do romance, um laivo heroico - o padrinho Policarpo Quaresma.

Entretanto, ao longo de boa parte da narrativa, a intenção heroica, incorporada 

no empenho patriótico de Quaresma, que derivara para o funcionalismo público, 

transforma-se no seu oposto: perda de virilidade.
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O ataque devastador das formigas aviva a lembrança dos escritos de Saint- 

Hilaire, alertando para o imenso mal que elas representam para o desenvolvimento do 

país.

60 Idem, ibidem, p. 175.
61 Idem, ibidem, p. 176.
62 ANDRADE, M. de. Macunaima - O herói sem nenhum caráter. 13 ed. SP: Martins, 1976. Ver também 
MELLO E SOUZA, Gilda de. O Tupi e o Alaúde - Uma interpretação de Macunaíma. SP: Duas 
Cidades, 1979, no qual é proposta uma análise das contradições entre Providência e energia do projeto 
(trabalho, ação humana).

Desde aquele ataque às provisões de Quaresma, logo afugentadas, 
não rnais as formigas reapareceram; mas, naquela manhã, quando 
contemplou o seu milharal, foi como se lhe tirassem a alma, e ficou 
sem ação e as lágrimas lhe vieram aos olhos.60

Veio-lhe então à lembrança aquela frase de Saint-Hilaire: se nós não 
expulsássemos as formigas, elas nos expulsariam.
O Major não estava lembrado ao certo se eram essas as palavra, mas 
o sentido era, e ficou admirado que só agora ela lhe ocorresse6'

Estas palavras, que introduzem a batalha infernal contra as formigas, integram- 

se em um eixo histórico que traz à tona a idéia, nada ufanista, de trabalho, necessário 

para realizar-se a produtividade brasileira, contrária a crença de que “em se plantando 

tudo dá”, herdada de Caminha - o Pero Vaz - perfilando-se à exaltação da natureza 

brasileira, gigante, exuberante, berço esplêndido.

Mais tarde, será a vez de Mário de Andrade inscrever-se nesse eixo, nos bordões 

de Macunaíma-. “Pouca saúde e muita saúva, os males do Brasil são!” e “Ai...que 

preguiça!”

Se há algo de quixotesco em Quaresma, iludindo-se livrescamente e supondo-se 

moldado às feições de um herói que não existe, ele não deixa, entretanto, de travar 

combates com inimigos verdadeiros, reais: a ineficiência do Estado na proposição de 

uma política agrícola, a falta de um projeto para o país, a burocracia e a corrupção etc. 

Combates fantasiosos estão também presentes, em chave anedótica, como o da demanda 

pela adoção do tupi para idioma nacional.

A batalha contra as formigas é matéria do terceiro capítulo, significativamente 

denominado “Golias”, e do seguinte, intitulado “Peço energia, sigo já”, ambos na 

segunda parte do livro.

Este título é parte de um telegrama enviado por Quaresma e que fecha o capítulo 

- exemplo de procedimento comum no romance e que indica o grau de elaboração de 

sua organização pautada por simetrias.
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Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de um Napoleão, 
de um Filipe II, de um Guilherme I, da Alemanha, em geral de todos 
os grandes homens de Estado, não compreende o descaso florianesco

Era vulgar e desoladora. (...) não havia nem o desenho do queixo ou 
olhar que fosse próprio, que revelasse algum dote superior. Era um 
olhar mortiço, redondo, pobre de expressões, a não ser de tristeza que 
não lhe era individual, mas nativa, de raça; e todo ele era gelatinoso 
- parecia não ter nervos.
Não quis o major ver em tais sinais nada que lhe denotasse o caráter, 
a inteligência e o temperamento. (...)
Com uma ausência total de qualidades intelectuais, havia no caráter 
do Marechal Floriano uma qualidade predominante: tibieza de 
ânimo; e no seu temperamento, muita preguiça.6''

Para completar o retrato desabonador do Marechal de Ferro, segue-se uma 

comparação com homens tidos por grandes líderes, dos quais se destaca Napoleão - 

figura, como já foi visto neste estudo, de largas repercussões simbólicas na sociedade 

burguesa.

63 Idem, ibidem, p. 185.
64 Idem, ibidem, p.209.

O telegrama responde a um fato histórico. No texto, o envio desse telegrama é 

subsequente aos episódios que prenunciam a iminente perda da batalha com as 

formigas.

Abriu o jornal e logo deu com a notícia de que os navios da esquadra 
se haviam insurgido e intimado ao presidente a sair do poder. 
Lembrou-se das suas reflexões de instantes atrás; um governo forte, 
até à tirania... Medidas agrárias...Sully e Henrique IV...
Os seus olhos brilhavam de esperança. Despediu o empregado. Foi ao 
interior da casa, nada disse à irmã, tomou o chapéu, e dirigiu-se à 
estação.
Chegou ao telégrafo e escreveu:
“Marechal Floriano, Rio. Peço energia. Sigo já. - Quaresma’’63

Policarpo Quaresma, o falso Major, imbui-se de um dever combativo, de ímpeto 

heroico, superestimando-se. Acredita-se de fato essencial para o florianismo, iludindo- 

se sobre seu papel histórico - julga-se, talvez, o salvador da pátria.

O contato com Floriano Peixoto exige de Quaresma um grande esforço para 

manter uma imagem heroica dissonante ao que a realidade demonstra. O retrato do 

Marechal faz-se com tons de degradação, decadência, carência de atributos que 

inspirem glória ou patriotismo.
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A morte de Quaresma conjuga estupidez e descaminho da sociedade brasileira. 

Por vias tortas, se não se constitui propriamente em índice de heroísmo, comporta ao 

menos a afirmação de um valor: a integridade que não sucumbe a barbárie.

Observem-se as reflexões finais do personagem, pouco antes da morte - que não 

é narrada, apenas prenunciada no romance.

65
66
67

Apenas no final de sua trajetória, o major consegue perceber as discrepâncias e 

os equívocos. O que lhe resta então, passando para as trincheiras dos descontentes, é o 

encarceramento e a pena de morte. A morte, porém, é também um dos referenciais para 

o atribuição do caráter heroico a alguém. Bustamante enuncia o paradigma que preside a 

essa atribuição, em outro trecho do romance, durante uma conversa com Albemaz, pai 

de Ismênia.

Não me importa morrer, mas quero morrer combatendo; isso de 
morrer por aí, à toa, sem saber como, não vai comigo...66

Idem, ibidem, loc.cit.
Idem, ibidem, p. 191.
Idem, ibidem, p.286-287. O nome do personagem é sugestivo, se levarmos em conta passagens como 

essa. “Policarpo” é oriundo do grego, significando “o de muitos (poly) frutos {karpos)”. Também é o 
nome de um santo, bispo de Esmima e mártir do século II. (Ver GUÉRIOS). Por esse viés, conjugam-se a 
idéia de martírio, presente no romance, como se verá mais adiante, e a ironia, pois aquele que tantas 
pretensões e projetos acalentava, ao final, acredita-se um ser estéril, ao contrário do que o nome indica. 
Quanto a “Quaresma”, além da referência cristã desse sobrenome português, os dicionários nacionais 
trazem um segundo sentido, derivado do antropônimo: na região norte do Brasil, em registro popular, 
quaresma é sinónimo de mentiroso, contador de lorotas. Nos diários de Lima Barreto, nada ajuíza a 
vinculação entre o sobrenome e o sentido de mentira ou lorota, pois nada menciona sobre a escolha do 
nome do protagonista. Assinalo, porém, a referência a uma possível idéia de engano (aqui, o auto-engano, 
aquele que mente para si mesmo) presente no nome, coerente com o tema e enredo da obra.

No livro A Negação da Morte, Emest Becker afirma que o heroísmo é uma 

necessidade constitutiva humana, tanto biológica, manifesta no instinto de conservação,

[Pátria] Certamente era uma noção sem consistência racional e 
precisava ser revista.
Mas como é que ele tão sereno, tão lúcido, empregara sua vida, 
gastara o seu tempo, envelhecera atrás de tal quimera? Como é que 
não viu nitidamente a realidade, não a pressentiu logo e se deixou 
enganar por um falaz ídolo, absorver-se nele, dar-lhe em holocausto 
toda a sua existência? Foi o seu isolamento, o seu esquecimento de si 
mesmo; e assim é que ia para a cova, sem deixar traço seu, sem um 
filho, sem um amor, sem um beijo mais quente, sem nenhum mesmo, e 
sem sequer uma asneira!
Nada deixava que afirmasse a sua passagem e a terra não lhe dera 
nada de saboroso.6

aos subalternos, de suaspela expedição de ordens, explicações 
vontades, de suas vistas.65
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Becker enumera uma série de recursos utilizados pelo homem para afirmar-se 

heroicamente frente à própria mortalidade. Nem sempre se trata do combate, da guerra 

em si mesma; frequentemente implica a idéia do legado.

quanto mental, presente no narcisismo do ser humano que precisa sentir que possui 

algum valor. Esse heroísmo inerente ao ser humano vincula-se ao medo da morte.

O fato é que a sociedade é assim e sempre foi: um sistema de ação 
através de símbolos, uma estrutura de condições sociais e de papéis, 
de costumes e regras de comportamento, destinado a servir de veículo 
para o heroísmo dos seres terrestres.

Pela primeira vez, ela sentiu que a vida tinha cousas desesperadoras. 
Possuía a mais forte disposição de salvar seu padrinho; faria 
sacrifício de tudo, mas era impossível, impossível! Não havia um 
meio; não havia um caminho. Ele tinha que ir para o posto de

Não importa se o sistema de heroísmo de uma cultura é francamente 
mágico, religioso e primitivo, ou secular, científico e civilizado. E, 
mesmo assim, um sistema de heróis mítico, no qual as pessoas se 
esforçam por adquirir um sentimento básico de valor, de serem 
especiais no cosmo, de utilidade máxima para a criação, de 
significado inabalável. Eles adquirem esse sentimento escavando um 
lugar na natureza, construindo uma edificação que reflita o valor do 
homem: um templo, uma catedral, um totem, um arranha-céu, uma 
família que se estenda por três gerações.69

68 BECKER, E. A Negação da Morte. RJ: Record, s.d., p.25.
69 Idem, ibidem, p. 18-19. Em registro de sabedoria popular, a máxima sobre a necessidade de se plantar 
uma árvore, ter um filho e escrever um livro ecoa as ideias desenvolvidas por Becker.
70 Remeto aos capítulos anteriores, permeados por essa questão.

A questão do legado, da prova de valor, da afirmação da individualidade - ou do 

processo de individuação que todo heroísmo pressupõe - frequenta as páginas de autoria 

de Lima Barreto, não raro como eixo estruturador do caráter de um personagem ou 

como móvel de sua ação no mundo.70

Olga é o personagem no qual repercutem os pensamentos e preocupações de 

Quaresma. A iminência de sua morte deflagra um movimento de transformação da 

afilhada, catalizando uma série de divagações e insatisfações vagas que sempre a 

acompanharam no decorrer da narrativa.

(...) o heroísmo é, antes de qualquer coisa, um reflexo do terror da 
morte. O que mais admiramos é a coragem de enfrentar a morte; 
damos a esse valor a nossa mais alta e mais constante adoração; ele 
nos toca fundo em nossos corações, porque temos dúvida sobre até 
que ponto nós mesmos seríamos valentes.66
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Ele então pensou com admiração naquela moça que por simples 
amizade se dava a tão arriscado sacrifício, que tinha a alma tão ao 
alcance dela mesma e a sentia bem longe desse nosso mundo, deste 
nosso egoísmo, dessa nossa baixeza e cobriu a sua imagem com um 
grande olhar de reconhecimento. 4

Ergueu-se orgulhosamente, deu-lhe as costas e teve vergonha de ter 
ido pedir, de ter descido do seu orgulho e ter enxovalhado a grandeza 
moral do padrinho com o seu pedido. Com tal gente, era melhor tê-lo 
deixado morrer só e heroicamente num ilhéu qualquer, mas levando 
para o túmulo inteiramente intacto o seu orgulho, a sua doçura, a sua 
personalidade moral, sem a mácula de um empenho que diminuísse a 
injustiça de sua morte, que de algum modo fizesse crer aos seus 
algozes que eles tinham direito de matá-lo.

Tinha [sic] havido grandes modificações nos aspectos, na fisionomia 
da terra, talvez no clima... Esperemos mais, pensou ela; e seguiu 
serenamente ao encontro de Ricardo Coração dos Outros. 3

71 Op.cit., p.293. Ênfase minha.
72 A identificação entre expressões do herói romântico, por exemplo, e o mito de Cristo percorre toda uma 
tradição do pensamento crítico ocidental e tem suas repercussões nos mais diversos expoentes literários, 
mesmo aqueles que ultrapassam o referencial romântico.
73 Op. cit., p.296-297.
74 Idem, ibidem, p.293-294.

Olga é uma espécie de contraponto aos três personagens: Ismênia, Ricardo e 

Policarpo. E semelhante a eles nas injunções sociais, na essência íntima de ideal, 

sensibilidade ou inteligência, numa propensão artística. Como Ismênia é também a 

moça casadoira. Mas diferencia-se de todos, porque transgride, no final, o destino 

similar ao deles que poderia vir a ter: compreende o que de heroico há na morte de 

Policarpo, tem a energia que a Ricardo falta, e, de certa forma, liberta-se do jugo do 

casamento burguês que esmagara Ismênia.

Ricardo, ao observá-la, ao final do romance, sintetiza o que ela representa:

A linguagem derivada do episódio da Paixão de Cristo associa a figura do herói 

à do mártir.72 Morte e prova de valor conjugam-se. Olga inicia o processo de percepção 

de si mesma, do mundo em que vive, e do trajeto de seu padrinho. Age, no entanto, na 

tentativa de obter o cancelamento da execução. Procura por Floriano Peixoto contando 

dissuadi-lo, mas nem sequer consegue falar-lhe. Seus pensamentos manifestam, então, 

mais uma percepção do país e de Quaresma, encerrando a narrativa.

suplício, tinha que subir o 
ressurreição. '

seu Calvário, sem esperança de
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Policarpo Quaresma e Gonzaga de Sá: Aproximações e Contrastes

como morreu.

O tom que marca o final do romance tem traços sutis de esperança, fiando-se 

primordialmente na espera paciente da ação do tempo em detrimento da ação humana.

À parte o que possa existir de idealização, o distintivo maior de Olga em relação 

aos seus companheiros é que ela tem a própria alma ao seu alcance. Não há entre ela e 

sua interioridade um hiato esculpido pelo divórcio entre imagem e realidade, miragem e 

verdade.

A reflexão da afilhada sobre o destino do padrinho, a própria relação de 

apadrinhamento ou patrocínio entre eles como que abre perspectivas novas de 

percepção e transformação do real. Em lugar da filha, a afilhada. Em falta de uma obra, 

um legado enviesado de ganho de consciência.

O triste fim de Policarpo Quaresma parece ser, portanto, o único fim digno que 

lhe restou. Sua morte é a negação de um estado social vigente. Desnecessária, arbitrária, 

sem qualquer repercussão além de si mesmo e do olhar de Olga e Ricardo, reveste-se 

porém, precariamente e às avessas, senão de heroicidade, ao menos de uma conotação 

de valor moral.

O título do romance é Triste Fim de Policarpo Quaresma, indicando que se trata 

de uma história de vida da qual se destaca o final. A expressão “triste fim” remete a 

vários significados: degradação, morte, ironia.

A questão do final infeliz, que subentende morte ou fracasso, constitui-se, pois, 

em cerne do romance. Trata-se de uma história de vida que acaba mal. Uma vida que 

acaba mal, pode-se inferir, é aquela que não se cumpre como deveria, cujas 

potencialidades não se realizam, são frustradas ou coartadas. Ou ainda: aquela em que 

se incorreu em equívoco, como registram expressões linguísticas do teor de “dar-se 

mal”.

Contemporâneo ao período de fatura , ainda que não ao de publicação, Vida e 

Morte de M.J Gonzaga de Sá sinaliza outro tipo de trajetória, bem como suscita no 

leitor outro tipo de expectativa. Vida e Morte, sem adjetivação e colocadas no mesmo 

plano denunciam a ausência de disparidade entre a maneira como o protagonista viveu e

5 Triste Fim de Policarpo Quaresma vem datado de março de 1911, ano em que Lima Barreto trabalhava 
na composição de Gonzaga de Sá, adiado em favor do primeiro.

11843683
Caixa de texto
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Gonzaga de Sá morre no jardim de sua casa, após um passeio pela cidade.

(...) contemplou o mar, insondável, abaixou-se para colher uma flor 
que me oferecera, mas caiu, e morreu. Foi assim.

A pacífica morte de Gonzaga, ao colher uma flor, sem nada de grandioso ou 

heroico, contrasta fortemente com o triste fim reservado ao irrequieto Major Quaresma.

Augusto Machado sugere uma série de contrastes entre essa morte e a de outras

O contraponto seguinte aparece na voz de Gonzaga, pouco antes de seu 

falecimento. Durante um passeio, aponta para um convento de freiras, lugar infértil,

76 Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá. SP: Brasiliense, 1956, p.37.
77 Idem, ibidem, p.43.
78 Op.cit, p.37-38.

Para se compreender bem um homem não se procure saber como 
oficialmente viveu. E saber como ele morreu; como ele teve o doce 
prazer de abraçar a Morte e como Ela o abraçou. Depois de contar 
este grande fato da vida de um amigo, decifrar-lhe-ei os gestos 
íntimos e os seus atos insignificantes exporei. Não há erro, penso, 
procedendo assim. 6

Augusto Machado, nas primeiras páginas de sua biografia sobre o amigo 

Gonzaga de Sá, aborda o tema da morte como forma de conhecimento da personalidade 

e da trajetória da vida de uma pessoa.

pessoas.

O primeiro a ser estabelecido remete à morte de Bacon. A associação certamente 

não é gratuita. Existe uma profunda ironia na maneira como relata essa morte: o homem 

de ciência, cujo nome está vinculado à proposta de método científico moderno, sucumbe 

não propriamente ao ímpeto heroico de um avanço humano pelo terreno do 

desconhecido, mas pela falta de precaução prosaica com cuidados mínimos de 

resguardo ao frio, desprezando o senso comum. “Lutando” contra a morte (ao fazer 

experimentos acerca da conservação da matéria morta contra a degradação, por meio da 

utilização do gelo) perece Bacon - estupidamente, segundo a ironia da narrativa de 
70

Augusto Machado.

A segunda contraposição expõe 0 paralelo entre biógrafo e biografado. Enquanto 

Gonzaga espera tranquilamente a morte e sucumbe serenamente, Augusto Machado 

percebe em si mesmo um ímpeto de vida que 0 faz ter ambições, combates a enfrentar - 

mesmo que por um simples cargo de diretor de seção burocrática - tomando a idéia de 

morte desconfortável.
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acentuando que, por trazer enterrados os despojos de um conde e talvez de princesas 

(universo romanesco heroico?) e, portanto, conservar algo supostamente memorável, 

mantém-se vivo. Ao passo que, na mesma rua, um outro edifício, que não guarda a 

memória de ninguém supostamente notável, apresenta-se com um aspecto degradado e 

morto. São alegorias que enfeixam morte e memória.

Se nos debruçamos sobre a questão do que pode ser considerado memorável, 

encontramos a seguinte idéia: trata-se daquilo que se destaca do comum. Estão 

implícitas as noções de heroicidade e valor.

Já dizia Camões em Os Lusíadas, no Primeiro Canto do poema, ao enunciar a 

sua matéria: os feitos portugueses, daqueles que “por obras valerosas”, “Se vão da lei da 

Morte libertando”.79

79 CAMÕES, Luís de. Os Lusíadas. 5 ed. Porto: Porto Editora, s.d., p.53.
80 Op.cit., p.37.
81 “Quaresma era antes de tudo brasileiro”. Op.cit., p.32.

A intenção de Augusto é contar a biografia não de alguém considerado, pelos 

critérios sociais, memorável (como um ministro), mas de alguém obscuro (um escriba 

ministerial), que não se destaca, por suas ações, do comum dos homens.

Seres e circunstâncias tidas por memoráveis, por se destacarem positiva ou 

negativamente, ganham registro - documental, histórico, simbólico, artístico.

O registro da memória comporta uma dimensão biológica concreta: o filho, a 

herança, o nome que se perpetua por gerações. Gonzaga de Sá, como Policarpo 

Quaresma, não tem filhos, mas um afilhado, Aleixo Manuel, pobre menino que se toma 

órfão com a morte do pai.

O tema do amor permanece envolto numa aura de mistério no romance. 

Interpelado diretamente por Augusto sobre a ocorrência de amor e matrimónio em sua 

vida, Gonzaga responde, sucintamente, que por duas vezes esteve nas cercanias dessa 

experiência: “com a filha de um visconde, em baile de um marquês” e “com a minha 
on • • •

lavadeira”. Entre a aliança aristocrática e a proletária, rejeita ambas, abdicando do 

amor e da possibilidade do legado.

Na verdade, recusa-se a passar adiante o seu nome, que por sua vez é herança e 

memória, ecoando a fundação da cidade do Rio de Janeiro: é “de Sá”, como Mem de Sá. 

Parece colocar-se assim como um fim de linhagem.

Se Gonzaga de Sá é o Rio de Janeiro, Policarpo Quaresma, como mais de uma 
Q 1

vez ressalta o narrador, é o Brasil. Uma história que se finda, incapaz de promover
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alianças, e um Brasil que incorre em equívocos e por eles perece. E esta a leitura que se 

pode fazer, considerando o nível mais superficial do enredo. Entretanto restam os 

afilhados. Em Vida e Morte de Gonzaga de Sá, são as reflexões do afilhado, ou sobre 

ele, que encerram a narrativa, em consonância com o que também ocorre em Triste Fim 

de Policarpo Quaresma.

Note-se que a via esperançosa se abre e que o narrador fala tanto de si quanto de 

seu biografado. Esta é um das marcas desse romance que o aproxima em certa medida 

de Triste Fim de Policarpo Quaresma. Neste último, não existe um narrador que se 

assuma como personagem, entretanto, sua constante interferência no texto, suas 

opiniões, tanto sobre os eventos de que participa Quaresma, quanto sobre a narrativa e o 

modo como a está escrevendo, colocam-no sob o olhar do leitor tanto quanto o 

protagonista da história.

Em Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá, por sua vez, existe o entrecruzamento 

de duas histórias e da vida de dois personagens. Estes são o jovem mulato, funcionário 

público e biógrafo Augusto Machado e o velho chefe de seção Gonzaga de Sá. Dupla de 

ofício e amizade, deambulam pelas ruas do Rio de Janeiro, observando suas paisagens, 

instituições e população, sentando-se em bancos de praça para conversarem sobre a 

História e as potencialidades da sociedade brasileira.

- Hei de fazê-lo gente, dizia-me às vezes, cheio de esperança e de 
alegria.
Não pode levá-lo até o fim. Ao encetar o pequeno curso de 
preparatórios, logo por aí, foi quando ele “colheu a flor'', e “caiu”, e 
“morreu”...
A tia levou o menino até o fim, com todo o carinho e abnegação.
Bênçãos a ambos, que, na sua missão educadora, souberam ser bons, 
sem interesse e sem cálculo de espécie alguma, apesar de todos os 
dous terem concorrido para ampliar (...) a consciência da criança que 
devia ficar restrita aos dados elementares para o uso do viver comum, 
sem que viessem surgir nela uma mágoa constante e um fatal 
princípio permanente de inadaptação ao meio, criando-lhe um mal- 
estar irremediável (...).
Que importa isso, porém, se as tenções dos velhos foram generosas; 
e, se o sofrimento do pequeno, exteriorizado algum dia em grandes 
atos ou em grandes obras, possa concorrer mais tarde para o 
contentamento de muitos dos seus iguais que vierem depois!?Que 
importa!?
A felicidade final dos homens e o seu mútuo entendimento têm 
exigido até aqui maiores sacrifícios...82

82 Op. cit., p. 167-168. Ênfase minha.
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a qual ele se

83 Talvez por isso o cineasta Paulo Thiago tenha colocado em um canto de Ricardo a narrativa da história 
de Policarpo Quaresma, no filme recentemente lançado, Policarpo Quaresma - Herói do Brasil (1998). É 
uma possibilidade, no entanto, que a meu ver o romance não autoriza plenamente, justamente pelo caráter 
tênue, demasiadamente vago, de sua enunciação no horizonte do livro. Mesmo assim, até poderia estar 
presente em uma adaptação para o cinema, se esta fizesse jus ao espírito do romance, sendo fiel mais a 
este espírito do que a episódios, sem deturpá-lo. Não foi, infelizmente, esse o caso da adaptação de Paulo 
Thiago.

A primeira história tem como protagonista Augusto Machado que, após a morte 

do colega, resolve contar-lhe a vida, e, enquanto o faz, revela os seus próprio projetos e 

ideais, suas próprias desilusões e descrenças, temores e predileções.

A segunda história é a biografia propriamente dita de Gonzaga de Sá.

Não se trata, porém, do recurso da mise en abime, em que claramente existe uma 

história dentro da outra. Neste caso, ocorre uma mistura dos dois planos, formando um 

amálgama que perfaz a unidade do romance. E na fusão dos dois planos e não na sua 

separação que se constitui o enredo.

Poucos eventos ocorrem e quando são narrados servem muito mais à função de 

propiciar a emissão de uma opinião, de deflagrar um debate ou questionamento, de 

avivar uma memória, do que à função de mover os personagens em direção a 

acontecimentos de repercussões maiores em suas vidas. A questão da não-ação, tema de 

reflexão de Augusto Machado, estrutura também o enredo do romance.

O tema da escrita, porém, se sobressai no texto. A frase com 

encerra conjuga-se ao ideal buscado por Lima Barreto na literatura: o mútuo 

entendimento e a felicidade humana, como já foi visto.

Existe assim, tanto em Triste Fim de Policarpo Quaresma quanto em Vida e 

Morte de M.J. Gonzaga de Sá um legado mais sutil, além daquele expresso na 

esperança depositada nos afilhados: o legado propriamente literário. Augusto Machado 

toma-se escritor e professa na vida um ideal de promoção da solidariedade humana. 

Ricardo Coração dos Outros, colocado em segundo plano quando Olga toma a iniciativa 

de libertar o padrinho, é buscado por ela no final do texto. Ricardo é um trovador, que 

popularizava em suas modinhas pessoas, sentimentos, situações. O trovador é aquele 

que canta e conserva uma memória, ou que, pelo menos, possui essa potencialidade. 

Difícil prever se Ricardo assumiria o papel de preservar a memória dos desditosos 

acontecimentos da vida de seu amigo, se passaria a fazer canções mais combativas, 

enfim, que destino daria à arte da palavra. Mas a possibilidade se anuncia, mesmo que 
83 muito tenuamente.
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84 Conferir CÂNDIDO, A. et. al. A crónica: o Gênero, sua Fixação e suas Transformações no Brasil. 
Campinas, SP: Ed. da UNICAMP; RJ: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1992.

Não se trata, contudo, de uma epopéia, mas de um romance. O trovador que 

quisesse fazer desse universo de heroísmo degradado, de individualidade problemática, 

matéria de uma obra, dificilmente a enquadraria no cânone da épica tradicional.

De fato, a história de Quaresma não é nanada como canto épico, mas como 

romance com várias instâncias de problematização: desde o heroísmo, propriamente 

dito, até o ato mesmo de narrar.

A história de Gonzaga de Sá confina com a crónica, com a “vida ao rés-do- 

chão”, segundo a expressão de Antonio Cândido. Uma vida que se faz ao sabor de 

reflexões, pacífica como a morte do personagem, mas atravessada, ainda que sutilmente, 

pelas angústias do biógrafo relacionadas com a vida e a escrita. O personagem de fato 

problematizado, que busca seu lugar no mundo e a construção de uma narrativa - sua 

empreitada - é Augusto Machado.

À heroicidade degradada não cabe mais a epopéia. Ao herói problemático, ao 

narrador que se desdobra sobre si mesmo impõe-se a forma do Romance.

Da mesma maneira que o moleque Zeca busca simbolização no jogo entre 

alteridade e identidade, o Bovarismo, nos sentidos aqui expostos, repercutindo nas 

dicotomias da interioridade dos personagens, no mundo em que eles se encontram e na 

sua inserção nesse mundo, implica a questão da forma literária, da representação, da 

capacidade de representação. E sobre esse assunto que me deterei no último capítulo 

deste estudo.



CAPÍTULO V

O SENTIMENTO DE INSUFICIÊNCIA
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Lima Barreto. Diário Intimo.

Ah! A Literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela.

Lima Barreto. Diário de Hospício

Lima Barreto. “Quem será, afinal? ” Bagatelas

Desgraçado nascimento tive eu! Cheio de aptidões, de boas 
qualidades, de grandes e poderosos defeitos, vou morrer 
sem nada ter feito.
Seria uma grande vida, se tivesse feito grandes obras, mas 
nem isso fiz.

Nunca, na minha vida, tentei cousa mais desinteressada do 
que o escrever as minhas confusas emoções e pobres 
julgamentos; e nunca esperei desse meu ato senão aquilo 
que, entre nós, a literatura pode dar dignamente, 
limpamente. A fortuna, eu a deixei para os outros.
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1 PEREIRA, Lúcia Miguel. Prosa de Ficção - De 1870 a 1920. RJ: José Olympio, 1957, p.295.

(...) outra fora a sua existência, muito maior seria Lima Barreto em nossa 
literatura. 1

e o debate das grandes correntes de pensamento da virada do século. Dito de outra 

maneira, as condições de produção da obra inscrevem-se na forma mesma que lhes deu 

o autor, não como defeito, como quer essa primeira fase da crítica, e não apenas como 

adequação entre realização e projeto literário, como propõe a segunda fase, posterior à 

década de 70. Estas condições de produção são, por todo o repertório de idéias, crenças 

e sintomas da dinâmica social brasileira que envolvem, parte da matéria à qual Lima 

Barreto procurou oferecer expressão.

O Bovarismo, por exemplo, tão central no pensamento do autor, repõe o debate 

darwinista, as dissonâncias da sociedade brasileira, as fraturas do autor e de seu mundo.

Aliado à questão do Bovarismo, da identidade e da alteridade, o sentimento de 

insuficiência do escritor perante a atividade literária mais se evidencia.

Assim, é possível que, se no processo social, um escritor cindido, bovarista, de 

acordo com a acepção que propus - “carregar o outro” - estiver mais para a classe 

proletária do que para a burguesia, por sua pobreza, suas dificuldades básicas de 

sobrevivência e por sua estrutura familiar, mas tiver alcançado algum manejo das 

habilidades intelectuais, com um certo grau de instrução, e da palavra escrita, ele venha

Entretanto, a obra de Lima Barreto, como tenho procurado mostrar ao longo deste 

estudo, não é simplesmente a do grande escritor raté. Na verdade, creio, ela inscreve no 

próprio fazer literário as determinações históricas, o entroncamento de questões 

fundamentais sobre a literatura - sobretudo na dicotomia entre beletrismo e militância -

Um dos traços que mais chama a atenção de quem se aproxima da obra de Lima 

Barreto é a constância com que o autor expressa a desconfiança sobre sua capacidade 

literária, mesmo que ao lado desta não faltem exclamações orgulhosas sobre sua 

potencialidade criativa.

A fortuna crítica, principalmente a da primeira leva que era contemporânea ao 

autor e que se lhe seguiu até os anos 50, fez coro involuntariamente a essas 

desconfianças, ao classificá-lo como um quase grande escritor. Pareceu-lhes que Lima 

Barreto seria o sucessor de Machado de Assis, mas não logrou sê-lo, em virtude de 

desregramentos e circunstâncias de vida. A síntese dessa visão pode ser encontrada na 

seguinte formulação de Lúcia Miguel Pereira:
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Entre outras passagens de seus diários, o tema do receio de não estar à altura de 

suas ambições, da desconfiança de si, é glosado também em artigos. Retomo um dos 

mais significativos em relação a essa questão, já comentado em capítulos anteriores

Oh! A ciência! Eu era menino, tinha aquela idade, andava ao meio 
dos preparatórios, quando li, na Revista Brasileira, os seus 
esconjuros, os seus anátemas... Falavam as autorizadas penas do 
Senhor Domício da Gama e Oliveira Lima...
Eles me encheram de medo, de timidez, abateram-me; a minha 
jovialidade nativa, a satisfação de viver nesse fantástico meio 
tropical, com quem tenho tantas afinidades, ficou perturbada pelas 
mais degradantes sentenças.
Desviei a corrente natural de minha vida, escondi-me em mim mesmo 
e fiquei a sofrer para sempre.
Mas, hoje! Hoje! Já posso alguma coisa e amanhã poderei mais e 
mais. (...) Sacudi para longe o fantasma do Medo; sou forte, penso, 
tenho coragem... Nada! Nada! Nada!2

’ Diário íntimo, p. 112.

a experimentar um sentimento de insuficiência, um temor de não estar à altura da tarefa 

que se impôs como projeto (em virtude de sua divisão interna) e do manejo adequado da 

linguagem literária (não da gramática apenas) por sua própria condição - o que envolve, 

ainda, a questão do talento literário.

Nesse sentido, como já afirmei, a máscara do diabo para o menino Zeca, no 

conto “O Moleque”, e a literatura para Lima Barreto encontram um ponto de 

equivalência. Entretanto, a conquista de uma elaboração simbólica, na forma da 

representação literária, seria sempre custosa, difícil e amarga ao autor.

Esse sentimento de insuficiência se multiplica em sua obra e recobre toda a 

extensão de sua vida, ganhando, às vezes, tonalidades mais acentuadas, em outras, 

esmaecendo um pouco.

Toma-se, assim, mais claro que para Lima Barreto a Forma é busca, e, como 

busca, é angústia - a angústia da forma.

Ainda que essa angústia perpasse toda a sua produção, parece-me que, em relação 

ao romance, ela se adensa.

O Diário íntimo traz uma das possíveis fontes desse sentimento de insuficiência, 

além da cisão interna, bovarista, ainda que tendo pontos de contato com ela. Refiro-me 

a uma passagem do ano de 1905 - mesmo período em que lia e comentava o livro de 

Gaultier.
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deste estudo: “O Destino da Literatura”. O trecho segue uma longa citação de Guyau.

feita pelo autor:

Conjuga-se à pretensão de escrever com clareza e brilho a intenção de ser autor 

acessível ao maior número possível de leitores, visando à promoção da solidariedade, 

como já se viu. Retomo passagens do texto “Amplius!” que sintetizam a visão do autor.

Parece assim possível vislumbrar um percurso da meta-narrativa e do projeto 

literário, na obra de Lima Barreto.

É o momento de tentar refazer esse percurso. Começarei pela enumeração de 

alguns elementos que o pontuam.

(...) eu tento também executar esse ideal em uma língua inteligível a 
todos, para que todos possam chegar facilmente à compreensão 
daquilo a que cheguei através de tantas angústias.

Possam estas palavras de grande fé; possam elas na sua imensa 
beleza de força e de esperança atenuar o mau efeito que vos possa ter 
causado as minhas desenxavidas. E que eu não soube dizer com 
clareza e brilho o que pretendi; mas uma cousa garanto-vos: 
pronunciei-as com toda a sinceridade e com toda a honestidade de 
pensar.
Talvez isso faça que eu mereça perdão pelo aborrecimento que vos 
acabo de causar.3

A glosa do tema é contundente. Evidencia o conflito interno de um escritor que 

pretende realizar-se plenamente e ao seu projeto, mas nem em si próprio encontra 

amparo, esteio às suas pretensões.

Tenho afirmado, porém, que a questão não se reduz ao foro íntimo do autor, mas 

se inscreve na forma mesma de seus romances. Lima Barreto criou três personagens- 

narradores, Isaías Caminha, Augusto Machado e Vicente Mascarenhas. Deu-lhes, em 

mais de um aspecto feições semelhantes à sua própria - inclusive quanto ao sentimento 

de insuficiência.

(...) eu tive com elas [anotações sob forma de artigo de jornal] o 
intuito de esclarecer o que poderia haver de obscuro em certas 
passagens dos meus humildes trabalhos. Trata-se agora de contos e 
cousas parecidas, mais do que nunca elas me parecem necessárias, à 
boa inteligência do que a minha mão inábil quis dizer e não 
soube(...)

3 LIMA BARRETO , A.H. “O Destino da Literatura”. Op. cit., p.69.
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O Narrador-Personagem nos Romances de Lima Barreto

Com isso, não foi minha tenção fazer obra d’arte, romance, embora 
aquele Taine que, certa vez, o doutor Graciliano, o promotor público,

Em Recordações do Escrivão Isaías Caminha é, em última instância, aos 

fundamentos da concepção naturalista e seus pressupostos científicos que Lima Barreto 

oferece combate. Como já foi visto, o autor desloca o vértice de observação em direção 

à visão sociológica e histórica do mundo.

Logo no início do livro, numa espécie de prefácio, do punho do narrador 

Caminha, processa-se o deslocamento do vértice.

É curioso que nos dois primeiros romances arrolados - Recordações do Escrivão 

Isaías Caminha e Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá - os narradores fazem questão 

de eximir-se do estatuto de escritor. Isaías é o escrivão que narra a própria história, mas 

não se considera munido dos dons artísticos para fazê-lo literariamente. É como se 

recolhesse apontamentos e os agrupasse em um relatório que serve à causa negra.

Augusto Machado oferece testemunho e biografia, também ele renegando 

quaisquer veleidades de cunho literário que pode, no entanto, atribuir ao biografado, 

entre tantas outras de suas idiossincrasias.

Jogam ambos com o terreno dúbio das fronteiras da palavra escrita, em que, por 

sua própria natureza, ficção e verdade se confundem, narrativa e depoimento se 

imbricam, e literatura, biografia, testemunho se dividem. Entretanto, são romances.

Também, em comum, têm o fato de serem introduzidos, à guisa de prefácio, por 

uma apresentação assinada pelo próprio Lima Barreto, que se coloca como editor das 

obras, reconhecendo méritos literários, falhas, dando sua opinião e, mais do que tudo, 

eximindo-se, ele próprio, do estatuto de escritor.

Cemitério dos Vivos ilumina, retrospectivamente, por contraste, as duas obras 

anteriores. Tendo como origem um diário do autor, escrito durante sua última internação 

em um hospício depois de severas alucinações etílicas, encontram-se nele, portanto, ao 

mesmo tempo todos os outros registros dúbios arrolados: biografia, autobiografia, 

testemunho, depoimento, relatório (na medida em que, objetivamente, mapeia a situação 

dos loucos na sociedade e na medicina de sua época), denúncia etc.

Além desses elementos relacionados com a fúga do estatuto de escritor e com as 

dubiedades do estatuto artístico da própria narrativa, há ainda um terceiro aspecto a 

ressaltar.

11843683
Caixa de texto

11843683
Caixa de texto

11843683
Caixa de texto

11843683
Caixa de texto
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4 LIMA BARRETO. Recordações do Escrivão Isaías Caminha. SP: Brasiliense, 1956, p.41-42.

me deu a ler, dissesse que a obra d arte tem por fim dizer aquilo que 
os simples fatos não dizem.4

O narrador nos fornece o móvel de sua narrativa: mostrar que. por trás de uma 

observação correta e fiel à realidade, há equívocos nas hipóteses tomadas como sua 

causa. Chama a atenção, contudo, uma ambiguidade: ao mesmo tempo que afirma não 

estar fazendo obra de arte, o narrador chama a si enviesadamente um certo estatuto 

artístico, ao invocar idéias de Taine, apóstolo naturalista. Na verdade, os simples fatos 

não dão conta da realidade, uma vez que o que fora observado pelo narrador do artigo é 

real. No entanto, a justificativa poderia ser usada num ensaio sociológico, num estudo 

antropológico e não necessariamente numa obra artística, pois sociologia e antropologia 

também podem pretender dizer aquilo que os simples fatos não dizem. O narrador, 

simultaneamente renega e assume, mesmo que de modo indireto, o estatuto artístico 

para seu texto.

Augusto Machado desfia diante do seu leitor o traçado de um burocrata, da 

própria burocracia e da cidade do Rio de Janeiro. Em Vida e Morte de M.J. Gonzaga de 

Sá, destacam-se o seu feitio de ir enfileirando trechos comparáveis a crónicas, a 

constante referência a uma espécie de esterilidade que marca o protagonista e a própria 

cidade do Rio de Janeiro, os mistérios relacionados com a questão amorosa em sua vida. 

O amor, nesse romance, é a grande ausência, se me é permitido o paradoxo, 

onipresentemente decantada. Gonzaga poderia ter sido escritor, historiador, ou 

desempenhar uma série mais de atividades, mas nenhuma dessas potencialidades se 

realiza. Não é casual o fato de que nas páginas dessa obra a ação mais comum seja a de 

contemplar, flanando pela cidade, tudo aquilo que nela se mostra como presente e como 

vestígio de passado, e que se glose, insistentemente, a questão do não agir. Uma inércia, 

embalada em sonhos e projetos vãos se transmite às próprias fibras da narrativa, que se 

adelgaça até confinar com a crónica, mas que, no seu todo é sólido e consistente 

romance. O perfil de Gonzaga, que é de Sá, como o fundador da cidade, é o de um 

deslocado e inativo homem da Renascença, cujas obras todas, porém, ficaram por 

realizar. Restam seus devaneios derramados no frenesi deambulatório em que se faz 

acompanhar pelo biógrafo.

Nessa obra, o embate entre o vértice naturalista e o vértice sociológico se faz 

mais sutil e nuançado, porém não menos agudo.
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as

Há significativas passagens nesse romance que indicam a continuidade do fio 

que perpassava a estrutura de Recordações do Escrivão Isaías Caminha e que voltam a 

se revelar na obra final.

No capítulo XI, o narrador e biógrafo Augusto Machado acompanha 

celebrações num feriado nacional, com suas marchas, desfiles militares etc.

Falando mais de si mesmo do que do biografado, num estado permeado por 

amargura, desesperança e revolta, Augusto Machado olha. Pode-se dizer que este é um 

dos verbos que seu personagem mais conjuga, em especial nesse capítulo e nos dois 

subsequentes, que encerram o livro. Observa dois transeuntes acompanhando pelo olhar 

deles e por seus comentários o desfile militar.

Segue-se uma reflexão sobre a estrutura social. É ponto de grande interesse que 

o foco não apenas se deslocou da visão naturalista para a social, como, a partir dessa 

última se faz acompanhar também de um enfoque pautado na natureza, essência e 

condição humanas.

Em Cemitério dos Vivos, a questão retoma. Vicente Mascarenhas se vê às voltas 

com uma terrível idéia que o assombra: a da hereditariedade da loucura, do alcoolismo, 

do talento para vida e para a arte, e para a capacidade de agir. Seu desejo é 

desvencilhar-se de vez dos pressupostos naturalistas, agora num plano muito mais 

pessoal, ou muito mais diretamente pessoal, que nas obras anteriores. A questão do 

legado também retoma, sob a forma do filho fraco, doentio e desprovido de recursos 

pessoais que o protagonista gerou.

Em meio a essas recorrências de questões que permeiam o projeto literário de 

Lima Barreto, os romances se aproximam também no destaque dado ao sentimento de 

insuficiência que parece, portanto, indissociável do próprio projeto.

Eu olhei. Olhei as suas botas, olhei os seus chapéus; em seguida, 
passei a olhar nos generais pimpões que galopavam ao lado dos 
dourados almirantes... Oh! A sociedade repousa sobre a resignação 
dos humildes! Grande verdade, pensei de mim para mim, recordando 
Lamennais.
Voltei a olhá-los. Continuavam a discutir acaloradamente;(...) Quem 
sabe lá? E, conforme tão bem dizia Gonzaga de Sá, que tinha eu, 
homem de imaginação e leitura; que tinha eu de levar desassossego 
às suas almas, às daquela pobre gente, de lhes comunicar o meu 
desequilíbrio nervoso? Olhei-os ainda uma vez.5

5 LIMA BARRETO. Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá. SP: Brasiliense, 1956, p.140-141.
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Em Recordações do Escrivão Isaías Caminha, a desconfiança de si como narrador 

aparece da forma mais pungente no seguinte fragmento:

A menção da casaca como signo de classe, dos literatos de salão, a crítica oblíqua 

ao beletrismo estão presentes nos dois romances.

Mais adiante, Augusto reproduz um texto de suposta autoria de Gonzaga de Sá, 

criticando-o. O procedimento é curioso, pois evidentemente o texto é de Lima Barreto,

Nos vários casos, os supostos autores iniciam o texto cheios de fôlego e verve, 

tratando de algo revestido de nobres ideais. No entanto, um progressivo esmorecimento 

faz-se acompanhar da mudança para o tom desencantado ou melancólico que culmina 

numa confissão de insuficiência expressiva e literária. Nas Recordações, o narrador 

invoca um outro escritor mais hábil do que ele, do mesmo modo como ocorrera no 

artigo de Lima Barreto, “O Destino da Literatura”, em que suas palavras finais seguem- 

se, justamente, à citação de outras, escritas por um autor que julga mais hábil, Guyau.7

Em Vida e Morte de M.J Gonzaga de Sá, o tom de desprezo e ironia é mais 

marcante. Augusto Machado não faz reparos tão diretos a si mesmo como escritor. Ele 

os faz em relação a Gonzaga de Sá e, quando revela uma desconfiança de si mesmo, 

esta tem um alcance mais geral do que o do talento literário.

No prefácio, intitulado “Explicação Necessária”, traça um perfil de si mesmo 

muito semelhante ao de Isaías Caminha.

(...) tendo-me destinado a atividade bem diversa, não me afiz aos 
estudos que a literatura reclama. Não sei grego nem latim, não li a 
gramática do Senhor Cândido de Lago, nunca pus uma casaca e não 
consegui até hoje conversar cinco minutos com um diplomata bem 
talhado (..)8

Sofro assim de tantos modos, por causa desta obra, que julgo que esse 
mal-estar, com que às vezes acordo, vem dela, unicamente dela. (...) 
Que ela tenha a sorte que merecer, mas que possa também, amanhã 
ou daqui a séculos, despertar um escritor mais hábil que a refaça e 
que diga o que não pude nem soube dizer.
Imagino como um escritor hábil não saberia dizer o que eu senti lá 
dentro. Eu que sofri e pensei não o sei narrar.6

6 Op. cit., p.121-122. O fragmento vem depois ao episódio em que Caminha é acusado de roubo e preso 
injustamente. O próprio narrador menciona a questão da angústia: “Talvez mesmo seja angústia de 
escritor, porque vivo cheio de dúvidas, e hesito de dia pra dia em continuar a escrevê-lo.” Idem, ibidem, 
p.119.
7 Ainda que se tome a frase final do artigo como uma ironia, creio que o tom predominante é ainda o da 
melancolia.
8 Op. cit., p.30.
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Próximo ao final da narrativa, Augusto discorre sobre o insistente sentimento de 

inferioridade que o acompanha sempre.

Nos três casos, o sentimento de insuficiência é declinado sem rodeios pelo 

narrador, pretenda ou não assumir-se como escritor.

Contudo, ao ler Recordações do Escrivão Isaías Caminha e Vida e Morte de M.J. 

Gonzaga de Sá, um outro ponto se destaca.

Por mais diferentes que sejam os dois romances, o estabelecimento da situação 

narrativa inicial em ambos é muito semelhante. Nos dois casos, quem introduz a obra é 

Lima Barreto, “amigo” do verdadeiro autor. Um prefácio ou advertência inicial, com 

sua assinatura, cuida de anunciar que ele, Lima Barreto, está apenas encaminhando ao 

leitor a obra escrita por alguém que conhece.

Donde me vinha este sentimento? Era a minha cultura? Não (...) eu 
me senti inferior.'0

Pode parecer fatigante, mas não me é possível deixar de citar mais 
estas três obras exóticas por demais ali (...)'2

que se desdobra, como autor, na identidade Augusto Machado e, nesse trecho 

reproduzido pelo suposto biógrafo, na identidade Gonzaga de Sá. É um circuito fechado 

de críticas e ressalvas a um texto.

Em Cemitério dos Vivos, Vicente Mascarenhas mais de uma vez interrompe a 

narrativa como que a pedir desculpas e paciência ao seu leitor, temendo sempre afastá- 

lo da leitura em virtude do seu modo de escrever.

Gonzaga era desses homens cujo pensamento se transmite mal pelo 
escrever ou por outro instrumento qualquer de comunicação criado 
pela nossa humanidade. A sua inteligência não sabia dar logo um 
pulo da cabeça para o papel; e só a sua palavra viva, assim mesmo 
em palestra camarária, era capaz de dizer dele tudo o que lhe era 
próprio e profundamente seu.9

Tenho me alongado em detalhes que parecem não ter interesse algum 
para o meu primitivo objetivo; mas espero que, quem tiver a 
paciência de me ler, há de achá-los necessários para a boa 
compreensão desta história de uma vida sacudida por angústias 
intimas e dores silenciosas."

9 Idem, ibidem, p.43.
10 Idem, ibidem, p. 157.
11 LIMA BARRETO, A. H. Cemitério dos Vivos. p. 140.
12 Idem, ibidem, p.200.
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A Autoria Errante

Como mencionado anteriormente, sob o título “Breve Notícia”, iniciam-se assim

as Recordações'.

Como acontecera no romance anterior, o autor procura embaçar as fronteiras 

entre o relato memorialístico-documental e o registro ficcional. Após assinar como

Como se vê, o autor procurou assegurar, sustentar a identidade fictícia Isaías 

Caminha não só como narrador, mas como autor da obra.

Em Gonzaga de Sá a situação se repete. Agora o título é “Advertência”.

13 Op. cit., p,39.
14 LIMA BARRETO, A.H. Vida e Morte de M.J.Gonzaga de Sá. p.27.

Quando comecei a publicar, na Floreai, uma pequena revista que 
editei pelos fins de 1907, as Recordações do meu amigo, Isaías 
Caminha, escrivão da Coletoria Federal de Caxambi, Estado do 
Espírito Santo, publiquei-as com um pequeno prefácio do autor. Mais 
tarde, graças ao encorajamento que mereceu a modesta obra do 
escrivão, tratei de publicá-la em volume.(...)
Eu, porém, como tinha plena autorização do autor, por ocasião de 
mandar o manuscrito para o prelo, suprimi o prefácio, a donée, que 
agora epigrafa estas linhas, e algumas cousas mais.
O meu intuito era lançar o livro do meu amigo, sem escoras ou pára- 
balas.
Assim foi. Hoje, porém, que faço uma segunda edição dele, 
restabeleço o original tal qual o Caminha me enviou, pois não havia 
motivo para supressão de tanta cousa interessante que muito 
concorre para a boa compreensão do livro.13

Citando a elogiosa crítica que José Veríssimo fez do romance, Lima Barreto ainda 

declara ser necessário não suprimir o que havia sido o preâmbulo do livro na primeira 

edição para dissolver dois mal-entendidos: o de que se tratasse de ficção, quando na 

verdade eram memórias; e o de que fosse ele Lima Barreto o autor e não Isaías 

Caminha.

Encarregou-me o meu antigo colega de escola, e, hoje, de oficio, 
Augusto Machado, de publicar-lhe esta pequena obra. Antes me havia 
ele pedido que a revisse. Se bem que nela nada encontrasse para 
retocar, não me pareceu de rigor a classificação de biografia que o 
meu amigo Machado lhe deu.(...)
Aqui e ali, Machado trata mais dele do que do seu herói.
Julgando que tão insignificantes defeitos eram de desprezar em 
presença dos reais méritos do pequeno livro, apressei-me em 
conseguir a sua publicação, certo de que, com isso, irei animar uma 
acentuada vocação literária que se manifesta, de modo inequívoco, 

, ■ Nnas paginas que se seguem.
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15 0 chefe de Lima Barreto na Secretaria da Guerra faleceu pouco antes da publicação de Histórias e 
Sonhos, que acabou sendo a ele dedicado. Prudêncio Cotejipe Milanês, segundo afirma Lima Barreto 
nessa dedicatória “foi um meu amigo bondoso e paternal”. Vários de seus traços parecem estar presentes 
no personagem de Gonzaga de Sá, embora, evidentemente não seja essa a única fonte de criação desse 
personagem.

editor da obra, segue-se um texto, a modo de prefácio, do próprio personagem que 

assume a identidade de narrador e de autor.

Tanto Isaías Caminha quanto Augusto Machado justificam-se pelo ato de escrita e 

publicação da obra. Colocam sua vocação literária em xeque, remetem-se aos fatos da 

obra como se se tratassem de fatos reais e decidem-se a escrever sempre como uma 

espécie de réplica a algo que leram antes.

Isaías responde, contra-argumentando, a um artigo de jornal detrator da raça 

negra. Augusto responde a um “gênero” - o das biografias de ministros de Pelino 

Guedes, propondo em seu lugar a biografia dos “escribas ministeriais”.

O primeiro romance lidava diretamente com a questão racial e com a imprensa. O 

segundo lida com o ambiente da burocracia brasileira. Ambos tratam da vocação e do 

impulso literário. Preconceitos raciais, jornalismo e emprego público no Ministério da 

Guerra - mais do que assuntos de romances, essas instâncias configuravam o cotidiano 

de Lima Barreto.15

Talvez o primeiro aspecto a ressaltar seja o dessa insistente criação de uma 

identidade fictícia, não só para o narrador, como se costuma encontrar na maioria dos 

romances, mas para o próprio autor e a consequente atribuição da função de editor e 

amigo a Lima Barreto.

Pode-se conjeturar que se passa aí um jogo irónico, talvez até mesmo uma 

zombaria. A função, nesse caso, seria a de separar vida e obras do escritor, uma vez que 

os temas tratados eram facilmente identificáveis ou discemíveis como fazendo parte 

também da vida de Lima Barreto. Serviria assim para estabelecer uma distância que 

impedisse a contaminação, no leitor, da personalidade do autor e da sua criação 

ficcional - como visto anteriormente, o autobiográfico está mesmo sempre muito 

presente no conjunto de sua obra.

Uma consciência acurada dessa presença e a inevitabilidade de nela incidir 

poderiam ter levado o autor, nas suas duas primeiras obras, no que diz respeito ao 

período de fatura - embora Gonzaga de Sá tenha passado por muitas reformulações e 

tenha sido publicado bem depois de Isaías Caminha - a optar pelo recurso mencionado.
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Uma outra possibilidade também é a de que o escritor estreante estivesse 

buscando forjar para si mesmo uma máscara. Se lhe foi possível, no estilo, nos temas, 

abandonar o bovarismo tal como o entende Assis Barbosa, abraçando a realidade que 

tanto o desgostava, talvez tal abandono não tenha se processado por completo. A 

criação de uma máscara se fez assim necessária.

Lima Barreto é o editor capaz de diagnosticar vocações literárias, impulsionar 

jovens escritores iniciantes, revisar-lhes a obra. Sua posição denota uma certa 

superioridade de condição. No pólo oposto estão os tais escritores, tratando de um 

cotidiano medíocre ou amargo do qual fazem parte e conhecem bem. Para representar 

simbolicamente a realidade, que tanto o angustiava e desagradava, talvez fosse 

necessário derivar seus sonhos, suas aspirações elevadas, para a forja de outra 

identidade para si mesmo - a do editor Lima Barreto, acima das intempéries.

Uma terceira possibilidade é que o jogo irónico entre a superioridade e placidez 

do editor e a vida miserável dos “autores” procurasse representar as distâncias entre a 

elite intelectualizada e o escritor em conflito consigo mesmo e com o seu meio.

É, por essa via, que as vinculações entre o jogo autor/narrador e o sentimento de 

insuficiência de Lima Barreto em relação ao ofício de escritor podem se colocar, na 

medida em que as agruras e angústias do processo de escrita recaem numa identidade 

autoral forjada, enquanto que, como editor, Lima Barreto resguarda-se da expressão 

direta de suas dificuldades - não é ele quem as têm, mas seus personagens.

Quando se exime do desdobramento de papéis, já ao fim da vida, coloca um 

protagonista que é tão somente escritor, e não mais um escritor por acaso, a narrar suas 

dores, perdas, prole degradada, surtos de loucura. Vicente Mascarenhas assume 

integralmente a condição de escritor angustiado, de pai (leia-se também “autor”) 

insuficiente e incapaz de gerar uma prole (leia-se também “obra”) forte, rija, em 

condições de vencer o combate com o tempo.

O elemento autobiográfico não é mais disfarçado, bem como a autoria. A obra 

parece ser a assunção dessa angústia, retomando todos os aspectos centrais que 

nortearam o projeto literário e sua realização por Lima Barreto, de forma sintética e 

direta: a hereditariedade, a identidade em conflito com a alteridade, a imagem bovarista 

e o embate com o real, a passagem do biográfico para o ficcional, o sentimento de 

insuficiência - a angústia da forma.

Por outro lado, conjuga-se ao sentimento de insuficiência, que se revela nesse 

eixo da meta-narrativa e no da busca da forma para a história de Clara dos Anjos, a
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O Sentimento de Insuficiência e a Busca da Forma Literária

Em “Destino da Literatura”, Lima Barreto afirmara que não se deveria ficar 

preso à disciplina dos gêneros, às regras fixas e modelos, procurando utilizar de cada 

um aquilo que pudesse ser útil para viabilizar uma obra que desse a conhecer a 

diversidade do mundo e promovesse solidariedade humana. Mas ao criar o único de 

seus personagens que se assume como escritor, a questão do gênero é recolocada. 

Vicente Mascarenhas tenta o conto e o romance. No conto, ele se propõe a narrar a 

história de uma rapariga. Nada é dito sobre essa história. A referência ocorre nas 

vésperas da morte de sua esposa Efigênia, quando ela lhe recomenda que não desista de 

transformar a tal história em livro e, depois, quando Vicente se reporta às suas tentativas 

literárias. Menciona então que escrevera um conto, que ora ele chama de “continho”, 

ora de “conteco”, depreciando-o. Efigênia aponta um problema no texto: a maneira 

insuficiente com que ele havia tratado a questão amorosa.

e a

feição própria da escrita do autor - que lhe valeu o epíteto de “quase” grande escritor. 

Procurei assinalar as principais características dessa feição: as repetições excessivas, o 

registro muitas vezes mais próximo da oralidade do que da escrita, as narrativas sobre a 

vida dos personagens, mesmo os secundários, frequentemente comprometendo a 

fluência do texto; o uso de uma linguagem mais descamada e documental para tratar de 

pessoas e fatos em contraste com o uso de metáforas e símbolos quando se trata de 

paisagens; delineado, enfim, o que chamei de um aspecto de rede. Uma rede lacunar, às 

vezes com aparência frágil, mas que retém, que contém, que deixa entrever, sem 

opacidades, nos meandros de seus espaços vazados uma realidade por vezes 

extremamente complexa e intrincada. Uma escrita em alinhavo, em que reportagem, 

documento, crónica, ficção se entrecruzam.

Se observamos mais de perto a identidade que Lima Barreto cria para seus 

narradores/autores, percebemos que ela está marcada por três condições: a 

inexperiência, o maior ou menor grau de inabilidade, a oscilação entre a tentativa 

documental (história) e a criação ficcional (sonho). Por baixo da máscara dos 

narradores, há algo próximo ao moleque Zeca, que se quer ocultar na máscara do diabo.

Entre o sentimento de insuficiência, a escrita em alinhavo e a tentativa de contar 

histórias que versam uma matéria semelhante e angustiosa para o autor, existe ainda a 

questão da escolha da forma literária.
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as

Vicente tem no amor uma de suas mais agudas inibições: vivê-lo, demonstrá-lo, 

narrá-lo. Por essa via, entra em seu texto a história de Abelardo e Heloísa. A inibição 

permanece sem resolução, no romance inacabado.

Entretanto, é ainda o tema amoroso o que entra em pauta quando Vicente busca 

um gênero ou forma literária para se expressar.

Pensei em diversas formas, procurei modelos, mas me veio, ao fim 
dessas cogitações todas, a convicção de que o romance ou a novela 
seria o gênero literário mais próprio, mais acessível a exprimir o que 
eu pensava e atrair leitores, amigos e inimigos.
Mas o romance, como a canónica literária do Rio ou do Brasil tinha 
estabelecido, não me parecia próprio. Seria obra muito fria, teria de 
tratar de um caso amoroso, ou haver nele alguma cousa de parecido 
com isso. Eu tinha um grande pudor de tratar de amor. Parecia-me 
ridículo ter esse sentimento e ainda mais ridículo analisá-lo ou tratá- 
lo em livro.16

Vicente Mascarenhas compartilha com Lima Barreto o mesmo intuito de 

escrever de forma clara e acessível à “massa comum dos leitores” - como ambos se 

referem ao público. É justo supor que partilhem, ainda que parcialmente, 

desconfianças quanto ao romance.

Em “O Destino da Literatura” e outros artigos que versam o mesmo assunto, 

Lima Barreto afirma que não é mais função da literatura exaltar o amor, pois isso está 

sempre sendo feito de uma maneira ou outra, ou voltar-se aos gregos, que já haviam 

realizado a obra que lhes competia. A literatura estava comprometida com uma 

possibilidade de se construir um mundo mais feliz.

Vicente também rejeita o romance como história de amor, tanto pela 

incompatibilidade entre casamento e seu projeto epistemológico e desmistificador da 

ciência, quanto por sua inibição com esse sentimento, pertinente à esfera temática 

específica de Cemitério dos Vivos.

Ao mencionar, no entanto, a existência de uma canónica nacional, Vicente está 

rejeitando como modelo aquilo que Antonio Cândido chama, em seu Formação da 

Literatura Brasileira, de folhetim sentimental. Rejeita também o romance marcado pela 

frieza. Talvez esteja se referindo ao romance caudatário do cientificismo, como o 

naturalista, e ao romance que se escora na impessoalidade, como o realista.

Vicente acaba por encontrar seu modelo nos livros de aventuras.

16 Cemitério dos Vivos, p. 169.
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o romance.

o

Antes de entrar, olhei ainda o céu muito negro, muito estrelado, 
esquecido de que a nossa humanidade já não sabe ler nos astros os 
destinos e os acontecimentos. As cogitações não me passaram... 
Loberant, sorrindo e olhando-me com complacência, ainda repetiu:
- Tolo!'8

17 Idem. ibidem. loc. cit.
18 Recordações do Escrivão Isaías Caminha, p.289.

Evitando o amor, voltei as minhas vistas para os grandes livros de 
aventuras; e, por eles, vi bem que os romances que as narram são 
talvez os que mais resistem ao tempo. Não foi, porém, por isso, nem 
mesmo pela sua aparente facilidade; foi tão-somente para evitar o 
escolho do Amor, que comecei a escrever um.'

A poderosa intuição do autor já decifrara o fim dos tempos épicos e 

estabelecimento do mundo da burguesia, em que a totalidade está perdida, desde seu 

primeiro romance. O rapaz que parte em busca de sua formação, resulta em tipo 

arrivista, de singularidade sufocada. O tolo a quem Ricardo Loberant - a voz do século 

- se dirige ao final de Recordações do Escrivão Isaías Caminha.

Apesar do que afirma, Vicente não está, enquanto autor de Cemitério dos Vivos, 

escrevendo um livro de aventura, mas uma confissão de que faz parte essencial o tema 

do Amor e as inibições concernentes a esse sentimento.

Note-se também que o romance de Lima Barreto não se fixa nem no amor nem 

na aventura. Os livros de aventura fazem pressupor peripécias impressionantes, 

heroicidades reveladas. O que se evidencia, porém, nos seus romances é, justamente, a 

impossibilidade das ações heroicas, a degradação de qualquer noção tradicional de 

heroicidade. Seus personagens vivem ao “rés-do-chão”. Degradam-se, sucumbem, 

perdem-se na multidão anónima de pequenos empregados, funcionários públicos, 

homens e mulheres de subúrbio. Policarpo Quaresma, o Ubirajara, é aquele que deixa 

mais patente essa situação de degradação do heroísmo. Sai de sua casa num 

empreendimento de dimensões épicas, e encontra seu triste fim num fuzilamento ditado 

por autoritarismos e veleidades da vaidade e dos privilégios do poder público.

Os personagens de Lima Barreto, mesmo quando sonham epopéias, consolidam
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