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Resumo 

HELENA, Flávia. O fabricante de textos: uma leitura de Budapeste de Chico Buarque. 

2010. 124 f. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2010.  

 

O romance Budapeste de Chico Buarque é uma narrativa em primeira pessoa que relata de 

forma não linear a trajetória do ghost-writer José Costa, desde os tempos de faculdade, 

quando vendia sob encomenda monografias e trabalhos acadêmicos, no Rio de Janeiro, até o 

seu estabelecimento definitivo na cidade de Budapeste, na Hungria, depois de ser-lhe 

atribuída a autoria de Budapest, livro que afirma não ter escrito e que relata grande parte de 

sua vida. Abordando o motivo do duplo, uma vez que o protagonista não se divide somente 

entre duas cidades, mas também entre duas línguas e duas mulheres, o relato se constrói a 

partir de um foco não confiável, o que reforça a problemática do logro e do embuste que a 

narrativa engendra. A associação desses elementos – a saber, o foco não confiável, a profissão 

exercida pelo protagonista e seu deslocamento entre dois países – possibilita algumas das 

questões que se colocam no romance e que selecionamos para análise, tais como a simulação 

e a abstração, as relações de dependência entre o Brasil e os países economicamente 

dominantes e a indústria cultural. Assim, partindo-se do pressuposto de que a obra literária 

recria em seu interior uma realidade ficcional autônoma, o propósito deste trabalho é 

examinar os temas apontados, verificando em que medida e de que maneira essas questões são 

captadas e formuladas pela estrutura da obra e assim revelam aspectos próprios da realidade 

concreta. 

 

Palavras-chave: simulação, dependência, indústria cultural, literatura e sociedade, Chico 

Buarque. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Abstract 

HELENA, Flávia. The text maker: an interpretation of Budapeste by Chico Buarque. 

2010. 124 f. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2010.  

 

The novel Budapeste, by Chico Buarque, is a first-person narrative which relates in a non-

linear way the trajectory of the ghost-writer José Costa since he used to sell monographs and 

academic papers in Rio de Janeiro until his settling in Budapest, the Hungarian capital, when 

he is pointed as the author of Budapest, a book which he does not recognizes as his and which 

tells a great part of his life. Dealing with the motif of the double, as the protagonist does not 

only divide himself between two cities, but also between two languages and two women, the 

story is told by an unreliable narrator, which reinforces the issue of deceit which the narrative 

constructs. The association of these elements – unreliable narrator, profession of the 

protagonist and his circulation between two countries – creates some of the questions that are 

present in the novel and herein analyzed, for instance, simulation and abstraction, relations of 

dependency between Brazil and economically dominant countries and the cultural industry. 

Therefore, starting from the idea that the literary work recreates an autonomous fictional 

reality, the aim of this dissertation is to examine the mentioned themes, observing in which 

ways these questions are grasped and formulated by the structure of the novel and hence can 

reveal specific aspects of concrete reality. 

 

Keywords: simulation, dependency, cultural industry, literature and society, Chico Buarque 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

SUMÁRIO 

INTRODUÇÃO ........................................................................................................................ 10 

1 FOCO NARRATIVO E SIMULAÇÃO ................................................................................ 21 

1.1 Foco narrativo e “confidenciabilidade” .......................................................................... 21 

1.2 Abstração e fragmentação .............................................................................................. 37 

1.3  Uma realidade virtual ..................................................................................................... 49 

2 CONFIGURAÇÕES DA REALIDADE BRASILEIRA ...................................................... 57 

2.1 Um homem fora do lugar ............................................................................................... 57 

2.2 Entre ser e não ser ........................................................................................................... 73 

3 INDÚSTRIA CULTURAL E RELAÇÃO ARTE-MERCADO ........................................... 91 

3.1 Indústria cultural ............................................................................................................. 91 

Reificação ......................................................................................................................... 92 

Repetição ........................................................................................................................ 100 

3.2 Relação arte-mercado ................................................................................................... 104 

CONSIDERAÇÕES FINAIS ................................................................................................. 112 

REFERÊNCIAS ..................................................................................................................... 116 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 



10 

 

Introdução  

 

No prefácio de O discurso e a cidade, Antonio Candido define aquilo que ele chama de 

“redução estrutural, isto é, o processo por cujo intermédio a realidade do mundo e do ser se 

torna, na narrativa ficcional, componente de uma estrutura literária, permitindo que esta seja 

estudada em si mesma, como algo autônomo”
1
 e consequentemente expõe o objetivo que o 

moveu a escrever os ensaios que compõem a primeira parte da obra: 

 

O meu propósito é fazer uma crítica integradora, capaz de mostrar (não 

apenas enunciar teoricamente, como de hábito) de que maneira a narrativa se 

constitui a partir de materiais não literários, manipulados a fim de se 

tornarem aspectos de uma organização estética regida por suas por suas 

próprias leis, não as da natureza, da sociedade ou do ser. No entanto, 

natureza, sociedade e ser parecem presentes em cada página, tanto que o 

leitor tem a impressão de estar em contato com realidade vitais, de estar 

aprendendo, participando, aceitando ou negando, como se estivesse 

envolvido nos problemas que eles suscitam. Esta dimensão é com certeza a 

mais importante da literatura do ponto de vista do leitor, sendo o resultado 

mais tangível do trabalho de escrever. O crítico deve tê-la constantemente 

em vista, embora lhe caiba sobretudo averiguar quais foram os recursos 

utilizados para criar a impressão de verdade. De fato uma das ambições do 

crítico é mostrar como o recado do escritor se constrói a partir do mundo, 

mas gera um mundo novo, cujas leis fazem sentir melhor a realidade 

originária.
2
 

 

 Assim, é possível conceber a obra literária como objeto apto a recriar uma realidade 

ficcional autônoma, determinantemente marcada por elementos externos, ou seja, originários 

da sociedade concreta em que a obra se inscreve. Assim, a obra literária, ao apresar e 

reordenar aspectos próprios da sociedade de que se origina, torna-se um veículo propício a 

provocar a reflexão acerca dessa mesma sociedade. Deve-se ressaltar, no entanto, que não se 

trata de tomar o trabalho literário como objeto de “demonstração de teses sociológicas”
3
, mas 

reconhecê-lo como um instrumento que, a partir de sua organização, propicia o entendimento 

da realidade externa, tal como esta é captada por sua estrutura. Isso porque “conceitos sociais 

não devem ser trazidos de fora às composições líricas, mas sim devem surgir da rigorosa 

intuição delas mesmas.”
4
 

 Partindo dessas formulações, o objetivo desta dissertação é analisar o romance 

Budapeste, de autoria de Chico Buarque, observando de que modo o universo que se constitui 

                                                 
1
 CANDIDO, Antonio. Prefácio. In:______. O discurso e a cidade. São Paulo: Duas cidades, 2004. p. 9.  

2
 Ibid., p. 9. 

3
 ADORNO, Theodor. Palestra sobre lírica e sociedade. In: ______. Notas de literatura I. Tradução de Jorge de 

Almeida. São Paulo: Duas cidades, 2006. p. 66. 
4
 Ibid., p. 67. 
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na obra elucida aspectos essenciais do contexto sócio-histórico em que esta se inscreve. 

Considerando que o livro foi publicado no ano de 2003 e abrange um intervalo que se estende 

dos anos de 1980 até o início do século XXI, o propósito é observar de que modo o romance 

engendra, por mecanismos próprios da arte literária, os conflitos sociais característicos desse 

período. 

 O romance é narrado em primeira pessoa, assim concebendo um foco não confiável, 

ou apenas parcialmente confiável. O relato se constrói unicamente pela da visão do 

protagonista, José Costa, um ghost-writer que em troca de uma vida altamente confortável, 

que lhe permitia habitar um bairro nobre da cidade do Rio de Janeiro e realizar viagens ao 

redor do mundo, envolve-se numa atividade ilícita, mas altamente proveitosa em termos 

financeiros. Sua função consistia em escrever textos das mais variadas espécies – de 

monografias acadêmicas a discursos políticos – cujas autorias seriam assumidas por pessoas 

dos mais diversos meios sociais – de cardeais a donos de churrascarias, de juízes a presidentes 

de clube, sendo a única característica comum a todos esses clientes o seu poder de compra. 

Para exercer essa profissão, José Costa se associa a Álvaro da Cunha, ex-colega de faculdade 

que gozava de uma boa condição financeira e de bons contatos sociais, e juntos fundam a 

Cunha & Costa Agência Cultural. Essa sociedade se estabelece em condições bastante 

desiguais, uma vez que sendo Álvaro o detentor do capital da empresa, será ele quem ditará as 

regras e desfrutará dos maiores benefícios provenientes do negócio. Isso não implica, 

contudo, a isenção de José Costa quanto às irregularidades advindas da atividade que exercia, 

pois era com elas conivente e obviamente contribuía para que elas se efetivassem.  

 Além de versar sobre a questão do anonimato e do embuste, inevitavelmente 

relacionada à profissão do protagonista, a narrativa também aborda a problemática do duplo, 

pois, à medida que o narrador se desloca entre as cidades do Rio de Janeiro e a capital 

húngara, Budapeste, acaba por desenvolver duas vivências paralelas em cada um desses 

lugares. Casado com a telejornalista Vanda e pai de Joaquinzinho, no Rio de Janeiro; em 

Budapeste, José Costa se envolverá com sua professora de húngaro, Kriska, que por sua vez é 

mãe de Pisti e também nesta cidade atuará como ghost-writer, escrevendo livros de poesias 

como Tercetos Secretos, que se tornará um sucesso sob a assinatura de Kocsis Ferenc. Assim, 

será ele um homem dividido não apenas entre duas cidades, mas entre duas línguas e duas 

mulheres.  

 Os modos como se constroem os relacionamentos pessoais no universo da narrativa 

também merecem atenção. Dessa maneira, a sociedade estabelecida entre José Costa e Álvaro 

da Cunha, pautada por vínculos de conveniência, dependência e submissão sinaliza para 
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questões que estão além dos limites dessa empresa e revelam problemas relevantes acerca do 

contexto sócio-histórico de que o romance se origina. O mesmo ocorre com os 

relacionamentos familiares do protagonista. O fato de José Costa se relacionar virtualmente 

com sua mulher Vanda – posto que ela é uma apresentadora de telejornal –, deixando de lado 

os contatos pessoais concretos, é indicio de uma sociedade que se aliena. É também a 

dificuldade de se relacionar com seu filho Joaquinzinho, um menino afásico, incapaz de se 

comunicar com o mundo à sua volta, o sinal de um mundo cindido, que também apresenta 

traços de alienação. Os embaraços em relação à comunicação permanecem quando o ghost-

writer se desloca para Budapeste. Não somente em virtude do idioma magiar, segundo suas 

próprias palavras “a única língua do mundo que, segundo as más línguas o diabo respeita”
5
, 

que de início ele desconhece, mas também por força da dificuldade que ele encontra em 

estabelecer vínculos afetivos, principalmente com seu enteado, Pisti. 

 Com respeito à linguagem empregada na obra, há um importante aspecto a observar. O 

uso recorrente de termos peregrinos, provindos principalmente do idioma inglês, são um 

relevante sinalizador das influências estrangeiras sofridas pelo Brasil tais como as que se 

manifestam nos domínios da cultura e da economia nos últimos cinquenta anos, o que revela 

certa tendência ao macaqueamento de modelos americanos como se buscará demonstrar. 

 Ligada à própria natureza da profissão exercida pelo personagem, é inevitável o exame 

da questão da reificação, no sentido atribuído por Marx no primeiro volume de sua obra O 

capital.
6
 Assim, serão observados os modos como a cultura e a arte tornam-se meras 

mercadorias em meio à padronização, reconhecidos em Budapeste por expedientes como a 

repetição de palavras e frases, que se multiplicam com pequenas modificações, ao longo do 

relato. O que se pretende, portanto, é destacar os procedimentos utilizados para engendrar na 

obra a problemática da cultura de massas. Nesse sentido, observando o trabalho de José Costa, 

serão analisados os modos implantados para demonstrar de que maneira a escrita que se 

pretende artística, trabalhada apenas na superfície para se ajustar ao gosto do grande público, 

                                                 
5
 BUARQUE, Chico. Budapeste. 2ª ed. São Paulo: Companhia das letras, 2004. p. 6. 

6
 “Marx descreve o fenômeno da reificação da seguinte maneira: „O caráter misterioso da forma mercantil 

consiste, portanto, simplesmente em revelar para os homens os caracteres sociais do seu próprio trabalho como 

caracteres objetivos do produto do produto do trabalho, como qualidades sociais naturais dessas coisas e, 

consequentemente, também a relação social dos produtores com o conjunto do trabalho como uma relação social 

de objetos que existem exteriormente a eles. Com esse qüiproquó, os produtos do trabalho se tornam 

mercadorias, coisas que podem ser percebidas ou não pelos sentidos ou serem coisas sociais [...] É apenas a 

relação social determinada dos próprios homens que assume para eles a forma fantasmagórica de uma relação 

entre coisas‟.” In: LUKÁCS, Georg. História e consciência de classe: estudos sobre a dialética marxista. 

Tradução de Rodnei do Nascimento. São Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 198-199. A citação de Marx encontra-

se em: MARX, Karl. The fetishism of commodities and the secret thereof. In: ______. Capital. vol. I. p. 46-47. 

Disponível em: <http://www.marxists.org/archive/marx/works/download/pdf/Capital-Volume-I.pdf>. Acesso 

em: 09 set. 2010.  

http://www.marxists.org/archive/marx/works/download/pdf/Capital-Volume-I.pdf
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acaba abandonando o fazer como elaboração complexa para obedecer à finalidade primordial 

do mercado, que é gerar capital.  

 Para o exame dessas questões, esta análise será dividida em três capítulos 

respectivamente denominados “Foco narrativo e simulação”, “Configurações da realidade 

brasileira” e “Indústria cultural e relação arte-mercado”.  

 O principal objeto primeiro capítulo é a figura do narrador, essencial para que se 

configurem, em associação com a temática do logro abordada pelo romance, as questões da 

simulação e da abstração. Em primeiro lugar, José Costa se trata de um narrador “não 

confiável” (unreliable), na acepção de Wayne Booth, o que para o crítico significa que “ele 

não é necessariamente um mentiroso, mas acredita possuir qualidades que lhe são negadas 

pelo autor”
7
. Isso porque o narrador-protagonista é um personagem que se caracteriza 

principalmente por sua “volubilidade”, conforme atribuição dada por Roberto Schwarz em 

seu estudo sobre Machado de Assis, Um mestre na periferia do capitalismo
8
. Nesse caso, é 

possível afirmar com Schwarz que o personagem movido por seus interesses, mostra uma 

postura instável e inconstante, adaptando-se às mais diversas situações de acordo com aquilo 

que lhe é mais conveniente.   

 Nesse sentido, a inconstância do narrador e protagonista do romance está diretamente 

relacionada ao seu interesse em manter os privilégios de que gozava, não somente pela versão 

dos fatos que expõe, mas também pelo modo como sua personalidade é construída ao longo 

do relato. E ela se revela por um cinismo extremo, o que lhe permite obter vantagens a partir 

da grande falcatrua da qual resolve, conscientemente, participar. Assim, embora haja um claro 

empenho por parte desse narrador em apresentar-se como uma vítima da situação em que se 

encontra, o modo como a narrativa se desenvolve revela que essa é uma falsa questão. O 

ponto principal, portanto, está em desnudar instabilidades da sociedade capitalista que tem 

como valores primordiais os ganhos financeiros a qualquer custo e o benefício próprio, 

conseguidos justamente a partir dos privilégios, da iniquidade e do desrespeito aos padrões 

legais e éticos, como exemplifica a atitude profissional de José Costa. Frente a isso é 

                                                 
7
 “Nor is unreliability ordinarily a matter of lying, although deliberately deceptive narrators have been a major 

resource of some modern novelists (Camus' The Fall, Calder Willingham's Natural Child, etc.) It is most often a 

matter of what James calls inconscience; the narrator is mistaken, or he believes himself to have qualities which 

the author denies him.” In: BOOTH, Wayne C. The rhetoric of fiction. 2
nd

 ed. Chicago & London: University of 

Chicago Press, 1983. p. 159. 
8
 Ao se referir à “volubilidade” do personagem Brás Cubas, Schwarz afirma: “Enfim, buscando generalizar, 

digamos que o narrador não permanence igual a si mesmo por mais de um curto parágrafo, ou melhor, muda de 

assunto, opinião ou estilo quase que a cada frase.” In: SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do 

capitalismo. 4ª ed. São Paulo: Duas cidades, 2008. p. 30. 
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reveladora a colocação de Roberto Schwarz sobre Memórias póstumas de Brás Cubas e a 

questão crucial que se coloca no romance de Machado de Assis: 

Em nenhum caso o acento está na derrota da potencialidade individual ou no 

seu custo, como pediria o romantismo. Muito pelo contrário, está nos 

benefícios havidos em conseqüência, nas satisfações que aquelas veleidades 

derrotadas coibiram e que a posição social e a inconsistência de Brás lhe 

permitem gozar. O interesse que leva o ricaço brasileiro a não abrir mão de 

nenhuma de suas vantagens mandava tanto beneficiar como descrer de 

liberalismo e romantismo, segundo as circunstâncias, donde um certo 

exercício anti-ilusionista, de feição cínica, exercício que as Memórias 

prolongam e requintam nas afrontas à convenção formal.
9
 

 

 É oportuno fazer aqui algumas ressalvas em relação a esta aproximação, já que Brás 

Cubas e José Costa embora se assemelhem em alguns aspectos, diferenciam-se em outros, a 

começar pelo tempo em que viveram e pelo estrato social de origem. O protagonista de 

Budapeste, que vive em muito boas condições financeiras, não pode ser tomado como o 

“ricaço” da estirpe de Brás Cubas, pois a sua real condição é a de um burguês da classe 

média. José Costa não era rico antes de se associar a Álvaro da Cunha – detentor do capital na 

sociedade que constituem – e  passa a gozar de um padrão de vida mais elevado à medida que 

a agência por eles montada se estabelece e se torna “respeitada”, ou, melhor dizendo, 

afamada. Afinal, é o marketing que faz o negócio progredir no meio em que atua. No entanto, 

embora passe à condição de homem de posse, o ghost-writer sobe na escala social e financeira 

a custa de se submeter, consciente e voluntariamente, à exploração e aos desmandos do sócio 

detentor do capital, exercendo uma atividade que ele mesmo reconhece como algo enganoso e 

ilícito, isto é, a produção seriada de textos que tinham suas autorias, mediante uma fraude, 

assumidas por terceiros. Pois é exatamente este ponto que torna possível uma aproximação 

entre José Costa e Brás Cubas. Do mesmo modo que este não abria mão das vantagens que 

conseguia por conta de sua posição social, e o fazia com boa dose de cinismo, aquele se 

sujeita a condições das mais adversas e comete as maiores irregularidades para que possa 

desfrutar das mordomias que o dinheiro lhe proporcionava. Neste último caso, também a 

dissimulação torna-se o recurso que lhe permite agir de acordo com as conveniências. E esse é 

o fio condutor que norteia toda a narrativa. 

 Essa “volubilidade” do narrador, que o torna não confiável, reforça-se quando 

associada à já mencionada temática do duplo que o romance aborda, pois ao dividir-se entre 

duas cidades e entre as experiências a cada uma delas relacionadas, o protagonista confere à 

sua existência um caráter de instabilidade. Dessa maneira, torna-se também o fator 

                                                 
9
 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 72-73. 
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responsável por criar no romance a impressão de abstração, isto é, de que tudo aquilo que diz 

respeito ao universo em que gravita o personagem não seja dotado de solidez ou concretude.

 De tal maneira, a incerteza pode ser entendida como um desdobramento dessa 

instabilidade, principalmente se associada à simulação e à mentira inerentes ao ofício que o 

protagonista exerce. Como ghost-writer, ele precisa fingir não ser o autor dos textos que 

escreve, ou seja, finge, por obrigação do ofício, não ser o que é. Essa feição simulada, 

condição necessária na sua vida profissional, manifesta-se nas mais variadas instâncias do 

romance, reforçada pela vivência dupla que o narrador experimenta.  Ao se dividir entre duas 

cidades, e, por conseguinte, entre tudo que está relacionado a cada uma delas – idioma, 

mulher, profissão – parece reproduzir sua própria existência, de modo “virtualmente 

duplicado”
10

. Essa duplicação que resulta no par José Costa/Zsosé Kósta e dos elementos que 

o acompanham – Vanda/Kriska; Joaquinzinho/Pisti (respectivamente, filho e enteado); 

português/húngaro; O Ginógrafo/Tercetos Secretos (os grandes trabalhos escritos por José 

Costa respectivamente no Brasil e na Hungria) se reveste de um caráter duvidoso, no sentido 

exato de não ser dotado de concretude. Isso se dá porque a associação da mencionada 

vivência dupla que o narrador-protagonista experimenta, ligada à sua não confiabilidade, faz 

com que, no universo que Budapeste configura, paire a dúvida quanto àquilo que é 

efetivamente real no âmbito de seu universo ficcional, e o que é fruto da imaginação de certo 

modo delirante do narrador. Dessa perspectiva, Budapeste traduz em José Costa diferentes 

relações de alienação – seja social, em relação ao seu papel no coletivo; seja individual, nos 

limites da loucura. Tragado por sistema perverso, parece refugiar-se também no mundo do 

sonho, e no devaneio. 

 A dúvida que percorre todo o relato não se resolve ao final da narrativa, ao contrário, 

reforça-se, pois ao fundir realidade e ficção, o narrador deixa margens para que essa 

ambiguidade não se resolva: “E no instante seguinte se encabulou, porque agora eu lia o livro 

ao mesmo tempo que o livro acontecia.”
11

 

 Nesse sentido, são oportunas as colocações do próprio autor do romance, Chico 

Buarque, que ao comentar a capa da tradução húngara de seu trabalho, discorre sobre aquilo 

que é real e o que é imaginado em Budapeste: “Eu acho muito bonita a capa do livro húngaro. 

                                                 
10

 FONSECA, Maria Augusta. Budapeste de Chico Buarque: poética e miséria da literatura, p. 4. A citação 

referente a este trabalho será feitas, com autorização da autora, a partir do exemplar avulso contendo o texto 

original em português, ainda inédito. O texto conta com publicação em francês: FONSECA, Maria Augusta. 

Budapeste de Chico Buarque: poétique et misère de la littérature. Tradução de Alain Mouzat. In: OLIVIERI-

GODET, Rita; HOSSNE, Andrea. (Orgs.). La littérature brésilienne contemporaine – de 1970 à nos jours. 

Rennes: PUR, 2007. 
11

 BUARQUE, Chico. Budapeste. 2ª ed. São Paulo: Companhia das letras, 2004. 
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O capista compreendeu isso perfeitamente, porque aqui está Budapest, o título, e aqui está o 

Cristo, o Corcovado o Pão de açúcar em primeiro plano. E o Castelo de Buda, Budapeste ali 

ao fundo, meio nublado, meio flou, meio indefinido, como um sonho. O real e o sonhado.”
12

.  

Vale uma observação lateral, a título de curiosidade, mas que contribui para referendar 

questões postas pela obra. Assim como a capa da edição húngara, a capa do livro publicado 

no Brasil reproduz a dualidade virtual-real, inscrita no mundo imaginário da ficção, paradoxo 

que o romance aborda. Isso porque a capa de cor mostarda, semelhante à do trabalho mais 

bem sucedido de Costa, ou seja, a biografia do alemão Kaspar Krabbe, traz em sua parte 

frontal o título do romance em português, com o nome de seu respectivo autor, Chico 

Buarque, e um fragmento da obra; já na parte de trás, que pode ser lida diante do espelho, vê-

se a transcrição do título em húngaro, Budapest, com o nome do protagonista também 

transcrito em no idioma magiar. Esse aspecto gráfico aproveitado na confecção do livro alude 

ao caráter virtual que reveste a vivência dupla do protagonista e reforça o campo de dúvidas 

que alimenta a trama do relato com respeito à própria natureza da ficção. 

 Contudo, a constatação definitiva do que efetivamente é real ou é simulado no 

contexto do universo ficcional – mundo imaginário, inventado, ainda que mimetize a 

realidade concreta – seria arriscada, assim como seria ousado afirmar quais dessas 

experiências do protagonista – as vividas em Budapeste ou as vividas no Rio de Janeiro são 

reais na esfera da narrativa. A sugestão feita pela fala de Kriska, de que as experiências do 

ghost-writer no Rio de Janeiro seriam uma simulação podem comprovar isso: “Coral de 

ventríloquos, realmente inacreditável, e essa cidade do Rio de Janeiro, essas praias, essa gente 

andando para lugar nenhum, e essa mulher Vanda, de onde tiraste isso?” Essa fala da mulher 

húngara do protagonista, associada às impressões do ghost-writer deixa a dúvida sobre qual 

das cidades seria matéria dos sonhos de José Costa. “Kriska nunca se interessou em saber 

quem tinha sido eu, o que fazia, de onde vinha. Uma cidade chamada Rio de Janeiro, seus 

túneis, viadutos, barracos de papelão, as caras de seus habitantes, a língua ali falada, [...] para 

ela tudo isso era coisa nenhuma, era matéria dos meus sonhos.”
13

 

 Esses temas, tais como a conveniência, o embuste e o cinismo, articulam-se no 

primeiro capítulo a problemáticas relacionadas à alienação e à fragmentação. Essa questão 

estará centrada na figura do protagonista, cuja existência de aspecto fragmentário confirma 

traços desviantes de alienação pessoal e social. Isso se manifesta em grande parte por sua 

                                                 
12

 CHICO BUARQUE: uma palavra. Direção: Roberto de Oliveira. Produção: Vinícius França. Rio de Janeiro: 

RWR Comunicações LTDA, 2006. 
13

 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 68. 
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indiferença em relação às pessoas – inclusive a seus familiares – e aos problemas que o 

rodeiam. Contudo, há outros elementos perfilados no romance capazes de resumir a complexa 

problemática da alienação. Um exemplo seria a primeira mulher do protagonista, Vanda, que 

exerce sua profissão de jornalista, repetindo notícias automaticamente sem se dar conta de seu 

conteúdo. Outro é Joaquinzinho, filho do ghost-writer, que aos cinco anos, por graves falhas 

na interação familiar, sofre de afasia e não se comunica com o mundo ao seu redor. Nesse 

particular, serão examinados os procedimentos formais por meio dos quais questões 

relacionadas ao comportamento dos personagens afloram na obra. Assim, serão objeto de 

análise o foco narrativo e o modo como o relato se organiza cronologicamente, com destaque 

para a não linearidade temporal associada ao fluxo de consciência intermitente, que como irá 

se observar, também são fatores que reforçam a fragmentação e a alienação no universo do 

romance. 

 Considerando o diálogo entre a realidade externa e a realidade que o romance 

estabelece, é sob esse enfoque que serão abordadas no segundo capítulo deste trabalho 

algumas configurações da realidade brasileira presentes na obra. O objetivo será analisar os 

meios pelos quais a obra mimetiza e capta em sua estrutura aspectos essenciais desta 

sociedade. 

Conforme já mencionado, ao estabelecer uma sociedade com Álvaro da Cunha, o 

protagonista submete-se às condições que lhe são impostas e desempenha consciente e 

espontaneamente uma atividade altamente fraudulenta e até mesmo ilegal como meio de 

manter um padrão de vida elevado. Para isso, José Costa age de modo a obedecer às suas 

próprias conveniências e adota uma postura ambígua e volúvel. Nesse sentido, demonstra um 

comportamento bastante controvertido, pois ao mesmo tempo em que é explorado pelo sócio, 

e não desfaz dos vínculos que o mantém dependente de Álvaro, obtém vantagens advindas 

dessa exploração. Frente a essa postura assumida pelo protagonista, o propósito deste segundo 

capítulo é analisar de que maneira, e até que ponto, seu procedimento também poderá ser 

tomado como metáfora de certos modos de funcionamento da sociedade no Brasil 

contemporâneo. 

Inicialmente, considerando o comportamento submisso do protagonista, o objetivo será 

averiguar em que medida os traços de dependência e de submissão que emergem no relato, 

podem ser formas alegorizadas (entendendo alegoria como metáfora continuada) de 

dependência econômica e cultural do Brasil, inscrito no cenário internacional globalizado. 

Partindo da formulação de Roberto Schwarz de que “ao longo de sua reprodução social, 
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incansavelmente, o Brasil põe e repõe ideias europeias, sempre em sentido impróprio”
14

, 

então, esta análise se conduzirá no sentido de examinar como isso se revela pelo 

comportamento inconstante e ambíguo do protagonista. Nesse sentido, são oportunas as 

palavras de Schwarz: 

Partimos da observação comum, quase uma sensação, de que no Brasil as 

ideias estavam fora do centro, em relação ao seu uso europeu. E 

apresentamos uma explicação histórica para esse deslocamento, que envolvia 

as relações de produção e parasitismo no país, a nossa dependência 

econômica e seu par, a hegemonia intelectual da Europa, revolucionada pelo 

Capital.
15

 

 

Embora a colocação de Schwarz se refira a um período específico, recobrindo obras de 

José de Alencar e Machado de Assis, em sua primeira fase, não há como negar a persistência 

dessas relações de dependência, por outras manifestações e mascaramentos, em relação aos 

países do continente europeu, e bastante fortificados em relação à potencia norte-americana. 

Assim, este trabalho buscará verificar quais são, e como se manifestam os procedimentos, 

formais e materiais, utilizados para inscrever essa problemática na obra. Para tanto, serão 

observados, conjuntamente, diferentes níveis do relato, das relações de dependência mantidas 

pelo protagonista em relação ao seu sócio, ao uso recorrente de vocábulos e expressões 

estrangeiras e de temas culturais relacionados aos países economicamente dominantes.  

Nota-se, com base na citação acima, um outro tema também presente no romance, isto 

é, o das relações de produção e parasitismo no país. Ainda que o ensaio de Schwarz, no que 

diz respeito às relações de produção, discorra sobre “[...] a disparidade entre a sociedade 

brasileira, escravista, e as ideias do liberalismo europeu.”
16

, a aproximação entre este estudo e 

Budapeste é oportuna. Vale dizer, embora o escravismo tenha sido oficialmente extinto, seus 

sintomas e seus pares ainda persistem e o resultado disso é uma sociedade que caminha a 

custa de grandes disparidades. Ao lado desses sucedâneos da escravidão, mantêm-se “as 

vantagens do progresso”
17

 às quais têm acesso apenas uma elite bastante restrita. 

Considerando que o romance estudado, retrata um universo em que prevalece a iniquidade e 

em que são comuns os favorecimentos pessoais e os privilégios para poucos, é possível 

reconhecer em Budapeste certa oposição que ainda prevalece entre sucedâneos do escravismo 

em sintonia com novas vantagens advindas do progresso. Nesse entender, além de utilizar 
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como parâmetro crítico conceitos de Roberto Schwarz e de Antonio Candido, esta análise 

incorpora discussões presentes no ensaio “Volubilidade e ideia fixa: o outro no romance 

brasileiro” de José Antonio Pasta Júnior, que tem como objeto cinco romances da literatura 

brasileira: [Senhora (1875) de José de Alencar; Memórias póstumas de Brás Cubas (1880) de 

Machado de Assis; O Ateneu (1888) de Raul Pompeia; Macunaíma o herói sem nenhum 

caráter (1928) de Mário de Andrade; e Grande sertão: veredas (1950) de Guimarães Rosa]. 

Isso se justifica porque em seu ensaio José Pasta examina de que modo a volubilidade dos 

protagonistas desses romances está relacionada à disparidade que se opera entre progresso e 

escravidão, e de que modo essas configurações podem ser indicadores de uma sociedade 

instável, cujos valores não apresentam solidez. 

Por fim, o último capítulo, será dedicado a examinar como se expõem no romance a 

temática da indústria cultural e a relação arte-mercado. O objetivo não será de modo algum 

questionar a feição mercantil do objeto artístico, principalmente certa literatura descartável, de 

fórmulas medíocres, para o consumo fácil, que é tema do romance, uma vez que o caráter 

comercial da obra de arte a ela se incorporou há muito tempo, até mesmo na sua forma de 

propagação. O que se busca é observar em que medida a literatura, apresentada apenas como 

objeto de consumo, não consegue impor sua qualidade (pela invenção e exaustivo trabalho de 

exigência no tratamento formal, que se combinam no fazer artístico) como característica 

essencial. Afinal, no atual contexto sócio-histórico, aquele em que Budapeste se inscreve, 

reconhece-se que:  

A cultura não é mais um domínio onde negamos ou nos refugiamos do 

capital, mas é sua evidente expressão. O capitalismo tardio depende para seu 

bom funcionamento de uma lógica cultural, de uma sociedade de imagens 

voltada para o consumo. Por sua vez, os produtos culturais são, para usar 

uma terminologia tradicional, tanto base como superestrutura, produzindo 

significados. A cultura de massa assim como o outro lado da mesma moeda, 

a alta cultura transformada em grife, são também campos de treinamento 

onde aprendemos as regras fundamentais do jogo contemporâneo, o jogo do 

consumo.
18

 

 

Assim, o que se pretende é demonstrar que, em consonância com as outras temáticas 

tratadas pelo romance, a literatura, transformada em mera mercadoria, “fábrica de texto” em 

série, torna-se apenas mais um meio de explorar o leitor ingênuo para fins lucrativos do autor 

e do editor. Ainda, visando à figura do protagonista e dos trabalhos por ele realizados, a 

intenção é examinar quais recursos e procedimentos empregados para encontrar a fórmula da 

padronização, que apartam obra literária, isto é, qualquer texto escrito, de obra de arte 
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literária. Certos procedimentos de repetição e a reificação, presentes nas mais variadas 

instâncias do romance, são expedientes aptos a inscrever essa questão na estrutura da obra.  

Por fim, conforme referido acima, pretende-se demonstrar por que o trabalho de José 

Costa é considerado um mero produto de consumo rápido e descartável, cujo principal 

desígnio é o de gerar lucro, e justamente por essa razão, apresenta-se como uma simples 

reprodução de fórmulas bem-sucedidas, que caem no gosto de seu público. Ao fazer isso, José 

Costa não apenas padroniza um tipo de trabalho, mas também o despe de qualquer traço de 

identidade.  Por isso, a qualidade não é seu principal atributo. Nesse sentido, são oportunas as 

palavras de Mário de Andrade:  

Centenas de vezes tenho observado pessoas que leem setecentas páginas 

num dia, valorizam um poema por causa do sentido social dum verso, ou 

indiferentemente pegam qualquer tradução de Goethe pra ler. Que o assunto 

seja, principalmente em literatura, um elemento de beleza também, eu não 

chego a negar, apenas desejo que ele represente realmente uma mensagem, 

como na obra de um Castro Alves. Quero dizer: seja efetivamente um valor 

crítico, uma nova síntese que nos dê um sentido da vida, um aspecto do 

essencial. Apenas garanto que esta nova síntese, que é o próprio propósito da 

arte; ou desaparece ou fica em meio, si o artista não dispõe dos elementos 

formais necessários que a realizem com perfeição. Mas acontecem que 

muitos, justamente porque ignoram tais problemas, ou não querem o 

trabalho, a luta de se cultivar, se insurgem contra a cultura, consideram 

ninharias os problemas da forma, e só exigem o núcleo, a „mensagem‟. Se 

esquecem que justamente por isso abundam no mundo os mensageiros que, 

em vez de mensagens, o que trazem são cartas anônimas, vagas e impessoais 

notícias, sem caráter nem força, que podem quando muito indicar para que 

lado sopram os ventos da vida.
19

 

 

Frente a isso, resta também analisar o que faz com que os trabalhos deste ghost-writer 

profissional, que segundo suas próprias palavras
20

 padece de anonimato, tornem-se cartas 

também anônimas.  
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CAPÍTULO 1 

Foco narrativo e simulação 

 

“Não pode ser eu 

Você fala meu nome, quem sou eu 

Você fala meu homem, sim, mas qual 

Eu nunca fui ninguém” 

(Noite de verão, Edu Lobo & Chico Buarque)
1
 

1.1 Foco narrativo e “confidenciabilidade” 

De maneira sucinta, pode-se dizer que Budapeste trata-se de uma narrativa em primeira 

pessoa que relata de forma não linear a trajetória do ghost-writer José Costa, desde os tempos 

de faculdade, quando vendia sob encomenda monografias e trabalhos acadêmicos, no Rio de 

Janeiro, até o seu estabelecimento definitivo na cidade de Budapeste, na Hungria, depois de 

ser-lhe atribuída a autoria de Budapest, livro que afirma não ter escrito e que relata grande 

parte de sua vida, incluindo seus deslocamentos entre a cidade do Rio de Janeiro e a capital 

húngara. 

 No tempo em que a ação se passa, o narrador-protagonista, que reside inicialmente 

num bairro nobre da capital carioca, descreve suas experiências pessoais e profissionais, bem 

como o seu contínuo trânsito entre as cidades de Budapeste e do Rio de Janeiro. Dessa 

maneira, sabe-se que Costa, no princípio de sua carreira, está casado com Vanda, 

apresentadora de um telejornal de grande audiência, e que com ela tem um filho, 

Joaquinzinho. Porém, à medida que o enredo progride, Costa envolve-se com Kriska, sua 

professora de húngaro, residente na cidade de Budapeste. Esta, divorciada e mãe de Pisti, 

garoto cuja idade é aproximadamente a mesma do filho do protagonista.  

A constante mudança entre capitais e hemisférios tão distantes faz com o protagonista 

troque não somente de cidade, mas também de idioma, já que depois duas passagens pela 

capital húngara acaba por se estabelecer no novo país e, por conta de um desejo obsessivo, 

que o fazia “labutar sem trégua, renunciando a todo lazer”
2
 torna-se um profundo conhecedor 

da língua magiar. Segundo sua formulação, era capaz até mesmo de “empregar verbos raros e 

                                                 
1
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corrigir pessoas cultas”
3
. Manejando bem o idioma, sente-se apto para exercer o ofício de 

ghost-writer também nessa língua.  

No tocante à sua vida profissional, sabe-se que, enquanto residia no Rio de Janeiro, o 

protagonista era sócio minoritário da Cunha & Costa Agência Cultural, da qual seu ex-colega 

de faculdade, Álvaro Cunha, era o sócio majoritário. Mas, observa-se que Costa age como se 

fosse não sócio, mas empregado de Cunha, uma vez que este, como detentor do capital 

empresarial, acaba por ditar as regras do negócio e, segundo Vanda, esposa brasileira do 

protagonista, age como vampiro, chupando todo o talento de Costa
4
. O protagonista, no 

entanto, não reclama das condições que lhe foram impostas, pois, embora suas cotas na 

empresa fossem permanentemente reduzidas, “com cinco por cento da Cunha & Costa, ele 

podia levar vida de nababo”
5
. Ao se estabelecer na Hungria, passa a trabalhar no Clube das 

Belas Letras exercendo, segundo Kriska um “trabalho braçal, para imigrantes”
6
 que consistia 

em “empurrar móveis, instalar microfones, ajustar o som”
7
 e para o qual ele não precisava de 

grande conhecimento do idioma húngaro. Porém, à medida que sua fluência nesta língua se 

desenvolve, como dito anteriormente, ele se arrisca como ghost-writer, passando a escrever 

até mesmo poemas, coisa que nunca havia imaginado fazer.  

O relato de Costa tem fim quando, na Hungria, é lançado Budapest, livro cuja autoria é 

atribuída a Zsosé Kosta (transcrição do nome do protagonista no idioma húngaro). Costa volta 

para a Hungria e decide não somente viver naquele país, como também ficar com Kriska que 

ali residia e que esperava um filho seu. 

O final de Budapeste, no entanto, ao contrário do ocorre com muitas obras literárias, 

não é revelador, pois, ao esconder “a versão oculta de si mesmo”
8
, lança ao leitor a dúvida: 

quem é o verdadeiro autor de Budapest? E, consequentemente, quem é o narrador de 

Budapeste? Uma resposta definitiva seria arriscada – e imprecisa – uma vez que o suposto 

narrador, José Costa, insiste em reforçar essa dúvida. Ao mesmo tempo em que ele nega a 

autoria “A capa furta-cor, eu não entendia a cor daquela capa, o título Budapest, eu não 

entendia o nome Zsoze Kósta ali impresso, eu não tinha escrito aquele livro”
9
, ele quase a 

assume: “E a sós com ela, na meia luz do quarto esfumaçado, cheguei mesmo a me convencer 
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de ser o verdadeiro autor do livro”
10

. A questão, é claro, não se resolve, já que essa imprecisão 

está em consonância com a atmosfera de simulação que a narrativa engendra. Afinal, num 

universo por onde circulam “escritores-fantasma” e falsos autores e em que prevalecem o 

embuste e o anonimato, nada mais adequado que um narrador, para usar as palavras de 

Roberto Schwarz, extremamente “volúvel”
11

. Associando a essa volubilidade a ironia e a 

comicidade, temos no narrador de Budapeste um traço formal marcante, sinalizador de 

contradições e ambiguidades que, estabelecendo uma relação dialética entre externo e interno, 

revelam aspectos cruciais do contexto sócio-histórico em que se inscreve o romance. 

  Oportuno lembrar que Budapeste é um romance que lida com a questão do duplo. 

Como já foi mencionado, o protagonista José Costa/Zsosé Kósta se divide entre duas cidades, 

duas mulheres, duas línguas – seu próprio nome é usado em dois códigos. Em coerência com 

a atmosfera de indefinição que se apresenta na narrativa, esses índices vêm somente reforçar 

traços da instabilidade do personagem principal, uma vez que este, ao titubear entre ser e não 

ser, entre o sucesso e o anonimato, não se define, permanecendo sempre numa via de mão 

dupla, no que se refere, inclusive à sua identidade. 

 Diante dessas constatações, verifica-se que José Costa, que profissionalmente preza 

tanto sua “confidenciabilidade” é um narrador no qual não se pode confiar. Suas contradições 

vão sutilmente se revelando à medida que o enredo se constrói e que o tom farsesco acaba por 

tomar conta de todo o relato, fazendo com que paire no ar uma constante e permanente dúvida 

em relação às declarações do protagonista. 

 Um primeiro indicativo da incoerência do narrador diz respeito à sua falta de 

comprometimento, principalmente em suas relações familiares. Como já se sabe, Costa é pai 

de Joaquinzinho, filho que teve com Vanda, sua mulher brasileira. A relação dele com o 

menino é, no mínimo, estranha, uma vez que seu total desinteresse em relação à criança salta 

aos olhos do leitor. Soma-se a esse desapego a vontade, envolta no cinismo que o acompanha, 

de simular a existência de alguma afinidade, quando movido pela satisfação de algum 

interesse pessoal.  

 A maneira pouco afetuosa com que se refere ao garoto, chamando-o quase sempre de 

menino – raras são as vezes em que se refere ao filho usando o nome ou o apelido familiar, 

Joaquinzinho, – configura um desapego e um distanciamento que se reflete também em seus 

atos e pensamentos. Declarações como “[...] chegava em casa e encontrava meu lugar 
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ocupado por uma criança gorda.”
12

 ou “Mandei levar meu filho à escola, ordenei uma omelete 

e frutas frescas descascadas, porém não tinham feito a feira e o menino estava de férias.”
13

 

demonstram a indiferença e a falta de compromisso do pai em relação ao filho. Porém, ao 

saber que o garoto balbuciava as palavras húngaras que ele, Costa, pronunciava enquanto 

dormia, o protagonista passa a dispensar alguma atenção ao menino. Note-se que mesmo 

quando movido por um interesse maior – seu obsessivo empenho em aprender a língua 

húngara – a atenção que dispensa ao filho não é aquela que se espera de um pai interessado na 

criança, como demonstra a passagem a seguir:  

Às seis e meia em ponto das manhãs seguintes, quando mãe e filho 

acordavam com o despertador, me obriguei a também me por de pé. Passei 

a dedicar ao menino o tempo que me sobrava antes do trabalho, usado 

em geral para me espreguiçar, pensar na vida e ler jornais no banheiro.
14

 

(grifos nossos) 

 

Essa tentativa de aproximação com o filho, impulsionada por um interesse em palavras 

húngaras, é reveladora do quão cínica e irônica é a posição do narrador. Em primeiro lugar, é 

cínica, porque permeada por uma falsidade latente, fruto, muitas vezes, de seu espírito 

interesseiro, que o faz submeter-se a certas situações que não o agradam de modo a obter 

alguma vantagem. É válido notar que esse condicionamento a situações indesejáveis é movido 

pelos mais distintos objetos, que podem ser a lembrança de algumas palavras de origem 

magiar à custa de dar um pouco de atenção ao filho, ou uma boa remuneração por seu 

trabalho, mesmo que para isso fosse necessário submeter-se aos desmandos de Álvaro da 

Cunha. Em segundo lugar, é irônica porque, muitas vezes, as declarações do narrador parecem 

esconder o contrário daquilo que se afirma.  

Assim, logo após dizer que se obrigava a acordar mais cedo para dar atenção ao filho e 

que dedicava ao garoto apenas o tempo que lhe sobrava antes do trabalho, José Costa revela: 

“A Vanda [...] garantiu que o menino , longe de mim, fazia grandes progressos; possessiva, 

queria dizer que minha assistência constante era capaz de sufocá-lo. Pelo sim, pelo não, 

voltei a remanchar nos lençóis até mais tarde.”
15

 (grifos nossos). Essa declaração confirma o 

que se constatou anteriormente acerca do narrador, uma vez que a “assistência constante” que 

ele afirma devotar ao filho é incompatível com sua declaração anterior de que de que dedicava 

ao menino apenas o tempo destinado a se espreguiçar, pensar na vida e ler jornais no 

banheiro, o que confere um forte tom de ironia à sua fala. É também cínico ao insinuar que 
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tenha voltado a dormir até mais tarde em virtude do ciúme que Vanda nutria pelo filho, já que 

pouco antes havia mencionado que se obrigava a levantar mais cedo para estar com o garoto.      

 O cinismo e a ironia se notam também, quando o protagonista descreve situações 

absurdas conferindo-lhes uma normalidade não condizente com a circunstância, tentando 

transparecer uma inocência que, pela obviedade da situação, soa falsa. Isso se demonstra na 

seguinte passagem:  

Grande senhor comedor de merda. Kriska dava tapas na mesa, não tolerava 

que o filho falasse merda na hora do jantar. Grande senhor chupador de pica. 

Eu engolia calado minha porção de frango, meu repolho, a água, o pão, e 

contudo para mim eram alegres as noites em que Pisti voltava para casa.
16

 

 

 Neste trecho, o narrador-protagonista parece não se dar conta do modo como é 

agredido, uma vez que o garoto o destrata da maneira mais evidente possível, usando, 

inclusive, termos chulos. Embora seja claro o tom ofensivo com que o garoto se dirige a ele, 

Costa diz serem alegres as noites em que Pisti volta para casa. Ao posicionar-se de tal 

maneira, o narrador reforça sua postura cínica e irônica, pois se faz de inocente – por fingir 

não perceber a humilhação a que se submete – por conveniência.  No caso, era mais vantajoso 

para ele aturar os xingamentos do menino do que sair da casa de Kriska.  

Mas, mais do que isso, deve-se atentar para o fato de que, ao apresentar uma situação 

esdrúxula como essa com tamanha naturalidade, cria-se um efeito de estranhamento que 

chama a atenção do leitor para a atitude do personagem. Essa postura pouco compreensível de 

José Costa rompe com aquilo que o formalista russo Chklovski chamou de “automatização”
17

, 

ou seja, o modo de agir do personagem transfere-se de esfera de percepção habitual para uma 

esfera de nova percepção e pode, assim, alcançar o nível da consciência, podendo ser melhor 

compreendido. Frente a isso, coloca-se a seguinte questão: por que razão o protagonista faz-se 

de inocente, fingindo não perceber o absurdo de algumas situações que apresenta? Esse 

questionamento é fundamental para que se compreendam as condições a que José Costa se 

sujeita, principalmente, no que diz respeito à sua vida profissional e a relação de submissão 

que mantém com Álvaro Cunha, conforme se examinará adiante. 

Ao cinismo que se revela ao longo do relato de José Costa, soma-se o tom de 

comicidade encoberto em suas declarações. Algumas vezes, o narrador descreve situações em 

que é ele mesmo objeto de riso, tal como ocorre no trecho a seguir transcrito, em que mesmo 

sem conhecer a fundo a língua húngara – e aparentemente não ter ainda muita consciência 
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disso – faz suas incursões pelo idioma, trocando a posição de adjetivos e substantivos na 

frase, tal como demonstra o trecho a seguir: 

 

Redonda bola, eu falava, magnífico sapato, ou cansado Kósta, mas ele não 

colaborava, me olhava com um olhar mortiço. O mesmo olhar da camareira, 

do concierge, do pessoal do hotel, quando comecei a abordá-los em húngaro. 

No entanto, a cada dia eu mais me orgulhava de meus conhecimentos, pouco 

importava que todos os húngaros me olhassem com aquele olhar de peixe. 

Como o sujeito ao meu lado no banco do metrô, quando à falta de melhor 

ideia comentei: cheiroso vagão.
18

 

 

Nessa passagem, o riso é provocado por aquilo que Vladimir Propp chamou de 

“comicidade das diferenças”, ou seja, a “particularidade ou estranheza que distingue uma 

pessoa do meio que a circunda pode torná-la ridícula.”
19

 No caso em questão, a estranheza é 

propiciada por ser Costa um estrangeiro não familiarizado à língua húngara, que ao tentar usar 

o idioma, o faz inadequadamente. A atitude do protagonista torna-se ainda mais risível 

quando ele aparentemente fracassa em sua tentativa de integração.    

 Em outras ocasiões, o texto mostra-se cômico porque ao apresentar ao leitor suas 

versões dos fatos, o narrador torna seu relato repleto daquilo que Maria Augusta Fonseca, em 

seu artigo Budapeste de Chico Buarque: poética e miséria da literatura, chamou de 

molecagens verbais
20

, valendo-se da irreverência como meio de desestabilizar a ordem. 

Assim, o narrador utiliza amplamente vocábulos comuns e nomes próprios que permitem 

leituras em duplos sentidos, além de se valer inúmeros cacófatos, que resultam em palavras 

obscenas. Alia-se a isso o uso de palavras estrangeiras, cujo significado, no contexto em que 

são utilizadas, também é capaz de provocar o riso. São alguns exemplos dessas molecagens, 

segundo a própria autora, o tratamento dado ao filho de Kriska, Pisti (sugerindo a palavra 

peste); Kocsis (cóccix); Kaspar (caspa); K.K., abreviação de Kaspar Krabbe, (caca), conforme 

explicitado no estudo acima referido. 

Dessas brincadeiras verbais, no entanto, a que mais interessa para os efeitos desta 

análise é o uso da palavra inglesa asshole, que nomeia o “bar de nome inglês, com decoração 

de nome inglês”
21

 onde o protagonista se mete junto a um casal de desconhecidos durante 
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uma de suas estadas na capital húngara. Este episódio é interessante, pois associa uma dessas 

brincadeiras linguísticas a manifestações da falsa ingenuidade do personagem e assim provoca 

uma reflexão acerca da atitude de José Costa. O fato de ser ele um exímio conhecedor dos 

mais variados idiomas, leva a crer que tivesse conhecimento do real significado do termo que 

nomeia o lugar, porém, adotando uma postura que deixa margem a incertezas, ele não se 

manifesta quanto a isso, pois, sobre o lugar, se resume somente a dizer “Bar de nome inglês, 

com decoração de pub inglês, caixas de som tocando rock and roll inglês, logo imaginei que o 

The Asshole fosse frequentado exclusivamente por húngaros.”
22

 

No entanto, independentemente disso, nota-se no texto uma remissão à verdadeira 

acepção da palavra, conforme se verificará a seguir. Tal associação pode ser melhor 

compreendida se verificadas as relações entre a maneira como o vocábulo é explorado em 

Budapeste e o modo como isso é feito no soneto transcrito a seguir, escrito a duas mãos pelos 

poetas franceses Arthur Rimbaud e Paul Verlaine. 

 
Soneto do olho do cu 

Obscuro e pregueado cravo violeta 

Respira, humildemente no meio da espuma 

Inda úmida de amor que em doce encosta ruma 

Da brancura da bunda à beirada da meta. 

 

Filamentos tais como lágrimas de leite 

Choraram, sob o vento cruel que os repele, 

Através de coágulos de barro em pele, 

P‟ra se perder depois onde a encosta os deite. 

 

Mi‟a boca se ajustou muita vez à ventosa 

Minh‟alma, do coito material invejosa, 

Fez ali lacrimal e de soluços ninho. 

 

Azeitona em desmaio e taça carinhosa 

O tubo onde desce celeste noz gostosa 

Canaã feminino em suor muradinho!
23

 

 

Como se pode perceber por sua leitura, “o poema apresenta o olho do cu, antes de mais 

nada, através de imagens que remetem a sua difícil visibilidade (obscuro), misturada a 

desprestigio social (identificação com a sujeira, feiúra virada pelo avesso no poema, todavia), 

a seu caráter tátil (pregueado), a cor e potencial aroma (cravo violeta).”
24

 No romance, o bar 

aonde vai o protagonista também guarda essas características, tornando bastante perceptível a 
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relação que se estabelece entre as características do lugar e o seu nome. Nota-se, assim, a 

difícil visibilidade: “Mas na sua semi-escuridão a jovem clientela não me discriminou [...]”
25

; 

o desprestígio social – no caso evidenciado pelo comportamento dos clientes do bar – “[...] a 

loirinha bebia dançando entre as mesas, esbarrando nas mesas, caindo no colo das 

pessoas.”
26

ou “[...] largou-a rodopiando no salão, a calcinha vermelha à mostra, depois pulou 

para cima da mesa, trançou as pernas e as escancarou no ar em linha horizontal.”
27

; e a cor 

“Mas nosso destino estava cem metros adiante, uma casa pequena com neon roxo em feitio de 

letra de mão: The Asshole”
28

. Embora não se manifeste abertamente acerca do ambiente em 

que se encontrava – como é próprio de sua atitude usual –, Costa acaba por dar indícios de 

que tem consciência de que o The Asshole não era um bom lugar e a situação em que se 

encontrava não lhe era favorável ao declarar: “[...] o povo achava graça, e ponderei que era 

hora de me retirar.”
29

 

 Além disso, há a questão do riso relacionado ao uso do vocábulo. Ao nomear o bar 

utilizando uma palavra de baixo calão em idioma diverso daquele em que está escrita a obra, 

Chico Buarque fez uso do que Vladimir Propp denominou instrumento linguístico da 

comicidade uma vez que muitos que a lêem e “que não entendem seu sentido reparam apenas 

no som”
30

 o que torna a palavra ridícula. Note-se ainda que a palavra em discussão trata-se de 

um vocábulo proveniente do inglês, idioma que goza de grande prestígio social resultante do 

poder econômico exercido pelos principais países falantes dessa língua, que são Inglaterra e 

Estados Unidos. Seu uso, portanto, remete ao provincianismo característico daquele que faz 

uso do termo estrangeiro oriundo do contexto economicamente dominante – ainda que 

desconhecendo seu significado, como símbolo de status. Esta atitude pode ser considerada 

como um indicativo de subserviência do mais fraco ao mais forte em termos econômicos e 

está diretamente relacionada à postura do protagonista em relação a Álvaro da Cunha 

conforme se observará mais adiante. 

Feita essa digressão acerca do uso da palavra asshole, é possível retornar ao contexto 

em que esta foi utilizada. Como comprova a leitura do romance, o protagonista, ao aceitar a 

companhia de estranhos de aspecto bastante duvidoso e, ao permanecer nesse bar, de cujas 

características ele tinha consciência, entra numa grande enrascada da qual tenta se livrar, mas 

não consegue, pois o casal acaba por segui-lo até o hotel onde estava hospedado e ele acaba 
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por participar de uma roleta-russa, espécie de aposta em que os participantes repassam entre si 

um revólver carregado com apenas uma bala, acionando o gatilho em suas próprias cabeças. 

Contudo, embebido de uma falsa inocência, finge não perceber isso, descrevendo momentos 

em que sua “falta de percepção” beira a idiotice. Um exemplo disso ocorre quando dispensa a 

companhia dos “novos amigos”, mas estes insistem em segui-lo até o hotel onde ele estava 

hospedado: “Mas emparelharam comigo ladeira abaixo numa cortesia desnecessária, pois eu 

já sabia que estava a sete quadras do hotel.” Ou ainda, já no quarto do hotel, quando a essa 

sua postura alia-se uma predisposição absurda a aparentar naturalidade em situações 

absolutamente esdrúxulas e uma tendência a posicionar-se de modo completamente 

incoerente com a situação: “Achei desagradável ele se masturbar na minha cama, mas não, era 

um tambor de um revolver que ele rolava entre as pernas.”
31

 Um outro exemplo se mostra na 

passagem: 

Deve ter descoberto que eu não falava húngaro, pois com muita ênfase 

repetia os gestos semicirculares. Queria dizer que a roleta-russa tinha girado 

no sentido horário e agora queria reverter o giro, a começar por mim. Estava 

roubando, estava inventando uma regra absurda, eu queria protestar, mas 

nem sequer sabia dizer não em húngaro.
32

 

 

Porém, não é sempre que esta disposição a se fazer de desentendido o prejudica. Em 

outras ocasiões, opostamente, sua suposta ingenuidade parece agir a seu favor: “Fui ao 

banheiro, fui à cozinha, dei outras voltas na sala e me lembrei que lhe devia duas aulas, seis 

mil forintes. Deixei o dinheiro na mesa, debaixo da garrafa térmica, mas ficou esquisito, 

peguei-o de volta.”
33

  

Tudo isso leva à constatação de que Costa não é tão ingênuo assim, ou que essa sua 

aparente inocência não é verdadeira, e consiste em um relevante instrumento para que ele 

atinja seus objetivos. Desse modo, pode-se perceber que, além de não ser tão tolo como pode 

parecer em um primeiro momento, ele se utiliza dessa sua “tolice” de acordo com seus 

interesses e isso traz sérias implicações para toda a configuração do romance. É por isso 

também que muitas vezes o narrador tem uma atitude ambígua, deixando margens à dupla 

interpretação; cínica, fazendo-se de ingênuo quando ele não é; e irônica, declarando por 

muitas vezes o oposto do que as evidências demonstram. O que se pretende reafirmar, então, é 

o seguinte: os fatos são apresentados através de um centro de visão não confiável, porque 

estabelecido numa base precária, que oscila. José Costa trata-se, portanto, daquilo que Wayne 
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Booth denominou “unreliable narrator”
34

, ou seja, ele não é necessariamente mentiroso, mas 

pode-se afirmar que, tanto pelo modo como constrói o seu relato, quanto pelas atitudes que 

apresenta ao longo da narrativa, ele não se constitui uma fonte absolutamente segura, mas, ao 

contrário, as informações dele provindas tornam-se duvidosas.   

Como foi apontado anteriormente, esse comportamento do protagonista traz sérias 

implicações para sua relação com Álvaro da Cunha. Portanto, é conveniente retomar aqui este 

tópico, já que é no campo profissional que se pode perceber o quanto José Costa se cobre de 

uma falsa inocência, submetendo-se constantemente a situações que lhe são prejudiciais e 

aceitando sem o menor questionamento as condições abusivas que lhe são impostas, o que 

provoca a reflexão acerca de sua conivência com as irregularidades cometidas pelo sócio. 

Diante disso torna-se inevitável o seguinte questionamento: quais seriam as razões pelas quais 

o protagonista se posiciona de tal maneira? 

Ao descrever as regras e dinâmicas que guiavam a sua sociedade com Álvaro, Costa vai 

deixando pistas de que aquele tinha total controle da situação e assim determinava quais eram 

os direitos e deveres do ghost-writer, que por sua vez, acabava, sempre, por ficar em situação 

de desvantagem e, mais do que isso, demonstrava uma postura bastante submissa em relação 

ao sócio. Essa posição de subserviência explica-se por ser este o detentor do capital na 

sociedade que compunham. Afinal, quando questionado pela esposa Vanda sobre a sua atitude 

submissa, Costa se justificava: “Ela me conheceu já bastante aprumado, ignorava o quanto o 

Álvaro acreditara e investira em mim, desde a faculdade de letras até a agência, montada por 

iniciativa dele. Ele tinha algum dinheiro de família, era bem relacionado, [...] eu estava apto a 

redigir discursos para qualquer circunstância, a partir de um discurso ou entrevista breve.”
35

 

Assim, na “fábrica de textos” obedecia-se às regras determinadas pela dinâmica capitalista, ou 

seja, manda mais quem tem mais dinheiro.  

Inserido neste contexto, o protagonista, ao contribuir com a sociedade intelectualmente, 

enquanto Álvaro o fazia financeiramente, coloca-se numa posição de inferioridade, em que se 

permite ser constantemente explorado pelo sócio. Isso, contudo, não o torna uma vítima da 

situação, uma vez que suas ações obedecem a um movimento dialético, que faz com que 

Costa, ao mesmo tempo em que é alvo dos atos abusivos do sócio, obtenha com isso suas 

vantagens e seja, portanto, conivente com as irregularidades de Álvaro. Essa dinâmica, à qual 

José Costa se submete de acordo com seus interesses, espalha-se pelas várias instâncias do 

romance, o que faz com se configure um universo em que ninguém é plenamente culpado, 
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mas também nenhuma pessoa é absolutamente inocente. Isso faz com que, por meio de seus 

personagens, e pelas ações que descreve, convivam em Budapeste o falso e o verdadeiro, o 

real e o simulado, o lícito e o ilícito, tal como Antonio Cândido descreve na seguinte 

passagem de seu ensaio “Dialética da malandragem”:  

 
Um dos maiores esforços das sociedades, através de sua organização e das 

ideologias que a justificam, é estabelecer a existência objetiva e o valor real 

de pares antitéticos, entre os quais é preciso escolher, e que significam lícito 

ou ilícito, verdadeiro ou falso, moral ou imoral, justo ou injusto, esquerda ou 

direita política e assim por diante. Quanto mais rígida a sociedade, mais 

definido cada termo e mais apertada cada opção. Por isso mesmo 

desenvolvem-se paralelamente as acomodações de tipo casuístico, que fazem 

da hipocrisia um pilar da civilização. E uma das grandes funções da 

literatura satírica, do realismo desmistificador e da análise psicológica é o 

fato de mostrarem, cada um a seu modo, que os referidos pares são 

reversíveis, não estanques, e que fora da racionalização ideológica as 

antinomias convivem num curioso lusco-fusco.
36

 

 

Neste capítulo, serão observadas essas antinomias no que dizem respeito 

especificamente à figura do narrador-protagonista. As relações entre esse universo que o 

romance engendra e o contexto sócio-histórico em que a obra se inscreve serão estudadas 

mais detidamente no segundo capítulo deste trabalho. Assim, serão aqui analisadas algumas 

das várias passagens que demonstram o modo como esse vai e vem entre pares antitéticos a 

que Antonio Candido se refere revelam-se nas próprias atitudes de José Costa.  

Muitas são as passagens do romance que evidenciam esse movimento dialético a que 

obedecem as ações do protagonista e revelam o modo como ele ocupa concomitantemente os 

lugares de explorado e de espertalhão, de submisso e de conivente com os desvios de Álvaro, 

agindo de modo a atingir seus objetivos, ainda que para isso tenha que burlar regras ou ficar 

em situação de desvantagem. Um desses excertos descreve uma ocasião em que Costa estava 

em seu local de trabalho, mas, em vez de estar produzindo, estava jogando paciência. Ao 

perceber a entrada de Álvaro e ele se atrapalha e diz quase se esquecer de tampar o monitor, 

demonstrando claro receio de que o sócio o visse em tal situação. “E eu estava justamente 

pensando nas próximas férias da Vanda, no dia em que Álvaro irrompeu no quartinho com um 

telefone sem fio, falando mais alto que o habitual. Era a primeira vez que eu via um telefone 

celular e, distraído, quase me esqueci de tampar o monitor.”
37

 

Embora a Cunha & Costa Agência Cultural constituísse uma sociedade, não era essa a 

relação que se sustentava entre seus ditos sócios, uma vez que, conforme já mencionado, o 
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fato de ser Álvaro o detentor do capital da empresa fazia com que Costa fosse subserviente a 

ele, daí a preocupação em esconder o jogo de paciência no computador. Mas não é somente a 

subserviência do protagonista que se demonstra nesse trecho, que é também revelador da 

maneira como o ghost-writer burlava as regras a que tinha que obedecer, pois, de modo 

irresponsável, brincava enquanto deveria estar trabalhando. 

Esse caráter espertalhão do ghost-writer se demonstra na própria natureza do trabalho 

que desenvolvia, pois ao escrever textos e vendê-los para que outros falsamente assumissem 

sua autoria, desempenha uma função em que prevalece o logro e torna-se, além de conivente 

com uma irregularidade, parte integrante da engrenagem que sustenta essa atividade que pode 

ser chamada ilícita. É evidente que se submete a essa posição como forma de beneficiar-se 

dela. Por isso, ele aceitava as condições financeiras desvantajosas que Álvaro lhe impunha, 

tais como as reduções nas cotas de participação: “Ele já reduzira bastante a minha cota, com 

certa razão; não lhe cabia arcar com os salários de uma dezena de redatores que, bem ou mal, 

se incumbiam de responsabilidades minhas.”
38

. Em troca, ele podia gozar de um padrão de 

vida bastante favorável, morando em bairro nobre, fazendo viagens pelo mundo entre outras 

coisas. Isso se confirma pelas próprias palavras do narrador: “Mas com cinco por cento da 

Cunha & Costa, dizia ele, eu podia levar vida de nababo, almoçar em Paris e jantar em Nova 

Iorque, mergulhar no Caribe com minha mulher, dar voltas ao mundo até ficar tonto.”
39

 

De modo condizente com o vale-tudo da dinâmica capitalista, a “fábrica de textos”, 

seguia as regras do mercado, ou seja, mandava e podia mais aquele que tinha mais dinheiro; o 

principal objetivo era a obtenção do lucro, ainda que para isso fosse necessário cometer atos 

ilícitos. Assim, se o mais forte determinava as regras, o mais fraco obedecia. No caso de 

Budapeste, ser mais fraco significava não oferecer ao negócio qualquer contribuição 

financeira, participando apenas intelectualmente, tal como ocorria com José Costa. Este, 

também em conformidade com as regras ditadas pelo capital, adaptava-se ao meio que o 

circundava, ainda que isso significasse cometer irregularidades. É por essa razão que se pode 

afirmar que a postura do protagonista segue um movimento dialético, pois ao deixar-se 

explorar e ao colaborar com a mentira que sustenta o negócio, ele se torna vítima de uma 

situação que ele mesmo contribui para que se sustente.  

Costa deixa claros indícios de que tem noção da situação de desvantagem em que se 

encontra e do caráter explorador de Álvaro, seja em relação à clientela da Cunha & Costa, 

composta por aqueles que eram “ricos o suficiente para pagar o cachê extorsivo que Álvaro 
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estipulava (...)”
40

 seja em relação ao próprio protagonista, que se sentia prejudicado por certas 

atitudes de Álvaro “Acho que na hora de preencher um cheque nominal, a ser creditado em 

minha conta bancária, mesmo roubando um pouco o Álvaro se sentiria lesado.”
41

 

No entanto, apesar das evidências, há uma predisposição de José em encobrir os fatos, 

chegando, em alguns momentos, a argumentar a favor de seu sócio, justamente por ser 

conivente com seus atos. Por essa razão ele dizia ser implicância de Vanda a intolerância dela 

em relação a Álvaro. “E a Vanda implicou com ele logo no início do nosso namoro, referia-se 

a Álvaro como vampiro, porque chupava meu talento, porque me trancava na agência e saía 

para os coquetéis.”
42

 É por isso também que Costa, já acostumado a “progredir na sombra”
43

, 

ao se tornar um ghost-writer respeitado, mas cujos trabalhos não poderia ser publicamente 

reconhecidos como seus, aceitava que Álvaro insinuasse, por omissão, ser o autor de seus 

textos, chamando isso, inclusive, de cuidado. “De qualquer maneira, ao alardear na praça a 

nossa fábrica de textos, tinha agora o cuidado de omitir meu nome; caso lhe perguntassem se 

não seria ele mesmo, Álvaro Cunha, o versátil literato, baixava a cabeça e resmungava: deixa 

isso pra lá.”
44

 Além desses há, ao longo do romance, inúmeros outros exemplos em que o 

narrador-protagonista, demonstrando uma atitude de omissão, tenta encontrar desculpas para 

justificar os atos abusivos de Álvaro. 

Esse posicionamento ambíguo do narrador-protagonista permite uma aproximação com 

Julinho da Adelaide, um outro personagem, não literário, concebido pelo autor do romance. 

Embora haja diferenças entre o ghost-writer de Budapeste e a figura criada por Chico 

Buarque, uma análise das semelhanças que se percebem entre eles é um eficiente recurso para 

que se compreenda melhor a figura de José Costa. 

Nos anos de 1970, durante a vigência do Regime Militar, como forma de driblar a 

censura, que continuamente vetava suas músicas, Chico Buarque assinou algumas de suas 

canções sob o pseudônimo de Julinho da Adelaide. De início era apenas uma estratégia (bem 

sucedida, diga-se de passagem, já que as canções assinadas por esse “artista desconhecido” – 

Jorge Maravilha, Acorda amor e Milagre brasileiro, as duas primeiras de 1974 e a segunda 

de 1975 – foram facilmente aprovadas pelos censores do Regime Militar) para conseguir que 

algumas de suas músicas passassem pela censura. No entanto a brincadeira ganhou força e 

Julinho da Adelaide acabou por transformar-se de um simples pseudônimo em heterônimo, à 
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feição de Fernando Pessoa, com direito a mãe, irmão e histórico de vida, chegando até mesmo 

a conceder entrevista ao jornalista Mário Prata, publicada no jornal Última Hora, no mês de 

julho do ano de 1974
45

. É nessa entrevista, investida de um forte tom pândego, confirmado 

inclusive pelo depoimento de Mário Prata, que se mostram algumas características desse 

personagem interessantes para o contexto desta análise.  

 É pelas declarações feitas na entrevista que se constroem, obviamente de modo muito 

breve, a personalidade e as características de Julinho da Adelaide, um mulato pobre, filho de 

Adelaide e irmão de Leonel, que era também seu procurador. Ao longo dessa conversa, Chico 

Buarque, que obviamente era quem dava voz a Julinho, vai construindo, mais do que um 

personagem, um verdadeiro retrato do Brasil. Isso se percebe pelo apego aos títulos e ao 

bacharelismo retratado na figura de Leonel. “Meu irmão é procurador.”
46

, diz Julinho 

insinuando a ocupação de um cargo jurídico, quando o irmão seria apenas seu agente. Nota-se 

também a preocupação em adequar-se a normas sociais em meio à mais completa desordem, 

quando ao referir-se à mãe, que mal sabia o nome do pai do “compositor”, como comprova o 

seguinte trecho da entrevista, observa: “Meu pai, que eu nem cheguei a conhecer. Ele morreu 

pouco depois de eu nascer. O nome dele era F. Botelho. Este F. nem minha mãe sabe o que 

é”
47

 ou ainda “Minha mãe casou mais de uma vez, mas casou sempre.”
48

 Nota-se, através das 

declarações de Julinho, aquilo que Antonio Candido descreveu em seu ensaio “Dialética da 

malandragem”, ou seja, traços de uma sociedade “[...] que procura disciplinar a irregularidade 

de sua seiva para se equiparar às velhas sociedades que lhe servem de modelo, desenvolve 

normalmente certos mecanismos ideais de contensão que aparecem em todos os setores.”
49

 É 

por essa razão que em meio à bagunça buscam-se recursos organizadores, como já citado. 

 Em consonância com o ambiente em que estava inserido, verifica-se na figura de 

Julinho uma certa malandragem, para usar o termo consagrado por Antonio Candido, já que 

além de reunir as características acima apontadas, ele personaliza de forma bastante divertida 

o estereótipo do brasileiro, uma vez que, à sua maneira, vai se adaptando às situações, por 

mais adversas que elas sejam, de modo a tirar disso as vantagens que almeja. É por essa razão 

que ele usa dos mais diversos artifícios como citar fatos que promovem sua figura sem ter 

muita certeza deles “Eu tenho vários estilos, sabe? Mandei música para o Tim Maia, para a 
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Angela Maria. Não sei se eles estão cantando porque eu não tenho muito controle. O Leonel 

que sabe.”
50

, contar algumas vantagens: “Eu tenho umas ideias para o Vinicius de Moraes, 

que eu admiro muito, aliás.”
51

 ou ainda “mudar de opinião” de acordo com o que a situação 

exige  

 

“Aí eu fiz o samba pelo caminho que diz assim: „eu fui pra São Paulo com a 

Judith e saí de lá com a meningite‟. Eu sei que agora tem umas propagandas 

pra vir pra São Paulo nos fins de semana e eu não quero prejudicar ninguém. 

Então se der problema eu mudo „eu fui pra São Paulo com a meningite e só 

saí de lá com a Judith‟. Fica, inclusive, como se São Paulo tivesse curado a 

minha meningite.”
52

  

 

Note-se que essas declarações são construídas em um forte tom de gozação, já que esse 

cinismo é cercado de uma comicidade que confere certa simpatia e graça ao personagem, o 

qual está ludibriando a censura emanada do estado imposto pelos generais e que conta com o 

apoio de uma parcela significativa da elite e de segmentos da classe média.  

 É evidente que Julinho e José Costa são diferentes em muitos aspectos, pois além de 

pertencerem a contextos sócio-históricos distintos, diferenciam-se também no que diz respeito 

à classe social de que são parte e ao grau de instrução que atingiram, mas também muito se 

assemelham e são essas afinidades que elucidam o entendimento da figura do protagonista de 

Budapeste. 

 São distintas as conveniências que movem Julinho e José Costa, posto que o negócio 

em que este estava inserido envolve capital financeiro de alto porte que, apesar da pouca 

participação nos lucros determinada por Álvaro, permitia-lhe gozar de um padrão de vida 

bastante elevado, enquanto aquele se tratava de um morador de favela, supostamente em 

início de carreira, que detinha apenas os direitos autorais de algumas canções por ele 

compostas. Distanciam-se também quanto ao caráter enganoso que os cerca. Julinho se trata 

de um heterônimo criado para driblar um regime totalitário, ao passo que a atividade 

desenvolvida por Costa é revestida de um caráter fraudulento, pois falsos autores consagram-

se à custa de um trabalho que não executaram. Guardadas essas diferenças, eles muito se 

aproximam quando se trata de se adequarem ao vale-tudo determinado pelas regras do 

mercado. Para ambos o que está em jogo é o ganho financeiro, não havendo lugar para que 

sustentassem estilos ou opiniões próprios, tal como o mercado exige. Afinal como comprova 

a declaração de Julinho acima transcrita, ele tinha vários estilos, o que o permitia compor para 
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os mais variados tipos de cantores. Também transparece em sua entrevista que suas opiniões 

não se sustentavam, principalmente quando se tratava de compor o que ele denominava 

“sambas duplex”
53

, que eram aqueles que permitiam a transformação do teor de suas 

mensagens com uma simples inversão dos elementos da frase, no caso Judith e meningite. 

Com José Costa não era diferente. Contanto que pagassem, o ghost-writer era capaz de 

escrever artigos para “empresas, autarquias, fundações, sindicatos, clubes, churrascarias”
54

.  

 Outra comparação que se pode estabelecer diz respeito à subserviência que se observa 

em ambos. Embora os dois personagens sejam submissos a alguém, são nítidos os traços que 

os distinguem nesse aspecto. José Costa, ao associar-se a Álvaro da Cunha, colega de 

faculdade, submete-se ao sócio, justamente por ser este o detentor do capital da empresa. 

Assim, configura-se uma relação de subordinação determinada pelo poder financeiro. Julinho 

da Adelaide também se mostra subserviente ao seu agente, função desempenhada por seu 

irmão Leonel, conforme confirmam suas declarações “Eu sou leio o que o Leonel manda.”
55

 

ou “Pra falar a verdade, o Leonel que mandou eu dizer que eu sou pragmático.”
56

, porém 

neste caso o vínculo de dominação se sustenta não pelo capital, mas pela cor e pela origem 

familiar, já que Julinho e Leonel eram filhos da mesma mãe, mas de pais diferentes, e 

enquanto aquele é mulato, este, segundo as palavras de Julinho “é loiro e é luterano”
57

. De 

forma condizente com o caráter e irônico e jocoso de que está impregnada a entrevista, as 

próprias declarações de Julinho evidenciam que essas diferenças entre os irmãos não se 

sustentam efetivamente e são resultantes da mentalidade hipócrita característica de uma 

sociedade que ainda guarda o preconceito relacionado à cor e vê traços de superioridade em 

qualquer indivíduo que apresente atributos que possam sugestionar uma origem estrangeira 

distinta da africana, ainda que parcialmente. Essa passagem comprova isso: “O Leonel é 

luterano por causa disso. [...] Ele agora alisou o cabelo e está dizendo que é parecido com este 

tal de Robert Redford. Mas ele não é muito parecido, não. O nariz dele é igual da minha mãe, 

grossão. Ele é loiro sarará, sabe?”
58

  

 De qualquer maneira, feitas essas distinções, há um traço que une os dois personagens, 

que é o movimento dialético que os caracteriza. Tanto Julinho, quanto José Costa, cada um 

por suas razões, contribuem para que se mantenha uma estrutura socioeconômica da qual eles 

se tornam também vítimas.  
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No caso do ghost-writer, ao agir de forma pouco honesta, escrevendo textos cuja autoria 

seria assumida por terceiros, contribui para que se mantenha o embuste que cerca sua 

profissão. Como peça-chave da engrenagem que move a “fábrica de textos”, ele auxilia na 

preservação de um sistema que acaba por explorá-lo. É evidente que isso ocorre por conta de 

sua omissão, já que como foi exaustivamente exposto, ele aceita as condições adversas que 

lhe eram impostas em troca de ter os benefícios de que gozava. Quanto a Julinho, verifica-se 

que ele, ao obedecer cegamente ao irmão sem nenhum questionamento, tal como comprovam 

alguns trechos de sua entrevista acima transcritos, confere a Leonel uma posição de 

superioridade e aceita permanecer em condição inferior, contribuindo para a sustentação dessa 

mentalidade preconceituosa e hipócrita que o despreza.  

   Feitas essas constatações fica o seguinte questionamento: em que medida esta 

predisposição a sujeitar-se indistintamente às regras do mercado e a colaborar com a 

manutenção de um sistema socioeconômico cruel, sendo com ele conivente, de modo a obter 

suas vantagens, aproxima o protagonista de Budapeste dos modos de funcionamento do Brasil 

contemporâneo? Essa reflexão será objeto do segundo capítulo deste trabalho. 

  

1.2 Abstração e fragmentação 

Em análise anterior constatou-se que José Costa é um narrador extremamente volúvel, 

na medida em que, ao longo de seu relato, vai deixando pistas de que não é confiável – 

“unreliable”
59

 seguindo acepção também usada por Wayne Booth. Além de estar relacionada 

a muitas das questões já apontadas, tal característica é um forte indicador, da sensação de 

irrealidade e de abstração que permeia o romance, uma vez que, acompanhada de outros 

fatores que serão abordados mais adiante, essa volubilidade confere ao relato uma falta de 

concretude responsável por transmitir ao leitor a impressão de estar pisando em terreno 

movediço ou, para usar as palavras de José Costa, a sensação de estar em sua própria casa, 

porém dentro d‟água
60

. 

 Entre vários outros, um dos fatores responsáveis pela oscilação do narrador é o fato de 

o romance estar calcado numa relação de duplicidade, que guarda como pontos de referência 

as cidades do Rio de Janeiro, onde o protagonista é José Costa, e de Budapeste, onde o nome 

do mesmo protagonista é grafado como Zsosé Kosta. Essa mudança de nomes, assim como 

vários elementos que compõem a figura do narrador, é revestida por um caráter ilusório, 
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simulado, uma vez que embora a grafia nos dois idiomas seja distinta, sua pronúncia é a 

mesma, já que em húngaro o dígrafo zs corresponde ao som da letra j.
61

 Assim, sugere-se uma 

modificação que não se dá completamente. Apesar disso, o motivo do duplo permanece, pois 

como afirma José Miguel Wisnik, é na capital húngara que 

 [...] reencontra, num espelho a contrapelo, todos os temas de sua vida: no 

Rio, Vanda, a telejornalista em ascensão, em Budapeste, Kriska, aura e 

corpo de palavras nunca antes reveladas; aqui e lá dois rebeldes sem causa, 

Joaquinzinho, seu filho com Vanda, e Pisti, filho de Kriska – com um deles 

definitivamente não tem papo, com outro talvez um; no Rio, a prosa d‟O 

Ginógrafo, em Budapeste, a poesia dos Tercetos Secretos.
62

 

 

 Desse modo, pode-se afirmar que, movido por seus interesses, o protagonista se 

desloca entre dois pólos – Budapeste e Rio de Janeiro – permanecendo por longos períodos 

nesses lugares. No entanto, embora ele se estabeleça por algum tempo em cada uma dessas 

cidades, tanto no Brasil, quanto na Hungria, a impressão que ele transmite é sempre a de 

deslocamento, e de estar ocupando um lugar provisoriamente, como se não se integrasse de 

fato aos ambientes por onde transitava. Assim, quando no Brasil, abandonava seu lar, para ir 

morar na agência, onde acabava dormindo no sofá e sofrendo de dores nas costas
63

. Também, 

por muitas vezes, ao chegar a casa, encontrava seu “lugar na cama ocupado por uma criança 

gorda”
64

. Em Budapeste, a situação não era diferente, pois em sua terceira passagem pela 

cidade, quando decide nesta se estabelecer, é na despensa da casa de Kriska, a professora de 

húngaro, que passa a residir, o que o fazia sentir-se como um segregado
65

, segundo suas 

próprias palavras.  

 Apesar dessa instabilidade e desse deslocamento, o protagonista acaba por estabelecer 

pontos de referência em cada um desses lugares – os relacionamentos amorosos, os dois 

garotos e seus grandes trabalhos como ghost-writer. Esses elementos – filho e enteado, prosa 

e poesia – embora se assemelhem, também se opõem. Diante disso, se considerada a 

expressão “espelho a contrapelo” utilizada por José Miguel Wisnik no artigo anteriormente 

citado, é possível afirmar que as experiências de José Costa, ainda que de modo distorcido, se 

duplicam, produzindo o par José Costa/Zsosé Kósta. Essa duplicação faz com que o 

protagonista faça parte de dois mundos, nos quais ele acaba por assumir identidades 

aparentemente distintas, mas que na verdade muito se aproximam.  
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Assim, várias das experiências do narrador se transformam, mas as condições que o 

circundam, principalmente o logro, a simulação e o deslocamento, permanecem. Tal como 

ocorre com seu nome, que ao ser transcrito para o húngaro, modifica-se, mas não 

completamente, ele muda de país, mas ao atuar como ghost-writer na capital húngara, 

praticamente se coloca nas mesmas situações a que se submete no Brasil. Novamente, o 

personagem se inscreve numa relação dialética que oscila entre o ser e o não ser. Nesse caso, 

especificamente, o movimento se dá entre a mudança e permanência, ao passo que ele muda 

de vida e de identidade, mas permanece igual. Diante disso, considerando que a obra dialoga 

constantemente com elementos da realidade externa, é possível ver nesta oscilação do 

protagonista um forte indicador de um aspecto crucial do contexto sócio-histórico em que se 

inscreve o romance. Nesse sentido, as palavras do sociólogo polonês Zygmunt Bauman:   

 

[...] atualmente, o problema da identidade resulta principalmente da 

dificuldade de se manter fiel a qualquer identidade por muito tempo, da 

virtual impossibilidade de achar uma forma de expressão da identidade que 

tenha probabilidade de reconhecimento vitalício, e a resultante necessidade 

de não adotar nenhuma identidade com excessiva firmeza, a fim de 

abandoná-la de uma para outra, se for preciso. Não é tanto a co-presença de 

muitas classes que é a fonte de confusão, mas a sua fluidez, a notória 

dificuldade em apontá-las com precisão e defini-las – tudo isso revertendo à 

central e mais dolorosa das ansiedades: a que se relaciona com a 

instabilidade da identidade da própria pessoa e a ausência de pontos de 

referência duradouros, fidedignos e sólidos que contribuiriam para tornar a 

identidade mais estável e segura.
66

  

 

 Como confirma a passagem acima, Budapeste, ao constituir a figura de seu narrador-

protagonista de modo ambíguo e oscilante, engendra aspectos terminantes da sociedade 

capitalista atual, a saber, a fluidez e a abstração, que se apresentam no relato por meio de seus 

elementos constituintes – tempo, lugar, narrador – como se busca demonstrar nesta leitura do 

romance. Afinal, pode-se depreender, segundo as palavras do sociólogo, que essas questões, 

características do contexto sócio-histórico em que a obra se inscreve são resultantes da própria 

organização social contemporânea.  

 O fato de Zygmunt Bauman ser um autor polonês autoriza-o a problematizar a questão 

da perda da identidade a partir de seu centro de visão, que é o continente europeu. Apesar 

disso, o posicionamento do sociólogo é válido para os efeitos desta análise, pois relaciona a 

vicissitude da identidade à atual carência de pontos de referência sólidos e duradouros de um 

modo geral e esse é um conflito social que Budapeste figura, tal como se verificará na 
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próxima e última seção deste capítulo. No entanto, por ser o romance brasileiro, faz-se 

necessário relacionar o tema a esse contexto de que a obra se origina. Nesse sentido, são 

oportunas as observações de Roberto Schwarz em “Fim de século” acerca da desagregação do 

nacional-desenvolvimentismo e suas implicações sobre a desestabilização das identidades: 

O processo da modernização com dinamismo próprio, longo no tempo, com 

origens e fins mais ou menos tangíveis, não se completou e provou ser 

ilusório. Nessas circunstâncias, a desestabilização dos sujeitos, das 

identidades, dos significados, das teleologias – especialidades enfim do 

exercício de leitura pós-estruturalista – adquiriu uma dura vigência prática.
67

 

 

Em colóquio no qual discorreu sobre a relação entre o sentimento de inferioridade que 

se observava em certas manifestações culturais brasileiras, mais propriamente o cinema, e a 

tentativa de dissolvê-lo a partir do processo de modernização pregado pelo 

desenvolvimentismo, o crítico observou que o fracasso desse sistema que buscava integrar 

mercado interno e industrialização, foi o responsável por provocar uma instabilidade dos 

sujeitos, identidades, significados e teleologias, como se observa na transcrição acima. As 

relações entre essa tentativa de modernização e o sentimento de inferioridade cultural, bem 

como a maneira como esses temas se articulam em Budapeste serão objeto do próximo 

capítulo deste trabalho. Por hora, é interessante notar que a postura ambígua e volúvel do 

narrador José Costa, bem como o caráter de instabilidade que se apresenta na obra, justifica-se 

a partir do contexto do qual emergiu o romance. Considerando que o desenvolvimento da 

história compreende o período que vai dos anos de 1980 (pós-ditadura militar) até o início do 

século XXI, é pertinente afirmar que a oscilação quanto à identidade do protagonista 

apresenta-se como metáfora dos conflitos sociais que caracterizam esse período. Afinal, “nos 

anos 80 ficava claro que o nacionalismo desenvolvimentista se havia tornado uma ideia vazia, 

ou melhor, uma ideia para a qual não havia dinheiro.”
68

 É pertinente observar ainda que, no 

caso do Brasil, de modo semelhante ao que ocorre com José Costa, há uma tentativa de 

mudança que é ilusória e não se concretiza, colaborando assim para que permaneça o 

sentimento de inferioridade.   

 Ainda em relação à instabilidade que permeia a obra, é oportuno constatar que esta 

não se manifesta somente através da oscilação em relação à identidade do protagonista e dos 

dois universos por onde ele transitava. Essa vicissitude é reforçada também pela imprecisão 

que o personagem faz questão de reiterar em relação à veracidade de suas declarações, 

fazendo com que paire no ar a dúvida constante sobre o que efetivamente existe no universo 
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do romance e o que é fruto da imaginação de seu narrador. Assim, para Kriska, a cidade do 

Rio de Janeiro, com seus habitantes e língua ali falada, era apenas matéria dos sonhos do 

protagonista, uma vez que, como diz o provérbio “Fora da Hungria não há vida”
69

. Assim 

declarava o narrador “Kriska nunca se interessou em saber quem tinha sido eu, o que fazia, de 

onde vinha. Uma cidade chamada Rio de Janeiro, seus túneis, viadutos, barracos de papelão, 

as caras de seus habitantes, a língua ali falada, [...] para ela tudo isso era coisa nenhuma, era 

matéria dos meus sonhos.”
70

 A dúvida da professora de húngaro se evidencia quando ela lê a 

obra Budapest:  

[...] Kriska lia o livro. [...] Realmente inacreditável, falava, e me olhava 

admirada, e fazia comentários, pão de abóbora, de onde tiraste isso? Coral de 

ventríloquos, realmente inacreditável, e essa cidade do Rio de Janeiro, essas 

praias, essa gente andando para lugar nenhum, e essa mulher Vanda, de onde 

tiraste isso?
71

  

 

É também passível de questionamento a existência da biografia O Ginógrafo, tida pelo 

ghost-writer como um de seus melhores trabalhos. O que dá margem a essa dúvida é a postura 

do vendedor de uma livraria quando, anos depois de ter sido o livro um sucesso de vendas, 

José Costa entra em uma loja e tenta obter informações sobre a obra. “Perguntou se era algum 

livro técnico, nunca ouvira mencionar semelhante nome. [...] ginógrafo não consta. O senhor 

por acaso tem o nome do autor? Kaspar Krabbe? Cá, erre, a, bê, bê, é? 

Krabbe...Krabbe...Kaspar...Kaspar Krabbe também não consta.”
72

  

Nesse vai e vem de verdades e mentiras, até mesmo a autoria do relato é passível de ser 

questionada, uma vez que o próprio narrador sugere ser a obra produzida por punho alheio, 

sem, no entanto, confirmar essa informação. Ele nega ser o autor “A capa furta-cor, eu não 

entendia a cor daquela capa, o título Budapest, eu não entendia o nome Zsosé Kósta ali 

impresso, eu não tinha escrito aquele livro.”
73

. Pouco depois, porém, aceita essa condição 

“[...] cheguei mesmo a me convencer de ser o verdadeiro autor do livro.”
74

 No entanto, ao 

final, a dúvida não somente permanece, mas também, “o narrador parece eliminar as 

fronteiras, para fundir realidade e ficção”
75

, ao declarar “[...] agora eu lia o livro ao mesmo 

tempo que o livro acontecia.”
76
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Tudo isso acaba por demonstrar quão tênues são no universo de Budapeste, os limites 

entre o que é real e o que é imaginário, o que é verdadeiro e o que é falso, já que essa 

instabilidade que se nota nos vários elementos que compõem a narrativa – lugar, tempo, 

narrador – é completamente coerente com as questões problematizadas pelo romance, a saber: 

o anonimato, a simulação, a alienação e a perda de identidade, todas elas inerentes à própria 

profissão de ghost-writer que José Costa adota. Isso porque, ainda que tenha assumido esta 

condição conscientemente, já que é um pressuposto do ofício por ele escolhido, pode-se 

afirmar que o protagonista, ao escrever livros cuja autoria é tomada por terceiros, oscila, numa 

relação dialética, entre o ser o e o não ser, uma vez que, ao mesmo tempo em que é 

efetivamente o autor daquilo que escreve – e isso pode até soar redundante – não é essa a 

função que ele, que sempre esteve “destinado à sombra”
77

, desempenha em âmbito social. 

Como se espera de um efetivo ghost-writer, não revelava nem mesmo à esposa sua condição 

profissional: “Vanda nem sabia direito que espécie de escritor era eu.”
78

 Assim, conforme 

sugere a tradução livre do nome de seu ofício – escritor-fantasma – como escritor, o 

protagonista tem uma existência ilusória. Ressalvadas as diferenças, é possível afirmar que 

aqueles que assumem a autoria da obra de José Costa publicamente vivem essa mesma 

situação, porém em sentido inverso. Isso porque, ao se declararem escritores de obras que não 

produziram, emergem para o sucesso embasados em um alicerce que é fictício, simulado. No 

entanto, estes, embora sejam simulacros – à medida que atestam ser algo que verdadeiramente 

não são – e alcancem a fama calcada em um ato farsesco, são reconhecidos publicamente. 

Costa, como qualquer ghost-writer, não goza nem mesmo dessa condição, pois ao negar a 

autoria daquilo que escreve, acaba por ter traços de sua existência apagados, passa a ser, 

efetivamente, um fantasma.  

Todos os aspectos examinados contribuem também para evidenciar um universo 

marcado por traços de fragmentação, revelados pela própria existência do protagonista, 

virtualmente duplicada e instável. Isso porque convivem no relato “fragmentos atuais de 

objetos ou pessoas presentes e agora percebidos com desejos e angústias abarcando o futuro 

ou ainda experiências vividas há muito tempo e se impondo talvez com força e realidade 

maiores do que as percepções „reais‟.”
79

 Considerando as condições que circundam José 

Costa-Zsosé Kósta, é possível afirmar que o personagem apresenta em sua constituição traços 

do mundo cindido em que se insere e cujos elementos já foram apresentados. Por exemplo, a 
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vida dupla marcada pelas cidades do Rio de Janeiro e de Budapeste e a relação dialética entre 

ser e não ser autor de seus livros, ainda que estes fossem todos escritos por encomenda e a 

renúncia à autoria de seus trabalhos fosse uma condição intrínseca ao seu ofício. 

Considerando que Budapeste continuamente se apropria de elementos externos para se 

constituir, é inevitável a afirmação de que todos esses componentes do romance são recursos 

eficientes para engendrar traços da sociedade capitalista contemporânea, (abstrata, 

fragmentária e caótica) que será objeto da próxima seção deste capítulo. Assim, considerados 

o contexto sócio-histórico no qual se inscreve o romance em questão, bem como o universo 

que este busca mimetizar, justifica-se a existência fragmentária do protagonista, pois “[...] 

com o colapso do mundo objetivo, também o sujeito torna-se um fragmento; somente o eu 

permanece existente, embora sua existência dilua-se na insubstancialidade do mundo em 

ruínas criado por ele próprio.”
80

 

Porém, não é somente por meio de conteúdo que Budapeste estabelece essa relação 

dialética entre interno e externo. Esse caráter abstrato e fragmentário, bem como esta 

atmosfera de instabilidade presente no romance também se apresenta através da própria 

estrutura da obra, como será examinado a seguir. 

Condizente com os elementos apontados acima, a divisão do livro em capítulos obedece 

à separação das fases vida do personagem José Costa, divididas entre Rio de Janeiro e 

Budapeste. Isso significa que em cada um dos sete capítulos do romance apenas uma das duas 

cidades é abordada. No primeiro capítulo – “Devia ser proibido” – é descrita a primeira e 

acidental passagem do protagonista pela cidade de Budapeste; no segundo – “No caso das 

crianças” – são apresentadas as vivências do personagem na cidade do Rio de Janeiro; no 

terceiro – “Eu nunca tinha visto” – retorna-se à capital húngara; no quarto – “Havia nevascas” 

– o Rio é novamente objeto de apreciação; no quinto – “Grande senhor” – mais uma vez 

Budapeste é abordada; no sexto – “Ao som de um mar” – apresentam-se mais uma vez as 

experiências do protagonista na capital fluminense; e por fim, no sétimo e último capítulo – 

“Escrito aquele livro” – é relatado o retorno do ghost-writer à capital húngara para assumir a 

autoria de Budapest.  

É interessante notar que além dos relatos das experiências vivenciadas em cada uma das 

cidades não se misturarem em um mesmo capítulo, as partes dedicadas a cada uma delas se 

intercalam, obedecendo sempre à alternância Budapeste – Rio de Janeiro – Budapeste até 

chegar ao sétimo capítulo. Dessa maneira, a oscilação em relação à identidade do ghost-writer 

                                                 
80

 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Duas 

cidades, 2000. p. 52. 



44 

 

e todos os elementos que acompanham essa sua existência dupla – principalmente as duas 

cidades por onde ele transita – materializam-se na própria estrutura da obra e acabam por 

reforçar o caráter fragmentário que acompanha a figura do protagonista. Ao se organizar 

dessa maneira, o romance estabelece uma clara separação entre José Costa – no Rio de 

Janeiro – Zsosé Kósta – em Budapeste – como se o protagonista fosse efetivamente um ser 

duplicado e as experiências vivenciadas por ele em cada uma dessas cidades fossem 

autônomas, independentes. 

Esses traços de fragmentação não se revelam somente na estruturação acima 

mencionada, mas também na própria nomeação dos capítulos, já que “os títulos das sete 

partes do livro são pedaços de frases extraídas do parágrafo de abertura”, como bem observou 

Maria Augusta Fonseca
81

.  

A ambiguidade e a instabilidade do personagem – aspectos relacionados à sua existência 

fragmentária – também se manifestam formalmente através da repetição de pequenos trechos 

do romance que se vão se apresentando ao longo da narrativa com pequenas variações. Tal 

procedimento reforça o caráter enganoso de que se reveste a fala do narrador, que por muitas 

vezes parece reproduzir-se de modo idêntico, quando, na realidade não é isso que ocorre.  

Assim, quando Costa parte pela primeira vez de Budapeste, ele descreve a impressão 

que tem da cidade ao sobrevoá-la: “[...] eu pensava que Budapeste fosse cinzenta, mas 

Budapeste era amarela.”
82

 Mais tarde em uma nova estada na capital húngara, o ghost-writer 

novamente apresenta a impressão que tem da cidade, que desta vez é observada de uma 

varanda de hotel e não do alto de um avião: "[...] eu imaginava Budapeste amarela, mas era 

toda cinzenta [...]”
83

. Nota-se que em dois momentos distintos, o narrador-protagonista faz 

uso de dois pares de orações com mensagens similares e com a mesma estrutura sintática – 

duas orações coordenadas adversativas ligadas pela conjunção “mas” – para expressar suas 

sensações em relação à cidade, sendo antagônicas, as percepções que ele relata em cada 

ocasião. A organização dos períodos é muito semelhante, assim como também parece similar 

o conteúdo por elas transmitido. Contudo, a mera mudança de posição dos adjetivos amarela e 

cinzenta modifica completamente o sentido do primeiro trecho em relação ao segundo, mais 

especificamente os opõe. 
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Outro exemplo dessa ocorrência se manifesta pelo par de frases “[...] o autor do livro 

sou eu.”
84

 e “O autor do meu livro não sou eu [...]”
85

. A primeira dita a Vanda, durante uma 

festa no Rio de Janeiro, quando esta acreditava ser Kaspar Krabbe o verdadeiro autor de O 

Ginógrafo; a segunda dita à plateia do Clube das Belas-Letras, em Budapeste, quando todos 

acreditavam ser ele o verdadeiro autor de Budapest. Note-se que a mera inclusão do advérbio 

de negação na frase modifica totalmente seu sentido e revela, além da ambiguidade que é 

característica do protagonista, a relação dialética entre ser e não ser o autor daquilo que 

escreve. 

Diante dessa inconstância, a postura adotada pelo narrador – considerados os 

procedimentos literários utilizados para constituí-lo – é mais um elemento indicador de 

instabilidade, ou seja, do modo, como são raros no romance os pontos de referência sólidos e 

confiáveis. Elemento a quem cabe a própria estruturação da história, já que é o responsável 

por apresentá-la, o narrador torna-se um recurso relevante para materializar a desagregação 

que é componente essencial da obra.  

Frente a isso, são pertinentes, face a esta argumentação, as palavras de Adorno ao 

afirmar que “antes de qualquer mensagem de conteúdo ideológico já é ideológica a própria 

pretensão do narrador [...]”
86

, pois confirma o que foi acima exposto. Assim, num universo 

que apresenta traços evidentes de alienação e desintegração, nada mais adequado que um 

narrador cujo relato seja descontínuo e fragmentado, apresentando uma constante dissociação 

de pensamentos, que se manifestam de forma desarticulada, e que, no entanto, está em 

consonância com a atmosfera presente na obra.  

Nesse contexto, portanto, a livre associação de ideias, que se manifesta pela 

aproximação de elementos desconexos e representam aquilo que Leo Spitzer denominou 

“enumeração desarticulada”
87

, configuram-se como um recurso estilístico bastante eficiente. 

Trechos como “[...] montei seus presentes de Natal, um helicóptero da polícia, um carro de 

bombeiros, pus para andar um jacaré com controle remoto, comíamos juntos na cozinha, para 

a noite de Natal mandei a delicatessen entregar quatro panetones.”
88

 – quando em casa na 

companhia de Joaquinzinho – ou “O avião demorou a decolar, havia nevascas pela Europa, 

fui parar em Copenhague, perdi a conexão em Paris, me mandaram para Buenos Aires, mas 
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gostei de chegar em casa à meia-noite.”
89

 – em que se descreve o percurso feito pelo 

protagonista de Budapeste até o Rio de Janeiro – ou ainda “[...] janela, peteca, alegria, um, 

dois, três, nove, dez, música, vinho, vestido de algodão, cócegas, maluco, e um dia descobri 

que Kriska gostava de ser beijada no cangote.”
90

 – quando relata suas descobertas em 

território húngaro – em que “a falta de sentido, como falta de sentido, torna-se forma”
91

 não 

demonstram a preocupação em  se reproduzir um mundo objetivo e organizado que só é 

possível através da figura de um narrador distanciado, mas sim em se anular qualquer 

distância entre a figura daquele que narra e aquilo que se relata. Como, dessa maneira, 

acabam por se estremecer os planos de consciência e fica evidente a representação do fluxo 

psíquico do narrador, reforça-se a atmosfera de abstração presente na obra, bem como o 

caráter caótico de que se reveste a existência do protagonista. 

Ao lado desse recurso, o uso do discurso indireto livre torna-se mais um expediente 

sinalizador de abstração, pois, ao passo que elimina o fio condutor da voz narrativa unindo as 

falas dos personagens indistintamente, “[...] o narrador já não se encontra fora da situação 

narrada e sim profundamente envolvido nela [...]”
92

. Desse modo, “quanto mais o narrador se 

envolve na situação, através da visão microscópica e da voz do presente, tanto mais os 

contornos nítidos e confundem; o mundo narrado torna-se opaco e caótico.”
93

 Assim na 

brincadeira com Vanda “[...] você entrou pelo terraço? Não, roubei a chave. Você é louco, 

meu marido pode chegar a qualquer momento! Seu marido está em Istambul. Não pode ser, 

estou esperando ele desde ontem! O avião dele caiu. Oh!”
94

 ou na tentativa de estabelecer um 

diálogo com Joaquinzinho “[...] quem é a moça bonita na televisão? Mamãe. Quem é o amor 

do Joaquinzinho? Mamãe. Quem é que vai passar o Ano-Novo com o papai? Mamãe.”
95

 nota-

se uma interposição entre as falas do protagonista e de seus interlocutores e a inserção sutil 

das falas dos personagens no próprio discurso do narrador, revelando-se aí uma maior 

preocupação em se apresentar o fluxo de pensamento do narrador-protagonista do que em se 

configurar uma descrição objetiva dos fatos. Mas, mais do que isso com o uso desse recurso 

“[...] a lógica e a sintaxe do discurso comum, normal e cotidiano, começam a desaparecer.”
96

, 

o que vem a reforçar o caráter confuso e enganoso que caracteriza a fala de José Costa. 
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Todas essas constatações a respeito da desagregação, da alienação e da permanente 

situação de inconstância em que se coloca o protagonista de Budapeste – esta relacionada ao 

motivo do duplo presente no romance – são reveladoras do próprio mundo que o circunda em 

que “o que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida articulada e em si mesma.”
97

, 

e que justifica a própria postura ambígua e instável do narrador. Isso tudo vem a demonstrar 

que Budapeste segue à risca aquilo que Anatol Rosenfeld denominou “desrealização” da obra 

de arte, no sentido de que se recusa a representar formas relativas de modo absoluto e, ao 

retratar um mundo fragmentado e caótico, adotou “adaptações estéticas capazes de incorporar 

o estado de fluxo e insegurança dentro da própria estrutura da obra”
98

. Nesse viés, é válida a 

afirmação de Adorno de que “[...] o romance quiser permanecer fiel à sua herança realista e 

dizer como realmente as coisas são, então ele precisa renunciar a um realismo que, na medida 

em reproduz a fachada, apenas auxilia na produção do engodo.”
99

  

Dessa maneira, reconhecendo o diálogo que o romance estabelece com o contexto 

sócio-histórico em que se inscreve e admitindo que “a referência ao social não deve levar para 

fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para dentro dela.”
100

 é inevitável a constatação 

de que muitas das problemáticas assimiladas na fatura da obra são reveladoras de aspectos 

relativos à sociedade contemporânea, caracterizada pela virtualidade e pela abstração, em 

grande parte resultantes do avanço do sistema capitalista. Assim, se Walter Benjamin ao 

analisar o declínio da figura do narrador no mundo moderno afirma que “[...] esse processo, 

que expulsa gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo tempo dá uma 

nova beleza ao que está desaparecendo, tem se desenvolvido concomitantemente com toda 

uma evolução secular das forças produtivas.”
101

, resta observar qual o estágio atual das forças 

produtivas frente à postura adotada pelo narrador, tarefa que será realizada na próxima seção 

deste capítulo. 

Ainda em relação aos elementos estruturais do romance, não se deve deixar de lado a 

análise do tempo em Budapeste, já que este inevitavelmente se articula com a figura do 

narrador e, como parte integrante na constituição da obra, é também um sinalizador de 

desagregação e de relativização da realidade. 
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É evidente em Budapeste o rompimento da continuidade cronológica, uma vez que no 

romance “os níveis temporais passam a confundir-se sem demarcação nítida entre passado, 

presente e futuro”
102

 e demonstra-se claramente o modo como a consciência do narrador “não 

passa por uma sucessão de momentos neutros, como um ponteiro de um relógio, mas cada 

momento contém todos os momentos anteriores.”
103

 É visível também a importância 

conferida aos estados de consciência do narrador-protagonista em detrimento do retrato de um 

mundo absoluto e organizado. No entanto, embora a obra materialize essas questões, ela vai 

além. Ao declarar “[...] eu lia o livro ao mesmo tempo que o livro acontecia.”
104

, mais do que 

relativizar o tempo, o narrador promove uma quebra de verossimilhança, responsável por 

fundir realidade e ficção, reforçando, assim a atmosfera de abstração presente na obra e 

levantando novamente a dúvida sobre o que é efetivamente real no universo do romance e o 

que é fruto da fantasia do narrador-protagonista.  

As distinções, contudo, não param por aí. De modo análogo ao que ocorre com muitos 

romances considerados inovadores na primeira metade do século XX, tais como To the 

lighthouse, de autoria de Virginia Woolf, ou Ulisses, de James Joyce, verifica-se em 

Budapeste a preocupação em apresentar “movimentos internos” e “conteúdos de 

consciência”
105

 do protagonista. Entretanto, de maneira diversa à que se observa nessas obras, 

esses movimentos internos que se apresentam em Budapeste, por muitas vezes e em 

consonância com as questões que a obra problematiza, demonstram-se descontínuos e 

fragmentados como se a própria consciência do protagonista assim se revelasse. Destarte, esse 

tempo mental do personagem principal, mostra-se também desagregado, tal como sua própria 

existência. 

Observa-se um exemplo disso no capítulo denominado “Eu nunca tinha visto”, que 

apresenta começo in medias res, tão comum na tradição épica clássica
106

, mas com intenção e 

com estrutura distintas, visto tratar-se de “[...] outros tempos e outros cenários.[...]”
107

. O 

capítulo se inicia com José Costa narrando o modo como Kriska, então sua professora de 

húngaro, despia-se e a maneira como ele ficou surpreso com a brancura da pele desta mulher. 

No entanto, as epopeias homéricas – tal como ocorre no Canto I da Odisseia, por exemplo – 

ao se iniciarem in medias res, utilizam-se de uma ação principal para assim retornar à sua 
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origem e então relatar um fato concreto
108

. Nesse trecho de Budapeste, de forma diversa, 

percebe-se que o episódio apresentado serve de veículo para conduzir digressivamente os 

pensamentos do personagem, que trafegam pelas aulas de húngaro, pelos métodos utilizados 

pela professora para ensinar a língua magiar e pelas palavras húngaras que ele já entendia, 

retornando, depois disso ao momento em Kriska se despia.
109

. Nota-se que, apesar dele partir 

de um acontecimento exterior que “libera ideias, que abandonam seu presente para se 

movimentarem livremente nas profundidades temporais”
110

, não se configura uma longa 

cadeia de pensamentos, tal como Auerbach argumentou em relação a Virginia Woolf
111

, mas 

se observa uma pequena divagação, que, no entanto, contem uma série  de lembranças 

emaranhadas, que vem demonstrar o quão fragmentária é a mente do protagonista. Esses 

procedimentos, por sua vez, são reveladores não somente das experiências psíquicas de José 

Costa, mas podem ser concebidos como uma metáfora da própria existência do personagem.  

Em nível mais amplo, verifica-se que o romance em sua totalidade se constitui através de uma 

aproximação de episódios descontínuos que vão sendo, ao longo do relato, atrelados pela voz 

imprecisa do narrador, que ao apresentar fatos distantes cronologicamente, mas próximos em 

sua lembrança, tece um fio narrativo complexo, porque intrincado. Essa configuração da obra, 

destarte, revela a fragilidade e a instabilidade do universo por onde transita o ghost-writer 

José Costa. 

 

1.3 Uma realidade virtual  

Em seu ensaio “De cortiço a cortiço”, ao refletir sobre o modo como a realidade 

concreta é concebida no texto literário ficcional, Antonio Candido conclui: “sabemos que 

embora filha do mundo, a obra é um mundo, e que convém antes de tudo pesquisar nela 

mesma as razões que a sustêm como tal.”
112

 Essa constatação permite ao crítico, ao analisar o 

trabalho literário, buscar no cerne da obra os elementos que organizam e estruturam a 

realidade ficcional por ela constituída. Porém, não o impedem de observar e considerar os 

elementos de natureza externa que se articulam neste universo ficcional. Ainda de acordo com 

Antonio Candido, é possível entender que embora a narrativa se estabeleça a partir de leis que 

lhe são próprias, também se constitui a partir de materiais não literários e é por essa razão que 

“natureza, sociedade e ser parecem presentes em cada página, tanto assim que o leitor tem a 
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impressão de estar em contato com realidades vitais, de estar aprendendo, participando, 

aceitando ou negando, como se estivesse envolvido nos problemas que eles suscitam.”
113

   

É possível observar esse tipo de relação em Budapeste, pois ao mesmo tempo em que a 

narrativa se estrutura a partir de fundamentos que lhe são próprios, são evidentes os aspectos 

da realidade externa figurados no universo ficcional que o romance apresenta. A partir disso, 

algumas das problemáticas anteriormente abordadas neste estudo, tais como a volubilidade do 

narrador, a simulação, o tema do duplo e, acima de tudo, a própria condição profissional do 

protagonista, conferem à narrativa uma considerável virtualidade, que muito se assemelha 

àquela apresentada na sociedade em que o romance se inscreve. 

Há em Budapeste várias metáforas que buscam configurar a virtualidade acima referida, 

mas talvez a mais interessante delas – e a que será inicialmente considerada – é a relação que 

se constrói entre o protagonista e sua mulher Vanda, e também entre ela e o filho de ambos, o 

menino Joaquinzinho, que é afásico. Como se sabe, ela é uma apresentadora de telejornal, 

que, à medida que a narrativa se desenvolve, progride na carreira e tem que viajar do Rio de 

Janeiro para São Paulo, a fim de apresentar um telejornal nessa cidade. O fato de Vanda 

passar grande parte do tempo trabalhando e, por força da atividade que executava, expor sua 

imagem numa tela de televisão, acaba por fazer com que seu contato tanto com o filho, quanto 

com o marido, ocorra em grande parte por intermédio desse meio de comunicação virtual.   

Assim, quando retorna ao Rio, de sua primeira e acidental passagem por Budapeste, é 

pela televisão que José Costa reencontra sua mulher: “[...] e a Vanda surgiu ao vivo 

anunciando o futebol feminino após os comerciais, a voz limpa, um meio sorriso adequado, 

equidistante das duas notícias; usava sombra nos olhos, os cabelos presos, o colar de 

miçangas.”
114

 Em outra ocasião, após chegar ao Rio de Janeiro vindo da capital húngara, toma 

ciência de que a mulher havia trocado seu horário de trabalho e havia feito modificações em 

seu visual pela televisão:  

Eu não sabia que a Vanda agora apresentava o jornal noturno, e à primeira 

vista me pareceu que sua cabeça diminuíra. Depois percebi que tinha 

clareado os cabelos, e esticara os cachos, e usava rímel, pingentes nas 

orelhas, uma camisa de colarinho, um paletó de homem, com ombreiras.
115

  

 

É nesta ocasião também que o narrador evidencia o modo virtual como Vanda se 

comunica com o filho e com o marido. Na passagem acima, o ato de concluir a edição do 

telejornal desejando uma excelente noite aos telespectadores é descrito pelo protagonista 
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como uma saudação dirigida especificamente a ele e ao filho: “Nem bem me sentei com o 

menino, ela encerrou a entrevista com o costureiro, anunciou o próximo programa de 

variedades e nos desejou uma excelente noite.”
116

 Mais adiante se encontra outra evidência de 

que o contato entre a Vanda e seu filho se dava principalmente pela tela da televisão: 

“Convidava-o para assistir ao telejornal na minha cama, já conseguia até trocar algumas 

palavras com ele: quem é a moça bonita da televisão? Mamãe. Quem é o amor do 

Joaquinzinho? Mamãe. Quem é que vem passar o Ano-Novo com o papai? Mamãe.”
117

 

Num universo como o de Budapeste em que se verifica “uma lastimável cultura da 

„falsa autenticidade‟ ou da „autêntica falsidade‟.”
118

 uma das causas parece ser a revolução 

tecnológica, que se revela nas mais variadas situações que o narrador relata. Pode ser durante 

um encontro de escritores anônimos onde se discutem “Ética, leis de imprensa, 

responsabilidade penal, direitos autorais, advento da internet [...]”
119

 ou no ambiente de 

trabalho do narrador-protagonista, que declara: “Era a primeira vez que eu via um telefone 

celular e, distraído, quase me esqueci de tapar o monitor.”
120

 

Nesse compasso, além da televisão, o telefone e a secretária eletrônica tornam-se 

também recursos eficientes para promover o contato entre as pessoas, tal como exemplificam 

as passagens a seguir: “Apaguei a tevê, no Rio eram sete da noite, boa hora para telefonar 

para casa; atendeu a secretária eletrônica, não deixei recado, nem faria sentido dizer: oi 

querida, sou eu, estou em Budapeste, deu um bode no avião, um beijo.”
121

 ou “Sentei-me na 

cama, a secretaria eletrônica piscava na mesa-de-cabeceira: Zé, é o Álvaro, você já deve ter... 

Vandinha, sou eu, Vanessa, as bolas fosforescentes... Zé, é o Álvaro, cara o alemão está... 

Vanda, aqui quem fala é o Jerônimo, pode me chamar no mezanino.”
122

 ou ainda  

 

[...] e era o telefone a tocar na cozinha. Fui atendê-lo, mas a babá já o 

passara para o menino; mamãe... mamãe... mamãe... mamãe... dizia ele, e 

não saía disso. Tomei o aparelho, a tempo de ouvir a Vanda: e quem é que 

canta o meu chapéu tem três bicos para o Joaquinzinho? Vanda, sussurrei, 

cadê você?, ela estava no residence.
123

  

 

Nos três trechos transcritos nota-se a ocorrência – ou pelo menos, a tentativa de que isso 

aconteça – de um ato de comunicação que se efetiva por meio de um recurso eletrônico.  
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A associação desses componentes – obviamente em conjunto com outros elementos já 

observados – faz com que se arquitete em Budapeste um universo ficcional análogo à 

sociedade contemporânea concreta que o romance busca figurar, ou seja, um mundo em que 

se apagam “as fronteiras entre a existência e a aparência, entre a realidade e a simulação.”
124

 

Assim “a perfeita evasão da realidade concreta em busca do refúgio na „realidade virtual‟ 

parece emergir no horizonte do tecnicamente possível.”
125

. Em consonância com as questões 

que a obra suscita, a profissão de Vanda, que como apresentadora de telejornal, dirige-se às 

pessoas através de uma tela de televisão, é mais um artifício que vem a reforçar o caráter de 

virtualidade presente na obra.  

É também por força de seu oficio que a mulher do ghost-writer José Costa acaba por 

materializar mais uma questão que o romance aborda. Ao comportar-se, segundo as palavras 

do narrador, como uma papagaia “porque lia as notícias sem saber do que falava”
126

, Vanda 

evidencia em seu comportamento traços de alienação. Isso porque, ao repetir automaticamente 

as notícias sem tomar ciência dos conteúdos das mensagens que transmitia, ela acaba por 

tornar-se alheia e não se integrar à realidade que a rodeia. 

Essa falta de percepção em relação aos fatos que a circundam não se restringe somente a 

Vanda. José Costa, que como já constatado em análise anterior, igualmente apresenta-se como 

um indivíduo alienado em virtude de sua condição profissional; também se mostra indiferente 

aos acontecimentos que fazem parte do cotidiano do lugar em que vive. Desse modo, em 

sintonia com os demais elementos que constituem o romance “não é de estranhar então que ao 

tematizar seus afazeres, e seu cotidiano de homem de sucesso, José Costa mostre tão poucos 

vestígios do dia a dia do Rio de Janeiro, como pobreza e violência urbana, embora sejam 

pontos nevrálgicos da nação e da cidade em que habita.”
127

 Residindo em bairro nobre da 

cidade, o protagonista dá indícios de que se aproxima dos problemas da realidade concreta 

apenas virtualmente, ou seja, através das telas de televisão, o que, dialeticamente, faz com que 

ele se distancie desses mesmos problemas. A seguinte fala do narrador parece ser uma 

comprovação disso: “[...] me deitei, apaguei o abajur a tevê. Daí a pouco tornei a ligá-la, 

porque ao silêncio de Vanda não voltando, preferia tiroteio e ronco de motores.”
128

 Essa 

passagem evidencia que, na tentativa de mascarar um problema que ele concretamente 

enfrentava – a ansiedade pelo fato de a mulher não retornar e o silêncio que reforçava essa 
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angústia – José Costa acaba preferindo os ruídos incômodos de tiros e roncos de motores – 

ainda que estes denotassem problemas mais graves – em virtude de serem estes por ele 

concebidos como parte de uma realidade virtual e distante, com a qual ele somente tinha 

contato pelos noticiários televisivos.  

Considerando que Budapeste continuamente se apropria de elementos da realidade 

externa atribuindo-lhes configuração literária, é pertinente a constatação de que, de modo 

semelhante ao que ocorre na sociedade da qual a obra emergiu “quanto menos os homens se 

comunicam, maior é o espaço ocupado pelas telas de televisão.”
129

 Essa oposição, que no 

romance tem como um dos pólos a atuação profissional de Vanda, encontra como maior 

representante de seu contrário a afasia de Joaquinzinho, que estava próximo de “[...] 

completar cinco anos e não falava nada, falava mamãe, babá, pipi [...]”
130

. Preocupados com a 

condição do garoto, o casal parece não perceber ser esta também resultante da situação de 

alheamento a que submetem o filho, que mais vê a mãe pela televisão do que pessoalmente e 

cujo pai lhe oferece pouquíssima ou quase nenhuma atenção – sendo também uma figura 

ausente. As companhias do menino, na maior parte do tempo eram as empregadas que 

também davam sinais de que pouco se relacionavam com ele, tal como indica a seguinte 

passagem: “[...] na copa o menino comia waffles e a babá dava risadas. E a arrumadeira 

cantava, e a cozinheira assobiava [...]”
131

. Por ser aquela que mais tempo passava com 

Joaquinzinho, a babá parece ser a única a tentar encontrar uma causa para o problema do 

menino, segundo as palavras do narrador: “E ao menos a babá compartilhava minhas aflições 

pela afasia do menino. Disse ela que, quando era nova no emprego, já advertia dona Vanda: 

bebê que se vê refletido no espelho fica com a fala empatada.”
132

 Essa explicação, baseada em 

crendice popular, associa algumas das questões que a obra coloca, posto que apresenta o 

espelho como causa da afasia do garoto. Assim, metaforicamente, a virtualidade simbolizada 

pelo objeto mostra-se causa da alienação representada pela deficiência do menino.  

 Deve-se ressaltar, no entanto, que o modo como é abordada a alienação encontra no 

humor de que se reveste a fala do narrador uma tentativa de superação ou, ao menos de 

resistência, à medida que tenta ridicularizar essa condição.  Quando compara Vanda a uma 

papagaia, José Costa evidentemente demonstra a intenção de ressaltar qualidades negativas da 

mulher, uma vez que, nesse caso, “a pessoa é rebaixada ao nível do animal.”
133

 pela analogia 
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com uma ave tomada como pândega pela repetição da fala humana e tenta-se demonstrar que 

a jornalista, tal como ave à qual foi comparada, repetia frases e palavras mecanicamente, sem 

pensar. O problema de Joaquinzinho apesar de sério também recebe tratamento cômico, já que 

não representa sofrimento
134

. O excesso de agrados despendidos ao garoto, além do modo 

como são descritos traços de seu comportamento, fazem com que ele seja caracterizado como 

uma criança chata e mimada, características que, associadas à afasia, que embora seja um 

problema complexo, tornam-se risíveis na superfície. Nesse sentido, valem exemplos da fala 

do narrador sobre os presentes de Natal do filho “[...] montei seus presentes de Natal, um 

helicóptero da polícia, um carro de bombeiros, pus para andar um jacaré com controle remoto, 

comíamos juntos na cozinha, para a noite de Natal mandei a delicatessen entregar quatro 

panetones [...]”
135

 ou sobre a conduta do menino, que mesmo estando mais crescido, 

comportava-se e era tratado como um bebê “Quando ele abriu os olhos, perguntei: cadê a 

mamãe?, cadê a mamãe? Começou a chorar alto, estava banguela e a babá entrou no quarto 

para retirá-lo.”
136

  

 Contudo, as causas para que o romance seja impregnado por esse caráter de 

virtualidade e abstração não se resumem ao avanço da tecnologia e aos modos como os novos 

meios eletrônicos são utilizados. Em uma história como Budapeste, que lida com questões 

cruciais das sociedades capitalistas, tais como a reificação, adequação às regras do mercado a 

qualquer preço e a primazia do capital, a simulação inevitavelmente deve apresentar um 

fundamento econômico.   

 Em primeiro lugar, deve-se atentar para o fato de que “o mercado, que funciona em 

proveito da burguesia como classe, é sempre uma realidade incerta, inquietante e às vezes 

ameaçadora para os burgueses individualmente considerados.”
137

 Tal constatação seria o 

resultado das relações competitivas travadas entre os capitalistas, uma vez que estes, ao 

enfrentarem a concorrência, que é condição inerente à manutenção do mercado, convivem 

com a incerteza causada pela possibilidade de serem derrotados por seus êmulos. Em 

Budapeste não é diferente, pois quando o narrador relata as propagandas feitas por Álvaro 

(“Procurava empresas, autarquias, fundações, sindicatos, clubes, churrascarias, abria um book 

com meus artigos e proclamava: José Costa é um gênio.”
138

) ou refere-se  aos “serviços 

diferenciados” da Cunha & Costa Agência Cultural, evidentemente, faz alusão à existência de 
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concorrentes no mercado em que atua e à necessidade de estratégias de marketing  para 

promover a “fábrica de textos”. No entanto, o fato de ser José Costa um ghost-writer exigia 

que seu nome fosse omitido quando realizada a promoção da empresa, para que esta tivesse 

sua “confidenciabilidade” preservada, tal como demonstra este trecho: “De qualquer maneira, 

ao alardear na praça nossa fábrica de textos, tinha agora o cuidado de omitir meu nome 

[...]”
139

. Assim, em Budapeste, a incerteza e a instabilidade provocadas pela competição se 

intensificam devido à exigência de que se esconda o nome de José Costa. Paradoxalmente, ao 

mesmo tempo em que o trabalho do protagonista deve ser divulgado, há a necessidade de que 

sua identidade seja ocultada em razão da própria natureza de seu trabalho, que exigia isso. A 

simulação, desse modo, reforça-se, pois se faz propaganda de algo que não pode ser mostrado.  

 Uma segunda explicação de fundo econômico para a simulação que se apresenta em 

Budapeste reside em uma questão própria da sociedade contemporânea, aquela em que o 

romance se inscreve. No atual estágio do capitalismo, conforme descreve Fredric Jameson, a 

produção industrial deixa de ocupar lugar central na economia, cedendo lugar às bolsas de 

valores e à especulação
140

, o que significa que a geração de moeda, em grande parte, passa a 

não mais necessitar de trabalho humano. Assim, se “toda moeda que não espelha um trabalho 

precedente é moeda sem substância e, por isso, simulada.”
141

 predomina no contexto 

econômico atual aquilo Karl Marx denominou capital fictício. A principal causa para isso, 

segundo o filósofo alemão, seria a substituição da transformação real do trabalho produtivo 

em moeda pelo crescimento simulado da base monetária.
142

 Não se nota, no contexto 

especifico de Budapeste, a alusão à aplicação em bolsas de valores ou a qualquer tipo de 

especulação financeira. No entanto, a forma como a economia vem se organizando de modo 

abstrato é concebida no romance a partir da maneira abstrata como se constituem e se 

sustentam as relações de dependência entre o protagonista e seu sócio Álvaro da Cunha. 

 Tal como já se examinou, embora a Cunha & Costa Agência Cultural constituísse uma 

sociedade, esta não se estabelecia de modo equilibrado, uma vez que sendo Álvaro o detentor 

do capital da empresa, é ele quem determinava as regras, decidindo inclusive sobre a 

constante diminuição das cotas de participação de José Costa, segundo as palavras do 

narrador: “Ele já reduzira bastante a minha cota, com certa razão; não lhe cabia arcar com os 
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salários de uma dezena de redatores que, bem ou mal, se incumbiam de responsabilidades 

minhas.”
143

 Cria-se, portanto, um elo de dependência regida essencialmente pelo capital, no 

qual Álvaro cumpre o papel do detentor das fontes de produção.  

Há, contudo, uma especificidade que caracteriza a relação de dominação composta por 

José Costa e Álvaro. Tal particularidade pode ser esclarecida se tomado o trecho de Miséria 

da filosofia em que Marx afirma que “o moinho movido a braços dá-nos a sociedade dos 

senhores feudais; o moinho de vapor, a sociedade dos capitalistas industriais.”
144

 e a mediação 

que Maria Augusta Fonseca estabelece entre essa passagem e Budapeste:  

[...] considerando a história numa franja que vai dos anos de 1980 (pós-

ditadura militar) ao limiar do século XXI, nela se inscreverá o Brasil já como 

parte de um novo arranjo da sociedade globalizada do capital, em plena era 

da informática, com ventos virtuais a moverem moinhos [...].
145

  

 

Posto isso, nota-se que no âmbito da “fábrica de textos”, que tem o computador como 

um de seus recursos, até mesmo os meios de produção representam a virtualidade. Esse 

caráter se reforça à medida que o dinheiro, elo que sustenta a relação de dependência a que o 

protagonista se submete, é também entendido no mundo contemporâneo como um dado 

virtual. Segundo Fredric Jameson, esse caráter de virtualidade  

 

[...] atinge intensidade máxima no nosso período como resultado da 

“revolução” cibernética, a expansão das tecnologias de comunicação ao 

ponto em que as transferências do capital abolem hoje tempo e espaço e 

podem ser efetuadas de forma virtualmente instantânea entre as diferentes 

zonas nacionais.
146

   

 

Para concluir, vale ressaltar que o dinheiro, a despeito do caráter imaterial de que se 

reveste num universo dominado pela virtualidade, continua a atuar como instrumento de 

dominação. Dessa maneira, José Costa mesmo não dependendo de qualquer máquina ou 

artifício material pertencente a Álvaro para realizar seu trabalho, continua se submetendo à 

exploração do dito sócio, justamente por ser este o detentor do capital. Mais do que isso, vale 

ressaltar que o ghost-writer, ao produzir textos em larga escala, de modo análogo a uma linha 

de produção, transforma-se em uma máquina e como tal, realiza mecanicamente o exercício 

da escrita. Nesse contexto, tanto o homem quanto a literatura reificam-se e acabam se 

tornando passíveis de negociação. 
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CAPÍTULO 2  

Configurações da realidade brasileira  

 

“Vence na vida quem diz sim 

Vence na vida quem diz sim”  

(Vence na vida quem diz sim, Chico Buarque & Ruy Guerra)
 1

 

 

 

2.1 Um homem fora do lugar 

 Conforme já se observou no primeiro capítulo deste trabalho, é nítida em Budapeste a 

importância conferida aos nomes de seus personagens. Nessa parte, foram mencionadas 

algumas questões relacionadas às denominações atribuídas a algumas das personagens que 

povoam o relato, porém, pouco se discorreu acerca do nome do ghost-writer José Costa. 

Sendo este o protagonista do romance, a análise do nome que lhe é atribuído é relevante a fim 

de que se estabeleçam as relações existentes entre a denominação dada a esse personagem e 

muitas das problemáticas que se colocam na obra. 

 Em seu ensaio “Por um estudo semiológico da personagem”, Philippe Hamon, 

compara o personagem ao signo linguístico e, a partir dessa comparação, conclui que, embora 

o signo se defina por sua arbitrariedade
2
 – por conseguinte isso também ocorre com os 

personagens –, o grau dessa arbitrariedade pode ser variável. Segundo o autor: “Podemos 

encontrar esta noção se examinarmos a relação que existe entre o nome de uma personagem 

(seu significante: nomes próprios, comuns e substitutos diversos que lhe servem de suporte 

descontínuo) e a soma de informação à qual ele aponta (seu significado). Esta relação 

frequentemente é motivada.”
3
  

Em Budapeste, no que se refere a seu protagonista, essa motivação é evidente. Em 

primeiro lugar, isso se comprova pela escolha de seu prenome José, nome muito comum entre 

a população brasileira. Esse nome se assemelha àqueles que “[...] funcionam como morfemas 

com sentido fixo que enviam a tal ou tal conteúdo estereotipado (a nobreza de espírito, a 
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familiaridade, a baixeza, etc.)”
4
 e nesse caso específico, sugere o sentido de trivialidade. No 

contexto do romance, que tem como um de seus temas a padronização e a massificação
5
, o 

emprego desta denominação, portanto, parece adequar-se a despersonalização de que se 

reveste a figura protagonista.  

 Já em relação ao sobrenome, percebe-se que “[...] o sobrenome Costa (variante em 

húngaro, Kósta) ganha vulto e se duplica no vocábulo costas (que também é verso), termo que 

é repetido exaustivamente com variação de sentido: „soltaram as costas‟, „daria as costas‟, 

„mochila às costas‟, „enterrá-los nas minhas costas‟, „Costas quentes‟ (título de revista), 

„virava de costas‟, „com as costas das mãos‟.”
6
, reiterando assim a importância que a palavra 

representa para o relato. Associando essa modificação do sentido da palavra que a narrativa 

propicia a uma das acepções atribuídas ao vocábulo (traseiras de um objeto; dorso, verso) 

tem-se um aspecto relevante em relação à dupla José Costa/Zsosé Kósta. Assumindo que o 

personagem tem uma vivência dupla (duas mulheres, duas línguas, duas cidades) e que em 

decorrência disso seu nome até mesmo recebe uma nova grafia, é possível admitir que ele é 

um homem de duas faces que se contrapõem.  

 Além disso, costa significa também, área que fica à margem de rio, lagoa etc., ou seja, 

está relacionado àquilo que não ocupa um lugar central, mas periférico. Essa outra acepção, 

de acordo com a análise que se fará neste capítulo, está também ligada ao modo como o 

personagem se posiciona – e se comporta – em seus relacionamentos, principalmente pessoais 

e profissionais. Considerando que, tal como se buscará comprovar a seguir, o protagonista se 

vincula aos demais personagens que compõem o romance submetendo-se a vínculos de 

submissão, dependência e rebaixamento, o sobrenome escolhido torna-se bastante ilustrativo.  

Como já apontado no primeiro capítulo desse trabalho, o ghost-writer gozava de um 

elevado padrão de vida, que o permitia habitar em um bairro nobre da cidade do Rio de 

Janeiro, realizar viagens pelo mundo e ter vários empregados em sua casa, tais como 

arrumadeira, cozinheira e babá. Consideradas as condições da cidade que originalmente 

habita, o personagem poderia ser apontado como parte de uma elite bastante restrita e 

privilegiada economicamente. No entanto, para gozar desses privilégios ele tanto se submete a 
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situações adversas – com as quais ele concorda, diga-se de passagem – das mais variadas 

espécies, quanto realiza atos desonestos e até mesmo ilícitos. Assim, sendo requisito para o 

desempenho de sua função de ghost-writer, José Costa renega a autoria dos livros que 

escreve, aceitando assumir o papel de digitador, por exemplo. “O tabelião abriu o livro de 

notas sobre a mesa do Álvaro e leu em voz alta a escritura declaratória, onde José Costa 

afirmava ter prestado serviços de digitação a Kaspar Krabbe, sem qualquer participação 

autoral em seu relato autobiográfico O Ginógrafo [...]”
7
. Colabora também, de modo bastante 

desonesto, para que se mantenha o logro que cerca o ramo em que atua, ou seja, a produção 

seriada de textos cuja autoria é assumida por terceiros.  

À postura de submissão do protagonista ao sócio soma-se uma atitude de extrema 

dependência, ao passo que, embora seja dotado de algum talento para escrever, ele demonstra 

grande necessidade de permanecer vinculado a Álvaro, como se este fosse o único 

responsável por José Costa conseguir executar seu trabalho. Nesse sentido, é oportuna a fala 

do narrador, ao defender o sócio quando este é criticado por Vanda: “Ela me conheceu já 

bastante aprumado, ignorava o quanto o Álvaro acreditara e investira em mim, desde a 

faculdade de letras até a agência, montada por iniciativa dele.”
8
 É evidente que Costa tinha 

seus interesses em manter essa posição em relação a Álvaro, tal como já se examinou neste 

trabalho. Isso, contudo não exclui a falta de autonomia que o caracteriza. 

À medida que a história se desenrola, esse modo de se relacionar com o sócio que, por 

possuir maior capital financeiro, tinha poder maior poder de decisão na sociedade que 

compunham, vai se mostrando como um traço marcante do narrador, uma vez que ele 

demonstra ser também dependente de outros personagens com os quais convive. É relevante 

observar que essas ligações que o protagonista mantem com os demais personagens não se 

justificam pela necessidade, mas principalmente pela conveniência. Em outras palavras, o 

protagonista, por conta de sua astúcia, adapta-se às mais variadas situações, na maior parte 

das vezes adversas, se estas lhe forem convenientes e lhe trouxerem algum benefício. Irônico 

que é, o narrador quase sempre apresenta essas circunstâncias como se fossem benéficas, 

quando, na verdade o que ocorre é justamente o contrário. Dentre todos os vínculos dessa 

espécie que se desenvolvem no decorrer da narrativa, o mais evidente e ilustrativo para os 

efeitos desta análise é aquele que o protagonista sustenta com sua professora de húngaro e 

posteriormente esposa, Kriska.  
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É bem no início de seu relato que o narrador deixa indícios da espécie de ligação que 

mantinha com essa mulher. Ao comentar seus conhecimentos sobre o idioma húngaro 

adquiridos após longos anos de estudo e também o modo como ele solucionava suas dúvidas 

relacionadas à língua, ele declara: “Para tirar a cisma, só posso recorrer a Kriska, que 

tampouco é muito confiável; a fim de me segurar ali comendo em sua mão, como talvez 

deseje, sempre me negará a última migalha.”
9
 Nesta passagem, o protagonista mostra que 

apesar de ser um grande conhecedor da língua magiar, capaz, inclusive de empregar verbos 

raros e corrigir pessoas cultas, ele não adquiriu total autonomia – ou confiança, melhor 

dizendo – em relação a essa língua, mostrando-se ainda dependente daquela que foi sua 

primeira professora. Essa dependência relacionada ao idioma se mostra em outras 

oportunidades, por exemplo, quando Costa pede a aprovação da professora sobre uma palavra 

húngara que ele pronunciou: “Szívem quer dizer meu coração, e ao falar mirei seus olhos, 

para saber se a pronúncia estava correta.”
10

 No entanto, o protagonista parece não depender de 

Kriska somente naquilo que diz respeito ao húngaro. É ela a responsável por José Costa 

conseguir um emprego (“As palavras eram ultrajantes, mas o emprego não, pelo contrário; 

não fossem as relações de Kriska no Clube das Belas-Letras, dificilmente admitiriam em seu 

convívio um estrangeiro, claudicante no idioma.”
11

). Ainda que em condições bastante 

precárias, é na casa dela que o ghost-writer passa a morar quando se estabelece em Budapeste 

(“Mas Kriska foi boa, me alojou em sua despensa, onde eu dispunha de um catre de lona e 

uma manta curta dessas de avião.”
12

) Nota-se nessa afirmação a forte ironia que é própria do 

narrador, pois é evidente que nas condições desconfortáveis em que Kriska o acomoda – na 

despensa, oferecendo apenas um catre de lona e uma manta de avião – o adjetivo boa não 

seria o mais adequado para caracterizá-la.  No entanto, envolto no cinismo que lhe é peculiar, 

e para que ele justifique, de acordo com seus interesses, a permanência nessa situação, ele a 

descreve como sendo favorável.   

O fato de ser o protagonista um indivíduo que, em razão de suas viagens pelo mundo, 

circula pelos mais diversos países, contribui para que se afigure na obra a questão da 

globalização. Essa hipótese se reforça se considerados a variedade de palavras de diferentes 

idiomas que se misturam ao português no decorrer do relato e o modo como o romance 

apresenta episódios que retratam a maneira como a cultura de diferentes países se mesclam, 

como se examinará adiante. No universo que se cria no romance, pode-se admitir José Costa 
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como uma metáfora de seu país de origem. Isso é possível, em primeiro lugar, por ser o 

protagonista originário do Brasil e também pela posição de dependência e rebaixamento que 

ele, de acordo com seus interesses, adota em suas relações pessoais e profissionais, denotando 

uma posição marginal, periférica, semelhante àquela ocupada pelo Brasil no cenário global.  

Essas constatações podem ser mais bem explicadas e fundamentadas se observados os 

termos estrangeiros que se espalham pelo relato. O uso exaustivo de expressões peregrinas 

sem o uso de aspas ou outro expediente que as diferencie da língua em que se expressa o 

narrador, no caso, o português do Brasil, aponta para o uso desses termos não como algo 

estranho ao mencionado idioma, mas como algo já incorporado a esse sistema. Assim, ao 

longo da narrativa encontram-se expressões como walkie-talkie
13

 (pequeno aparelho de rádio 

emissor e receptor, que uma pessoa pode usar para se comunicar a uma distância 

relativamente curta); jet lag
14

 (alteração do ritmo biológico de 24 horas consecutivas, que 

ocorre após mudanças do fuso horário em longas viagens de avião, caracterizada por 

problemas físicos e psíquicos, esp. do ciclo do sono, devido a distúrbio dos níveis hormonais 

de hidrocortisona); jet set
15

(a comunidade internacional das pessoas de posses, habituadas a 

frequentar lugares exclusivos); best-seller
16

 (livro que é sucesso de vendas) entre uma série de 

outros exemplos que não apresentam um equivalente preciso em português e que, por essa 

razão, parecem suprir alguma deficiência ou lacuna linguística. Acompanhando essas 

expressões aparecem também outras cujos equivalentes em português existem, porém dá-se 

preferência ao termo peregrino, tais como lobby
17

 (salão); office boy
18

 (contínuo); t-

shirt
19

(camiseta); hall
20

 (saguão); do not disturb
21

 (não incomode). Este uso do idioma 

estrangeiro, tanto no primeiro caso, quanto no segundo, como bem observou Maria Augusta 

Fonseca, parece ser:  

[...] quase sempre um gesto apelativo de prestígio, como um desejo 

provinciano de se parecer com o estrangeiro, embora não com qualquer 

estrangeiro, apenas aquele que detem poderes econômicos sobre nós, o que 

também muda a feição do apelo e da outra face que almeja.
22
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O uso exaustivo do idioma inglês remete, portanto, à inegável influência cultural e 

econômica norte-americana nos mais variados ramos da sociedade brasileira, principalmente 

nos grandes centros urbanos. Dessa maneira, diante do papel representado pelas novas 

tecnologias, nesse período de intensa globalização, em que Estados Unidos se apresenta como 

potência hegemônica
23

 e considerando que o romance propõe questões relacionadas à 

modernização tecnológica – tais como a virtualização examinada no capítulo anterior – é 

pertinente aceitar que o fato de vocábulos de língua inglesa se alastrarem pelo relato é 

revelador do modo como o Brasil se inscreve neste contexto, ou seja, a dependência 

linguística indiscriminada manifesta-se como configuração da própria subserviência 

econômica e cultural.  

No âmbito do uso de idiomas diversos do português, é pertinente observar outros modos 

por meio dos quais a obra figura a globalização nos campos econômico e cultural e traz 

algumas pistas em relação à “[...] dominação da cultura mundial pela cultura americana e pela 

língua inglesa[...]”
24

. Embora se esteja tratando das relações de dependência que o Brasil, 

como país periférico mantem com o centro global, é pertinente observar também de que 

maneira alguns expedientes utilizados em Budapeste retratam o modo como a globalização 

atinge um país como a Hungria, localizado ao norte da Europa.  

Inicialmente, deve-se atentar para a incursão de vocábulos peregrinos no idioma magiar, 

segundo o narrador “[...] única língua do mundo que, segundo as más línguas, o diabo 

respeita.”
25

. Logo na primeira vez que passa por Budapeste, na tentativa de desvendar a língua 

que para ele era tão instigante, o ghost-writer percebe um termo alemão em meio às palavras 

húngaras: “Vinha eu escutando aqueles sons amalgamados, quando de repente detectei a 

palavra clandestina, Lufthansa. Sim, Lufthansa, com certeza o locutor a deixara escapar, a 

palavra alemã infiltrada na parede de palavras húngaras [...]”
26

. É relevante notar que nessa 

passagem mostra-se não somente a inserção de um termo alemão em meio às palavras 

húngaras, mas, mais do que isso, um vocábulo que indica o nome de uma companhia aérea de 

origem germânica, portanto, estrangeira em território magiar. Isso é um forte indicativo de 

que a inclusão de elementos estrangeiros neste país não se dá somente no campo da cultura – 

representada pelo idioma –, mas também em âmbito econômico, uma vez que a palavra 
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Lufthansa se trata da denominação de uma empresa. Essa ocorrência que pode ser tomada 

como um sinal da globalização cultural e econômica se reforça se consideradas outras 

passagens do romance. Assim, algum tempo depois de chegar a Budapeste pela segunda vez, 

o narrador descreve um momento de seu passeio da seguinte maneira: “[...] passei pela 

Kodak, pela Benetton, pela C&A, cortei caminho por uma galeria, virei à esquerda, 

Lufthansa, American Airlines, Alitalia, a agência da Air France estava fechada.”
27

 A menção 

que o protagonista faz a empresas originárias dos mais diversos países (respectivamente 

Estados Unidos, Itália, Países Baixos, Alemanha, Estados Unidos, Itália e França) em terras 

húngaras reforça as evidências de que a globalização é um fenômeno presente também nesse 

país. No domínio da cultura, isso se reforça pelo apontamento que Kriska faz em relação à 

programação de rádio e televisão em Budapeste: “[...] e ainda renunciei a rádio e televisão, 

cuja programação local, segundo Kriska, estava infestada de termos estrangeiros.”
28

 

Ainda em relação a esse tema, mais uma vez, o uso do humor como recurso expressivo 

aparece no relato como forma de resistência. Ao empregar o termo The Asshole para se referir 

ao bar “com decoração de pub inglês”
29

, Chico Buarque novamente faz uso de um expediente 

cômico, utilizando o termo em inglês, referente ao baixo corporal. Nesse sentido, são 

pertinentes as colocações de Bakhtin, que ao analisar a obra de Rabelais, discorreu sobre o 

tema: 

“A orientação para baixo é própria de todas as formas da alegria popular e 

do realismo grotesco. Em baixo, do avesso, de trás para a frente: tal é o 

movimento que marca todas essas formas. Elas se precipitam todas para 

baixo, viram-se e colocam-se sobre a cabeça, pondo o alto no lugar do baixo, 

o traseiro no da frente, tanto no plano do espaço real como no da 

metáfora.”
30

  

 

 Além da comicidade que aparece nessa passagem, a ironia que impregna a fala do 

narrador também se mostra presente. Ao declarar “Bar de nome inglês, com decoração de pub 

inglês, caixas de som tocando rock and roll inglês, logo imaginei que o The Asshole fosse 

frequentado exclusivamente por húngaros.”
31

, o narrador, que era um homem dado ao 

conhecimento de variados idiomas e de diversas culturas, quebra a sequência uniforme da 

origem dos elementos que elenca e, portanto, rompe com a expectativa que cria. Assim, o 

mencionado pub, lugar de encontro de pessoas, para beberem, que é tão próprio dos ingleses, 
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ao contrário do que se faz supor, não é, no caso retratado no romance frequentado por 

britânicos, mas sim por húngaros, o que se torna mais um indício da globalização, 

representada aqui pela inserção de influências culturais estrangeiras nos domínios magiares.  

No que se refere aos termos estrangeiros presentes em Budapeste há ainda um ponto a 

ser considerado. É relevante notar que aqueles que provêm do idioma inglês não são os únicos 

que se mesclam ao português da maneira descrita acima, ou seja, sem uso de aspas ou outro 

expediente que os destaquem. Além destes, “misturam-se, no texto, registros de outros 

tempos, de outras influências culturais”
32

, principalmente aqueles de origem francesa. Assim 

palavras e expressões aplicadas em construções como balcão art noveau
33

, concièrge
34

, tête-à-

tête
35

, delicatessen
36

, réveillon em Lisboa
37

, comuns no relato, tornam-se, mediante a relação 

que se estabelece entre o protagonista e o Brasil, sinalizadores de que os vínculos de 

dependência, submissão e inferioridade que o romance busca configurar não se apresentam 

somente no contexto da modernização, mas datam de outros tempos de modernizações e de 

outra potência com a qual também se estabeleceu relações de dependência. No âmbito do 

diálogo entre realidade externa e realidade interna que a obra permite, isso, que também é 

passível de ser denominado “aristocracismo alienador”
38

, pode ser tomado como um sinal de 

que as relações de dependência mantidas pelo Brasil não são um fenômeno novo, próprio do 

contexto contemporâneo, mas tratam-se de algo já impregnado na cultura do país, uma vez 

que se arrastam e se manifestam por vertentes diversas desde o início de sua colonização. 

 Para que se compreendam melhor essas relações que se colocam no romance, faz-se 

necessário perceber de que modo essas questões de natureza externa se articulam na obra e 

como são engendradas por mecanismos próprios da arte literária. Além da linguagem, que é 

base da literatura, posto ser esta a arte da palavra, Budapeste conta com uma série de outros 

recursos que permitem uma associação entre o Brasil e seu personagem principal. A primeira 

delas reside justamente nas posições ocupadas pelas duas figuras. Assim como ocorre com o 

Brasil em relação ao centro do capitalismo, não há dúvidas de que o narrador ocupa uma 

posição marginal nos ambientes por onde transita e em relações de que é parte. Assim ele se 

apresenta como um morador do subúrbio nos tempos de faculdade, reiterando, inclusive a 
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distância de quarenta e quatro quilômetros que tinha de percorrer todos os dias para estudar: 

“Eu então morava no subúrbio [...] Quarenta e quatro quilômetros diários, sentados lado a 

lado eram extensão suficiente para nos conhecermos [...]”
39

; na cidade de Budapeste, José 

Costa sente-se excluído quando declara: “Imaginei que no dia seguinte sairia pela cidade 

estranha falando uma língua que todos entenderiam, menos eu.”
40

; no Rio de Janeiro, 

constrange-se ao entrar na agência da qual supostamente era sócio: “Sempre me constrangia 

um pouco cruzar meu antigo local de trabalho, atravancado de móveis e de rapazes que eu mal 

conhecia.”
41

; também, em Budapeste, sente-se segregado ao ser hospedado na dispensa de 

Kriska - “E assim segregado, eu tinha como passatempo roer as unhas, coçar a testa, ficar 

puxando os sete pontos da testa, fitar a luz no teto até lacrimejar [...]”
42

; ou é expulso da 

Hungria por estar em situação irregular no país
43

. Em todas as situações apontadas, que são 

inclusive bastante distintas quanto ao tempo e ao lugar em que se ocorrem, nota-se que o 

personagem encontra-se deslocado, seja por ocupar um lugar situado periférico, seja por 

inserir-se em diferentes situações de modo inadequado. 

 Dentre os exemplos apontados, talvez o mais ilustrativo dessa correspondência entre o 

protagonista e o Brasil, na possibilidade de relações com países avançados, seja o fato de José 

Costa residir originalmente no subúrbio. Note-se que, embora morasse inicialmente em um 

lugar pouco privilegiado e bastante distante do centro – ele tinha que percorrer quarenta e 

quatro quilômetros todos os dias –, ele acaba por habitar um bairro nobre, já que passa a 

exercer uma atividade que, embora fosse ilegal, rendia a ele um alto ganho financeiro, 

propiciando-lhe, portanto um padrão de vida bastante elevado. No entanto, deve-se observar 

que além de sua posição de exceção se manter mesmo depois de sua mudança para um bairro 

privilegiado e habitado pela classe média alta, o modo como essa inserção nesse novo 

universo se dá é inadequado. Quando relata “Eu então morava no subúrbio, mas para o Álvaro 

a gasolina saía até barato, tendo em conta as redações que eu forjava em seu nome, premiadas 

com notas melhores que as minhas.”, o narrador apresenta mais uma evidência de que seu 

deslocamento do subúrbio para o centro se deu por intermédio de Álvaro, de quem ele 

dependia para chegar à faculdade. E isso ocorreu à custa de um ato enganoso, uma vez que 

para obter as caronas do colega, José Costa escrevia composições que posteriormente viriam a 

gozar de uma falsa autoria. Assim, para se deslocar da periferia que habitava até a região 
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central, de modo mais cômodo e confortável, participa de um conluio inidôneo. Soma-se a 

isso a situação de desvantagem a que ele se submete para obter o benefício desejado, que era 

ser transportado até a faculdade sem ter que utilizar transporte público ou outra alternativa da 

qual poderia lançar mão. Álvaro, evidentemente mais abastado, já que tinha carro próprio e 

era quem pagava a gasolina, embora não produzisse texto algum, ficava com as melhores 

notas. Significa dizer que o protagonista, participando de um ato claramente fraudulento, 

cedia seus melhores trabalhos ao colega a troco de vantagens pessoais, o que não implica a 

isenção de sua culpa. O ghost-writer é conivente com uma irregularidade porque tem seus 

interesses nisso. Assim, é possível perceber que ele, ao comportar-se de tal maneira, desde o 

momento em que desloca da periferia para o centro, coloca-se em posição de inferioridade e 

dependência. Essas dinâmicas que norteiam as ações do protagonista vêm a demonstrar o 

quanto seus atos são contraditórios, principalmente nas relações que mantem com seu sócio. 

No caso apontado, nota-se que para gozar do conforto que as caronas de Álvaro lhe 

proporcionavam, ele submete-se às desvantajosas condições impostas pelo então colega de 

faculdade. 

 Assim, se “justamente pelo fato de manter relações com a realidade social, a literatura 

incorpora as suas contradições à estrutura e ao significado da obra”
44

, as contradições que 

caracterizam o modo como se dá a transição do protagonista do subúrbio para o centro e os 

vínculos de subordinação que ele desenvolve em relação a Álvaro podem ser entendidas como 

uma representação das próprias contradições que marcam as relações de dependência cultural 

entre o Brasil e os países dos quais  este depende economicamente.  

Em seu ensaio “Uma palavra instável”, ao analisar as transformações sofridas pelo 

conceito de nacionalismo no Brasil, Antonio Candido observa o modo como, neste país, a 

subordinação econômica em relação a certos países determinou também relações de 

dependência cultural.  Ao tratar especificamente da década de 1920, quando o nacionalismo 

tornou-se sinônimo de patriotismo
45

, o crítico aponta o movimento dialético então obedecido 

pelas artes em geral e pela literatura por meio da seguinte formulação: 

[...] se os países de velha civilização podem prescindir relativamente de 

empréstimos culturais, bastando a si mesmos, os novos dependem 

basicamente deles. Haveria portanto uma situação meio paradoxal: no 

terreno social e político, o país atrasado e novo precisa ser nacionalista, no 

sentido de preservar e defender a sua autonomia e a sua iniciativa; mas no 

terreno cultural, precisa receber incessantemente as contribuições de países 
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ricos, que economicamente o dominam. Daí uma dialética extremamente 

complexa, que os modernistas brasileiros sentiram e procuraram resolver ao 

seu modo. É fundamental todo seu movimento de valorização dos temas 

nacionais, a consciência da mestiçagem, a reabilitação dos grupos e valores 

marginalizados (índio, negro, proletário). Mas, curiosamente, fizeram isto 

recorrendo aos instrumentos libertadores da vanguarda europeia, isto é, dos 

países de cujo império cultural procuravam ao mesmo tempo se livrar.
46

 

 

 Nota-se, portanto um movimento dialético, pois a independência cultural em relação 

aos países adiantados era alcançada lançando-se mão de recursos provenientes desses mesmos 

países.   

No âmbito do paralelo que se busca traçar entre a realidade brasileira e Budapeste, 

pode-se também constatar o movimento dialético que pautava a ligação entre José Costa e 

Álvaro. Isso porque o protagonista, justamente por enriquecer em decorrência da sociedade 

que estabelece com o colega, torna-se dele dependente. Assim à medida que o protagonista 

ganha mais dinheiro, mais dependente de seu sócio ele se torna. Além disso, é possível 

afirmar que o engrandecimento de suas qualidades como escritor, evidenciado principalmente 

pela frase: “José Costa é um gênio”
47

, proferida reiteradas vezes por Álvaro, é um dos 

recursos a autorizar a exploração do ghost-writer, que segundo suas próprias palavras nutria 

um sentimento que “não se tratava de orgulho ou soberba, sentimentos naturalmente 

silenciosos, mas de vaidade mesmo, com sentimento de jactância e exibicionismo [...].”
48

  

Assim sendo, essa vaidade acompanhada evidentemente dos benefícios que evoluíam das 

caronas para a faculdade para grandes remunerações que permitiam ao protagonista gozar de 

um padrão de vida bastante elevado, torna-se um dos recursos autorizar o estabelecimento da 

sociedade entre Costa e Álvaro, que se firma e evolui obedecendo aos mesmos parâmetros 

que norteavam a troca de favores entre os dois colegas.   

 De tal modo, as já apontadas circunstâncias que sustentavam a sociedade entre Álvaro 

da Cunha e o protagonista demonstram-se como um prolongamento deste modo equivocado 

de inclusão. Como se constatou anteriormente, por ser o detentor do capital social da Cunha & 

Costa Agência Cultural, Álvaro acabava por impor a José Costa condições bastante injustas, 

uma vez que este trabalhava, mas era aquele quem gozava dos maiores privilégios financeiros. 

Isso não significa eximir o ghost-writer de qualquer responsabilidade, já que ele tem sua 

parcela de culpa, pois é conivente com a própria dinâmica que o explora. Vale dizer, o 

protagonista, para gozar de alguns privilégios, concorda em ocupar continuamente uma 
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posição de exclusão. Parte essencial da engrenagem que move a “fábrica de textos”, ele atua 

como expediente necessário ao seu funcionamento, ocupando, contudo, um lugar de exceção. 

Embora sirva como um meio de se obter ganhos financeiros, ele não participa efetivamente 

dos benefícios proporcionados por esses ganhos. Persistem, portanto as situações de 

dependência, submissão e, inevitavelmente, fruto disso, o rebaixamento que se evidencia por 

algumas falas do narrador, tais como a passagem em que se refere a Álvaro “Desligou e disse 

que, se eu não me importasse, ele terceirizaria o livro do alemão, pois acabara de contratar um 

rapaz que era gênio, e não sei se estava blefando ou se teve mesmo a intenção de me 

espezinhar.”
49

 ou o trecho em que apresenta a posição do sócio sobre seu desempenho como 

ghost-writer: “O romance autobiográfico do alemão seria mais um livreco na minha gaveta, 

não fosse o Álvaro se investir em seu agente literário e desenvolver uma estratégia de 

marketing que otimizasse o produto, ele falou essas coisas.”
50

  

 À medida que este trabalho “procura ver em cada tendência a componente oposta, de 

modo a apreender a realidade da maneira mais dinâmica, que é sempre dialética”
51

 não se 

deve tomar o ghost-writer como uma vítima dessa situação, uma vez que como já foi 

exaustivamente apontado, ele recebia seus benefícios em troca disso. Contudo, essas inflexões 

do personagem são reveladoras do modo como seu relacionamento com o sócio é pautado 

principalmente por vínculos de dependência. Portanto, se o objetivo é analisar o modo como a 

obra apreende a realidade, faz-se necessário examinar de que maneira se estabelecem as 

relações de dependência entre Álvaro e José Costa e como estas revelam aspectos da realidade 

em que o romance se inscreve. 

 Conforme já mencionado anteriormente, um dos recursos que evidenciam e 

configuram as relações de dependência presentes em Budapeste é a utilização constante de 

termos estrangeiros como um indicativo de dependência e rebaixamento. Se, somado a esse 

traço de provincianismo, o uso construções arcaicas que se propagam pelo relato, é possível 

concluir que essa mistura entre a tentativa de se parecer com o estrangeiro – representada pelo 

uso dos termos peregrinos – e a ligação com aquilo que é retrógrado – representado pelo uso 

de arcaísmos que o português falado no Brasil preservou – simultaneamente opõe o atraso à 

sua tentativa de superação.  

 Em sua obra Estudos de filologia portuguesa, Silveira Bueno destaca algumas 

construções linguísticas que, embora alguns lusitanistas, tais como Carolina Michaelis de 
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Vasconcelos e B. Williams, erroneamente apontem como criações do português falado no 

Brasil, são formas preservadas do português arcaico. Assim esses estudiosos “laboram em 

idênticos enganos, dando como formas próprias do Brasil, criações da nossa gente, portanto, 

brasileirismos, puros arcaísmos por nós conservados.”
52

 Algumas dessas construções 

assinaladas pelo filólogo encontram-se expostas em Budapeste, tal como demonstram os 

exemplos a seguir. 

É bastante frequente no romance a oração que, após uma pausa, inicia-se com pronome 

oblíquo, configurando uma construção proclítica que estaria em desacordo com a norma culta, 

mas que encontram equivalentes em “farta documentação nos principais autores portugueses e 

da melhor época.”
53

 São exemplos disso as passagens: “[...] era filipino, mal falava inglês, me 

ensinou palavras de malaio [...]”
54

; [...] a Vanda nada me perguntou, me serviu uma sopa e 

alinhou meus cabelos.”
55

; [...] e senti ternura vendo aquela cena, me lembrava um filme que 

esqueci.”
56

; [...] uma licença de trabalho, me fez ver que minha situação no país era de todo 

irregular.” (grifos nossos) Outro exemplo que se vê em Budapeste de construção que é 

clássica e arcaica diz respeito ao uso do gerúndio onde se pode empregar também o infinitivo. 

Os seguintes fragmentos ilustram essa afirmação: “[...] a Vanda não se conformava, 

esquentava minha sopa almadiçoando o Álvaro.”
57

; “[...] exceto a Vanda, que, olhando para 

o húngaro, era como uma santa olhando para o alto em oração [...]”
58

. (grifos nossos) Menos 

frequente, o uso da expressão “que nem...” com valor comparativo é mais um exemplo de 

arcaísmo que se mostra no relato. A construção que muitos veem como erro próprio do 

português falado no Brasil “[...] é corrente nos melhores escritores de Portugal.”
59

 

Exemplificam esse uso os trechos a seguir: “[...] e ele repenicava na madeira que nem 

castanholas.”
60

; “[...] sempre sabendo que elas estavam por ali, que nem uma música de 

fundo, que nem um zumbido constante atrás de meu pensamento.”
61

 (grifos nossos) 

 Essa configuração do atraso e sua tentativa de superação que, em Budapeste, 

demonstra-se através da linguagem, justamente por ser essa uma obra literária, manifesta-se 

também em outros campos do conhecimento. Roberto Schwarz, por exemplo, em seu artigo 
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“Fim de século”, discorre justamente sobre o sentimento provinciano de rebaixamento que se 

observa no Brasil no campo da cultura e aos esforços empreendidos para que se superasse 

essa condição. Para o crítico, esse sentimento de inferioridade que o país nutre em relação aos 

ditos países desenvolvidos e ao qual ele dá o nome de “estigmas coloniais”
62

, seria um traço 

próprio de colônias e ex-colônias e, no caso do Brasil, teve sua tentativa de superação através 

da economia. O nacional-desenvolvimentismo cujo “[...] ponto de chegada seria a sociedade 

nacional integrada, livre dos estigmas coloniais e equiparada aos países adiantados [...]”
63

 era 

visto, portanto, como o caminho para que muitos dos estigmas coloniais que se sustentavam 

desde tempos longínquos fossem extintos. O fracasso dessa empreitada, no entanto, 

demonstrou a certeza “da inviabilização global das industrializações retardatárias, ou seja, da 

impossibilidade crescente para os países atrasados, de se incorporarem enquanto nações e 

modo socialmente coeso ao progresso do capitalismo.”
64

 

 Diante disso, a afirmação de que Budapeste busca construir uma imagem bastante 

característica do Brasil mostra-se pertinente mais uma vez. Considerando que o romance 

apreende um período que vai dos anos de 1980 até o início do século XXI, nele se inscreve o 

Brasil pós-ditadura militar e que já tinha o fracasso do nacional-desenvolvimentismo como 

uma certeza. Os recursos linguísticos já apresentados, bem como as características de seu 

protagonista e as relações que este desenvolve no decorrer da narrativa, seria uma 

demonstração de que Budapeste busca configurar um retrato do Brasil em que “as 

fragmentações locais são o avesso do avanço contemporâneo e de seu curso cada vez mais 

destrutivo e unificado.”
65

 

 Se no universo do romance os elos de dependência e submissão que caracterizam o 

protagonista se constituem e se mantêm em razão do poder do capital – Álvaro dita as regras 

porque é quem tem mais dinheiro – é também o fator econômico que determina a posição de 

exceção ocupada pelo Brasil no cenário capitalista global. 

 Nesse sentido, constatadas as semelhanças, mas também reconhecidas as diferenças 

entre o protagonista de Budapeste e o Brasil, é pertinente a observação do modo como o país 

atua economicamente no cenário global. Em seu ensaio “O ornitorrinco”, Francisco de 

Oliveira, ao discorrer sobre a teoria do subdesenvolvimento, aponta a posição periférica 

ocupada pelo Brasil na divisão internacional do trabalho capitalista, como uma condição 
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contínua e permanente, e resultante do papel que desempenha no cenário econômico global. 

Para o sociólogo,  

O subdesenvolvimento, assim, não se inscrevia numa cadeia de evolução que 

começava no mundo primitivo até alcançar, por meios de estágios 

sucessivos, o pleno desenvolvimento. Antes, tratou-se de uma singularidade 

histórica, a forma do desenvolvimento capitalista nas ex-colônias 

transformadas em periferia, cuja função histórica era fornecer elementos 

para a acumulação de capital no centro. Essa relação, que permaneceu apesar 

de intensas transformações, impediu-a de “evoluir” para estágios superiores 

de acumulação capitalista; vale dizer, para igualar-se ao centro dinâmico, 

conquanto lhe injetou reiteradamente elementos de atualização.
66

  

 

Não há dúvidas que algumas ressalvas devem ser feitas em relação a esta aproximação 

entre José Costa o retrato do Brasil que se delineia em “O ornitorrinco”. Não há no trabalho 

de Francisco de Oliveira qualquer pretensão literária. Por outro lado, o personagem em pauta 

não trava efetivamente relações econômicas em nível internacional. No entanto, as 

semelhanças que se notam entre os modos de funcionamento e de inclusão dessas duas figuras 

possibilitam o traçado deste paralelo entre o ghost-writer e o Brasil. Melhor dizendo, 

considerando o modo como se dá a inserção de José Costa nos ambientes pelos quais transita, 

é possível adotá-lo como uma representação do modo como o Brasil se coloca no cenário 

capitalista internacional como consequência de sua modernização periférica. 

O fato de Budapeste retratar um período específico, marcado pela modernização e pelo 

avanço tecnológico – são exemplos disso o modo como o romance retrata as relações virtuais 

mediadas por aparelhos de televisão e a presença de aparelhos eletrônicos como 

computadores, secretárias eletrônicas e telefones celulares – é mais um indicativo das 

possibilidades de aproximação. Ou, mais especificamente da maneira equivocada através da 

qual o país busca se inserir nas novas dinâmicas globais, sejam estas econômicas, culturais ou 

sociais.  

Como já se repetiu várias vezes, por ser Álvaro o detentor do capital da empresa é ele 

quem dita as regras da sociedade que compõe com o ghost-writer, inclusive no que se refere 

aos ganhos e benefícios financeiros de cada um, tal como confirma a fala do narrador: “[...] se 

fosse dia de fechar o balancete. Nesse caso ele estaria incomunicável, trancado na sala com o 

contador, averiguando a receita da firma, as despesas, o impostos a deduzir, o faturamento 

líquido, a sua e a minha participação nos lucros”
67

. No entanto, é o trabalho de Costa e 

também de outros ghost-writers que proporcionam os altos lucros da Cunha & Costa Agência 

Cultural. Isso não é suficiente, contudo, para que o protagonista desfaça os vínculos que 
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mantem com o sócio. Ao contrário, à medida que os ganhos da “fábrica de textos” aumentam, 

ampliam-se também esses elos de dependência. Numa relação dialética, era justamente as 

vantagens financeiras que o trabalho de José Costa que acabavam por sustentar a situação de 

desvantagem a que ele se submetia, já que Álvaro, dominando o negócio era quem acabava se 

apoderando desses emolumentos. 

Na esfera dessa relação de dependência que se apresenta, o papel de detentor do capital 

da empresa representado por Álvaro não parece ser, segundo as palavras do narrador, o único 

elo que sustenta a relação de subordinação e dependência que une os ditos sócios. O ghost-

writer, ao longo de seu relato, deixa indícios de que seu sócio majoritário não possuía 

somente o dinheiro que mantinha o negócio, mas era também quem dominava os mecanismos 

que possibilitavam o bom funcionamento da “fábrica de textos”. Isso porque, segundo o 

ghost-writer, Álvaro “era bem relacionado”
68

 e “passava os dias na rua, fazendo contatos, 

tomando providências”
69

. Também por ser possível inferir que até mesmo a maneira de 

escrever de José Costa resultava das influências de Álvaro, conforme sugerem as próprias 

palavras do ghost-writer: “[...] a todos o Álvaro lograva impor meu estilo, quase me levando a 

crer que meu próprio estilo, lá no começo, seria também manipulação dele.”
70

  

Novamente, essa dependência parece configurar algo relativo aos modos de 

funcionamento do Brasil contemporâneo. Ao tratar da tentativa de inserção do Brasil na 

Terceira Revolução Industrial ou molecular-digital, Francisco de Oliveira observa que o 

Brasil, assim como em outros países subdesenvolvidos, não copia a matriz da unidade 

técnico-científica proveniente dos países desenvolvidos, mas apenas reproduz o que é 

descartável no processo, o que acaba gerando uma grande deterioração da relação produto-

capital. As relações de dependência aumentam, uma vez que, ao contrário do que ocorre nos 

países desenvolvidos, não se tem acesso à base do processo. Aqui, para obter cada vez mais 

produto, faz-se necessário cada vez mais capital.  

José Costa, paralelamente, também não detém os métodos que propiciam o 

funcionamento da agência na qual atua, o que possibilita o prolongamento da relação de 

dependência que ele mantem com Álvaro. Como em um círculo vicioso, contudo, ao trabalhar 

obedecendo aos preceitos de Álvaro, ele mesmo contribui para a preservação desta conjuntura 

que acaba por prejudicá-lo.   
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2.2 Entre ser e não ser 

Apontados e discutidos os modos pelos quais Budapeste engendra em sua estrutura 

questões relativas à maneira como o Brasil se insere no cenário capitalista internacional, e a 

hipótese de que José Costa, o protagonista do romance, é passível de ser apontado como uma 

metáfora do Brasil, é pertinente observar como e em que medida o romance é revelador das 

contradições do país em âmbito interno e o modo como isso se dá.  

Nesse sentido, é de grande valia para a presente reflexão sobre Budapeste o ensaio 

“Volubilidade e ideia fixa: o outro no romance brasileiro” de José Antonio Pasta Júnior, uma 

vez que, nesse trabalho, o crítico analisa uma série de romances cujos protagonistas, segundo 

ele, “representam nada menos que o Brasil, ou o modo de ser da „entidade nacional 

brasileira‟[...]”
71

.   

Ao elencar cinco obras – Senhora (1875), de José de Alencar; Memórias póstumas de 

Brás Cubas (1880), de Machado de Assis; O Ateneu (1888), de Raul Pompeia; Macunaíma 

(1928), de Mário de Andrade; e Grande sertão: veredas (1950), de Guimarães Rosa – todos 

de autores e períodos diferentes, Pasta observa que em detrimento dessas distinções 

temporais, as obras guardam uma semelhança bastante evidente: todos os seus protagonistas – 

Aurélia, Brás Cubas, Aristarco, Macunaíma e Riobaldo, respectivamente – caracterizam-se 

por aquilo que ele chama de “modo cambiante”, ou seja, esses personagens são marcados por 

uma enorme inconstância de caráter e de propósitos que os torna pouco confiáveis. Por outro 

lado, todos são dotados de uma ideia fixa, que os toma de modo inexorável. Para ele, essa 

instabilidade dos personagens seria uma maneira de figurar o modo antagônico de 

funcionamento do Brasil, que desde sua formação até a atualidade vem convivendo 

simultaneamente com o avanço e com o atraso. Assim, seguindo as pistas deixadas por 

Antonio Candido em “Literatura e subdesenvolvimento”, “Literatura de dois gumes”, 

“Literatura e cultura”, por exemplo, e por Roberto Schwarz em “As ideias fora do lugar”
72

, 

Pasta afirma que esse antagonismo remonta à disparatada associação entre capitalismo e 

escravidão vigente no Brasil em seus tempos mais remotos e “que não se compreende 

verdadeiramente o Brasil se não se levar inteiramente em conta essa conjunção contraditória 

que nos modela desde a própria constituição do país e que nunca foi verdadeiramente 

ultrapassada.”
73

 Assim sendo, no Brasil, que desde sua formação, esteve relegado a uma 
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posição periférica no cenário global, “as ideias estavam fora de centro em relação ao seu uso 

europeu.”
74

. Isso significa que a dinâmica capitalista aqui se estabelecia de modo diverso do 

europeu, promovendo, dessa maneira contradições que até hoje persistem.  

O simples fato de apresentar um protagonista extremamente “volúvel” – utilizando a 

denominação de Roberto Schwarz
75

 para caracterizar Brás Cubas – e dotado de uma ideia fixa 

– o aprendizado do idioma húngaro – já seria suficiente para que Budapeste figurasse numa 

lista de romances tais como os apresentados por Pasta. No entanto, há nesta obra uma série de 

outras contradições que vão ao encontro daquelas que se percebem nos romances apontados 

pelo crítico, o que vem a reforçar a tese de que José Costa pode ser compreendido como uma 

representação do Brasil considerando aqui os referidos parâmetros estabelecidos. Deve-se 

ressaltar ainda que o fato de Budapeste inscrever sua história em uma sociedade não 

escravista não impede a aproximação entre seu protagonista – e de todas as dinâmicas que 

regem o universo ficcional do qual ele é parte – e os protagonistas das obras citadas, uma vez 

que as contradições acima apontadas persistem em pleno século XXI e ainda hoje “o que é um 

mal-estar de classe dominante, ligado à dificuldade de conciliar moralmente as vantagens do 

progresso e do escravismo ou sucedâneos, aparece como feição nacional.”
76

 Desse modo, 

considerado o contexto de modernização e atualidade do relato, com ação no final do século 

XX e início do XXI, é possível constatar que José Costa representa dinâmicas de como essas 

contradições se estabelecem no atual contexto sócio-histórico brasileiro. Não se deve ignorar 

que o ghost-writer não é o único personagem do romance a representar as incongruências que 

regem os modos de funcionamento da sociedade brasileira. Seu sócio, Álvaro da Cunha 

também é um exemplo de como essas disparidades operam nesta sociedade. Contudo, por ser 

José Costa o protagonista do romance, ele receberá maior atenção nesta análise. Diante disso, 

para que se confirme a semelhança anteriormente atestada, faz-se necessário em primeiro 

lugar, observar de que modo se apresentam a instabilidade e as contradições do protagonista e 

como isso representa as próprias contradições do Brasil.  

No primeiro capítulo deste trabalho abordou-se a maneira como o ghost-writer José 

Costa, de forma bastante instável, adaptava-se às mais diversas situações e se deslocava pelos 

mais diferentes ambientes de modo a alcançar seus interesses – na maior parte das vezes, mas 

nem sempre, relacionados a proveitos econômicos. Foi apontado também o modo como, 

dialeticamente, o narrador-personagem, age desonestamente, contribuindo para a sustentação 
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de uma dinâmica que é também aquela que o explora e oprime. Tal constatação pode 

demonstrar o tipo de sociedade que está estampada em Budapeste uma vez as atitudes de José 

Costa não são evidenciadas isoladamente, mas fazem parte de toda uma rede de 

irregularidades e falcatruas que constituem o mundo no qual o personagem gravita e da qual 

ele também decide ser parte. 

Assim, já tendo sido examinadas a volubilidade de caráter do protagonista, bem como o 

fato de não ser ele um narrador confiável, não se observou ainda de que maneira a 

inconstância do personagem – cujos exemplos serão a seguir expostos – pode ser reveladora 

de um antagonismo, ou “conjunção de contrários”
77

 nas palavras de José Antonio Pasta 

Júnior, que faz parte da constituição da sociedade brasileira, e cujos desdobramentos ainda 

hoje se mostram bastante presentes, a saber, a coexistência entre capitalismo e escravidão. 

Para que se esclareça o tipo de mudança e instabilidade que se pretende aqui expor, é 

pertinente apresentar reflexões de Pasta em relação à natureza cambiante e movediça de 

Aurélia, protagonista do romance Senhora:  

Nada a impede de cantar repentinamente as árias da norma ao despertar, de 

comportar-se como uma moça piedosa, sonhadora e afetuosa pela manhã, de 

ser ferozmente voraz no almoço, comendo por quatro, de conduzir-se como 

mulher do mundo após o meio-dia e de ter propósitos cínicos, até mesmo 

libertinos e escandalosos à noite, nas festas e nos bailes.
78

 

 

Um dos exemplos, entre os vários que o crítico aponta em seu ensaio, são as mudanças 

que acompanham essa personagem. Elas seriam, em última instância, consequências da 

própria contradição a que ela é exposta, ou seja, a de uma sociedade que vê 

Por um lado, um regime antes de tudo moderno que corresponde, grosso 

modo, às relações capitalistas de produção, que prescreve a separação ou a 

diferença entre o mesmo e o outro; e, por outro lado, um regime que não 

reconhece a diferença entre o mesmo e o outro, no qual essa diferença é 

mesmo rigorosamente inconcebível, isto é, um regime que, por sua vez, 

corresponde aos laços do patriarcalismo escravista, nos quais o individuo 

não se reconhece verdadeiramente como tal, ou dito de outra forma, como 

algo diferente de seu senhor, de seu grupo de seu clã etc.
79

 

 

Diante disso, a mutabilidade acaba sendo para Aurélia, e também para os demais 

personagens desse romance de Alencar, apontados por Pasta, uma saída, ou mais 

propriamente, uma solução para a contradição que a eles se impõe. De tal modo, em uma 

sociedade em que não se concebem as diferenças e em que os opostos tornam-se iguais “[...] 

eis aí a resposta que todas as nossas personagens dão à esfinge brasileira: elas são elas 
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mesmas sendo igualmente o outro que lhe faz face, de modo que se pode dizer que elas se 

formam passando no seu outro: elas vêm a ser tornando-se o outro.”
80

 

Feita essa digressão, pode-se assumir que a inconstância que caracteriza Aurélia é 

também um traço que se nota em José Costa. Embora distantes no tempo histórico essa 

aproximação torna-se possível não somente pelo fato do ghost-writer travestir-se nas mais 

variadas espécies de autores, sendo capaz de escrever textos “[...] em nome do presidente da 

Federação das Indústrias, do ministro do Supremo Tribunal Federal, do cardeal arcebispo do 

Rio de Janeiro [...]”
81

, mas principalmente porque José Costa, narrador-protagonista de um 

romance que aborda a temática do duplo, efetivamente, torna-se outro e, de tal modo, que vai 

além dos personagens exemplificados por Pasta Júnior. Isso porque, mais do que guardar uma 

série de características díspares e contraditórias em sua subjetividade, o personagem que ora 

se observa participa de duas vivências paralelas. Sendo assim, a vivência dúplice que o ghost-

writer experimenta e que se baseia nas cidades que ele alternadamente habita -- Rio de Janeiro 

e Budapeste -- torna-se uma comprovação de que se trata de um personagem que é, ao mesmo 

tempo, o outro e ele mesmo.  

Tal afirmação se baseia no fato, por exemplo, de que o par José Costa/Zsozé Kósta 

(respectivamente, nome e sobrenome do protagonista em português e na sua transcrição em 

língua magiar) e todos os componentes que o acompanha – cidade, esposa, filho e enteado – 

são nada menos que a representação do mecanismo acima descrito, ou seja, uma tentativa 

frustrada de ser outro. Uma primeira justificativa para isso se encontra na própria transcrição 

do nome de Costa para o idioma húngaro, uma vez que conforme já se observou no capítulo 

anterior, embora a grafia do nome seja diferente nos dois idiomas, sua pronúncia é indistinta, 

tornando-se dessa maneira, algo que muda, mas permanece igual. Uma segunda justificativa 

seria relativa às próprias experiências do personagem em cada uma das duas cidades no 

hemisfério sul e no hemisfério norte. Grande parte disso também acaba por se mostrar uma 

tentativa infrutífera de mudança. Pois, ainda que José Costa mude de país e de idioma, e 

alterne períodos de sua vida em cidades tão distintas como Rio de Janeiro e a capital húngara, 

ele acaba por se dividir entre pares que não são idênticos, mas se assemelham, ou seja, as duas 

mulheres (Vanda e Kriska), os dois meninos (o filho Joaquinzinho e o enteado Pisti) e o que é 

talvez a maior prova da persistência de sua condição, seus dois grandes trabalhos como ghost-

writer (a prosa de O ginógrafo e a poesia dos Tercetos secretos). Nota-se, portanto, que 

apesar das transformações que tenta efetivar em sua vida, o personagem continua igual, 
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exercendo na Hungria a mesma profissão que exercia no Brasil, nas mesmas condições 

enganosas e desonestas. 

A condição de ser o mesmo através da tentativa de ser outro é ainda sinalizada por 

Chico Buarque por meio de fragmentos que se repetem ao longo do romance. Trechos e frases 

reproduzidos ao longo do relato com pequenas modificações provocam a falsa sensação de 

uma mudança que não ocorre efetivamente. Bastante comum na produção artística – inclusive 

musical – do autor, esse procedimento é também utilizado em Budapeste com outras 

finalidades que serão examinadas no próximo capítulo deste estudo. Por ora, é pertinente 

ressalvar que ao usar esse expediente, o autor configura na própria estrutura do romance a 

contradição inerente a um regime que alia progresso e atraso e, por isso, torna indistintos 

elementos que na realidade diferem entre si. 

Trechos relacionados, tais como “Branca, branca, branca, eu dizia, bela, bela, bela 

[...]”
82

 e “Branca, branca, branca, eu falava, bela, bela [...]”
83

; “[...] o autor do livro sou eu.”
84

 

e “O autor do meu livro não sou eu [...]”
85

; “[...] e a mulher amada, cujo leite eu já sorvera, 

me fez beber da água com que havia lavado sua blusa.”
86

 e “E a mulher amada, de quem eu já 

sorvera o leite, me deu de beber a água com que havia lavado sua blusa.”
87

 são exemplos de 

como a maneira pela qual a obra se organiza é capaz de configurar um sistema onde a 

“alteridade é negada e afirmada ao mesmo tempo.”
88

, uma vez que, por serem essas variações 

tão ínfimas, modificam-se sem provocar a impressão de mudança.  

Como já se observou, o expediente acima descrito é também utilizado por Chico 

Buarque em sua obra de composição musical, tal como se nota, por exemplo, na canção 

intitulada Construção: 

Amou daquela vez como se fosse a última 

Beijou sua mulher como se fosse a última 

E cada filho seu como se fosse o único 

E atravessou a rua com seu passo tímido 

Subiu a construção como se fosse máquina 

Ergueu no patamar quatro paredes sólidas 

Tijolo com tijolo num desenho mágico 

Seus olhos embotados de cimento e lágrima 

Sentou pra descansar como se fosse sábado 

Comeu feijão com arroz como se fosse um príncipe 

Bebeu e soluçou como se fosse um náufrago 
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Dançou e gargalhou como se ouvisse música 

E tropeçou no céu como se fosse um bêbado 

E flutuou no ar como se fosse um pássaro 

E acabou no chão feito um pacote flácido 

Agonizou no meio do passeio público 

Morreu na contramão atrapalhando o tráfego 

 

Amou daquela vez como se fosse o último 

Beijou sua mulher como se fosse única 

E cada filho seu como se fosse pródigo 

E atravessou a rua com seu passo bêbado 

Subiu a construção como se fosse sólido 

Ergueu no patamar quatro paredes mágicas 

Tijolo com tijolo num desenho lógico 

Seus olhos embotados de cimento e tráfego 

Sentou pra descansar como se fosse um príncipe 

Comeu feijão com arroz como se fosse o máximo 

Bebeu e soluçou como se fosse máquina 

Dançou e gargalhou como se fosse o próximo 

E tropeçou no céu como se ouvisse música 

E flutuou no ar como se fosse sábado 

E acabou no chão feito um pacote tímido 

Agonizou no meio do passeio náufrago 

Morreu na contramão atrapalhando o público 

 

Amou daquela vez como se fosse máquina 

Beijou sua mulher como se fosse lógico 

Ergueu no patamar quatro paredes flácidas 

Sentou pra descansar como se fosse um pássaro 

E flutuou no ar como se fosse um príncipe 

E acabou no chão feito um pacote bêbado 

Morreu na contramão atrapalhando o sábado
89

 

 

 

Nessa composição, constituída de três partes muito parecidas, mas com pequenas 

diferenças, ao fazer analogia à construção de um prédio, o compositor consegue opor 

progresso, representado pela construção civil, e atraso, representado pela alienação e 

desumanização do homem através do trabalho. Nota-se, portanto a temática da “[...] reiteração 

do trabalho forçado ou semi-forçado e a decorrente segregação cultural dos pobres.”
90

 Como 

observou Adélia Bezerra de Meneses: 

Evidencia-se aqui uma aflitiva repetitividade que, no limite, sugere o eterno 

retorno dos gestos sempre retomados, a mecanização do corpo e da vida. 

Dentro da simetria, da mesmice das estruturas sintáticas, das regularidades 

morfológicas, métricas, rítmicas e fônicas que desenham a circularidade do 

todo, mudam só as ultimas palavras, todas proparoxítonas.
91
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A monotonia que a canção sugere por meio de sua estrutura formada por um corpo fixo 

cujas frases finais são modificadas por palavras intercambiáveis é uma clara alusão à “[...] 

reprodução da mão de obra desqualificada, sem o que o sistema entraria em colapso.”
92

 No 

entanto, este pedreiro, que é equiparado a uma máquina e cuja rotina alienante não se 

modifica a não ser por sua própria morte, é o veículo por meio do qual se atinge o 

desenvolvimento, representado aqui pela construção do prédio. A canção, portanto, configura 

a oposição – e a convivência – entre avanço e retrocesso. A causa disso que Roberto Schwarz 

chama em “Nacional por subtração” de “discrepância entre os „dois Brasis‟”
93

, seriam 

segundo esse mesmo crítico a “[...] criação do Estado nacional sobre base de trabalho escravo, 

o qual por sua vez, com perdão da brevidade, decorria da Revolução Industrial e da 

consequente crise do antigo sistema colonial [...]”.
94

 

Frente a isso, é possível conjecturar que em Budapeste, assim como na letra da 

composição musical observada, a repetição com pequenas – e quase imperceptíveis – 

modificações, é um recurso hábil para traduzir na obra literária um regime em que dois 

sistemas tão antagônicos convivem. Essas repetições, aliadas à postura ambígua do 

protagonista, bem como ao motivo do duplo que permeia o romance, tornam-se, portanto, um 

modo de configurar uma realidade em que pares antagônicos coexistem.  

Como resultado, não seria exagero assumir que, no universo do qual José Costa é parte, 

os valores morais acabam por ser tratados indistintamente; ou seja, bem e mal, mentira e 

verdade, legítimo e ilegítimo parecem se igualar por algum interesse relacionado com os 

personagens: 

[...] uma espécie de balanceio entre o bem e o mal, compensados a cada 

instante um pelo outro sem jamais aparecer em estado de inteireza. Decorre a 

ideia de simetria ou equivalência, que, numa sociedade meio caótica, 

restabelece incessantemente a posição por assim dizer normal de cada 

personagem. Os extremos se anulam e a moral dos fatos é tão equilibrada 

quanto as relações dos homens.
95

 

 

Pode-se apresentar como exemplo disso a ocasião em que, por ser este um pressuposto 

de seu trabalho como ghost-writer, José Costa assina um documento oficial renunciando a 

qualquer direito autoral relacionado ao seu trabalho O Ginógrafo. 

O tabelião abriu o livro de notas sobre a mesa do Álvaro e leu em voz alta a 

escritura declaratória, onde José Costa confirmava ter prestado serviços de 

digitação a Kaspar Krabbe, sem qualquer participação autoral em seu relato 
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autobiográfico O Ginógrafo; subscrevi o documento, o Álvaro assinou como 

primeira testemunha, a segunda ficou de se arranjar.
96

 

 

Em primeiro lugar, verifica-se nessa passagem a tentativa de regularizar por meio de um 

instrumento oficial – a escritura registrada pelo tabelião – uma transação que em sua essência 

é ilegal, visto que, mesmo sendo essa uma condição para o exercício da profissão de ghost-

writer, a concessão da autoria do livro a Kaspar Krabbe é um ato fraudulento, diga-se, de 

parte a parte – ativo e passivo. Além disso, nota-se a ocorrência de um burla dentro da outra, 

pois no ato da assinatura da escritura em que Costa assumia a simples condição de digitador, 

mais uma vez percebe-se o descumprimento das regras. Isso ocorre quando ao invés das duas 

testemunhas que deveriam assinar o documento, apenas uma o faz. Em relação a essa 

passagem, é relevante atentar não somente para o embuste e as fraudes que fazem parte do 

universo do protagonista, mas principalmente para o modo como determinados valores que se 

opõem, tais como legalidade e ilegalidade, acabam por se tornar indistintos. 

Numa sociedade como esta, são também as posições sociais de seus personagens que 

determinam as vantagens – algumas vezes indevidas, diga-se de passagem – que eles poderão 

obter, como sugere o episódio ocorrido com Vanda no aeroporto, quando ela e o marido se 

encontravam em um balcão de companhia aérea: “Fomos os dois em silêncio até o aeroporto, 

onde a funcionária lhe pediu um autógrafo e relevou o excesso de bagagem.”
97

 Este 

acontecimento descrito no romance faz atentar para a persistência de uma configuração social 

já descrita por Roberto Schwarz quando analisou Memórias Póstumas de Brás Cubas, ou seja, 

uma sociedade em “[...] que a „condição humana‟ funciona diferenciadamente segundo as 

relações sociais em que se inscreva.”
98

 No caso apresentado, nota-se que Vanda, por ser uma 

famosa apresentadora de telejornal, não paga pelo seu excesso de bagagem e conforme se 

pode perceber, se aproveita de sua condição para obter uma vantagem que outras pessoas em 

outras circunstâncias provavelmente não teriam. Embora haja um grande intervalo de tempo 

entre a referida obra de Machado de Assis e Budapeste, em ambos os romances, guardadas as 

especificidades de cada um, apresenta-se uma sociedade em que os indivíduos agem “[...] sem 

renunciar aos benefícios da iniquidade, isto é, sem pagar tributo ao preceito da igualdade 

formal entre os homens.”
99

 

Nesse contexto, hipocrisia e mentira acabam migrando do âmbito profissional e das 

relações sociais para outros setores da vida do ghost-writer José Costa, inclusive para seu 
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ambiente familiar, tal como demonstram as palavras do narrador sobre a atitude de sua 

mulher: “Chovia em Ipanema, e com a mão na minha coxa ela disse que em casa tinha sopa 

de ervilhas. Beijei sua boca na garagem, a Vanda amoleceu, fingiu que dormia em pé no 

elevador e por aí fomos.”
100

 Mais do expor a simulação da personagem, esse fragmento é 

revelador do modo como se constroem as relações pessoais no romance. Embora José Costa 

saiba que sua mulher, de fato, não está dormindo, mas apenas fingindo que está, ele aceita a 

mentira como verdadeira, ou, mais do que isso, ele também finge acreditar na enganação de 

Vanda. Mentira e verdade, nesse contexto, se equiparam e aparecem, mais uma vez, como 

pólos de uma relação dialética em que elementos antagônicos contraditoriamente se 

demonstram iguais. 

No excerto examinado acima, tudo leva a crer que o beijo dado por José Costa em 

Vanda conota uma abordagem de cunho sexual, ou seja, o protagonista beija a mulher na 

intenção de manter uma relação amorosa da qual ela, por sua vez, esquiva-se fingindo que 

dorme. Esta atitude da mulher, além de ilustrar como mentira e verdade se equiparam no 

universo de Budapeste, é também um ligeiro indicativo de como, num regime em que “o 

mesmo é o outro”
101

 a conduta de José Costa, que assume papéis que seriam socialmente 

aceitos como femininos, em contraposição ao comportamento de Vanda, que adota certas 

posturas tidas pela nossa sociedade como masculinas, ou seja, a troca de identidade sexual 

que se observa entre os personagens, é mais uma faceta das contradições de um sujeito que 

está submetido a uma configuração socioeconômica que se estabeleceu e se consolidou 

apoiada em dois regimes absolutamente contraditórios: capitalismo e escravidão. Isso porque, 

como sugerem as palavras do narrador, acima mencionadas, era Vanda quem decidia quando 

teria relações sexuais com o marido. Além disso, não são raras as oportunidades em que a 

apresentadora de telejornal assume papéis que numa sociedade atrasada e conservadora 

seriam culturalmente atribuíveis ao homem, tais como mudar-se de cidade em decorrência de 

seu trabalho ou ser mais bem sucedida que o marido no campo profissional, enquanto que o 

ghost-writer, opostamente, realiza atividades que pelo senso comum seriam atribuíveis à 

mulher, como, por exemplo, cuidar da administração da casa ou tomar café da manhã com o 

filho quando a mulher já saiu para trabalhar. 

 Assim, seguindo as pistas de José Antonio Pasta, cujo trabalho motivou esta discussão, 

é possível perceber em Budapeste, à semelhança do que o crítico observa em seu estudo, uma 

                                                 
100

 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 37. 
101

 PASTA, José Antonio Pasta. Volubilidade e ideia fixa, p. 20 



82 

 

troca de papéis nas funções ditas masculinas e femininas, produzindo no romance “[...] uma 

masculinização, às vezes clamorosa, da mulher.”
102

 

Embora isto se dê de modo bastante sutil e seja resultado do comportamento cínico da 

mulher, tal como demonstra o trecho anteriormente citado, em que ela finge que está 

dormindo, é Vanda quem decide. Assim, seja fingindo que dorme ou alegando que iria 

socorrer o filho, ela acaba por ignorar as abordagens do marido e faz valer sua vontade. No 

trecho a seguir, nota-se que o narrador faz uso de sua ironia para relatar o ocorrido, uma vez 

que Vanda sai do quarto antes que o garoto comece a chorar, o que demonstra, na verdade, 

que não estava socorrendo o filho, mas sim se negando ao chamado do marido: 

Afinal me ajoelhei no chão e rocei a língua atrás de sua orelha, que cheirava 

a sabonete. Súbito saltou da cama, pensei que fosse recomeçar a brincadeira 

do marido, mas não. Era faro de mãe pressentindo o menino lá embaixo, no 

playground ou na garagem do edifício, pois só minutos mais tarde o choro 

dele entrou no apartamento.
103

 

 

Machismos ou feminismos à parte, essa troca de papéis pode também ser notada por 

meio da vida profissional do casal. Como era pressuposto de seu ofício, Costa acaba por 

“progredir na sombra”
104

, ou seja, embora ele fosse um profissional requisitado e bem 

remunerado, o reconhecimento público era algo de que ele nunca poderia gozar. Vanda, ao 

contrário, como apresentadora de telejornal, vista diariamente em veículo de comunicação 

visual, torna-se conhecida do grande público e é o que se pode chamar de construção de 

profissional bem-sucedida. Assim, “[...] enquanto Costa atende clientes em busca de textos 

anônimos, a mulher sobe na carreira, muda-se para São Paulo e vira uma estrela.”
105

 

É justamente em decorrência do trabalho de ambos que surge um outro indicativo da 

inversão de papéis: o comportamento de cada um em relação ao ambiente em que vivem. Nos 

períodos em que se encontra no Rio de Janeiro, não são raras as ocasiões em que o ghost-

writer relata que sua mulher sai para trabalhar enquanto ele permanece em casa, tal como 

ocorre na seguinte passagem: “Agora, quando a Vanda saía para a televisão, eu ficava na copa 

tomando café com meu filho.”
106

. Outras vezes, como consequência da mudança da mulher 

para a cidade de São Paulo, justamente por conta do trabalho dela, o protagonista chega até 

mesmo – ainda que de modo um pouco atrapalhado – a assumir o comando da administração 

da casa: 
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Encontrei meu roupão no lugar de sempre, fiz a ronda da casa, na copa o 

menino comia waffles e a babá dava risadas. E a arrumadeira cantava, e a 

cozinheira assobiava, quando a patroa dorme na rua as empregadas se 

regalam. Mandei levar meu filho à escola, ordenei uma omelete e frutas 

frescas descascadas, porém não tinham feito a feira e o menino estava de 

férias.
107

 

 

Na conjunção de contrários que a obra arquiteta, até mesmo a tentativa de Vanda em se 

mostrar como uma mulher dedicada ao marido acaba se tornando mais um indício de que a 

relação homem/mulher que se estabelece entre o casal é confusa e contraditória, se tomada 

sob a ótica da sociedade burguesa, regida pela mentalidade masculina. Assim, o ato de servir 

sopa ao marido, que ela repetidamente executa no decorrer do relato, mais do que uma tarefa 

cotidiana, aparece como instrumento de “liberação do objeto do automatismo perceptivo”
108

 

uma vez que se mostra como uma atitude estranha, que não é natural. De outra parte, a 

mecanização do gesto e a contínua repetição da refeição prosaica não deixa também de ser 

risível. Em primeiro lugar, por ser exaustivamente repetitivo, causando a impressão de ser um 

ato absolutamente mecânico. Mas, além disso, porque o modo como ela realiza essa tarefa 

contrasta com o comportamento que ela apresenta ao longo do relato, a saber, o da mulher que 

assume um papel socialmente aceito como masculino e mostra-se sem traquejo para as 

atribuições que definem o universo feminino. Dentre as várias ocasiões em que a jornalista 

serve sopa ao marido, talvez a mais reveladora da conduta subserviente, que nesse caso 

específico não se assemelha ao universo masculino, seja a que se expõe a seguir: 

Entrei em casa na surdina, a porta do quarto estava aberta, a Vanda ainda 

usava o vestido prateado. Dormia toda encolhida, abraçada a si mesma, e 

desviei os olhos, sentindo medo de sentir desejos. Puxei a mala do alto do 

armário, joguei umas roupas dentro dela e a fechei depressa. Do fundo falso 

de uma gaveta retirei meu passaporte, meu cartão de crédito, algum dinheiro, 

forintes. Devo ter feito algum ruído ao deslocar a mala, porque Vanda falou: 

José. Já estava no meio da sala quando ouvi: eu vou esquentar tua sopa.
109

 

 

Nessa passagem, a iniciativa de Vanda de dar sopa ao marido causa estranhamento, 

visto que, mesmo que já estivesse dormindo, ela acordou e se dispôs a levantar para servi-lo. 

Numa obra em que “o mesmo é o outro e o outro é o mesmo”, essa postura, vinda de uma 

mulher que, ao longo da narrativa se mostra revestida de características consideradas pelo 

senso comum como pertencentes ao universo masculino (mesmo considerando a atualidade 
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em que a ação se passa), é passível de ser tomada como uma configuração do modo como 

opostos se associam. 

Considerando a vida dupla do protagonista, a situação não é diferente em relação à sua 

mulher húngara. Mesmo quando ainda não mantinha um relacionamento amoroso com aquela 

que então era somente sua professora, nota-se no convívio entre eles uma masculinização de 

Kriska que se opõe à atitude sugestiva de sutil feminilidade de Costa. Nesse sentido, são 

válidas as seguintes palavras do narrador: 

 

Grande senhor comedor de merda. Kriska dava tapas mesa, não tolerava que 

o filho falasse merda na hora do jantar. Grande senhor chupador de pica. Eu 

engolia calado minha porção de frango, meu repolho, minha água, o pão, e 

contudo para mim eram alegres as noites em que Pisti voltava para casa. Nas 

outras eu chegava do trabalho, escutava do trabalho, escutava qualquer coisa 

no microondas, lavava a louça, armava meu catre na despensa, fechava os 

olhos e inventava países. [...] Mas acordava quase sempre com a voz de 

Kriska, fora do tom. Ela entrava a altas horas porque tinha dado para beber 

vermute, e quando bebia muitos vermutes, trazia homens para casa.
110

 

 

Não obstante o fato de Kriska ser a dona da casa e José Costa seu hóspede, é perceptível 

a inversão de papéis sociais que são considerados masculinos e femininos entre os dois 

personagens. Kriska efetivamente assume a função de chefe da casa, inclusive apresentando o 

gesto bruto de dar tapas na mesa. O protagonista, por sua vez, mantem-se quieto e, ao final, 

lava a louça. Não bastando assumir o comando das situações da maneira como faz, Kriska 

chega a sair para beber e, por conta da embriaguez sugerida pela voz fora do tom, trazer 

parceiros para casa, o que denota a iniciativa na busca de parceiros para eventuais relações 

amorosas.  

Quando os dois personagens iniciam um namoro, não ocorrem grandes transformações 

em relação ao comportamento de ambos. Numa atitude claramente viril, é ela que chama 

Costa para uma primeira relação sexual, enquanto ele se mostra vacilante.  

 

Afagou-me o rosto com a ponta dos dedos, fechou os olhos e sussurrou 

végtelenül büntess meg, mantendo em seguida os lábios abertos, e no meu 

entendimento ela me pedia para eu lhe beijar a boca. Beijei-a, e seus lábios 

não eram tão sólidos quanto aparentavam. No segundo beijo ela já me 

beijava mais que eu a ela, e depois da boca me ofereceu a nuca, e se 

encolheu cheia de cócegas, escorregou dos meus braços, fugiu. Fui encontrá-

la na penumbra do seu quarto, a me esperar em pé ao lado da cama. Num 

movimento único tirou o vestido pela cabeça, e vê-la inteiramente nua me 

deixou atordoado. Branca, branca, branca, eu falava, bela, bela, bela, e ao se 

esgotarem minhas palavras fiquei sem ação.  [...] Enfim afastou a coberta da 
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cama, deitou-se, estendeu-me os braços e disse: vem. Vacilei um pouco, por 

não enxergá-la direito naquele claro-escuro, e ela dizia: vem. De tão branca a 

sua pele, era quase impossível discernir os contornos do corpo no lençol de 

linho, e ela dizia vem.
111

 

 

A leitura do fragmento evidencia o modo como Kriska age, tomando toda a iniciativa 

para que o ato sexual entre os dois personagens se consume. Não é somente ela que pede para 

ser beijada ao mostrar os lábios abertos, mas é ela também que demonstra maior voracidade, 

conforme sugere o narrador ao declarar que a mulher o beijava mais do que ele a ela. 

Finalmente, ao receber o chamado da mulher para que ele a possua, Costa só faz titubear, 

dizendo-se “atordoado” e “sem ação”. Não deixando de lado o cinismo, que lhe é 

característico, o narrador apresenta desculpas para não atender prontamente aos anseios de 

Kriska. Mas é o próprio modo como o texto se constrói que evidencia os subterfúgios para 

disfarçar sua hesitação. Observa-se, por exemplo, o encadeamento de três períodos que 

terminam com o chamado convidativo e ao mesmo tempo imperativo de Kriska – “vem”. Do 

mesmo modo que ressaltam a insistência e a avidez da mulher, destacam também o embaraço 

do protagonista e a consequente demora em atender a esse chamado.  Tudo isso contribui para 

que se reforce o modo como se opera no relato a inversão dos papéis socialmente aceitos 

como masculinos e femininos. 

Isso que José Antonio Pasta chama de “masculinização da mulher” seria, portanto, o 

último fator passível de produzir, nos romances que analisa e interpreta, o modo cambiante de 

sujeitos que, em decorrência do regime socioeconômico tão disparatado a que estão expostos, 

são tomados “numa espiral ou num turbilhão que não conhece verdadeiramente ponto de 

parada” e acabam se tornando objetos de transformações incessantes. E esse é o caso de 

Budapeste, conforme os argumentos já expostos. Porém, nessa obra, as transformações seriam 

mais bem representadas não pela espiral ou pelo turbilhão, mas pelo espelho, por meio do 

qual as imagens vão, progressivamente, reproduzindo-se e consequentemente se 

virtualizando, causando assim uma grande confusão entre o que é real e o que é imaginário no 

universo dessa ficção. A vivência dupla do protagonista, associada ao duplo relato 

Budapeste/Budapest, é um exemplo disso. Assim, a impressão que o narrador tem ao ler 

Budapest é reveladora da maneira como essa duplicação virtualizada opera na obra: “Era 

como ler uma vida paralela à minha, e ao falar na primeira pessoa, por um personagem 

paralelo a mim, eu gaguejava.”
112

 Se transportada para o contexto de Budapeste, a 

correspondência entre o mesmo e o outro constatada por Pasta pode ser aqui entendida como 
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uma equivalência entre o ser e o não ser, à medida que, no universo desta ficção, real e 

simulado convivem num mesmo patamar. A própria coincidência que se estabelece entre as 

partes iniciais e finais das duas obras – Budapeste/Budapest – e a fusão entre realidade e 

ficção que o narrador sugere ao final de seu relato pode ser tomada como uma confirmação 

disso. Dessa perspectiva, as palavras iniciais de Budapeste “Devia ser proibido debochar de 

quem se aventura em língua estrangeira.”
113

 são, segundo conta o narrador, as mesmas que 

inauguram Budapest: “Então coloquei meus óculos, abri o livro e comecei: Devia ser proibido 

debochar de quem se aventura...”
114

 O mesmo acontece com os desfechos das duas narrativas 

que mais do que serem iguais, efetivamente coincidem, já que estas são as palavras finais de 

Budapeste: “Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por ti noites a fio concebi o livro 

que ora se encerra? Não sei o que ela pensou, porque fechou os olhos, mas com a cabeça fez 

que sim. E a mulher amada, de quem eu já sorvera o leite, me deu de beber a água com que 

havia lavado sua blusa.”
115

 Essa concomitância que se observa entre as aberturas e os fechos 

das duas obras pode ser traduzida metaforicamente pela imagem do espelho, uma vez que as 

narrativas, assim como as vivências de José Costa também se duplicam virtualmente. 

No entanto, ao lado de todos esses fatores comuns com respeito aos romances que Pasta 

toma como objeto, e que aponta como reveladores do modo cambiante de seus protagonistas, 

o crítico nota ainda que existe uma outra característica a ser atribuída a esses personagens. 

Todos eles são dotados de uma ideia fixa. Aurélia tem obsessão por vingar-se do homem – 

Fernando Seixas – que a abandonou em troca de um dote maior quando a personagem ainda 

era uma moça pobre. Brás Cubas, por exemplo, revela-se obstinado pela invenção de um 

medicamento que salvaria a humanidade, o “Emplasto Brás Cubas”; o herói sem nenhum 

caráter, Macunaíma, tem como objetivo incessante recuperar a sua muiraquitã, talismã capaz 

de lhe conferir grandes poderes; Aristarco, de O Ateneu, é atormentado pela ideia da própria 

estátua; e, por fim, Riobaldo, que é dotado não só de uma, mas de duas ideias fixas: a 

existência ou não do Diabo e a busca por Diadorim. Com José Costa não é diferente, uma vez 

que, o ghost-writer, ao longo de todo seu relato revela seu desejo e empenho em aprender o 

idioma húngaro, que ele declara ser a “[...] única língua do mundo que, segundo as más 

línguas, o diabo respeita.”
116

  

As evidências da obsessão de José Costa pela língua magiar são mostradas ao longo do 

relato. É por essa razão que ele se aproxima de Joaquinzinho, o filho pequeno que 
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praticamente ignorava, ao saber que o garoto repetia palavras húngaras pronunciadas por 

Costa enquanto este dormia. O trecho a seguir comprova isso: “Durante mais de um mês 

esperei que ele repetisse as palavras do meu sonho, pois só assim me sentiria redimido. Fala, 

meu filho, eu quase implorava, segurando seus pulsos, mas nesse ponto ele desatava a chorar, 

chamava a mamãe, chamava a babá.”
117

. É também por isso que ele estudava 

incessantemente:  

[...] com mais uns meses eu assimilaria a norma culta da língua, me 

habilitando a retocar por conta própria o húngaro dos maiores escritores da 

Hungria. Para tanto eu labutava sem trégua, renunciando a todo lazer, 

mesmo as tardes livres de domingo passava debruçado sobre o material da 

noite anterior.
118

 

 

Parece ser este também o motivo para que o protagonista se desentenda com Kriska, 

quando esta, sem saber que era ele o verdadeiro autor dos Tercetos Secretos diz que um dos 

poemas do ghost-writer, “Rapsódia Húngara” guarda acento estrangeiro: 

 

Exótico? Como exótico? É que o poema não parece húngaro, Kósta. O que 

dizes? Parece que não é húngaro o poema, Kósta. Não me ofenderam tanto 

as palavras, quanto a cândida maneira com que Kriska as pronunciou. E 

disse mais: é como se fosse escrito com acento estrangeiro, Kósta.
119

  

 

Essa ideia fixa seria para José Antonio Pasta  

“[...] uma espécie de busca, mais que de completude, da apresentação 

imediata do absoluto, que deve comparecer em pessoa – ou antes como 

coisa, entre as próprias mãos do sujeito. Creio que se poderia compreendê-la 

um pouco melhor, essa busca do absoluto imediato, se voltarmos um instante 

para a mecânica da metamorfose incessante. Se essa, como vimos, implica 

que o outro é o mesmo, toda a diferença entre si-mesmo e o mundo, enfim, 

entre sujeito e objeto, desde que ela está posta, imediatamente se esquiva, de 

modo que o absoluto – isto é, a perfeita coincidência do mesmo com o outro, 

do sujeito com o objeto – o absoluto deixa de ser essa entidade que se 

esquiva sem parar, para a qual não se pode senão ilusoriamente encaminhar-

se, como para um horizonte último que não se mostra jamais, que é sempre 

Outro – para tornar-se uma espécie de exigência prática do sujeito, que visa 

pura e simplesmente a possuí-lo, ou até mesmo a encarná-lo.”
120

 

 

No caso específico de Budapeste, contudo, o protagonista assume que não consegue 

apreender seu objeto de forma absoluta, tal como confirmam suas palavras: “Hoje porém 

posso dizer que falo o húngaro com perfeição, ou quase.”
121

 e a dependência que ele mantem 

em relação a Kriska, mesmo depois de ter um grande conhecimento do idioma. “Para tirar a 
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cisma, só posso recorrer a Kriska, que tampouco é muito confiável; a fim de me segurar ali, 

comendo em sua mão, como talvez deseje, sempre me negará a última migalha.”
122

 

 Dessa maneira, Costa demonstra não realizar integralmente aquilo que tinha como 

ideia fixa, dando, assim, mais um exemplo da associação de opostos que se configura na obra, 

isto é, a junção das faces antagônicas em um mesmo objeto, ilustrando, portanto, a 

“metamorfose incessante” compartilhada por sujeitos expostos a um sistema em que “o 

mesmo é o outro”. 

 Todas essas comparações e constatações acerca de José Costa e da realidade concreta 

(não aquela da ficção) que se estabelece no romance autorizam uma reflexão acerca da 

sociedade a partir da qual Budapeste se constituiu, posto que “uma obra é uma realidade 

autônoma, cujo valor está na fórmula que obteve para plasmar elementos não literários, 

impressões, paixões, ideias, fatos, acontecimentos, que são a matéria-prima do ato criador.”
123

 

Diante disso, o questionamento que se coloca é o seguinte: quais seriam os elementos não 

literários plasmados no romance? Ou mais especificamente, de que maneira se relacionam a 

sociedade em que o romance se inscreve e os modos de funcionamento da sociedade que se 

constitui na obra? 

 Ao utilizar como parâmetro para esta análise o estudo de José Antonio Pasta Júnior, 

procurou-se estabelecer uma relação entre os protagonistas das obras analisadas por esse 

crítico e o personagem principal de Budapeste, José Costa. Inicialmente, observou-se que 

todos os personagens analisados por Pasta tinham em comum seu caráter cambiante, 

resultante, segundo o crítico, do modo como a sociedade brasileira – na qual se inscreviam 

esses personagens – fundou-se, isto é, com base em um sistema econômico contraditório que 

aliava dois pares antagônicos: capitalismo e escravidão. José Costa, evidentemente, partilha 

deste modo cambiante. No entanto, considerando que o romance de Chico Buarque abrange 

um lapso temporal que vai do final do século XX ao inicio do século XXI, não se deve falar 

de uma sociedade em que convivem capitalismo e escravidão, mas sim de uma sociedade em 

que, muito depois de sua constituição, ainda repercutem os sintomas resultantes dessa 

associação e aproximação de elementos tão díspares. 

 Como resultado disso nota-se no romance um sistema em que predominam os 

privilégios de classe e uma sociedade regida por valores morais extremamente instáveis.  De 

tal modo, a disparidade entre capitalismo e escravidão repercute, em primeiro lugar, nos 

abismos entre as classes sociais. Ambientado em grande parte na capital fluminense quase não 
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se apresentam no relato de José Costa “[...] vestígios do dia a dia do Rio de Janeiro, como 

pobreza e violência urbana, embora sejam pontos nevrálgicos da nação e da cidade em que 

habita.”
124

 De tal modo, para esse narrador que é parte da elite e goza de uma série de 

benefícios que seus altos ganhos financeiros podem lhe proporcionar, as mazelas sociais 

parecem ser algo bastante distante, passíveis de existência somente “[...] no mundo virtual do 

noticiário midiático, sem atingi-lo [...]”
125

, uma vez que é somente por meio dos noticiários 

televisivos que esses conflitos são expressos, ou seja, eles não fazem parte do cotidiano 

concreto do narrador.  

 Esse traço do romance, por si só, já é revelador, pois reproduz metaforicamente a 

grande distância existente entre ricos e pobres em uma sociedade que tem como um de seus 

grandes problemas a desigualdade social. Se somado a isso o fato de que o relato é narrado 

sob a ótica de um homem que habita um bairro nobre da cidade do Rio de Janeiro, realiza 

grandes viagens pelo mundo e conta com uma série de empregados em sua casa, tais como 

cozinheira, babá e arrumadeira, é possível concluir algo sobre o lugar dos menos afortunados 

nesse sistema. Ao dar voz somente a um membro da elite e ocultar os problemas provenientes 

das classes mais pobres, o romance implicitamente revela o lugar de exclusão ocupado pelos 

menos favorecidos financeiramente na sociedade em que a obra se inscreve. 

 Nesse universo, em que predomina a iniquidade, os privilégios e favorecimentos em 

decorrência das posições ocupadas pelos indivíduos tornam-se comuns, tal como demonstrou 

o episódio em Vanda, por ser uma apresentadora de telejornal, conhecida do grande público, 

teve seu excesso de bagagem relevado quando embarcava para uma viagem rumo a Londres. 

Tornam-se corriqueiros também os ardis e as irregularidades cometidas por aqueles que 

desejam fazer parte dessa elite tão restrita. O maior exemplo disso é justamente o protagonista 

que, para alcançar um padrão de vida elevado e desfrutar dos benefícios que o dinheiro pode 

oferecer, comete as mais variadas fraudes e irregularidades, tal como se vem observando ao 

longo desse estudo.  

 Em decorrência disso, os valores éticos e morais fragilizam-se e as mentiras, fraudes e 

simulações que são rotina em suas relações profissionais, em decorrência da própria natureza 

de sua atividade como ghost-writer, migram para sua vida pessoal. Decorrem disso situações 

como o já mencionada ocasião em que Vanda finge ao marido que está dormindo e que este, 

por sua vez, finge acreditar no disfarce da mulher (“Beijei sua boca na garagem, a Vanda 
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amoleceu, fingiu que dormia em pé no elevador e por aí fomos.”
126

). Outro exemplo se mostra 

no momento em que Vanda e José Costa estão saindo de casa para viajar e a mulher tenta 

convencer o filho do casal de que não irá partir com o marido: “A Vanda trouxe o menino até 

o elevador para convencê-lo de que eu iria embora sozinho, com cinco malas grandes e duas 

de mão.”
127

 O tom irônico de que se reveste a fala do narrador nesse trecho é evidenciado pela 

grande quantidade de bagagem, forte indício de que Vanda viajaria com José Costa e revela o 

modo como a mentira torna-se algo tão banal, que passa a ser aceita mesmo quando é patente.  

 Em última análise, é possível confirmar que essa condescendência com valores que 

não se consideram corretos, tais como a mentira, a fraude, a trapaça, é um forte sintoma de 

uma sociedade em que os parâmetros éticos e morais encontram-se desagregados. A causa 

disso, conforme sugere esta análise, parece ser justamente um sistema que para se manter alia 

avanço e atraso e convive com essas duas vertentes simultaneamente.
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CAPÍTULO 3 

Indústria cultural e relação arte-mercado 
 

“Os olhos do meu bem 

E os filhos meus 

Se alguém pensa 

Que vai levar 

Eu posso vender 

Quanto vai pagar?” 

(Bancarrota blues, Edu Lobo & Chico Buarque)
1
 

 

 

3.1 Indústria cultural 

Walter Benjamin, em seu ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica”, atenta para as transformações ocorridas nos papéis representados pela arte ao longo 

dos tempos. Para o filósofo, a função social que uma obra de arte exerce se modifica à medida 

que se modificam as tradições em que essas obras se inscrevem. De tal modo que “uma antiga 

estátua de Vênus, por exemplo, estava inscrita numa certa tradição entre os gregos, que 

faziam dela um objeto de culto, e em outra tradição da Idade Média, quando os doutores da 

Igreja viam nela um ídolo malfazejo. O que era comum às duas tradições, contudo, era a 

unicidade da obra ou, em outras palavras, sua aura.”
2
 Ao afirmar isso, o filósofo menciona 

também o caráter aurático  da obra de arte, ou seja, a singularidade absoluta do objeto, 

considerados seus aspectos temporais e espaciais. Essa característica da arte, comum às 

tradições antigas, deixa de existir à medida que o próprio objeto artístico, até como condição 

de sua existência, precisa reproduzir-se serialmente. Esse é o caso, por exemplo, da arte 

cinematográfica, cuja “[...] difusão se torna obrigatória, porque a produção de um filme é tão 

cara que um consumidor, que poderia, por exemplo, pagar um quadro, não pode mais pagar 

um filme.”
3
 Com isso, Benjamin conclui que a arte, que antes era fundada no ritual, passa a 

fundar-se na política.  

 As constatações expostas acima põem de lado qualquer visão idealizada que se tenha 

em relação à arte, na medida em que as produções artísticas, em alguns casos, têm o aspecto 

mercadológico como condição de sua própria existência e manutenção, como ocorre com o 

cinema, por exemplo. As verificações aludidas também demonstram que uma obra de arte 
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pode, sem prescindir de sua qualidade, militar por uma causa, ou seja, pode constituir-se 

visando a um objetivo interessado. Tudo isso, no entanto, não significa atribuir à arte um 

caráter meramente mercadológico, ou compará-la de modo raso e simplificado a uma simples 

mercadoria. O fato de um artista produzir um trabalho tendo em mente um determinado 

objetivo também não exclui a exposição de suas convicções ou julgamentos acerca daquilo 

que produz. 

 Essas reflexões estão aqui expostas porque se relacionam àquilo que é um tema 

relevante de Budapeste, obra que é objeto deste estudo. Esse romance, conforme já se expôs 

tem por protagonista um ghost-writer que ao escrever textos – de qualquer espécie, diga-se de 

passagem – atribui à arte um caráter meramente mercadológico, apresentando o grau máximo 

que a reificação do objeto artístico pode atingir. José Costa, que se envolve em uma atividade 

fraudulenta, que se traduz em produzir serialmente de textos cuja autoria seria assumida por 

terceiros (de juristas a discursos de churrascaria) – acaba também por despersonalizar-se, isto 

é, abdica de suas opiniões e pontos de vista para expressar as ideias daqueles que assinarão os 

trabalhos por ele escritos. De tal modo, a discussão que se propõe não diz respeito à exclusão 

do caráter mercantil da arte, principalmente da literatura, que é objeto da obra analisada, já 

que este é um pressuposto para a própria difusão e subsistência desse objeto artístico. O que 

se pretende é demonstrar de que maneira, a partir de uma atividade ilícita, a literatura se torna 

um mero produto esvaziado, cuja finalidade primordial é gerar capital e não formar ou 

expressar opiniões.  

 Por conta dessas questões, o relato de José Costa se constrói calcado em uma série de 

expedientes que visam a configurar na obra problemas cruciais relacionados à indústria 

cultural, principalmente a reificação, a repetição e a reprodutibilidade. O objetivo deste último 

capítulo, portanto, é observar de que modo as citadas questões se colocam na obra, e de outra 

parte como é apresentada no romance a relação arte-mercado. 

 

Reificação 

 Ao analisar as composições musicais de Chico Buarque, Adélia Bezerra de Meneses, 

conclui que a observação atenta da obra desse artista, que ela chama de “alquimista verbal”, 

revela, por parte dele, uma paixão pela palavra. A razão disso parece ser o fato do compositor 

manifestar em sua obra “[...] um espantoso domínio da palavra, da palavra na plenitude de 

suas potencialidades, exercendo sua dupla função: de aderência ao real, na poesia lírica (a 
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palavra em sua dimensão feminina); de penetração, de desvendamento, na crítica social (a 

palavra masculina) – palavra „faca-só-lâmina‟, „palavra-bisturi‟, que libera ferindo.”
4
 

 Embora digam respeito à vertente musical da obra de Chico Buarque, as formulações 

de Adélia Bezerra de Menezes podem também ser associadas à produção literária do autor, 

em especial ao romance Budapeste, que é o objeto deste estudo. Nota-se nessa obra que as 

escolhas lexicais feitas pelo autor são de extrema relevância para que se configurem muitas 

das questões abordadas, em especial a reificação aqui observada. Mas, mais do que isso, 

verifica-se que as palavras de que o autor se utiliza funcionam, por si só, como um veículo 

apto a provocar a reflexão e a crítica, à medida que no relato de José Costa “[...]  tanto nas 

suas constituintes fonéticas e léxicas como na disposição das palavras, percebemos que o 

caráter estético se revela sempre pelos mesmos signos: é criado conscientemente para libertar 

a percepção do automatismo [...]”
5
. Logo, em especial ao que se refere à temática da 

reificação, percebe-se que os vocábulos que compõem a narrativa atentam para o fato de que 

se busca constituir no romance um sistema em que a mercadoria é a forma predominante. 

Assim, não desconhecendo a importância que a palavra representa em sua dimensão feminina 

– tal como formulada por Adélia Bezerra de Meneses –, dar-se-á destaque, para os efeitos 

desta análise, à palavra em sua vertente masculina, ou seja, à sua atuação em relação ao 

desvendamento e à crítica social.  

 Não se deve ignorar o fato de que José Costa é um profissional muito bem remunerado 

que, por conta da atividade ilícita e fraudulenta que exerce, goza de um elevado padrão de 

vida que o faculta habitar um bairro nobre da cidade do Rio de Janeiro e realizar viagens pelo 

mundo. A falcatrua e a enganação com a qual ele colabora, no entanto, não impede que ele 

seja apontado como parte de um sistema, tal como se constitui no romance, em que a 

mercadoria torna-se forma predominante e tornar-se ele mesmo uma mercadoria. De tal 

modo, o protagonista ao trabalhar como ghost-writer, segundo suas palavras é um profissional 

“[...] que por princípio opinião não tem.”
6
 e em consequência disso acaba por se tornar um 

objeto, ou seja, se despersonaliza e automatiza seus atos, atuando tal qual uma máquina de 

produzir textos.  

Budapeste, portanto, não aborda somente o processo de transformação da arte em 

mercadoria, mas retrata um sistema em que o predomínio da forma mercadoria atinge os mais 
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variados níveis, fazendo com que não somente a literatura, mas também os indivíduos com 

seus respectivos trabalhos e suas relações sociais sejam passíveis reificação, como se 

demonstrará adiante. Assim, considerando o diálogo entre realidade externa e a realidade 

constituída na obra, nota-se no romance a “[...] expansão global da forma mercadoria, 

colonizando áreas tributárias de tal forma que não se pode mais falar de algum lugar „fora do 

sistema‟ [...].”
7
 

Neste universo constituído no romance, as escolhas lexicais, sonoras e expressivas do 

autor, em associação com outros recursos, como por exemplo, a comicidade, tornam-se 

procedimentos aptos a provocar a crítica e a reflexão acerca da problemática da reificação.  

Um primeiro exemplo relevante, relacionado aos vocábulos que o autor elege para 

constituir o relato de José Costa, diz respeito ao modo como o protagonista se refere ao seu 

local de trabalho. Por inúmeras vezes, o narrador refere-se à agência da qual é sócio, a Cunha 

& Costa, como “fábrica de textos”. O uso da palavra fábrica, que no uso corrente significa o 

local onde se transforma matéria-prima em produtos para o mercado, evidentemente, pode ser 

utilizado em muitos sentidos figurados que não estejam apenas relacionados apenas à 

produção industrial mecanizada, relacionados em geral ao homo faber.  Esse é o caso, por 

exemplo, que se observa no poema “O elefante”, de Carlos Drummond de Andrade, cuja 

primeira estrofe se transcreve a seguir:  

Fabrico um elefante 

de meus poucos recursos. 

Um tanto de madeira 

tirado a velhos móveis  

talvez me dê apoio.  

E o encho de algodão, 

de paina, de doçura. 

A cola vai fixar 

Suas orelhas pensas. 

A tromba se enovela,  

é a parte mais feliz 

de sua arquitetura. 

Mas há também as presas, 

dessa matéria pura 

que não sei figurar 

Tão alva essa riqueza 

a espojar-se nos circos 

sem perda ou corrupção. 

E há por fim os olhos,  

onde se deposita 

a parte do elefante 

mais fluida e permanente,  
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2ª ed. São Paulo: Ática, 2007. 



95 

 

alheia a toda fraude. 

[...]
8
 

 

 O uso do verbo “fabricar” nos versos de Drummond faz menção a uma tarefa 

artesanal, o que, no entanto, não ocorre no romance analisado, no tocante à Agência Cunha & 

Costa. Isso porque, em Budapeste, o caráter automatizado do trabalho de seu protagonista, 

confere à palavra fábrica outra feição, que é de caráter pejorativo, de produção automatizada, 

mecânica. Dito de outro modo, o fato de o único objetivo que tem José Costa ao escrever seus 

textos ser o ganho financeiro, faz com que a palavra fábrica seja entendida como o lugar onde 

se produzem mercadorias, como meros produtos de consumo que logo são descartados, 

esquecidos. 

Essa constatação se confirma se associada a outras passagens do romance, como por 

exemplo, a seguinte fala do narrador: “[...] na época eu topava qualquer encomenda. Não pelo 

dinheiro, que mal dava para quitar o aluguel da sala; pagavam-me os honorários correntes no 

mercado, como se paga por página a um escriba velho, um digitador, um copiador de 

enciclopédias. Pagavam em espécie mediante a entrega da mercadoria[...]”
9
  

Nessa passagem, embora o protagonista se diga indiferente à remuneração que recebe, o 

uso de termos como encomenda, mercado e mercadoria evidenciam a natureza de seu 

trabalho, isto é, um produto a ser desenvolvido de acordo com as exigências de seu público  

consumidor. Este, por sua vez, formado pelos mais diversos tipos de pessoas e instituições e 

cuja única característica comum era poderem pagar pelo serviço encomendado. 

Inevitavelmente, essa predisposição do ghost-writer (articulada com que foi anteriormente 

exposto) automatiza fórmulas e empobrece o produto de seu trabalho. Assim, ressalvadas as 

diferenças entre o objeto literário de que trata Mário de Andrade – a literatura brasileira 

produzida na década de 1930 – e o produto do trabalho do protagonista de Budapeste, as 

formulações que o modernista expõe em seu ensaio “A raposa e o tostão” em certa medida 

podem se ajustar ao trabalho de José Costa: 

 

E assim se desenha a fisionomia da nossa atual literatura. Jamais a confusão 

foi tamanha. A atividade das casas editoras exigindo livros pra sustento dos 

mercados, a disseminação urbana da cultura produzindo numerosos núcleos 

de leitores, a grandeza de algumas figuras realmente admiráveis, o interesse 

por certos assuntos sociais em que se transfere uma atividade política 

cerceada, a imitação fácil de sucessos garantidos: produziram uma 

exacerbação do ânimo produtor. Há um verdadeiro assanhamento de criação 

literária em que as imitações, as falsificações, as mistificações, ou apenas as 
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pressas, ameaçam confundir tudo. Não é possível à crítica jurar que os seus 

planos de hoje tenham ratificação no futuro.
10

 

 

O caráter reificado dos escritos do ghost-writer é reforçado à medida que a narrativa se 

desenrola. Passagens como “Passei a criar autobiografias, no que o Álvaro me apoiou, 

afirmando tratar-se de mercadoria com farta demanda reprimida.”
11

 ou “[...] me parecia até 

ofensivo que esperassem de mim a produção de best-sellers em série.”
12

 (grifos nossos) ao 

fazerem uso de expressões próprias da linguagem empresarial, incompatíveis com a natureza 

e função da arte, tais como “farta demanda reprimida” ou “produção em série” atestam a 

semelhança que se estabelece entre os textos de José Costa e qualquer outro artigo fabricado 

em uma indústria.  

Essa linguagem empregada, que evidentemente se apresenta como um recurso apto a 

provocar a reflexão do leitor menos ingênuo, é também reveladora de um sintoma. Em seu 

artigo “A síndrome na linguagem setorial”, o consultor empresarial Luis Adonis Valente 

Correia, observa o modo como o uso do vocábulo “agilizar” segundo ele “[...] uma palavra 

cuja difusão – não propriamente o nascimento – ocorrera na ambiência de negócios teve seu 

uso espraiado por diferentes públicos.”
13

 Essa palavra seria, segundo o consultor parte de um 

socioleto, que por sua vez pode ser definido como “[...] uma variedade de língua usada por 

indivíduos que possuem característica social em comum (profissão, geração, interesses etc.). 

É composto de expressões e termos técnicos que distinguem tais indivíduos em sua 

comunidade.”
14

 Assim, para Valente Correia “o longo alcance de „agilizar‟, palavra que 

pertence hoje a grupos tão díspares , é consequência do modo de vida que levamos, numa 

sociedade que tem como balizadores a eficácia e a velocidade.”
15

 Por analogia, pode-se 

admitir o uso de certo jargão empresarial em Budapeste, ilustrado, por exemplo, por palavras 

e expressões como “demanda reprimida”, “estratégia de marketing”, “faturamento líquido”, 

como um sintoma do modo como o caráter reificado do produto das indústrias é acriticamente 

assimilado pelos mais variados setores. No caso particular, a apropriação indiscriminada e 

sem objetivo crítico confere feição de mercadoria à literatura, mecaniza os indivíduos e 

impregna de estereótipos as relações entre estes últimos.  

                                                 
10

 ANDRADE, Mário de. A raposa e o tostão. In: ______. O empalhador de passarinho. Belo Horizonte: Itatiaia, 

2002. p. 110-111. 
11

 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 25. 
12

 Ibid., p. 104. 
13

 CORREIA, Luis Adonis Valente. A síndrome na linguagem setorial. Língua portuguesa. São Paulo, n. 8, p. 

43, 2006. 
14

 Ibid. 
15

 Ibid. 



97 

 

 No que se refere à literatura (e à pseudo-literatura), representada pelo trabalho de José 

Costa, seu caráter reificado se comprova pela seguinte passagem, em comparação estabelecida 

pelo narrador, segundo a qual seu livro é tratado como um mero maço de cigarros: 

 

Além de expostos de longo a longo na vitrine, havia uma pilha deles no 

balcão. As pessoas entravam, passavam a mão num exemplar e se acertavam 

no caixa como quem compra cigarros: me vê um Ginógrafo. Outros se 

chegavam, davam uma olhada nas estantes, apuravam o preço dos 

importados, bordejavam a bancada com os lançamentos recentes, acabavam 

topando a pilha sobre o balcão; está saindo à beça, dizia o livreiro, ou, até o 

Natal bate os cem mil, e essa espécie de recomendação era tiro e queda, mais 

um Ginógrafo embrulhado para presente.
16

 

 

 Inserido no universo da “fábrica de textos”, José Costa – assim como os demais ghost-

writers contratados por Álvaro – que ao escrever obras destinadas exclusivamente à 

comercialização, transforma-se no principal componente responsável por mover a 

engrenagem dessa fábrica, acaba por também se reificar, à medida que se transforma numa 

máquina reprodutora. Isso se comprova não somente pelo automatismo com que realiza seu 

trabalho, revelado principalmente por sua capacidade de escrever em nome dos mais diversos 

tipos de pessoas, adotando os pontos de vista delas e se despindo de suas opiniões próprias, 

mas também pela feição padronizada que seu trabalho adquire. Assemelhando-se a uma 

máquina, José Costa passa a escrever de modo estandardizado e moldado por Álvaro, de 

modo a obedecer às exigências dos clientes da Cunha & Costa Agência Cultural, tal como 

sugere a passagem a seguir: “[...] mas logo foi contratado outro rapaz, e outro, e a todos o 

Álvaro lograva impor meu estilo, quase me levando a crer que meu próprio estilo, lá no 

começo, seria também manipulação dele.”
17

 Nesse contexto, o ghost-writer é “[...] reduzido a 

um desempenho de trabalho alienado [...]”
18

, e tal como o eu-liríco da canção “Construção”, 

examinada no capítulo anterior, também se transforma em máquina. Embora sejam bastante 

distintas as condições de vida de José Costa e do pedreiro retratado na mencionada canção de 

Chico Buarque, visto que neste último o tema se volta para um trabalhador vitimado por 

condições determinadas de um sistema socioeconômico, em que prevalece a desigualdade 

entre as classes sociais, e aquele é um homem que, em decorrência das atividades ilícitas que 

exerce, consegue gozar de uma boa condição financeira, ambos exercem seus trabalhos 

mecanicamente. Nos termos dessa comparação deve-se atentar também para os objetivos a 
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serem alcançados. Ao contrário do pedreiro, que é parte de uma engrenagem que serve para 

edificar moradia para os outros, sem que ele tenha condições de habitá-la, José Costa tem 

consciência de que a atividade que exerce serve a fins ilícitos, fabrica textos que desprezaria 

como leitor qualificado, especialista na matéria, pois formado em Letras. 

 Nesse contexto que o romance constitui, não é apenas o protagonista passível de 

reificação, à medida que se torna uma máquina de produzir escritos. Essa condição pode ser 

partilhada por qualquer um que se inscreva nesse universo. Desse modo, o filho de Kriska, 

mulher húngara de José Costa, também se reifica, segundo a fala do narrador: “E nossa 

realidade, além das aulas cotidianas, era a Budapeste dos fins de semana alternados em que 

Pisti ficava a cargo do pai. Esse ex-marido com quem ela só se comunicava por intermédio do 

filho, que um depositava para o outro sacar na escola, esse homem eu poderia desconsiderar, 

como uma alucinação de Kriska.”
19

 (grifos nossos). Nota-se por essa passagem, que em 

decorrência das palavras utilizadas para fazer referência ao garoto, próprias da linguagem 

bancária, ressalta-se o modo mecânico como os pais tratam o filho, comparável a um objeto 

qualquer. Deve ser observada também a automatização da própria relação entre os pais de 

Pisti, que em decorrência das palavras utilizadas, apresenta-se como um mero negócio 

mediado pela figura do menino. A partir da formulação de Vladimir Propp de que “a 

comicidade costuma estar associada ao desnudamento de defeitos, manifestos ou secretos, 

daquele ou daquilo que suscita o riso.”
20

, é possível afirmar que a passagem se torna risível à 

medida que chama a atenção para o tratamento automatizado dispensado ao menino por parte 

dos pais.  

 Num universo regido pelo sistema capitalista em que a mercadoria é um bem de 

consumo que predomina, tudo e todos são passíveis de serem comercializados e também de 

serem reduzidos a meros objetos negociáveis. Do mesmo modo que as ideias do ghost-writer, 

que escreve em nome dos outros, são vendidas desde que se pague o preço estipulado, são 

também apresentados como produtos à venda os corpos das prostitutas pagas por Kaspar 

Krabbe, o alemão que perdia pelos, para que ele nelas escrevesse. Conforme demonstra o 

trecho a seguir, recebe o mesmo tratamento a viagem para Budapeste que José Costa deu de 

presente à sua mulher Vanda: “Passou na agência e alterou seu bilhete, como quem dá um 

pulo na butique para trocar um presente de tamanho errado.”
21
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Diante disso, o consumo torna-se prática recorrente e se manifesta por várias vezes ao 

longo do relato. A seguinte fala do narrador pode confirmar isso: “[...] deduzi que Pest era 

mais animada que Buda. Ali estavam os principais hotéis e restaurantes, teatros, cinemas, 

butiques, shopping centers, e numa rua de intenso comércio notei uma série de aviõezinhos 

vermelhos que, segundo o índice, correspondiam a companhias aéreas.”
22

 

Associando a passagem transcrita acima ao excerto em que se justifica a preferência de 

Vanda por Londres em relação à capital húngara, é possível constatar não somente o consumo 

como fulcro de interesse da classe média, representado pelas lojas de departamento, mas 

também a supremacia de atividades que representam, em última instância, benefícios 

econômicos, ou que estejam ligadas a culturas oriundas de um país economicamente 

dominantes, como se verá a seguir. 

 

[...] e o que tem para fazer em Budapeste? Era difícil responder, olhar o 

Danúbio?, tomar licores?, ouvir poetas? A Vanda queria aprimorar o inglês, 

assistir aos musicais, além do mais sua irmã gêmea, a Vanessa, estava em 

Londres, as duas poderiam passear no Soho, jogar tênis, em Budapeste ela 

não conhecia ninguém, tem loja de departamentos em Budapeste? não sei, 

deve ter confeitarias, excelentes museus. Budapeste?, nem pensar!
23

 

 

Tal como sugere esse trecho, dá-se preferência àquilo que possa proporcionar algum 

ganho em âmbito profissional, pois para Vanda que era jornalista, o aprimoramento do inglês 

representava uma qualificação em seu currículo. Isso não se configura como um defeito, no 

entanto, na sociedade reificada e mecanizada que o romance recria, pode ser tomado como um 

sintoma da extrema valorização de atividades relacionadas ao trabalho gerador de renda, em 

detrimento de outras que não ofereçam benefícios em termos financeiros.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

Desse modo, aquilo que não representa vantagem prática, isto é, olhar o Danúbio, ouvir 

poetas, visitar confeitarias e museus, é menosprezado. Também tem predileção aquilo que se 

relaciona à cultura norte-americana (o aprendizado do inglês, os musicais), em consonância 

com o predomínio cultural dos Estados Unidos sobre os demais países no contexto 

globalizado em que se inscreve o romance, de acordo com o que já constatou em análise 

anterior.  

Assim, a formulação de Edu Teruki Otsuka acerca do romance Estorvo – também de 

autoria de Chico Buarque – de que nesta ficção “todos são transformados em consumidores 
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[...]”
24

 é também válida para Budapeste. Na sociedade reificada que o romance arquiteta, 

prevalece a forma mercadoria e, por conseguinte, o consumo se torna prática recorrente. 

Como consequência disso, não apenas Vanda se interessa pelas compras, mas até mesmo o 

simples camponês húngaro, falante do dialeto Székeli, com quem o protagonista convive por 

algumas horas. A passagem a seguir comprova essa afirmação: “Seguimos para um shopping 

center, insisti para que subisse na escada rolante, entramos em varias butiques, ele comprou 

óculos escuros, ganhou de brinde um boné inglês [...]”
25

 

 O trecho transcrito, associado a um homem simples, tal como é sugerida pela breve 

descrição do narrador (um campônio, falante de um dialeto rudimentar) funciona como um 

sinal de que a expansão do consumo não atinge apenas a população urbana, mas se alastra 

pelos mais variados níveis. Considerando o intervalo temporal que o relato abrange é 

aplicável a formulação de Fredric Jameson de que “a produção de mercadorias é agora um 

fenômeno cultural, no qual se compram os produtos tanto por sua imagem quanto por seu uso 

imediato.”
26

 Nada mais adequado ao universo reificado que o romance recria, uma vez que, 

em uma sociedade que se tem a mercadoria como forma dominante de prover lucros, 

inevitavelmente, o consumo é estimulado à exaustão para que se torne um hábito. 

 

Repetição 

 No capítulo anterior, mencionou-se de que modo o prenome do protagonista pode ser 

considerado um indicativo da banalidade que o caracteriza. A denominação José, bastante 

comum entre os brasileiros, classifica-se, segundo formulação de Philippe Hamon, como um 

daqueles nomes que sendo “[...] culturalmente valorizados funcionam como morfemas com 

sentido fixo que enviam a tal ou tal conteúdo estereotipado [...]”
27

, no caso em questão, a 

trivialidade. 

A feição corriqueira que acompanha o narrador e personagem principal do romance se 

confirma pela seguinte passagem: “É que comigo as pessoas sempre puxam assunto, julgando 

conhecer de algum lugar este meu rosto corriqueiro, tão impessoal quanto o nome José Costa; 
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numa lista telefônica com fotos, haveria mais rostos iguais aos meus que assinantes Costa 

José”
28

.  

Essa condição de que goza o personagem parece decorrer justamente da mecanização e 

da automatização que a obra aborda. Num universo padronizado e massificado, onde as 

pessoas e tudo aquilo que está à sua volta se coisificam, não há lugar para as diferenças. Em 

consequência disso, o ser humano, tratado como máquina, e cuja importância está diretamente 

relacionada à sua capacidade de produção, torna-se um ser “genérico”, substituível, já que não 

se diferencia de seus pares. No caso de José Costa, essa constatação se reforça uma vez que, 

sendo parte da engrenagem que move a “fábrica de textos”, ele efetivamente se transforma em 

uma máquina mercadológica. 

Quando me vi cercado de sete redatores, todos de camisas listadas como as 

minhas, com óculos de leitura iguais aos meus, todos com meu penteado, 

meus cigarros e minha tosse, me mudei para um quartinho que estava 

servindo de depósito, atrás da sala de recepção. Ali recuperei o gosto pela 

escrita, pois os artigos para a imprensa me deprimiam, e eu tinha impressão 

de estar imitando meus êmulos. 
29

 

 

A exagerada semelhança entre os ghost-writers, além de evidenciar o caráter 

padronizado de seu aspecto físico, exterior, torna-se risível porque aponta para a semelhança 

entre esses homens no que diz respeito à sua interioridade. Assim, conclui-se que o sujeito, 

que é parte de uma sociedade de tal modo uniformizada, é despido de qualquer traço de 

individualidade. Nesse sentido as palavras de Vladimir Propp: 

A premissa inconsciente de nossa avaliação do homem, de nossa apreciação 

e de nossa estima por ele reside no fato de que cada homem é uma 

individualidade irrepetível. O caráter da personalidade se exprime no rosto, 

nos movimentos, em sua maneira de portar-se. Ao descobrirmos de repente 

que duas pessoas são absolutamente idênticas em seu aspecto físico, 

concluímos inconscientemente que elas são idênticas também em seu 

aspecto espiritual, isto é, não possuem diferenças individuais interiores. É 

justamente a descoberta deste defeito que nos leva a rir.
30

 

 

A formulação transcrita acima se adéqua exatamente à situação que o romance retrata, 

uma vez que a similitude física entre os personagens nada mais é do que reflexo do modo 

idêntico de escreverem. Quanto a isso, deve-se ressaltar que esse modo de escrever comum a 

todos os ghost-writers da Cunha & Costa Agência Cultura, não significava que eles imitavam 

o estilo de José Costa, mas seguiam um padrão fixo. Partindo da formulação de Adorno de 
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que “[...] em toda obra de arte, o estilo é uma promessa.”
31

, pode-se afirmar que os textos 

escritos pelos ghost-writers contratados por Álvaro, e também por José Costa, não expunham 

um estilo próprio, mas resultavam de um padrão a ser seguido para satisfazer as necessidades 

do mercado. Nesse sentido vale a seguinte fala do narrador: “[...] mas logo foi contratado 

outro rapaz, e outro, e a todos o Álvaro lograva impor meu estilo, quase me levando a crer que 

meu próprio estilo, lá no começo, seria também manipulação dele.”
32

 De tal forma, todos 

convertem-se em meras máquinas, que produzem artigos idênticos seriadamente.  

Novamente aplicam-se ao protagonista as palavras de Adorno de que “a indústria 

cultural realizou maldosamente o homem como ser genérico. Cada um é tão somente aquilo 

mediante o que pode substituir todos os outros: ele é fungível, mero exemplar.”
33

 No caso de 

José Costa, é possível afirmar que, ao escrever seus textos, ele se torna de tal modo 

substituível, a ponto de não reconhecer a individualidade de seu trabalho em relação aos 

demais. 

Mas numa noite eu me encontrava sozinho na agência, vagando os olhos 

pelas paredes da sala, deparei com um artigo de jornal numa moldura 

barroca, e o título A Madame e o Vernáculo me pareceu familiar. Fui olhar, 

e era matéria recente assinada pelo presidente da academia Brasileira de 

Letras, para quem por acaso eu nunca escrever, só podia ser coisa do rapaz. 

Li a primeira linha, reli e parei, tive de dar o braço a torcer; eu não saberia 

introduzir aquele artigo senão com aquelas palavras. Fechei os olhos, achei 

que poderia adivinhar a frase seguinte, e lá estava ela, tal e qual. Cobri o 

texto com as mãos e fui removendo os dedos a cada milímetro, fui abrindo as 

palavras letra a letra como jogador de pôquer filando cartas, e eram 

precisamente as palavras que eu esperava. Então tentei as palavras mais 

inesperadas, neologismos, arcaísmos, um puta que pariu sem mais nem 

menos, metáforas geniais que me ocorriam de improviso, e o que mais eu 

concebesse já se achava ali impresso sob as minhas mãos.
34

  

 

Essa padronização que diz respeito ao trabalho do protagonista e, por consequência, à 

sua própria figura, migra para outras instâncias do romance, conferindo um caráter de 

semelhança às pessoas, aos lugares e às situações. Assim, Vanda, além de ter uma irmã 

gêmea, Vanessa, que lhe é idêntica, também é confundida com as mulheres da rua: “Só 

arredei pé quando através da vitrine vi passara a Vanda, de canga e chapéu de palha, em 

direção à praia. Claro que não era a Vanda, fui olhar sua cara e não tinha nada a ver, mas 
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poderia ser uma prima, pelo parentesco do andar.”
35

  Além de Vanda e José Costa, que se 

caracterizam pela trivialidade, expressa pela semelhança que guardam com outras pessoas, 

outras figuras que povoam o relato também são marcadas por seu aspecto comum. Isso se 

mostra em várias situações, como por exemplo, na recepção em homenagem ao poeta húngaro 

Kocsis Ferenc (“A Vanda era mesmo uma atração, num salão povoado por pessoas de meia 

idade, todas um pouco assemelhadas, vestidas com semelhante singeleza, num ambiente de 

aniversário em família.”
36

) ou durante as apresentações desse mesmo poeta no Clube de Belas 

Letras de Budapeste (“Especialmente durante as apresentações de Kocsis Ferenc, o emérito 

poeta, o bem-amado de todas as aposentadas de cabelos roxos. Vendo-as porém reunidas no 

auditório, eu não consegui distinguir a minha.”
37

)  

Como mencionado anteriormente, na sociedade que o romance arquiteta, a massificação 

e a perda de individualidade não atingem apenas as pessoas, mas também lugares, tal como 

demonstra a vila de casas geminadas onde vivia Kriska, a mulher húngara de José Costa: 

“Mas ao entrar na nossa rua, de longe avistei a vila de casa gêmeas, e entre dezenas de 

telhados idênticos, distingui a meia-água que me abrigara por tantos anos”
38

. A semelhança 

que atinge os hotéis, tal como descrita pelo narrador, é também um sinal da massificação: 

“Arrisquei enfim, Hotel Plaza, foi o que me ocorreu, porque em qualquer cidade do mundo 

existe um hotel com esse nome. [...] Um desses letreiros era do Hotel Plaza, que como a 

maioria dos hotéis Plaza não ficava em praça nenhuma, mas numa ladeira.”
39

 

No âmbito desse universo estandardizado, nem mesmo as comemorações se isentam de 

se tornarem massificadas e as festas de réveillon tornam-se idênticas, independentemente do 

lugar onde ocorram: “Assistimos a espetáculos pirotécnicos em Moscou, Atenas, Berlim, 

aquilo me parecia tudo igual, e acho que foi no réveillon de Lisboa que peguei no sono.”
40

 

Observando esses exemplos é possível afirmar que Budapeste capta em sua estrutura a 

essência da sociedade em que se inscreve, ou seja, um mundo onde, como resultado do 

avanço da globalização e do domínio da cultura norte-americana, não há mais lugar para a 

individualidade. Nesse sentido as palavras de Fredric Jameson: 

 

Muitos consideram a estandardização da cultura mundial, como formas 

locais populares ou tradicionais sendo deslocadas ou emudecidas para abrir 
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espaço para a televisão americana, para a música americana, para a comida, 

roupas e filmes, como um aspecto central da globalização. E esse temor de 

que os modelos americanos estejam substituindo todo o resto, propaga-se da 

esfera da cultura para nossas outras duas categorias restantes: pois esse 

processo é, certamente, em um primeiro nível, o resultado de uma 

dominação econômica – as industrias culturais locais sendo fechadas pela 

competição americana.
41

 

 

Sendo assim, e considerando o modo como a globalização (discutida no capítulo 

anterior) e a temática da reificação são retratadas no relato, é possível concluir que a extrema 

semelhança entre os vários elementos que o compõem, são expedientes utilizados para recriar 

na própria estrutura da obra a questão da massificação.  

 

3.2 Relação arte-mercado 

No primeiro capítulo de Apocalípticos e integrados, Umberto Eco distingue o que ele 

chama de cultura de massa e cultura de proposta. Para isso, o crítico apresenta uma série de 

características que entende próprias dos mass media. Uma delas seria a reprodução de 

fórmulas bem-sucedidas “segundo as „médias de gosto‟ evitando as soluções originais.”
42

, isto 

é, descoberto um modelo vendável, ele se repetiria à exaustão de modo a atingir o grande 

público e proporcionar um alto retorno financeiro.   

Se tomada a situação que se desenha em Budapeste, a formulação é pertinente, pois de 

acordo com o espírito da “fábrica de textos”, comandada por seu sócio majoritário Álvaro da 

Cunha, a reprodução de fórmulas era uma das estratégias utilizadas para alavancar a venda de 

textos. 

Conforme já se mencionou, a agência Cunha & Costa se dedicava a produzir textos que 

fizessem sucesso e, por conseguinte, possibilitassem um bom retorno financeiro. Assim, 

quando notava que os discursos eram bem remunerados, esses eram escritos à exaustão, 

obedecendo a um mecanismo de reprodução de fórmulas, independentemente de serem 

proferidos no Supremo Tribunal Federal ou em um clube. O mesmo ocorria com os artigos 

destinados à publicação em jornais ou com as biografias. A única distinção que se fazia entre 

aqueles que utilizavam os ironicamente denominados “serviços diferenciados”
43

 da Cunha & 

Costa era o potencial de financeiro de quem pagava.  
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De modo a atender às necessidades desses fregueses, José Costa – e os demais ghost-

writers envolvidos no negócio – não se dedicavam a escrever visando expressar suas próprias 

opiniões ou divulgar valores que julgavam relevantes, pois sob o comando de Álvaro da 

Cunha, que era quem detinha o capital da empresa para a qual prestavam serviços, tinham por 

objetivo, produzir textos que expressassem a opinião de quem os encomendava. Justamente 

por agirem de acordo com essa predisposição, escreviam de forma automática e mecânica, 

transformando seu trabalho em mera mercadoria. Isso parece se dar porque: 

Raramente se leva em conta o fato de que, sendo a cultura de massa, o mais 

das vezes, produzida por grupos de poder econômico com fins lucrativos, 

fica submetida a todas as leis econômicas que regulam a fabricação, a saída e 

o consumo dos outros produtos industriais: “O produto deve agradar ao 

freguês”, não levantar-lhes problemas; o freguês deve desejar o produto e ser 

induzido a um recâmbio progressivo do produto.
44

 

 

Frente a isso, aquilo que parecia ser fruto da genialidade de José Costa nada mais era do 

que um modelo criado para satisfazer os consumidores, dos mais variados campos 

profissionais e sociais (cardeais arcebispos ou donos de churrascarias), que por sua vez, se 

igualam por seu poder de compra. Nesse sentido, padronizam-se – e consequentemente 

tornam-se reprodutíveis, massificados – não somente aqueles sobre quem ou para quem se 

escreve, ou seja, os clientes da Cunha & Costa, mas também os próprios ghost-writers, como 

confirma a passagem em que o narrador se refere a Álvaro: “Desligou e disse que, se eu não 

me importasse, ele terceirizaria o livro do alemão, pois acabara de contratar um rapaz que era 

gênio [...]”
45

. Neste universo onde predomina a massificação, o estilo e a criatividade são bens 

ilusórios como dão a entender as palavras do narrador ao fazer referência aos novos ghost-

writers contratados por Álvaro: “[...] mas logo foi contratado outro rapaz, e outro, e outro, e a 

todos o Álvaro lograva impor meu estilo, quase me levando a crer que meu próprio estilo, lá 

no começo, seria também manipulação dele.”
46

 

Essa situação de reprodução automática e padronizada que se constitui no romance pode 

ser elucidada pela formulação de Adorno sobre o jazz e o cinema, à medida que se 

assemelham ao estilo padronizado dos ghost-writers contratados por Álvaro a pseudo-

individualidade dos tipos do cinema e a improvisação padronizada do jazz:  

Na indústria, o individuo é ilusório não apenas por causa da padronização do 

modo de produção. Ele só é tolerado na medida em que sua identidade 
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incondicional com o universal está fora de questão. Da improvisação 

padronizada do jazz até os tipos originais do cinema, que têm de deixar a 

franja cair sobre os olhos para serem reconhecidos como tais, o que domina 

é a pseudo-individualidade. O individual reduz-se à capacidade do universal 

de marcar tão integralmente o contingente que ele possa ser conservado 

como o mesmo. Assim, por exemplo, o ar de obstinada reserva ou a postura 

elegante do individuo exibido numa cena determinada é algo que se produz 

em série exatamente como as fechaduras Yale, que só por frações de 

milímetros se distinguem umas das outras.
47

 

 

Dessa maneira, a reprodução mecânica exaustiva de trechos que se repetem ao longo do 

relato, algumas vezes com pequenas modificações – outras sem nenhuma alteração – são uma 

maneira bastante eficiente de inscrever essa modalidade de reprodução massificada e acrítica 

na estrutura de Budapeste. Esse expediente, que conforme se constatou no segundo capítulo 

deste trabalho é um sinal de uma sociedade que ao associar progresso e atraso, alia elementos 

antagônicos e consequentemente os iguala, também evidencia o modo como se dá a 

reprodução mecanizada do exercício da escrita. Essas repetições são responsáveis até mesmo 

pela dúvida em relação à autoria do relato. A respeito disso, Maria Augusta Fonseca ajuíza:  

No que diz respeito a quem narra, embora a autoria deva ser atribuída a José 

Costa, a constatação cabal é arriscada tantas as artimanhas que o escondem. 

É como se o leitor, ao seguir-lhe as pistas, pisasse num terreno incerto, que 

também o leva a pensar num embuste, em sonho, alucinação, na esfera de 

um insólito surreal, mas sempre coerente com a problemática do anonimato 

que a narrativa engendra. Vista assim, a fala do narrador recobre do logro 

(sugerindo a obra de punho alheio) à loucura (o narrador como alguém 

incapaz de se reconhecer), e passa da problemática ficcional, às sinalizações 

da realidade nela apresadas.
48

 

 

Essa a incerteza quanto à autoria pode ser constatada pela igualdade entre as aberturas 

das obras Budapeste: “Devia ser proibido debochar de quem se aventura em língua 

estrangeira.”
49

 e Budapest, esta sugerida pela fala do narrador: “Então coloquei meus óculos, 

abri o livro e comecei: Devia ser proibido debochar de que e aventura...”
50

 e também pela 

coincidência entre os desfechos das duas obras, como dá entender o narrador, ao relatar a 

leitura de Budapest que faz para Kriska:  “Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por ti 
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noites a fio concebi o livro que ora se encerra? Não sei o que ela pensou, porque fechou os 

olhos, mas com a cabeça fez que sim. E a mulher amada, de quem eu já sorvera o leite, me 

deu de beber a água com que havia lavado sua blusa.”
51

 

Essa sobreposição de relatos, em última análise, resulta da vida dupla experimentada 

pelo protagonista, que se divide entre a cidade do Rio de Janeiro e a capital húngara, 

Budapeste. Considerando, então, as duas vivências paralelas que se expõem no romance, são 

válidas para Budapeste as formulações de Augusto Massi acerca de Estorvo, primeiro 

romance de Chico Buarque: 

Com extremo rigor construtivo, duas histórias parecem crescer 

paralelamente, idênticas e diversas. Em alguns momentos, intencionalmente 

ambíguos (dois pés, dois assaltos, duas malas), eles se tocam, tornando a 

trama mais enigmática. A reiteração dessas ambiguidades turva a leitura. 

Obviamente, tal efeito é resultado de uma disciplina verbal, fruto da 

elaborada trama ficcional de um autor competente que consegue embaraçar 

os fios do discurso e aprisionar o leitor.
52

 

  

 Os momentos ambíguos que aparecem em Estorvo – dois pés, dois assaltos, duas 

malas – equivalem em Budapeste aos inícios e desfechos dos relatos que se duplicam, 

Budapest/Budapeste. Assim, sabendo que esse duplo relato é, em última análise, resultado das 

duas vivências do personagem, é possível afirmar que neste universo reificado, do mesmo 

modo que os textos do ghost-writer se tornam reprodutíveis porque duplicados e reduplicados 

à exaustão, tornam-se reprodutíveis também as próprias experiências do personagem.  

Além da coincidência mencionada anteriormente, deve-se notar também que O 

Ginógrafo, que é a biografia encomendada por um alemão, apresenta, embora com pequenas 

alterações, as mesmas palavras que constituem o final também de uma obra de feição dupla, 

até mesmo em relação ao título, Budapeste/Budapest. No desfecho de Budapeste, usam-se a 

locução dar de beber (“me deu de beber”) e o pronome relativo “quem”, acompanhado da 

preposição de – “E a mulher amada, de quem eu já sorvera o leite, me deu de beber a água 

com que havia lavado sua blusa”
53

 – enquanto em O Ginógrafo a locução é “me fez beber” e o 

relativo cujo – introduzindo igualmente a quebra do fluxo narrativo por uma frase explicativa, 
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“[...] e a mulher amada, cujo leite eu já sorvera, me fez beber da água com que havia lavado 

sua blusa.”
54

 

  Obviamente, Chico Buarque, ao escolher esses desfechos, não o fez aleatoriamente, 

mas optou por utilizar um recurso capaz de engendrar a problemática da reprodutibilidade, ou 

seja, da reprodução de fórmulas como um facilitador do trabalho e garantia de falsa eficácia, 

como manobra enganadora que mascara procedimentos de criação da arte da palavra. Assim, 

as biografias, embora sejam de pessoas distintas, acabam por se mostrar praticamente 

idênticas em suas linhas finais e iniciais, a despeito apenas das quase imperceptíveis 

alterações que sofrem, lembrando a citação de Adorno. Kaspar Krabbe e José Costa são 

pessoas diferentes, o que leva à constatação cabal que suas biografias sejam também 

diferentes. Contudo não é isso que ocorre e essa exacerbada similaridade entre os desfechos 

dos relatos sobre a vida dos dois parece de um modo refletir a crescente padronização 

característica da sociedade que o romance recria. No universo massificado e reificado, que se 

constitui no romance, não há lugar para a individualidade e a coincidência entre os trechos 

apontados anteriormente são um expediente apto a inscrever na obra a problemática da 

massificação. Porém, mais do que isso, aquelas biografias, tornam-se produtos, mercadorias 

que, obedecendo às leis de demanda do mercado, passam a ter uma existência serial (isto é, 

duplicadas de acordo com moldes prontos, e não de acordo com as características e trajetória 

de vida particular do biografado). Para que isso ocorra, e conforme exemplifica a coincidência 

acima apresentada, não importa a matéria tratada, já que ao final, tudo se iguala, mas é 

importante que se utilize um modelo que caiu no agrado do público, de modo que o autor vá 

promovendo nele pequenas modificações que simulem sua atualização, criando assim a falsa 

sensação de novidade como estimulante ao consumo do produto. Assim, duplicam-se temas 

como falsificação e engodo como cilada para apanhar o leitor desavisado. Uma boa 

explicação para isso talvez seja o fato de que: 

Na cultura de massa, a originalidade de representação tem importância muito 

menor. A fim de satisfazer ao maior número possível de seus consumidores, 

as obras dessa cultura se abstêm de usar recursos de expressão que, por 

demasiado originais ou pessoais, se afastem do gosto médio, frustrando-lhes 

as expectativas. Daí que ela se limite, na maioria dos casos, ao uso de 

recursos de efeito já consagrados, mesmo arriscando-se a banalizá-los pela 

repetição. Outro critério de diferenciação é o do esforço. Assim como 

lisonjeia o gosto estratificado dos consumidores para mais facilmente lhes 

vender o que produz, a cultura de massas se preocupa em poupar-lhes, no ato 

de consumo, maiores esforços de sensibilidade, inteligência e até mesmo 

atenção ou memória. Para tanto reduz a representação artística dos valores a 
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termos facilmente compreensíveis ao comum das pessoas e os conflitos entre 

esses valores à dinâmica de um faz-de-conta que não chega a perturbar a 

cômoda digestão do pitoresco, do sentimental, do emocionante ou do 

divertido.
55

 

 

Assim, tendo como principal propósito uma boa vendagem, a qualidade não era o 

principal atributo dos trabalhos de José Costa. Essa constatação se comprova se tomadas as 

próprias palavras de um dos sujeitos que teve sua biografia escrita pelo ghost-writer. 

Revestido pelo logro que se nota ao longo de todo o relato, Kaspar Krabbe, mediado pela fala 

do narrador, expõe sua opinião a respeito do trabalho que ele falsamente toma como seu:  

Desculpou-se por aquela sua obra de estreia que, malgrado o caloroso 

acolhimento, estava longe de satisfazer suas ambições literárias. Relendo-a 

com o distanciamento devido, encontrara um punhado tolices, exageros, 

redundâncias, escassa imaginação no desenho das personagens femininas, 

em suma, deficiências que superaria em seu segundo livro de memórias, já 

em gestação.
56

 

 

No entanto, como já se mencionou, essa “[...] imitação fácil de sucessos garantidos”
57

, 

vem acompanhada de modificações, que de tão ínfimas, quase não se notam.  Desse modo, a 

voz autoral distanciada, crítica, satírica, abre possibilidades para a sondagem das quase 

imperceptíveis alterações dos trechos que se repetem ao longo do relato que também estão 

relacionadas a uma característica muito própria da realidade que a obra apreende, isto é, a 

crescente necessidade de inovações – muitas vezes ilusórias – em meio à padronização 

resultante dos atuais modos de produção que operam no contexto sócio-histórico 

contemporâneo. Considerado o fato de que, neste universo reificado, a obra artística torna-se 

uma mercadoria, são oportunas as palavras de Fredric Jameson: 

O que ocorre é que a produção estética hoje está integrada à produção de 

mercadorias em geral: a urgência desvairada da economia em produzir novas 

séries de produtos que cada vez mais pareçam novidades (de roupas a 

aviões), com um ritmo de turn over cada vez maior, atribui uma posição e 

uma função estrutural cada vez mais essenciais à inovação estética e ao 

experimentalismo.
58

 

 

Frente à questão da massificação que se propõe, conclui-se que, no âmbito da obra, as 

pequenas mudanças são apenas recursos aptos a satisfazer uma necessidade de mercado, sem, 
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no entanto, operar uma transformação efetiva. Considerando todas essas formulações, é 

possível concluir que a produção de textos realizada pela Cunha & Costa pode ser concebida 

como “um fato industrial e, como tal, sofre muitos condicionamentos típicos de qualquer 

atividade industrial.”
59

 

Nesse sentido torna-se pertinente a exposição de mais uma das características dos mass 

media elencadas por Umberto Eco: 

Os mass media, colocados dentro de um circuito comercial, estão sujeitos à 

“lei da oferta e da procura”. Dão ao público, portanto, somente o que ele 

quer, ou, o que é pior, seguindo as leis de uma economia baseada no 

consumo e sustentada pela ação persuasiva da publicidade, sugerem ao 

público o que este deve desejar.
60

 

 

Em Budapeste, nota-se não somente a obediência à lei da oferta e da procura, mas também a 

ação da publicidade como estimulante à venda. Como confirma a passagem “Passei a criar 

autobiografias, no que o Álvaro me apoiou, afirmando tratar-se de mercadoria com farta 

demanda reprimida.”
61

 em que o protagonista relata o momento em que inicia sua atividade de 

escrita de biografias, a produção de textos norteava-se pela demanda e não pela 

intencionalidade de quem a escrevia. 

Quanto às estratégias de marketing deve-se observar o trecho em que o narrador 

reproduz a fala de seu sócio Álvaro sobre o livro O Ginógrafo: “O romance autobiográfico do 

alemão seria mais um livreco na minha gaveta, não fosse o Álvaro se investir em seu agente literário e 

desenvolver uma estratégia de marketing que otimizasse o produto, ele falou essas palavras.”
62

 

Tal como sugere a citação, e já se mencionou em outra oportunidade, a qualidade não 

era o principal atributo do trabalho de José Costa, no entanto, uma boa campanha publicitária 

é capaz de transformá-lo num sucesso de vendas, que se confirma pelo excerto a seguir: “[...] 

está saindo à beça, dizia o livreiro, ou, até o Natal bate os cem mil, e essa espécie de 

recomendação era tiro e queda, mais um Ginógrafo embrulhado para presente.”
63

  

Além da publicidade e do respeito às leis de oferta e procura, a política de preços da 

Cunha & Costa também obedecia às leis do mercado, já que Álvaro eleva os preços de seu 

produto conforme este adquire maior prestígio, tornando suas mercadorias itens diferenciados, 

que por essa razão tornam-se objeto de consumo daqueles que são financeiramente 

                                                 
59

 ECO, Umberto. Cultura de massa e „níveis de cultura‟, p. 48. 
60

 Ibid., p. 48-49. 
61

 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 25. 
62

 Ibid., p. 89. 
63

 Ibid., p. 93. 



111 

 

privilegiados. Assim, no início de sua carreira, o dinheiro que Costa recebia “mal dava para 

quitar o aluguel da sala”
64

, pois ele recebia os honorários correntes no mercado. À medida que 

o nome da Cunha & Costa ganha o respeito de seu público consumidor, os preços se elevam e 

podem contratar os serviços de Costa apenas aqueles “ricos o suficiente para pagar o cachê 

extorsivo que Álvaro estipulava”
65

. 

Frente a todas essas constatações, deve-se ressaltar que não se propõe aqui uma 

condenação do mercado editorial, uma vez que 

A fabricação de livros tornou-se um fato industrial, submetido a todas as 

regras da produção e do consumo; daí uma série de fenômenos negativos, 

como a produção de encomenda, o consumo provocado artificialmente, o 

mercado sustentado com a criação publicitária de valores fictícios. Mas a 

indústria editorial distingue-se da dos dentifrícios pelo seguinte: nelas se 

acham inseridos homens de cultura, para os quais o fim primeiro (nos 

melhores casos) não é a produção de um livro para vender, mas sim a 

produção de valores para cuja difusão o livro surge como instrumento mais 

cômodo. Isso significa que, segundo uma distribuição percentual que eu não 

saberia precisar, ao lado de “produtores de objeto de consumo cultural” que 

aceitam o sistema da indústria do livro para fins que dele exorbitam.
66

 

 

Contudo, as brechas que se abrem no âmbito do mercado editorial levam ao constante 

convívio com situações paradoxais, como a que se apresenta em Budapeste, que não se 

encaixa nessa descrição, uma vez que o objetivo primordial da “fábrica de textos” não era 

aquilo que Umberto Eco chama de “produção de valores”, mas o lucro financeiro. Por isso, no 

caso não havia qualquer preocupação relacionada à natureza do trabalho produzido, nem à sua 

qualidade, mas sim aos fins, visando apenas os ganhos que tal produção iria proporcionar, o 

que em última instância, considerando a proposição de Eco, iguala a produção editorial tal 

como exposta no romance em questão, à produção de dentifrícios, carros ou sapatos. Dessa 

perspectiva, conclui-se que a feição industrial que a produção de textos adquire no universo 

do romance não se apresenta como modo apto a proporcionar a circulação de ideias, mas 

configura-se como um meio de se obter o lucro fácil por meio da reificação do trabalho 

escrito.  
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Considerações finais  

 

 Para uma análise interpretativa de Budapeste, interessada nas relações entre literatura e 

sociedade, a temática da indústria cultural e da cultura de massas é um ponto nevrálgico. 

Afinal, a obra tem como protagonista um doutor em Letras que decide, em associação com 

um colega de faculdade, constituir uma empresa destinada à produção, sob encomenda, de 

textos em série das mais diversas espécies, isto é, de monografias acadêmicas a cartas de 

amor, de discursos para serem proferidos em churrascarias a biografias romanceadas. 

Elaborados a partir de fórmulas bem sucedidas, esses textos contavam com o acolhimento de 

um público nada exigente e davam um retorno financeiro bastante lucrativo. Com esse 

propósito, os trabalhos da Cunha & Costa Agência Cultural, ou da “fábrica de textos”, nas 

palavras do protagonista, passam a ser produzidos em ritmo industrial, tornando-se um 

sucesso de público à custa de uma bem elaborada estratégia de marketing. A falta de 

comprometimento desses textos com respeito à originalidade, à qualidade literária e às ideias 

veiculadas reforça seu caráter massificado. A associação desses fatores acaba por evidenciar o 

tratamento reificado concedido a essa literatura falaciosa, de superfície e que ganha vulto no 

relato de José Costa.  

 Essa questão, importante na constituição da obra, sem dúvida, merece uma abordagem 

específica, tal como a que se buscou nesta análise. Porém, ao contrário do que se pretendia 

inicialmente, esse tema não foi abordado como assunto central. A feição mercantil do trabalho 

de José Costa, bem como os expedientes por ele empreendidos para transformar seu 

“produto” em um sucesso de público, foram abordados apenas no último capítulo. Essa 

escolha se justifica, pois a problemática da indústria cultural, associada à cultura de massas, 

não se apresenta como fulcro do relato de José Costa, mas como uma das facetas de seu 

comportamento oportunista, instável e dissimulado. O que se pretende afirmar com isso é que, 

embora a reprodução massificada de obras de arte seja um fenômeno próprio da sociedade em 

que gravita o protagonista do romance, como se buscou comprovar no último capítulo, em 

Budapeste ela adquire outra feição, já que está também associada ao oportunismo do narrador. 

Assim, o fato de José Costa escrever seus trabalhos a partir de modelos banais, que facilmente 

conquistam o público leigo, operando pequenas alterações para simular atualização e criar 

uma falsa sensação de novidade para estimular o consumo do produto, revela-se como mais 

uma das imposturas desse personagem. 
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 Por ser o protagonista um ghost-writer, que trabalha mediante transações inidôneas, o 

problema se modifica totalmente, vale dizer, ao participar voluntariamente de um grande 

embuste, o personagem é um exemplo de charlatão. Visto dessa perspectiva, não se trata 

apenas de questionar a pobreza de conteúdo, ou até mesmo o caráter mercantil do trabalho 

produzido por José Costa, mas também de apontar o modo como sua atividade profissional 

estava investida de logro e de ilegalidade. Assim, a massificação de seu trabalho, que se 

revela na obra pela reprodução de modelos do agrado do público, apresenta-se como mais um 

meio possível para o ludibriador se valer de vantagens pessoais restritas a poucos numa 

sociedade permeada de desigualdades.  

 É por essa razão que essa análise de Budapeste buscou abordar o foco narrativo em 

seu primeiro capítulo, “Foco narrativo e simulação”. A observação pormenorizada dos modos 

de ser e de agir desse narrador irá revelar sua postura ambígua e seu caráter de convicções 

duvidosas, movendo-se de acordo com suas conveniências, e de atitudes sem escrúpulos para 

gozar as vantagens que lhe são oferecidas. Neste sentido a naturalidade com que ele expõe 

suas contradições, vale dizer, o modo como relata as burlas, farsas e falcatruas de que partilha, 

parece tão banal e inconsequente como um passeio pela praia. Por razões como essas, pode-se 

concluir que para José Costa, mentira e verdade têm o mesmo valor.  

Nesse particular, foi possível traçar paralelos entre Budapeste e Memórias Póstumas 

de Brás Cubas, em especial no que se refere ao comportamento dissimulado de seus 

protagonistas. A despeito das diferenças que existem entre os dois personagens principais 

desses romances, José Costa e Brás Cubas, principalmente em relação ao tempo em que suas 

histórias se desenvolvem, à classe social de origem e às profissões que exercem, as 

semelhanças entre eles ocorrem, sobretudo no que diz respeito ao caráter dissimulado e 

inconstante de ambos. Mas, acima de tudo, eles parecem se assemelhar porque nos dois 

personagens a “[...] volubilidade inclui sempre algum tipo de desrespeito, e uma 

complementar satisfação de amor-próprio, tornando onipresentes no universo narrativo as 

notas do inadmissível e da afronta.”
1
 

Guardadas as diferenças, seja em relação ao contexto histórico assimilado na estrutura 

dos romances, seja em relação às condições em que os dois personagens estão envolvidos, a 

visão de mundo que se constitui a partir do ponto de vista de cada um desses narradores 

manifesta-se, de modo quase inabalável, pela iniquidade, pelo favorecimento pessoal e 

principalmente pela instabilidade de valores morais. Significa dizer que nos universos em que 
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gravitam os dois personagens a verdade e a mentira, o lícito e o ilícito, o legal e ilegal 

parecem não se diferenciar. Diante disso, nos dois romances mencionados, e na esteira do que 

pontua Roberto Schwarz, a volubilidade de caráter dessas duas figuras mostra-se como um 

privilégio adquirido (consciente ou inconscientemente entranhado) que lhes faculta agir de 

acordo com suas conveniências, e, por conseguinte, gozar das vantagens que somente um 

sistema baseado em brutais diferenças de classe, como esse em que vivem, pode proporcionar. 

Dessa perspectiva, retomando o princípio que norteou todo este trabalho de que “[...] o 

externo (no caso o social) importa, não como causa, nem como significado, mas como 

elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, 

interno”
2
, a sociedade constituída em Budapeste tem muito a revelar acerca da própria 

sociedade em que a obra se inscreve.  

Ao abordar temas como o embuste, a desfaçatez, o oportunismo, a instabilidade de 

valores, o privilégio de classe, a iniqüidade, mas acima de tudo, a tolerância social e 

conjuntural extrema em relação esse tipo de comportamento, Budapeste, publicado no ano de 

2003, reitera a permanência de certos vícios de classe perniciosos no Brasil (mas não apenas) 

em pleno século XXI. Entretanto, não se pode negar que ao lado dessas questões que articula, 

e que, notadamente, revelam um movimento de retrocesso, o romance também nos situa na 

atualidade, identificada em produtos de consumo utilitários, como aparelhos eletrônicos, pela 

virtualização dos relacionamentos também em função da comunicação de massa por meio 

eletrônico, pela grande influência norte-americana no Brasil, em diferentes níveis, mas 

também identificada nas culturas de países mencionados na obra. Nesse sentido, como foi 

aqui discutido, configura-se no romance, e na atualidade que simbolicamente representa, um 

processo de modernização contraditório, muitas vezes de fachada, à medida que ocorre à custa 

da manutenção de procedimentos retrógrados. 

Frente a todas essas problemáticas que suscita, o romance apresenta também uma série 

de recursos que visam a despertar a consciência crítica do leitor. Para isso, o autor faz uso de 

expedientes capazes de provocar “[...] a liberação do objeto do automatismo perceptivo”
3
. Um 

deles é a ironia que se manifesta em passagens como “A Vanda [...] garantiu que o menino, 

longe de mim, fazia grandes progressos; possessiva, queria dizer que minha assistência 

constante era capaz de sufocá-lo. Pelo sim, pelo não, voltei a remanchar nos lençóis até mais 

                                                 
2
 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade, São Paulo: Publifolha, 2000. p. 6.  

3
 CHKLOVSKI, V. A arte como procedimento. In: EIKHENBAUM, B. et al. Teoria da literatura: formalistas 

russos. Tradução de Ana Mariza Filipouski et al. Porto Alegre: Globo, 1973. p. 45. 
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tarde.”
4
, que descreve um comportamento claramente contrário àquele que o protagonista 

costuma ter em relação ao filho. Outro é a comicidade, que, segundo formulação de Anatol 

Rosenfeld, em sua análise sobre o teatro épico de Brecht,  

“[...] exige no momento certa insensibilidade emocional, requer um 

espectador até certo ponto indiferente, não muito participante. Para 

podermos rir, quando alguém escorrega numa casca de banana, 

estatelando-se no chão, ou quando um marido é enganado pela esposa, 

é impositivo que não fiquemos muito identificados e nos 

mantenhamos distanciados em face dos personagens e dos seus 

desastres.”
5
  

Desse modo, ironia e comicidade, utilizados como recursos fundamentais no relato, 

são instrumentos aptos a provocar a reflexão do leitor acerca das questões de que trata o 

romance. Afinal, como ajuíza Antonio Candido, “[...] a arte é social nos dois sentidos: 

depende da ação de fatores do meio, que se exprimem na obra em graus diversos de 

sublimação; e produz sobre os indivíduos um efeito prático, modificando a sua conduta e 

concepção do mundo, ou reforçando neles o sentimento dos valores sociais.”
6
 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
4
 BUARQUE, Chico. Budapeste. 2

a
 ed. p. 32-33. 

5
 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico. 4

a
 ed. São Paulo: Perspectiva, 2006. p. 157. 

6
 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade, p. 19. 
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