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Resumo
HELENA, Flavia. O fabricante de textos: uma leitura de Budapeste de Chico Buarque.
2010. 124 f. Dissertacdo (Mestrado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,

Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2010.

O romance Budapeste de Chico Buarque é uma narrativa em primeira pessoa que relata de
forma ndo linear a trajetoria do ghost-writer José Costa, desde os tempos de faculdade,
quando vendia sob encomenda monografias e trabalhos académicos, no Rio de Janeiro, até o
seu estabelecimento definitivo na cidade de Budapeste, na Hungria, depois de ser-lhe
atribuida a autoria de Budapest, livro que afirma néo ter escrito e que relata grande parte de
sua vida. Abordando o motivo do duplo, uma vez que o protagonista ndo se divide somente
entre duas cidades, mas também entre duas linguas e duas mulheres, o relato se constréi a
partir de um foco ndo confidvel, o que reforca a problematica do logro e do embuste que a
narrativa engendra. A associacdo desses elementos — a saber, o foco ndo confiavel, a profisséo
exercida pelo protagonista e seu deslocamento entre dois paises — possibilita algumas das
questBes que se colocam no romance e que selecionamos para andlise, tais como a simulacéo
e a abstracdo, as relacbes de dependéncia entre o Brasil e os paises economicamente
dominantes e a industria cultural. Assim, partindo-se do pressuposto de que a obra literaria
recria em seu interior uma realidade ficcional autbnoma, o propdésito deste trabalho é
examinar os temas apontados, verificando em que medida e de que maneira essas questdes sdo
captadas e formuladas pela estrutura da obra e assim revelam aspectos préprios da realidade

concreta.

Palavras-chave: simulagdo, dependéncia, industria cultural, literatura e sociedade, Chico

Buarque.



Abstract
HELENA, Flavia. The text maker: an interpretation of Budapeste by Chico Buarque.
2010. 124 f. Dissertacdo (Mestrado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,

Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2010.

The novel Budapeste, by Chico Buarque, is a first-person narrative which relates in a non-
linear way the trajectory of the ghost-writer José Costa since he used to sell monographs and
academic papers in Rio de Janeiro until his settling in Budapest, the Hungarian capital, when
he is pointed as the author of Budapest, a book which he does not recognizes as his and which
tells a great part of his life. Dealing with the motif of the double, as the protagonist does not
only divide himself between two cities, but also between two languages and two women, the
story is told by an unreliable narrator, which reinforces the issue of deceit which the narrative
constructs. The association of these elements — unreliable narrator, profession of the
protagonist and his circulation between two countries — creates some of the questions that are
present in the novel and herein analyzed, for instance, simulation and abstraction, relations of
dependency between Brazil and economically dominant countries and the cultural industry.
Therefore, starting from the idea that the literary work recreates an autonomous fictional
reality, the aim of this dissertation is to examine the mentioned themes, observing in which
ways these questions are grasped and formulated by the structure of the novel and hence can

reveal specific aspects of concrete reality.

Keywords: simulation, dependency, cultural industry, literature and society, Chico Buarque
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Introducao

No preféacio de O discurso e a cidade, Antonio Candido define aquilo que ele chama de
“reducdo estrutural, isto €, o processo por cujo intermédio a realidade do mundo e do ser se
torna, na narrativa ficcional, componente de uma estrutura literaria, permitindo que esta seja
estudada em si mesma, como algo autdbnomo™ e consequentemente expde o objetivo que o

mOoveu a escrever 0s ensaios que compdem a primeira parte da obra:

O meu proposito é fazer uma critica integradora, capaz de mostrar (ndo
apenas enunciar teoricamente, como de habito) de que maneira a narrativa se
constitui a partir de materiais ndo literarios, manipulados a fim de se
tornarem aspectos de uma organizacdo estética regida por suas por suas
préprias leis, ndo as da natureza, da sociedade ou do ser. No entanto,
natureza, sociedade e ser parecem presentes em cada pagina, tanto que o
leitor tem a impressdo de estar em contato com realidade vitais, de estar
aprendendo, participando, aceitando ou negando, como se estivesse
envolvido nos problemas que eles suscitam. Esta dimensdo é com certeza a
mais importante da literatura do ponto de vista do leitor, sendo o resultado
mais tangivel do trabalho de escrever. O critico deve té-la constantemente
em vista, embora lhe caiba sobretudo averiguar quais foram os recursos
utilizados para criar a impresséo de verdade. De fato uma das ambi¢des do
critico € mostrar como o recado do escritor se constréi a partir do mundo,
mas gera um mundo novo, cujas leis fazem sentir melhor a realidade
originaria.”

Assim, é possivel conceber a obra literaria como objeto apto a recriar uma realidade
ficcional autdbnoma, determinantemente marcada por elementos externos, ou seja, originarios
da sociedade concreta em que a obra se inscreve. Assim, a obra literaria, ao apresar e
reordenar aspectos préprios da sociedade de que se origina, torna-se um veiculo propicio a
provocar a reflexdo acerca dessa mesma sociedade. Deve-se ressaltar, no entanto, que ndo se
trata de tomar o trabalho literario como objeto de “demonstragio de teses sociologicas™, mas
reconhecé-lo como um instrumento que, a partir de sua organizacao, propicia o entendimento
da realidade externa, tal como esta € captada por sua estrutura. Isso porque “conceitos sociais
ndo devem ser trazidos de fora as composicGes liricas, mas sim devem surgir da rigorosa
intui¢ao delas mesmas.”

Partindo dessas formulacdes, o objetivo desta dissertacdo € analisar 0 romance

Budapeste, de autoria de Chico Buargue, observando de que modo o universo que se constitui

! CANDIDO, Antonio. Prefacio. In: . O discurso e a cidade. S&o Paulo: Duas cidades, 2004. p. 9.
2 -
Ibid., p. 9.
¥ ADORNO, Theodor. Palestra sobre lirica e sociedade. In: . Notas de literatura 1. Tradug8o de Jorge de

Almeida. S&o Paulo: Duas cidades, 2006. p. 66.
* Ibid., p. 67.
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na obra elucida aspectos essenciais do contexto sdcio-historico em que esta se inscreve.
Considerando que o livro foi publicado no ano de 2003 e abrange um intervalo que se estende
dos anos de 1980 até o inicio do século XXI, o proposito é observar de que modo o romance
engendra, por mecanismos proprios da arte literaria, os conflitos sociais caracteristicos desse
periodo.

O romance é narrado em primeira pessoa, assim concebendo um foco ndo confiavel,
ou apenas parcialmente confidvel. O relato se constréi unicamente pela da visdo do
protagonista, José Costa, um ghost-writer que em troca de uma vida altamente confortavel,
que lhe permitia habitar um bairro nobre da cidade do Rio de Janeiro e realizar viagens ao
redor do mundo, envolve-se numa atividade ilicita, mas altamente proveitosa em termos
financeiros. Sua funcdo consistia em escrever textos das mais variadas espécies — de
monografias académicas a discursos politicos — cujas autorias seriam assumidas por pessoas
dos mais diversos meios sociais — de cardeais a donos de churrascarias, de juizes a presidentes
de clube, sendo a Unica caracteristica comum a todos esses clientes o seu poder de compra.
Para exercer essa profissdo, José Costa se associa a Alvaro da Cunha, ex-colega de faculdade
gue gozava de uma boa condicdo financeira e de bons contatos sociais, e juntos fundam a
Cunha & Costa Agéncia Cultural. Essa sociedade se estabelece em condi¢Oes bastante
desiguais, uma vez que sendo Alvaro o detentor do capital da empresa, sera ele quem ditara as
regras e desfrutard dos maiores beneficios provenientes do negécio. Isso ndo implica,
contudo, a isen¢do de José Costa quanto as irregularidades advindas da atividade que exercia,
pois era com elas conivente e obviamente contribuia para que elas se efetivassem.

Além de versar sobre a questdo do anonimato e do embuste, inevitavelmente
relacionada a profiss@o do protagonista, a narrativa também aborda a problematica do duplo,
pois, a medida que o narrador se desloca entre as cidades do Rio de Janeiro e a capital
hingara, Budapeste, acaba por desenvolver duas vivéncias paralelas em cada um desses
lugares. Casado com a telejornalista Vanda e pai de Joaquinzinho, no Rio de Janeiro; em
Budapeste, José Costa se envolverda com sua professora de hingaro, Kriska, que por sua vez é
mde de Pisti e também nesta cidade atuara como ghost-writer, escrevendo livros de poesias
como Tercetos Secretos, que se tornard um sucesso sob a assinatura de Kocsis Ferenc. Assim,
sera ele um homem dividido ndo apenas entre duas cidades, mas entre duas linguas e duas
mulheres.

Os modos como se constroem os relacionamentos pessoais no universo da narrativa
também merecem atencio. Dessa maneira, a sociedade estabelecida entre José Costa e Alvaro

da Cunha, pautada por vinculos de conveniéncia, dependéncia e submissdo sinaliza para
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questBes que estdo além dos limites dessa empresa e revelam problemas relevantes acerca do
contexto sdcio-histérico de que o romance se origina. O mesmo ocorre com 0S
relacionamentos familiares do protagonista. O fato de José Costa se relacionar virtualmente
com sua mulher Vanda — posto que ela € uma apresentadora de telejornal —, deixando de lado
0s contatos pessoais concretos, é indicio de uma sociedade que se aliena. E também a
dificuldade de se relacionar com seu filho Joaquinzinho, um menino afasico, incapaz de se
comunicar com 0 mundo a sua volta, o sinal de um mundo cindido, que também apresenta
tracos de alienacdo. Os embaracos em relacdo a comunicacdo permanecem quando o ghost-
writer se desloca para Budapeste. Ndo somente em virtude do idioma magiar, segundo suas
proprias palavras “a unica lingua do mundo que, segundo as més linguas o diabo respeita”>,
que de inicio ele desconhece, mas também por forca da dificuldade que ele encontra em
estabelecer vinculos afetivos, principalmente com seu enteado, Pisti.

Com respeito a linguagem empregada na obra, ha um importante aspecto a observar. O
uso recorrente de termos peregrinos, provindos principalmente do idioma inglés, sdo um
relevante sinalizador das influéncias estrangeiras sofridas pelo Brasil tais como as que se
manifestam nos dominios da cultura e da economia nos ultimos cinquenta anos, o que revela
certa tendéncia ao macaqueamento de modelos americanos como se buscara demonstrar.

Ligada a propria natureza da profissdo exercida pelo personagem, é inevitavel o exame
da questdo da reificacdo, no sentido atribuido por Marx no primeiro volume de sua obra O
capital.® Assim, serdo observados os modos como a cultura e a arte tornam-se meras
mercadorias em meio a padronizacdo, reconhecidos em Budapeste por expedientes como a
repeticdo de palavras e frases, que se multiplicam com pequenas modificacdes, ao longo do
relato. O que se pretende, portanto, é destacar os procedimentos utilizados para engendrar na
obra a problematica da cultura de massas. Nesse sentido, observando o trabalho de José Costa,
serdo analisados 0os modos implantados para demonstrar de que maneira a escrita que se

pretende artistica, trabalhada apenas na superficie para se ajustar ao gosto do grande publico,

® BUARQUE, Chico. Budapeste. 22 ed. S&o Paulo: Companhia das letras, 2004. p. 6.

® “Marx descreve o fendmeno da reificagio da seguinte maneira: ‘O carater misterioso da forma mercantil
consiste, portanto, simplesmente em revelar para 0s homens os caracteres sociais do seu préprio trabalho como
caracteres objetivos do produto do produto do trabalho, como qualidades sociais naturais dessas coisas e,
consequentemente, também a relacdo social dos produtores com o conjunto do trabalho como uma relacéo social
de objetos que existem exteriormente a eles. Com esse quiproqud, os produtos do trabalho se tornam
mercadorias, coisas que podem ser percebidas ou ndo pelos sentidos ou serem coisas sociais [...] E apenas a
relagdo social determinada dos proprios homens que assume para eles a forma fantasmagorica de uma relagao
entre coisas’.” In: LUKACS, Georg. Histéria e consciéncia de classe: estudos sobre a dialética marxista.
Traducdo de Rodnei do Nascimento. S&o Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 198-199. A citacdo de Marx encontra-
se em: MARX, Karl. The fetishism of commodities and the secret thereof. In: . Capital. vol. I. p. 46-47.
Disponivel em: <http://www.marxists.org/archive/marx/works/download/pdf/Capital-Volume-1.pdf>. Acesso
em: 09 set. 2010.
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acaba abandonando o fazer como elaboracdo complexa para obedecer a finalidade primordial
do mercado, que é gerar capital.

Para o exame dessas questbes, esta analise serd dividida em trés capitulos
respectivamente denominados “Foco narrativo e simulag¢ao”, “Configura¢des da realidade
brasileira” ¢ “Industria cultural e rela¢do arte-mercado”.

O principal objeto primeiro capitulo é a figura do narrador, essencial para que se
configurem, em associacdo com a tematica do logro abordada pelo romance, as questfes da
simulagdo e da abstragdo. Em primeiro lugar, Jos¢ Costa se trata de um narrador “ndo
confiavel” (unreliable), na acepcdo de Wayne Booth, o que para o critico significa que “ele
ndo é necessariamente um mentiroso, mas acredita possuir qualidades que lhe sdo negadas

7
pelo autor™”.

Isso porque o narrador-protagonista € um personagem que se caracteriza
principalmente por sua “volubilidade”, conforme atribui¢do dada por Roberto Schwarz em
seu estudo sobre Machado de Assis, Um mestre na periferia do capitalismo®. Nesse caso, é
possivel afirmar com Schwarz que o personagem movido por seus interesses, mostra uma
postura instavel e inconstante, adaptando-se as mais diversas situacdes de acordo com aquilo
que Ihe € mais conveniente.

Nesse sentido, a inconstancia do narrador e protagonista do romance esta diretamente
relacionada ao seu interesse em manter os privilégios de que gozava, ndo somente pela versdo
dos fatos que expde, mas também pelo modo como sua personalidade é construida ao longo
do relato. E ela se revela por um cinismo extremo, o que lhe permite obter vantagens a partir
da grande falcatrua da qual resolve, conscientemente, participar. Assim, embora haja um claro
empenho por parte desse narrador em apresentar-se como uma vitima da situagdo em que se
encontra, 0 modo como a narrativa se desenvolve revela que essa é uma falsa questdo. O
ponto principal, portanto, estd em desnudar instabilidades da sociedade capitalista que tem
como valores primordiais 0s ganhos financeiros a qualquer custo e o beneficio proprio,
conseguidos justamente a partir dos privilégios, da iniquidade e do desrespeito aos padrdes
legais e éticos, como exemplifica a atitude profissional de José Costa. Frente a isso €

" “Nor is unreliability ordinarily a matter of lying, although deliberately deceptive narrators have been a major
resource of some modern novelists (Camus' The Fall, Calder Willingham's Natural Child, etc.) It is most often a
matter of what James calls inconscience; the narrator is mistaken, or he believes himself to have qualities which
the author denies him.” In: BOOTH, Wayne C. The rhetoric of fiction. 2" ed. Chicago & London: University of
Chicago Press, 1983. p. 159.

8 Ao se referir & “volubilidade” do personagem Bras Cubas, Schwarz afirma: “Enfim, buscando generalizar,
digamos que o narrador ndo permanence igual a si mesmo por mais de um curto paragrafo, ou melhor, muda de
assunto, opinido ou estilo quase que a cada frase.” In: SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do
capitalismo. 42 ed. S&o Paulo: Duas cidades, 2008. p. 30.
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reveladora a colocagdo de Roberto Schwarz sobre Memodrias postumas de Bras Cubas e a
questdo crucial que se coloca no romance de Machado de Assis:
Em nenhum caso o acento esta na derrota da potencialidade individual ou no
seu custo, como pediria 0 romantismo. Muito pelo contrario, estd nos
beneficios havidos em consequiéncia, nas satisfacdes que aquelas veleidades
derrotadas coibiram e que a posic¢do social e a inconsisténcia de Bras lhe
permitem gozar. O interesse que leva o ricago brasileiro a ndo abrir méo de
nenhuma de suas vantagens mandava tanto beneficiar como descrer de
liberalismo e romantismo, segundo as circunstancias, donde um certo
exercicio anti-ilusionista, de feicdo cinica, exercicio que as Memodrias
prolongam e requintam nas afrontas a convencéo formal.’
E oportuno fazer aqui algumas ressalvas em relacio a esta aproximagcio, ja que Bras
Cubas e José Costa embora se assemelhem em alguns aspectos, diferenciam-se em outros, a
comecar pelo tempo em que viveram e pelo estrato social de origem. O protagonista de
Budapeste, que vive em muito boas condigfes financeiras, ndo pode ser tomado como o
“ricaco” da estirpe de Bras Cubas, pois a sua real condicdo ¢ a de um burgués da classe
média. José Costa n&o era rico antes de se associar a Alvaro da Cunha — detentor do capital na
sociedade que constituem — e passa a gozar de um padrédo de vida mais elevado a medida que
a agéncia por eles montada se estabelece e se torna “respeitada”, ou, melhor dizendo,
afamada. Afinal, é o marketing que faz o negécio progredir no meio em que atua. No entanto,
embora passe a condi¢do de homem de posse, 0 ghost-writer sobe na escala social e financeira
a custa de se submeter, consciente e voluntariamente, a exploracéo e aos desmandos do sécio
detentor do capital, exercendo uma atividade que ele mesmo reconhece como algo enganoso e
ilicito, isto é, a producdo seriada de textos que tinham suas autorias, mediante uma fraude,
assumidas por terceiros. Pois é exatamente este ponto que torna possivel uma aproximagao
entre José Costa e Bras Cubas. Do mesmo modo que este ndo abria mao das vantagens que
conseguia por conta de sua posicdo social, e o fazia com boa dose de cinismo, aquele se
sujeita a condi¢bes das mais adversas e comete as maiores irregularidades para que possa
desfrutar das mordomias que o dinheiro lhe proporcionava. Neste Ultimo caso, também a
dissimulacdo torna-se o recurso que lhe permite agir de acordo com as conveniéncias. E esse é
o fio condutor que norteia toda a narrativa.
Essa “volubilidade” do narrador, que o torna ndo confiavel, refor¢a-se quando
associada a ja mencionada tematica do duplo que o romance aborda, pois ao dividir-se entre
duas cidades e entre as experiéncias a cada uma delas relacionadas, o protagonista confere a

sua existéncia um carater de instabilidade. Dessa maneira, torna-se também o fator

¥ SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 72-73.
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responsavel por criar no romance a impressao de abstracéo, isto é, de que tudo aquilo que diz
respeito ao universo em que gravita o personagem nao seja dotado de solidez ou concretude.

De tal maneira, a incerteza pode ser entendida como um desdobramento dessa
instabilidade, principalmente se associada a simulacdo e a mentira inerentes ao oficio que o
protagonista exerce. Como ghost-writer, ele precisa fingir ndo ser o autor dos textos que
escreve, ou seja, finge, por obrigacdo do oficio, ndo ser o que é. Essa feicdo simulada,
condicdo necessaria na sua vida profissional, manifesta-se nas mais variadas instancias do
romance, reforcada pela vivéncia dupla que o narrador experimenta. Ao se dividir entre duas
cidades, e, por conseguinte, entre tudo que esta relacionado a cada uma delas — idioma,
mulher, profissdo — parece reproduzir sua propria existéncia, de modo ‘virtualmente
duplicado”. Essa duplicacdo que resulta no par José Costa/Zsosé Kosta e dos elementos que
o acompanham - Vanda/Kriska; Joaquinzinho/Pisti (respectivamente, filho e enteado);
portugués/hiingaro; O Ginografo/Tercetos Secretos (0s grandes trabalhos escritos por José
Costa respectivamente no Brasil e na Hungria) se reveste de um carater duvidoso, no sentido
exato de ndo ser dotado de concretude. Isso se da porque a associacdo da mencionada
vivéncia dupla que o narrador-protagonista experimenta, ligada a sua nao confiabilidade, faz
com que, no universo que Budapeste configura, paire a ddvida quanto aquilo que é
efetivamente real no &mbito de seu universo ficcional, e 0 que é fruto da imaginacdo de certo
modo delirante do narrador. Dessa perspectiva, Budapeste traduz em José Costa diferentes
relacBes de alienacdo — seja social, em relacdo ao seu papel no coletivo; seja individual, nos
limites da loucura. Tragado por sistema perverso, parece refugiar-se também no mundo do
sonho, e no devaneio.

A duvida que percorre todo o relato néo se resolve ao final da narrativa, ao contrario,
reforca-se, pois ao fundir realidade e ficcdo, o narrador deixa margens para que essa
ambiguidade ndo se resolva: “E no instante seguinte se encabulou, porque agora eu lia o livro
ao mesmo tempo que o livro acontecia.”

Nesse sentido, sdo oportunas as colocacdes do proprio autor do romance, Chico
Buarque, que ao comentar a capa da traducdo hdngara de seu trabalho, discorre sobre aquilo

que é real e o que € imaginado em Budapeste: “Eu acho muito bonita a capa do livro hungaro.

1 FONSECA, Maria Augusta. Budapeste de Chico Buarque: poética e miséria da literatura, p. 4. A citaco
referente a este trabalho sera feitas, com autorizagdo da autora, a partir do exemplar avulso contendo o texto
original em portugués, ainda inédito. O texto conta com publicacdo em francés: FONSECA, Maria Augusta.
Budapeste de Chico Buarque: poétique et misére de la littérature. Traducdo de Alain Mouzat. In: OLIVIERI-
GODET, Rita; HOSSNE, Andrea. (Orgs.). La littérature brésilienne contemporaine — de 1970 a nos jours.
Rennes: PUR, 2007.

1 BUARQUE, Chico. Budapeste. 22 ed. S&o Paulo: Companhia das letras, 2004.
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O capista compreendeu isso perfeitamente, porque aqui estd Budapest, o titulo, e aqui esté o
Cristo, o Corcovado o Pao de aglcar em primeiro plano. E o Castelo de Buda, Budapeste ali
ao fundo, meio nublado, meio flou, meio indefinido, como um sonho. O real e o sonhado.”*2.

Vale uma observacdo lateral, a titulo de curiosidade, mas que contribui para referendar
questBes postas pela obra. Assim como a capa da edi¢cdo hdngara, a capa do livro publicado
no Brasil reproduz a dualidade virtual-real, inscrita no mundo imaginario da ficcdo, paradoxo
que o romance aborda. Isso porgque a capa de cor mostarda, semelhante a do trabalho mais
bem sucedido de Costa, ou seja, a biografia do alemdo Kaspar Krabbe, traz em sua parte
frontal o titulo do romance em portugués, com o nome de seu respectivo autor, Chico
Buarque, e um fragmento da obra; ja na parte de trés, que pode ser lida diante do espelho, vé-
se a transcricdo do titulo em hangaro, Budapest, com o nome do protagonista também
transcrito em no idioma magiar. Esse aspecto grafico aproveitado na confec¢édo do livro alude
ao carater virtual que reveste a vivéncia dupla do protagonista e reforca o campo de davidas
que alimenta a trama do relato com respeito a prdpria natureza da ficgéo.

Contudo, a constatacdo definitiva do que efetivamente é real ou € simulado no
contexto do universo ficcional — mundo imaginario, inventado, ainda que mimetize a
realidade concreta — seria arriscada, assim como seria ousado afirmar quais dessas
experiéncias do protagonista — as vividas em Budapeste ou as vividas no Rio de Janeiro sao
reais na esfera da narrativa. A sugestdo feita pela fala de Kriska, de que as experiéncias do
ghost-writer no Rio de Janeiro seriam uma simulagdo podem comprovar isso: “Coral de
ventriloquos, realmente inacreditavel, e essa cidade do Rio de Janeiro, essas praias, essa gente
andando para lugar nenhum, e essa mulher Vanda, de onde tiraste isso?”” Essa fala da mulher
hingara do protagonista, associada as impressdes do ghost-writer deixa a ddvida sobre qual
das cidades seria matéria dos sonhos de José Costa. “Kriska nunca se interessou em saber
guem tinha sido eu, o que fazia, de onde vinha. Uma cidade chamada Rio de Janeiro, seus
tuneis, viadutos, barracos de papeldo, as caras de seus habitantes, a lingua ali falada, [...] para
ela tudo isso era coisa nenhuma, era matéria dos meus sonhos.”™

Esses temas, tais como a conveniéncia, o embuste e o cinismo, articulam-se no
primeiro capitulo a problemaéticas relacionadas a alienagdo e a fragmentacdo. Essa questdo
estara centrada na figura do protagonista, cuja existéncia de aspecto fragmentario confirma

tracos desviantes de alienacdo pessoal e social. Isso se manifesta em grande parte por sua

12 CHICO BUARQUE: uma palavra. Direg&o: Roberto de Oliveira. Producéo: Vinicius Franca. Rio de Janeiro:
RWR ComunicacBes LTDA, 2006.
¥ BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 68.
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indiferenca em relagdo as pessoas — inclusive a seus familiares — e aos problemas que o
rodeiam. Contudo, ha outros elementos perfilados no romance capazes de resumir a complexa
problematica da alienacdo. Um exemplo seria a primeira mulher do protagonista, Vanda, que
exerce sua profissdo de jornalista, repetindo noticias automaticamente sem se dar conta de seu
contetdo. Outro € Joaquinzinho, filho do ghost-writer, que aos cinco anos, por graves falhas
na interacdo familiar, sofre de afasia e ndo se comunica com o mundo ao seu redor. Nesse
particular, serdo examinados o0s procedimentos formais por meio dos quais questdes
relacionadas ao comportamento dos personagens afloram na obra. Assim, serdo objeto de
andlise o foco narrativo e 0 modo como o relato se organiza cronologicamente, com destaque
para a ndo linearidade temporal associada ao fluxo de consciéncia intermitente, que como ira
se observar, também sdo fatores que reforcam a fragmentacdo e a alienacdo no universo do
romance.

Considerando o dialogo entre a realidade externa e a realidade que o romance
estabelece, é sob esse enfoque que serdo abordadas no segundo capitulo deste trabalho
algumas configuracdes da realidade brasileira presentes na obra. O objetivo sera analisar 0s
meios pelos quais a obra mimetiza e capta em sua estrutura aspectos essenciais desta
sociedade.

Conforme ja4 mencionado, ao estabelecer uma sociedade com Alvaro da Cunha, o
protagonista submete-se as condicGes que lhe sdo impostas e desempenha consciente e
espontaneamente uma atividade altamente fraudulenta e até mesmo ilegal como meio de
manter um padrdo de vida elevado. Para isso, José Costa age de modo a obedecer as suas
proprias conveniéncias e adota uma postura ambigua e volavel. Nesse sentido, demonstra um
comportamento bastante controvertido, pois ao mesmo tempo em que é explorado pelo sécio,
e ndo desfaz dos vinculos que o mantém dependente de Alvaro, obtém vantagens advindas
dessa exploracdo. Frente a essa postura assumida pelo protagonista, o propdésito deste segundo
capitulo ¢é analisar de que maneira, e até que ponto, seu procedimento também podera ser
tomado como metafora de certos modos de funcionamento da sociedade no Brasil
contemporaneo.

Inicialmente, considerando o comportamento submisso do protagonista, o objetivo sera
averiguar em que medida os tracos de dependéncia e de submissdo que emergem no relato,
podem ser formas alegorizadas (entendendo alegoria como metafora continuada) de
dependéncia econdmica e cultural do Brasil, inscrito no cenario internacional globalizado.

Partindo da formula¢do de Roberto Schwarz de que “ao longo de sua reproducdo social,
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incansavelmente, o Brasil pde e repde ideias europeias, sempre em sentido improprio™?,

entdo, esta andlise se conduzird no sentido de examinar como isso se revela pelo
comportamento inconstante e ambiguo do protagonista. Nesse sentido, sdo oportunas as
palavras de Schwarz:

Partimos da observagdo comum, quase uma sensacdo, de que no Brasil as
ideias estavam fora do centro, em relacdo ao seu uso europeu. E
apresentamos uma explicacdo historica para esse deslocamento, que envolvia
as relacbes de producdo e parasitismo no pais, a nossa dependéncia
econdmica e seu par, a hegemonia intelectual da Europa, revolucionada pelo
Capital.”®
Embora a colocacdo de Schwarz se refira a um periodo especifico, recobrindo obras de
José de Alencar e Machado de Assis, em sua primeira fase, ndo ha como negar a persisténcia
dessas relacdes de dependéncia, por outras manifestacGes e mascaramentos, em relacdo aos
paises do continente europeu, e bastante fortificados em relacdo a potencia norte-americana.
Assim, este trabalho buscara verificar quais sdo, e como se manifestam os procedimentos,
formais e materiais, utilizados para inscrever essa problematica na obra. Para tanto, serdo
observados, conjuntamente, diferentes niveis do relato, das relagdes de dependéncia mantidas
pelo protagonista em relacdo ao seu socio, ao uso recorrente de vocabulos e expressdes
estrangeiras e de temas culturais relacionados aos paises economicamente dominantes.
Nota-se, com base na citacdo acima, um outro tema também presente no romance, isto
é, 0 das relagdes de producdo e parasitismo no pais. Ainda que o ensaio de Schwarz, no que
diz respeito as relagcdes de producdo, discorra sobre “[...] a disparidade entre a sociedade

brasileira, escravista, e as ideias do liberalismo europeu.”®

, @ aproximacao entre este estudo e
Budapeste é oportuna. Vale dizer, embora o escravismo tenha sido oficialmente extinto, seus
sintomas e seus pares ainda persistem e o resultado disso ¢ uma sociedade que caminha a
custa de grandes disparidades. Ao lado desses sucedaneos da escraviddo, mantém-se “as

»17 35 quais tém acesso apenas uma elite bastante restrita.

vantagens do progresso
Considerando que o romance estudado, retrata um universo em que prevalece a iniquidade e
em que sdo comuns os favorecimentos pessoais e 0s privilégios para poucos, € possivel
reconhecer em Budapeste certa oposicdo que ainda prevalece entre sucedaneos do escravismo

em sintonia com novas vantagens advindas do progresso. Nesse entender, além de utilizar

4 SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar. In: . Ao vencedor as batatas. 5% ed. S8o Paulo: Duas
cidades, 2003. p. 29.

5 Ipid., p. 30.

% Ipid., p. 12.

" SCHWARZ, Roberto. Nacional por subtracéo. In: . Que horas sao? 22 ed. S8o Paulo: Companhia das

letras, 2006. p. 47.
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como pardmetro critico conceitos de Roberto Schwarz e de Antonio Candido, esta analise
incorpora discussdes presentes no ensaio “Volubilidade e ideia fixa: 0 outro no romance
brasileiro” de José Antonio Pasta Junior, que tem como objeto cinco romances da literatura
brasileira: [Senhora (1875) de José de Alencar; Memorias postumas de Bras Cubas (1880) de
Machado de Assis; O Ateneu (1888) de Raul Pompeia; Macunaima o her6i sem nenhum
carater (1928) de Mério de Andrade; e Grande sertdo: veredas (1950) de Guimardes Rosa].
Isso se justifica porque em seu ensaio José Pasta examina de que modo a volubilidade dos
protagonistas desses romances esta relacionada a disparidade que se opera entre progresso e
escraviddo, e de que modo essas configuracfes podem ser indicadores de uma sociedade
instavel, cujos valores ndo apresentam solidez.

Por fim, o ultimo capitulo, serd dedicado a examinar como se expdem no romance a
tematica da industria cultural e a relacdo arte-mercado. O objetivo ndo serd de modo algum
questionar a feicdo mercantil do objeto artistico, principalmente certa literatura descartavel, de
férmulas mediocres, para o consumo fécil, que é tema do romance, uma vez que o carater
comercial da obra de arte a ela se incorporou ha muito tempo, até mesmo na sua forma de
propagacdo. O que se busca é observar em que medida a literatura, apresentada apenas como
objeto de consumo, ndo consegue impor sua qualidade (pela invengéo e exaustivo trabalho de
exigéncia no tratamento formal, que se combinam no fazer artistico) como caracteristica
essencial. Afinal, no atual contexto socio-histdrico, aquele em que Budapeste se inscreve,
reconhece-se que:

A cultura ndo é mais um dominio onde negamos ou nos refugiamos do
capital, mas é sua evidente expressdo. O capitalismo tardio depende para seu
bom funcionamento de uma ldgica cultural, de uma sociedade de imagens
voltada para 0 consumo. Por sua vez, 0s produtos culturais sdo, para usar
uma terminologia tradicional, tanto base como superestrutura, produzindo
significados. A cultura de massa assim como o outro lado da mesma moeda,
a alta cultura transformada em grife, sdo também campos de treinamento
onde aprendemos as regras fundamentais do jogo contemporéneo, o jogo do
consumo.*®

Assim, o que se pretende é demonstrar que, em consonancia com as outras tematicas
tratadas pelo romance, a literatura, transformada em mera mercadoria, “fabrica de texto” em
série, torna-se apenas mais um meio de explorar o leitor ingénuo para fins lucrativos do autor
e do editor. Ainda, visando a figura do protagonista e dos trabalhos por ele realizados, a
intencdo é examinar quais recursos e procedimentos empregados para encontrar a formula da

padronizacdo, que apartam obra literaria, isto é, qualquer texto escrito, de obra de arte

8 CEVASCO, Maria Elisa. Prefacio. In: JAMESON, Fredric. A cultura do dinheiro: ensaios sobre a
globalizagdo. 32 ed. Petrdpolis: Vozes, 2002. p. 9.
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literaria. Certos procedimentos de repeticdo e a reificacdo, presentes nas mais variadas

instancias do romance, sdo expedientes aptos a inscrever essa questdo na estrutura da obra.

Por fim, conforme referido acima, pretende-se demonstrar por que o trabalho de José

Costa € considerado um mero produto de consumo rapido e descartavel, cujo principal

designio é o de gerar lucro, e justamente por essa razdo, apresenta-se como uma simples

reproducdo de férmulas bem-sucedidas, que caem no gosto de seu publico. Ao fazer isso, Jose

Costa ndo apenas padroniza um tipo de trabalho, mas também o despe de qualquer traco de

identidade. Por isso, a qualidade ndo é seu principal atributo. Nesse sentido, sdo oportunas as

palavras de Mério de Andrade:

Centenas de vezes tenho observado pessoas que leem setecentas paginas
num dia, valorizam um poema por causa do sentido social dum verso, ou
indiferentemente pegam qualquer traducdo de Goethe pra ler. Que o assunto
seja, principalmente em literatura, um elemento de beleza também, eu ndo
chego a negar, apenas desejo que ele represente realmente uma mensagem,
como na obra de um Castro Alves. Quero dizer: seja efetivamente um valor
critico, uma nova sintese que nos dé um sentido da vida, um aspecto do
essencial. Apenas garanto que esta nova sintese, que é o proprio propdsito da
arte; ou desaparece ou fica em meio, si o0 artista ndo dispde dos elementos
formais necessarios que a realizem com perfeicdo. Mas acontecem que
muitos, justamente porque ignoram tais problemas, ou ndo querem o
trabalho, a luta de se cultivar, se insurgem contra a cultura, consideram
ninharias os problemas da forma, e s6 exigem o nucleo, a ‘mensagem’. Se
esquecem que justamente por isso abundam no mundo 0s mensageiros que,
em vez de mensagens, 0 que trazem sdo cartas anénimas, vagas e impessoais
noticias, sem carater nem forga, que podem quando muito indicar para que
lado sopram os ventos da vida.™

Frente a isso, resta também analisar o que faz com que os trabalhos deste ghost-writer

profissional, que segundo suas proprias palavras?® padece de anonimato, tornem-se cartas

também andnimas.

9 ANDRADE, Mério de. A raposa e o tosto. In: . O empalhador de passarinho. Belo Horizonte: Itatiaia,

2002. p. 110.

20 Ao se referir a um dos encontros de escritores anénimos de que participou o narrador faz a seguinte
observacdo: “Aquilo comegava a lembrar uma convengdo de alcodlatras andénimos que padecessem ndo de
alcoolismo, mas de anonimato.” In: BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 20.
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CAPITULO 1

Foco narrativo e simulacdo

“Nao pode ser eu

Vocé fala meu nome, quem sou eu
Vocé fala meu homem, sim, mas qual
Eu nunca fui ninguém”

(Noite de ver&o, Edu Lobo & Chico Buarque)*

1.1 Foco narrativo e “confidenciabilidade”
De maneira sucinta, pode-se dizer que Budapeste trata-se de uma narrativa em primeira

pessoa que relata de forma ndo linear a trajetéria do ghost-writer José Costa, desde os tempos
de faculdade, quando vendia sob encomenda monografias e trabalhos académicos, no Rio de
Janeiro, até o seu estabelecimento definitivo na cidade de Budapeste, na Hungria, depois de
ser-lhe atribuida a autoria de Budapest, livro que afirma ndo ter escrito e que relata grande
parte de sua vida, incluindo seus deslocamentos entre a cidade do Rio de Janeiro e a capital
hingara.

No tempo em que a acdo se passa, 0 narrador-protagonista, que reside inicialmente
num bairro nobre da capital carioca, descreve suas experiéncias pessoais e profissionais, bem
como 0 seu continuo transito entre as cidades de Budapeste e do Rio de Janeiro. Dessa
maneira, sabe-se que Costa, no principio de sua carreira, estd casado com Vanda,
apresentadora de um telejornal de grande audiéncia, e que com ela tem um filho,
Joaquinzinho. Porém, a medida que o enredo progride, Costa envolve-se com Kriska, sua
professora de hdngaro, residente na cidade de Budapeste. Esta, divorciada e mae de Pisti,
garoto cuja idade é aproximadamente a mesma do filho do protagonista.

A constante mudanca entre capitais e hemisférios tdo distantes faz com o protagonista
trogue ndo somente de cidade, mas também de idioma, ja que depois duas passagens pela
capital hungara acaba por se estabelecer no novo pais e, por conta de um desejo obsessivo,

592

que o fazia “labutar sem trégua, renunciando a todo lazer”” torna-se um profundo conhecedor

da lingua magiar. Segundo sua formulagdo, era capaz até mesmo de “empregar verbos raros e

! BUARQUE, Chico. Tantas palavras. S30 Paulo: Companhia das letras, 2006. p. 426.
2 BUARQUE, Chico. Budapeste. 22 ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 126.
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3, Manejando bem o idioma, sente-se apto para exercer o oficio de

corrigir pessoas cultas
ghost-writer também nessa lingua.

No tocante a sua vida profissional, sabe-se que, enquanto residia no Rio de Janeiro, o
protagonista era socio minoritario da Cunha & Costa Agéncia Cultural, da qual seu ex-colega
de faculdade, Alvaro Cunha, era o socio majoritario. Mas, observa-se que Costa age como se
fosse ndo soécio, mas empregado de Cunha, uma vez que este, como detentor do capital
empresarial, acaba por ditar as regras do negdécio e, segundo Vanda, esposa brasileira do
protagonista, age como vampiro, chupando todo o talento de Costa®. O protagonista, no
entanto, ndo reclama das condi¢bes que lhe foram impostas, pois, embora suas cotas na
empresa fossem permanentemente reduzidas, “com cinco por cento da Cunha & Costa, ele

podia levar vida de nababo™

. Ao se estabelecer na Hungria, passa a trabalhar no Clube das
Belas Letras exercendo, segundo Kriska um “trabalho bracal, para irnigrantes”6 que consistia
em “empurrar moveis, instalar microfones, ajustar o som”’ e para o qual ele ndo precisava de
grande conhecimento do idioma hingaro. Porém, a medida que sua fluéncia nesta lingua se
desenvolve, como dito anteriormente, ele se arrisca como ghost-writer, passando a escrever
até mesmo poemas, coisa que nunca havia imaginado fazer.

O relato de Costa tem fim quando, na Hungria, € lancado Budapest, livro cuja autoria é
atribuida a Zsosé Kosta (transcricdo do nome do protagonista no idioma hungaro). Costa volta
para a Hungria e decide ndo somente viver naquele pais, como também ficar com Kriska que
ali residia e que esperava um filho seu.

O final de Budapeste, no entanto, ao contrario do ocorre com muitas obras literérias,
ndo ¢ revelador, pois, ao esconder “a versdo oculta de si mesmo™®, lanca ao leitor a duvida:
guem é o verdadeiro autor de Budapest? E, consequentemente, quem € o narrador de
Budapeste? Uma resposta definitiva seria arriscada — e imprecisa — uma vez que 0 Suposto
narrador, José Costa, insiste em reforcar essa divida. Ao mesmo tempo em que ele nega a
autoria “A capa furta-cor, eu ndo entendia a cor daquela capa, o titulo Budapest, eu nédo
entendia o nome Zsoze Kosta ali impresso, eu ndo tinha escrito aquele livro™®, ele quase a

assume: “E a sds com ela, na meia luz do quarto esfumacgado, cheguei mesmo a me convencer

* BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 6.

* Ibid., p. 15.

® Ibid., p. 15.

® Ibid., p. 116.

" Ibid., p. 116.

8  WISNIK, José Miguel. O autor do livro (nd0) sou eu. Disponivel  em:
<http://www.chicobuarque.com.br/critica/crit_Budapeste_wisnik.htm>. Acesso em 07 mai. 2010.

¥ BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 167.


http://www.chicobuarque.com.br/critica/crit_budapeste_wisnik.htm
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de ser o verdadeiro autor do livro”*°

. A questdo, é claro, ndo se resolve, ja que essa imprecisao
estd em consondncia com a atmosfera de simulacdo que a narrativa engendra. Afinal, num
universo por onde circulam “escritores-fantasma” e falsos autores e em que prevalecem o
embuste e o anonimato, nada mais adequado que um narrador, para usar as palavras de
Roberto Schwarz, extremamente “voluvel”*!. Associando a essa volubilidade a ironia e a
comicidade, temos no narrador de Budapeste um traco formal marcante, sinalizador de
contradi¢Ges e ambiguidades que, estabelecendo uma relacéo dialética entre externo e interno,
revelam aspectos cruciais do contexto socio-histérico em que se inscreve 0 romance.

Oportuno lembrar que Budapeste € um romance que lida com a questdo do duplo.
Como ja foi mencionado, o protagonista José Costa/Zsosé Kosta se divide entre duas cidades,
duas mulheres, duas linguas — seu proprio nome é usado em dois c6digos. Em coeréncia com
a atmosfera de indefinicdo que se apresenta na narrativa, esses indices vém somente reforcar
tracos da instabilidade do personagem principal, uma vez que este, ao titubear entre ser e ndo
ser, entre 0 sucesso e 0 anonimato, ndo se define, permanecendo sempre numa via de mao
dupla, no que se refere, inclusive a sua identidade.

Diante dessas constatacdes, verifica-se que José Costa, que profissionalmente preza
tanto sua ‘“confidenciabilidade” ¢ um narrador no qual ndo se pode confiar. Suas contradi¢des
vao sutilmente se revelando a medida que o enredo se constréi e que o tom farsesco acaba por
tomar conta de todo o relato, fazendo com que paire no ar uma constante e permanente divida
em relacdo as declaragcbes do protagonista.

Um primeiro indicativo da incoeréncia do narrador diz respeito a sua falta de
comprometimento, principalmente em suas relagdes familiares. Como ja se sabe, Costa € pai
de Joaquinzinho, filho que teve com Vanda, sua mulher brasileira. A relagdo dele com o
menino é, no minimo, estranha, uma vez que seu total desinteresse em relacéo a crianca salta
aos olhos do leitor. Soma-se a esse desapego a vontade, envolta no cinismo que 0 acompanha,
de simular a existéncia de alguma afinidade, quando movido pela satisfacdo de algum
interesse pessoal.

A maneira pouco afetuosa com que se refere ao garoto, chamando-o quase sempre de
menino — raras sdo as vezes em que se refere ao filho usando o nome ou o apelido familiar,
Joaquinzinho, — configura um desapego e um distanciamento que se reflete também em seus

atos e pensamentos. Declaragdes como “[...] chegava em casa e encontrava meu lugar

Y BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 173.
1 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. 4% ed. Sdo Paulo: Duas cidades, 2000.
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12 . . )
7% ou “Mandei levar meu filho a escola, ordenei uma omelete

9913

ocupado por uma crianga gorda.
e frutas frescas descascadas, porém ndo tinham feito a feira e o menino estava de férias.
demonstram a indiferenca e a falta de compromisso do pai em relacdo ao filho. Porém, ao
saber que o garoto balbuciava as palavras hungaras que ele, Costa, pronunciava enguanto
dormia, o protagonista passa a dispensar alguma atencdo ao menino. Note-se que mesmo
quando movido por um interesse maior — seu obsessivo empenho em aprender a lingua
hingara — a atencéo que dispensa ao filho ndo é aquela que se espera de um pai interessado na
criangca, como demonstra a passagem a seguir:

As seis e meia em ponto das manh&s seguintes, quando mae e filho
acordavam com o despertador, me obriguei a também me por de pé. Passei
a dedicar ao menino o tempo que me sobrava antes do trabalho, usado
em geral para me espreguicar, pensar na vida e ler jornais no banheiro.*
(grifos nossos)

Essa tentativa de aproximacgdo com o filho, impulsionada por um interesse em palavras
hingaras, é reveladora do qudo cinica e irdnica € a posi¢do do narrador. Em primeiro lugar, é
cinica, porque permeada por uma falsidade latente, fruto, muitas vezes, de seu espirito
interesseiro, que o faz submeter-se a certas situacbes que ndo o agradam de modo a obter
alguma vantagem. E valido notar que esse condicionamento a situacdes indesejaveis ¢ movido
pelos mais distintos objetos, que podem ser a lembranca de algumas palavras de origem
magiar a custa de dar um pouco de atencdo ao filho, ou uma boa remuneracdo por seu
trabalho, mesmo que para isso fosse necessario submeter-se aos desmandos de Alvaro da
Cunha. Em segundo lugar, é irbnica porque, muitas vezes, as declara¢cdes do narrador parecem
esconder o contrario daquilo que se afirma.

Assim, logo apds dizer que se obrigava a acordar mais cedo para dar atengdo ao filho e
gue dedicava ao garoto apenas o tempo que lhe sobrava antes do trabalho, José Costa revela:
“A Vanda [...] garantiu que o menino , longe de mim, fazia grandes progressos; possessiva,
queria dizer que minha assisténcia constante era capaz de sufoca-lo. Pelo sim, pelo néo,

voltei a remanchar nos lengéis até mais tarde.”*

(grifos nossos). Essa declaragdo confirma o
que se constatou anteriormente acerca do narrador, uma vez que a “assisténcia constante” que
ele afirma devotar ao filho € incompativel com sua declaracao anterior de que de que dedicava
ao menino apenas o tempo destinado a se espreguicar, pensar na vida e ler jornais no

banheiro, o0 que confere um forte tom de ironia a sua fala. E também cinico ao insinuar que

2 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 30.
3 Ipid., p. 78.
“Ipid., p. 32.
% Ipid., p. 33.
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tenha voltado a dormir até mais tarde em virtude do ciime que Vanda nutria pelo filho, j& que
pouco antes havia mencionado que se obrigava a levantar mais cedo para estar com o garoto.

O cinismo e a ironia se notam também, quando o protagonista descreve situacfes
absurdas conferindo-lhes uma normalidade ndo condizente com a circunstancia, tentando
transparecer uma inocéncia que, pela obviedade da situagéo, soa falsa. Isso se demonstra na
seguinte passagem:

Grande senhor comedor de merda. Kriska dava tapas na mesa, nao tolerava
que o filho falasse merda na hora do jantar. Grande senhor chupador de pica.
Eu engolia calado minha porcéo de frango, meu repolho, a agua, o pdo, e
contudo para mim eram alegres as noites em que Pisti voltava para casa.*®

Neste trecho, o narrador-protagonista parece ndo se dar conta do modo como é
agredido, uma vez que o garoto o destrata da maneira mais evidente possivel, usando,
inclusive, termos chulos. Embora seja claro o tom ofensivo com que o garoto se dirige a ele,
Costa diz serem alegres as noites em que Pisti volta para casa. Ao posicionar-se de tal
maneira, o narrador reforca sua postura cinica e irdnica, pois se faz de inocente — por fingir
néo perceber a humilhacdo a que se submete — por conveniéncia. No caso, era mais vantajoso
para ele aturar os xingamentos do menino do que sair da casa de Kriska.

Mas, mais do que isso, deve-se atentar para o fato de que, ao apresentar uma situacao
esdrixula como essa com tamanha naturalidade, cria-se um efeito de estranhamento que
chama a atencdo do leitor para a atitude do personagem. Essa postura pouco compreensivel de
José Costa rompe com aquilo que o formalista russo Chklovski chamou de “automatizagdo™"’,
ou seja, 0 modo de agir do personagem transfere-se de esfera de percepcdo habitual para uma
esfera de nova percepgéo e pode, assim, alcancar o nivel da consciéncia, podendo ser melhor
compreendido. Frente a isso, coloca-se a seguinte questdo: por que razdo o protagonista faz-se
de inocente, fingindo ndo perceber o absurdo de algumas situacbes que apresenta? Esse
questionamento é fundamental para que se compreendam as condi¢des a que José Costa se
sujeita, principalmente, no que diz respeito a sua vida profissional e a relacdo de submisséo
que mantém com Alvaro Cunha, conforme se examinara adiante.

Ao cinismo que se revela ao longo do relato de José Costa, soma-se o tom de
comicidade encoberto em suas declaragbes. Algumas vezes, o narrador descreve situagdes em
gue é ele mesmo objeto de riso, tal como ocorre no trecho a seguir transcrito, em que mesmo

sem conhecer a fundo a lingua hungara — e aparentemente ndo ter ainda muita consciéncia

' BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 115.
Y CHKLOVSKI, V. A arte como procedimento. In: EIKHENBAUN, Boris et al. Teoria da literatura:
formalistas russos. Traducdo de Ana Mariza Ribeiro Filipouski et al. 22 ed. Porto Alegre: Globo, 1973. p. 44.
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disso — faz suas incursdes pelo idioma, trocando a posi¢do de adjetivos e substantivos na

frase, tal como demonstra o trecho a seguir:

Redonda bola, eu falava, magnifico sapato, ou cansado Késta, mas ele ndo
colaborava, me olhava com um olhar mortico. O mesmo olhar da camareira,
do concierge, do pessoal do hotel, quando comecei a aborda-los em hingaro.
No entanto, a cada dia eu mais me orgulhava de meus conhecimentos, pouco
importava que todos os hingaros me olhassem com aguele olhar de peixe.
Como o sujeito ao meu lado no banco do metr6, quando a falta de melhor
ideia comentei: cheiroso vagdo.™®

Nessa passagem, o riso & provocado por aquilo que Vladimir Propp chamou de
“comicidade das diferengas”, ou seja, a “particularidade ou estranheza que distingue uma
pessoa do meio que a circunda pode torna-la ridicula.”™® No caso em questéo, a estranheza é
propiciada por ser Costa um estrangeiro ndo familiarizado a lingua hdngara, que ao tentar usar
o idioma, o faz inadequadamente. A atitude do protagonista torna-se ainda mais risivel
guando ele aparentemente fracassa em sua tentativa de integracéo.

Em outras ocasides, 0 texto mostra-se cdmico porque ao apresentar ao leitor suas
versdes dos fatos, o narrador torna seu relato repleto daquilo que Maria Augusta Fonseca, em
seu artigo Budapeste de Chico Buarque: poética e miséria da literatura, chamou de
molecagens verbais?®, valendo-se da irreveréncia como meio de desestabilizar a ordem.
Assim, o narrador utiliza amplamente vocabulos comuns e nomes proprios que permitem
leituras em duplos sentidos, além de se valer inimeros cacofatos, que resultam em palavras
obscenas. Alia-se a isso 0 uso de palavras estrangeiras, cujo significado, no contexto em que
sdo utilizadas, também é capaz de provocar o riso. Sdo alguns exemplos dessas molecagens,
segundo a prépria autora, o tratamento dado ao filho de Kriska, Pisti (sugerindo a palavra
peste); Kocsis (cdccix); Kaspar (caspa); K.K., abreviacdo de Kaspar Krabbe, (caca), conforme
explicitado no estudo acima referido.

Dessas brincadeiras verbais, no entanto, a que mais interessa para os efeitos desta
andlise € o0 uso da palavra inglesa asshole, que nomeia o “bar de nome inglés, com decoragdo
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de nome inglés”*" onde o protagonista se mete junto a um casal de desconhecidos durante

¥ BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 66.

¥ PROPP, Vladimir. Comicidade e riso. Traducio de Aurea Maria Corsi et al. Sdo Paulo: Atica, 1992. p. 61.

% FONSECA, Maria Augusta. Budapeste de Chico Buarque: poética e miséria da literatura, p. 15-16. Todas as
citacdes referentes a este trabalho serdo feitas, com autorizag8o da autora, a partir do exemplar avulso contendo o
texto original em portugués, ainda inédito. O texto conta com publicacdo em francés: FONSECA, Maria
Augusta. Budapeste de Chico Buarque: poétique et misere de la littérature. Tradugdo de Alain Mouzat.
In: OLIVIERI-GODET, Rita; HOSSNE, Andrea. (Orgs.). La littérature brésilienne contemporaine — de 1970 a
nos jours. Rennes: PUR, 2007.

2l BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 48.
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uma de suas estadas na capital hungara. Este episodio é interessante, pois associa uma dessas
brincadeiras linguisticas a manifestagdes da falsa ingenuidade do personagem e assim provoca
uma reflexdo acerca da atitude de José Costa. O fato de ser ele um eximio conhecedor dos
mais variados idiomas, leva a crer que tivesse conhecimento do real significado do termo que
nomeia o lugar, porém, adotando uma postura que deixa margem a incertezas, ele nao se
manifesta quanto a isso, pois, sobre o lugar, se resume somente a dizer “Bar de nome ingl€s,
com decoracdo de pub inglés, caixas de som tocando rock and roll inglés, logo imaginei que o
The Asshole fosse frequentado exclusivamente por hiingaros.”?

No entanto, independentemente disso, nota-se no texto uma remissdo a verdadeira
acepcdo da palavra, conforme se verificard a seguir. Tal associacdo pode ser melhor
compreendida se verificadas as relacdes entre a maneira como o0 vocabulo é explorado em
Budapeste e 0 modo como isso é feito no soneto transcrito a seguir, escrito a duas méos pelos

poetas franceses Arthur Rimbaud e Paul Verlaine.

Soneto do olho do cu

Obscuro e pregueado cravo violeta

Respira, humildemente no meio da espuma
Inda imida de amor que em doce encosta ruma
Da brancura da bunda & beirada da meta.

Filamentos tais como lagrimas de leite
Choraram, sob o vento cruel que os repele,
Através de coagulos de barro em pele,

P’ra se perder depois onde a encosta os deite.

Mi’a boca se ajustou muita vez a ventosa
Minh’alma, do coito material invejosa,
Fez ali lacrimal e de solucos ninho.

Azeitona em desmaio e taca carinhosa
O tubo onde desce celeste noz gostosa
Canad feminino em suor muradinho!*

Como se pode perceber por sua leitura, “0 poema apresenta o olho do cu, antes de mais
nada, através de imagens que remetem a sua dificil visibilidade (obscuro), misturada a
desprestigio social (identificacdo com a sujeira, feitra virada pelo avesso no poema, todavia),
a seu carater tatil (pregueado), a cor e potencial aroma (cravo violeta).”** No romance, o bar

aonde vai 0 protagonista também guarda essas caracteristicas, tornando bastante perceptivel a

2 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 48.

2 SILVA, Marcos. Rir do corpo: parédia e riso num poema de Rimbaud e Verlaine. ArtCultura, Uberlandia, p.
145-161, jul.-dez. 2007. Disponivel em: <http://www.artcultura.inhis.ufu.br/PDF15/H&R_Silva.pdf >. Acesso
em: 02 mai. 2010.

* Ibid., p. 156.
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relacdo que se estabelece entre as caracteristicas do lugar e o seu nome. Nota-se, assim, a
dificil visibilidade: “Mas na sua semi-escuriddo a jovem clientela ndo me discriminou [...]"?>;
0 desprestigio social — no caso evidenciado pelo comportamento dos clientes do bar — “[...] a
loirinha bebia dancando entre as mesas, esbarrando nas mesas, caindo no colo das
pessoas.”?%ou “[...] largou-a rodopiando no saldo, a calcinha vermelha & mostra, depois pulou
para cima da mesa, trangou as pernas e as escancarou no ar em linha horizontal.”?’; e a cor
“Mas nosso destino estava cem metros adiante, uma casa pequena com neon roxo em feitio de
letra de mio: The Asshole”®, Embora n&o se manifeste abertamente acerca do ambiente em
que se encontrava — como é préprio de sua atitude usual —, Costa acaba por dar indicios de
que tem consciéncia de que o The Asshole ndo era um bom lugar e a situagcdo em que se
encontrava ndo lhe era favoravel ao declarar: “[...] o povo achava graca, ¢ ponderei que era
hora de me retirar.”?®

Além disso, ha a questdo do riso relacionado ao uso do vocabulo. Ao nomear o bar
utilizando uma palavra de baixo caldo em idioma diverso daquele em que esta escrita a obra,
Chico Buarque fez uso do que Vladimir Propp denominou instrumento linguistico da
comicidade uma vez que muitos que a Iéem e “que ndo entendem seu sentido reparam apenas
no som™* 0 que torna a palavra ridicula. Note-se ainda que a palavra em discusséo trata-se de
um vocébulo proveniente do inglés, idioma que goza de grande prestigio social resultante do
poder econémico exercido pelos principais paises falantes dessa lingua, que séo Inglaterra e
Estados Unidos. Seu uso, portanto, remete ao provincianismo caracteristico daquele que faz
uso do termo estrangeiro oriundo do contexto economicamente dominante — ainda que
desconhecendo seu significado, como simbolo de status. Esta atitude pode ser considerada
como um indicativo de subserviéncia do mais fraco ao mais forte em termos econémicos e
estd diretamente relacionada & postura do protagonista em relacdo a Alvaro da Cunha
conforme se observard mais adiante.

Feita essa digressdo acerca do uso da palavra asshole, é possivel retornar ao contexto
em que esta foi utilizada. Como comprova a leitura do romance, o protagonista, ao aceitar a
companhia de estranhos de aspecto bastante duvidoso e, a0 permanecer nesse bar, de cujas
caracteristicas ele tinha consciéncia, entra numa grande enrascada da qual tenta se livrar, mas

ndo consegue, pois o casal acaba por segui-lo até o hotel onde estava hospedado e ele acaba

% BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 48.
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por participar de uma roleta-russa, espécie de aposta em que os participantes repassam entre Si
um revélver carregado com apenas uma bala, acionando o gatilho em suas proprias cabegas.
Contudo, embebido de uma falsa inocéncia, finge ndo perceber isso, descrevendo momentos
em que sua “falta de percepgao” beira a idiotice. Um exemplo disso ocorre quando dispensa a
companhia dos “novos amigos”, mas estes inSistem em segui-lo até o hotel onde ele estava
hospedado: “Mas emparelharam comigo ladeira abaixo numa cortesia desnecessaria, pois eu
ja sabia que estava a sete quadras do hotel.” Ou ainda, ja no quarto do hotel, quando a essa
sua postura alia-se uma predisposicdo absurda a aparentar naturalidade em situacdes
absolutamente esdrixulas e uma tendéncia a posicionar-se de modo completamente
incoerente com a situacao: “Achei desagradavel ele se masturbar na minha cama, mas nao, era
um tambor de um revolver que ele rolava entre as pernas.”*! Um outro exemplo se mostra na
passagem:

Deve ter descoberto que eu ndo falava hdngaro, pois com muita énfase
repetia os gestos semicirculares. Queria dizer que a roleta-russa tinha girado
no sentido horario e agora queria reverter o giro, a comecar por mim. Estava
roubando, estava inventando uma regra absurda, eu queria protestar, mas
nem sequer sabia dizer ndo em hingaro.*

Porém, ndo € sempre que esta disposicdo a se fazer de desentendido o prejudica. Em
outras ocasides, opostamente, sua suposta ingenuidade parece agir a seu favor: “Fui ao
banheiro, fui a cozinha, dei outras voltas na sala e me lembrei que Ihe devia duas aulas, seis
mil forintes. Deixei o dinheiro na mesa, debaixo da garrafa térmica, mas ficou esquisito,
peguei-o de volta.”*

Tudo isso leva a constatacdo de que Costa ndo é tdo ingénuo assim, ou que essa sua
aparente inocéncia ndo é verdadeira, e consiste em um relevante instrumento para que ele
atinja seus objetivos. Desse modo, pode-se perceber que, além de ndo ser tdo tolo como pode
parecer em um primeiro momento, ele se utiliza dessa sua “tolice” de acordo com seus
interesses e isso traz sérias implicaces para toda a configuragdo do romance. E por isso
também que muitas vezes o narrador tem uma atitude ambigua, deixando margens a dupla
interpretagdo; cinica, fazendo-se de ingénuo quando ele ndo é; e irdnica, declarando por
muitas vezes 0 oposto do que as evidéncias demonstram. O que se pretende reafirmar, entéo, é
0 seguinte: os fatos sdo apresentados através de um centro de visdo ndo confiavel, porque

estabelecido numa base precéria, que oscila. José Costa trata-se, portanto, daquilo que Wayne

1 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 51.
%2 Ipid., p. 53.
% Ibid., p. 73.
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Booth denominou “unreliable narrator”

, OU seja, ele ndo é necessariamente mentiroso, mas
pode-se afirmar que, tanto pelo modo como constroi o seu relato, quanto pelas atitudes que
apresenta ao longo da narrativa, ele ndo se constitui uma fonte absolutamente segura, mas, ao
contrario, as informacdes dele provindas tornam-se duvidosas.

Como foi apontado anteriormente, esse comportamento do protagonista traz sérias
implicac@es para sua relagdo com Alvaro da Cunha. Portanto, é conveniente retomar aqui este
topico, ja que é no campo profissional que se pode perceber o quanto José Costa se cobre de
uma falsa inocéncia, submetendo-se constantemente a situacdes que Ihe sdo prejudiciais e
aceitando sem o menor questionamento as condic¢des abusivas que lhe sdo impostas, o que
provoca a reflexdo acerca de sua conivéncia com as irregularidades cometidas pelo socio.
Diante disso torna-se inevitavel o seguinte questionamento: quais seriam as razdes pelas quais
0 protagonista se posiciona de tal maneira?

Ao descrever as regras e dinamicas que guiavam a sua sociedade com Alvaro, Costa vai
deixando pistas de que aquele tinha total controle da situacéo e assim determinava quais eram
os direitos e deveres do ghost-writer, que por sua vez, acabava, sempre, por ficar em situacdo
de desvantagem e, mais do que isso, demonstrava uma postura bastante submissa em relacdo
ao socio. Essa posicdo de subserviéncia explica-se por ser este o detentor do capital na
sociedade que compunham. Afinal, quando questionado pela esposa Vanda sobre a sua atitude
submissa, Costa se justificava: “Ela me conheceu ja bastante aprumado, ignorava o quanto o
Alvaro acreditara e investira em mim, desde a faculdade de letras até a agéncia, montada por
iniciativa dele. Ele tinha algum dinheiro de familia, era bem relacionado, [...] eu estava apto a
redigir discursos para qualquer circunstancia, a partir de um discurso ou entrevista breve.”*
Assim, na “fabrica de textos” obedecia-se as regras determinadas pela dindmica capitalista, ou
seja, manda mais quem tem mais dinheiro.

Inserido neste contexto, o protagonista, ao contribuir com a sociedade intelectualmente,
enquanto Alvaro o fazia financeiramente, coloca-se numa posicéo de inferioridade, em que se
permite ser constantemente explorado pelo socio. 1sso, contudo, ndo o torna uma vitima da
situacdo, uma vez que suas agdes obedecem a um movimento dialético, que faz com que
Costa, a0 mesmo tempo em que é alvo dos atos abusivos do sécio, obtenha com isso suas
vantagens e seja, portanto, conivente com as irregularidades de Alvaro. Essa dindmica, a qual
José Costa se submete de acordo com seus interesses, espalha-se pelas varias instancias do

romance, o que faz com se configure um universo em que ninguém é plenamente culpado,

% BOOTH, Wayne. The rhetoric of fiction. Chicago & London: University of Chicago Press, 1983. p. 159.
% BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 15-16.
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mas também nenhuma pessoa é absolutamente inocente. Isso faz com que, por meio de seus
personagens, e pelas aces que descreve, convivam em Budapeste o falso e o verdadeiro, o
real e o simulado, o licito e o ilicito, tal como Antonio Céandido descreve na seguinte

passagem de seu ensaio “Dialética da malandragem”:

Um dos maiores esforcos das sociedades, através de sua organizacdo e das
ideologias que a justificam, é estabelecer a existéncia objetiva e o valor real
de pares antitéticos, entre os quais é preciso escolher, e que significam licito
ou ilicito, verdadeiro ou falso, moral ou imoral, justo ou injusto, esquerda ou
direita politica e assim por diante. Quanto mais rigida a sociedade, mais
definido cada termo e mais apertada cada opcdo. Por isso mesmo
desenvolvem-se paralelamente as acomodagdes de tipo casuistico, que fazem
da hipocrisia um pilar da civilizagdo. E uma das grandes funcbes da
literatura satirica, do realismo desmistificador e da analise psicoldgica é o
fato de mostrarem, cada um a seu modo, que os referidos pares sdo
reversiveis, ndo estanques, e que fora da racionalizagdo ideoldgica as
antinomias convivem num curioso lusco-fusco.*

Neste capitulo, serdo observadas essas antinomias no que dizem respeito
especificamente a figura do narrador-protagonista. As relacbes entre esse universo que o
romance engendra e 0 contexto socio-historico em que a obra se inscreve serdo estudadas
mais detidamente no segundo capitulo deste trabalho. Assim, serdo aqui analisadas algumas
das varias passagens que demonstram 0 modo como esse vai e vem entre pares antitéticos a
gue Antonio Candido se refere revelam-se nas proprias atitudes de José Costa.

Muitas sdo as passagens do romance gque evidenciam esse movimento dialético a que
obedecem as acOes do protagonista e revelam o modo como ele ocupa concomitantemente 0s
lugares de explorado e de espertalhdo, de submisso e de conivente com os desvios de Alvaro,
agindo de modo a atingir seus objetivos, ainda que para isso tenha que burlar regras ou ficar
em situacdo de desvantagem. Um desses excertos descreve uma ocasido em que Costa estava
em seu local de trabalho, mas, em vez de estar produzindo, estava jogando paciéncia. Ao
perceber a entrada de Alvaro e ele se atrapalha e diz quase se esquecer de tampar 0 monitor,
demonstrando claro receio de que o0 socio o visse em tal situacdo. “E eu estava justamente
pensando nas proximas férias da VVanda, no dia em que Alvaro irrompeu no quartinho com um
telefone sem fio, falando mais alto que o habitual. Era a primeira vez que eu via um telefone
celular e, distraido, quase me esqueci de tampar o monitor.”*’

Embora a Cunha & Costa Agéncia Cultural constituisse uma sociedade, ndo era essa a

relacdo que se sustentava entre seus ditos socios, uma vez que, conforme ja mencionado, o

% CANDIDO, Antonio. A dialética da malandragem. In: . O discurso e a cidade. 3% ed. S&o Paulo: Duas
cidades, 2004. p. 41.
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fato de ser Alvaro o detentor do capital da empresa fazia com que Costa fosse subserviente a
ele, dai a preocupacgdo em esconder o jogo de paciéncia no computador. Mas ndo € somente a
subserviéncia do protagonista que se demonstra nesse trecho, que € também revelador da
maneira como o0 ghost-writer burlava as regras a que tinha que obedecer, pois, de modo
irresponsavel, brincava enquanto deveria estar trabalhando.

Esse caréater espertalhdo do ghost-writer se demonstra na propria natureza do trabalho
que desenvolvia, pois ao escrever textos e vendé-los para que outros falsamente assumissem
sua autoria, desempenha uma funcao em que prevalece o logro e torna-se, além de conivente
com uma irregularidade, parte integrante da engrenagem que sustenta essa atividade que pode
ser chamada ilicita. E evidente que se submete a essa posi¢do como forma de beneficiar-se
dela. Por isso, ele aceitava as condicBes financeiras desvantajosas que Alvaro Ihe impunha,
tais como as reducdes nas cotas de participagdo: “Ele j& reduzira bastante a minha cota, com
certa razdo; ndo lhe cabia arcar com os salarios de uma dezena de redatores que, bem ou mal,
se incumbiam de responsabilidades minhas.”*®, Em troca, ele podia gozar de um padréo de
vida bastante favoravel, morando em bairro nobre, fazendo viagens pelo mundo entre outras
coisas. Isso se confirma pelas proprias palavras do narrador: “Mas com cinco por cento da
Cunha & Costa, dizia ele, eu podia levar vida de nababo, almocar em Paris e jantar em Nova
Iorque, mergulhar no Caribe com minha mulher, dar voltas ao mundo até ficar tonto.”*

De modo condizente com o vale-tudo da dinamica capitalista, a “fabrica de textos”,
seguia as regras do mercado, ou seja, mandava e podia mais aquele que tinha mais dinheiro; o
principal objetivo era a obtencdo do lucro, ainda que para isso fosse necessario cometer atos
ilicitos. Assim, se 0 mais forte determinava as regras, 0 mais fraco obedecia. No caso de
Budapeste, ser mais fraco significava ndo oferecer ao negocio qualquer contribuicdo
financeira, participando apenas intelectualmente, tal como ocorria com José Costa. Este,
também em conformidade com as regras ditadas pelo capital, adaptava-se ao meio que o
circundava, ainda que isso significasse cometer irregularidades. E por essa razao que se pode
afirmar que a postura do protagonista segue um movimento dialético, pois ao deixar-se
explorar e ao colaborar com a mentira que sustenta o negdécio, ele se torna vitima de uma
situacdo que ele mesmo contribui para que se sustente.

Costa deixa claros indicios de que tem nocdo da situacdo de desvantagem em que se
encontra e do carater explorador de Alvaro, seja em relacdo a clientela da Cunha & Costa,

composta por aqueles que eram “ricos o suficiente para pagar o caché extorsivo que Alvaro

% BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 38.
¥ Ibid., p. 38.
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estipulava (...)”" seja em relacdo ao proprio protagonista, que se sentia prejudicado por certas

atitudes de Alvaro “Acho que na hora de preencher um cheque nominal, a ser creditado em
minha conta bancaria, mesmo roubando um pouco o Alvaro se sentiria lesado.”**

No entanto, apesar das evidéncias, ha uma predisposicdo de José em encobrir os fatos,
chegando, em alguns momentos, a argumentar a favor de seu sdcio, justamente por ser
conivente com seus atos. Por essa razao ele dizia ser implicancia de Vanda a intolerancia dela
em relagdo a Alvaro. “E a Vanda implicou com ele logo no inicio do nosso namoro, referia-se
a Alvaro como vampiro, porque chupava meu talento, porque me trancava na agéncia e saia
para os coquetéis.”*? E por isso também que Costa, ja acostumado a “progredir na sombra”*?,
ao se tornar um ghost-writer respeitado, mas cujos trabalhos ndo poderia ser publicamente
reconhecidos como seus, aceitava que Alvaro insinuasse, por omissdo, ser o autor de seus
textos, chamando isso, inclusive, de cuidado. “De qualquer maneira, ao alardear na praca a
nossa fabrica de textos, tinha agora o cuidado de omitir meu nome; caso lhe perguntassem se
ndo seria ele mesmo, Alvaro Cunha, o versétil literato, baixava a cabeca e resmungava: deixa
isso pra 1a.”** Além desses h4, ao longo do romance, in(imeros outros exemplos em que o
narrador-protagonista, demonstrando uma atitude de omissdo, tenta encontrar desculpas para
justificar os atos abusivos de Alvaro.

Esse posicionamento ambiguo do narrador-protagonista permite uma aproximagao com
Julinho da Adelaide, um outro personagem, nao literario, concebido pelo autor do romance.
Embora haja diferencas entre o ghost-writer de Budapeste e a figura criada por Chico
Buarque, uma analise das semelhancas que se percebem entre eles € um eficiente recurso para
que se compreenda melhor a figura de José Costa.

Nos anos de 1970, durante a vigéncia do Regime Militar, como forma de driblar a
censura, que continuamente vetava suas musicas, Chico Buarque assinou algumas de suas
cancOes sob o pseudénimo de Julinho da Adelaide. De inicio era apenas uma estratégia (bem
sucedida, diga-se de passagem, ja que as cangdes assinadas por esse “artista desconhecido” —
Jorge Maravilha, Acorda amor e Milagre brasileiro, as duas primeiras de 1974 e a segunda
de 1975 — foram facilmente aprovadas pelos censores do Regime Militar) para conseguir que
algumas de suas musicas passassem pela censura. No entanto a brincadeira ganhou forca e

Julinho da Adelaide acabou por transformar-se de um simples pseuddnimo em heterénimo, a

“ BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 25.
* Ibid., p. 79.
*2 |bid., p. 14.
*® Ibid., p. 16.
* Ibid., p. 17.
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feicdo de Fernando Pessoa, com direito a mée, irmao e historico de vida, chegando até mesmo
a conceder entrevista ao jornalista Mario Prata, publicada no jornal Ultima Hora, no més de
julho do ano de 1974*. E nessa entrevista, investida de um forte tom pandego, confirmado
inclusive pelo depoimento de Mario Prata, que se mostram algumas caracteristicas desse
personagem interessantes para o contexto desta anélise.

E pelas declarac@es feitas na entrevista que se constroem, obviamente de modo muito
breve, a personalidade e as caracteristicas de Julinho da Adelaide, um mulato pobre, filho de
Adelaide e irméo de Leonel, que era também seu procurador. Ao longo dessa conversa, Chico
Buarque, que obviamente era quem dava voz a Julinho, vai construindo, mais do que um
personagem, um verdadeiro retrato do Brasil. Isso se percebe pelo apego aos titulos e ao
bacharelismo retratado na figura de Leonel. “Meu irmao é procurador.”46, diz Julinho
insinuando a ocupacao de um cargo juridico, quando o irmao seria apenas seu agente. Nota-se
também a preocupacdo em adequar-se a normas sociais em meio a mais completa desordem,
quando ao referir-se a mae, que mal sabia 0 nome do pai do “compositor”, como comprova o
seguinte trecho da entrevista, observa: “Meu pai, que eu nem cheguei a conhecer. Ele morreu
pouco depois de eu nascer. O nome dele era F. Botelho. Este F. nem minha mae sabe o que
¢”*" ou ainda “Minha mie casou mais de uma vez, mas casou sempre.”48 Nota-se, através das
declaracGes de Julinho, aquilo que Antonio Candido descreveu em seu ensaio “Dialética da
malandragem”, ou seja, tragos de uma sociedade “[...] que procura disciplinar a irregularidade
de sua seiva para se equiparar as velhas sociedades que Ihe servem de modelo, desenvolve
normalmente certos mecanismos ideais de contensdo que aparecem em todos os setores.”* E
por essa razdo que em meio a baguncga buscam-se recursos organizadores, como ja citado.

Em consonancia com o ambiente em que estava inserido, verifica-se na figura de
Julinho uma certa malandragem, para usar o termo consagrado por Antonio Candido, ja que
além de reunir as caracteristicas acima apontadas, ele personaliza de forma bastante divertida
0 esteredtipo do brasileiro, uma vez que, a sua maneira, vai se adaptando as situacdes, por
mais adversas que elas sejam, de modo a tirar disso as vantagens que almeja. E por essa razio
gue ele usa dos mais diversos artificios como citar fatos que promovem sua figura sem ter

muita certeza deles “Eu tenho varios estilos, sabe? Mandei musica para o Tim Maia, para a

* PRATA, Mario. O samba duplex e pragmatico de Julinho da Adelaide. Disponivel em: <
http://www.chicobuarque.com.br/text/entrevistas/entre_07_09 74.htm>. Acesso em: 02 mai. 2010. Esta
brincadeira consistiu em entrevista em que o proprio Chico Buarque se revestiu na figura do personagem por ele
criado e respondeu as perguntas a ele dirigidas pelo jornalista Mario Prata.

*® Ibid., p. 1.

" Ibid., p. 3.

*8 Ibid., p. 2.

* CANDIDO, Antonio. A dialética da malandragem, p. 42.
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Angela Maria. N&o sei se eles estdo cantando porque eu ndo tenho muito controle. O Leonel

»0 contar algumas vantagens: “Eu tenho umas ideias para o Vinicius de Moraes,

5951

que sabe.

que eu admiro muito, alids.””” ou ainda “mudar de opinido” de acordo com o que a situagdo

exige
“Ai eu fiz o samba pelo caminho que diz assim: ‘eu fui pra Sao Paulo com a
Judith e sai de 14 com a meningite’. Eu sei que agora tem umas propagandas
pra vir pra S&o Paulo nos fins de semana e eu ndo quero prejudicar ninguém.
Entdo se der problema eu mudo ‘eu fui pra Sdo Paulo com a meningite e s6
sai de 1a com a Judith’. Fica, inclusive, como se Sdo Paulo tivesse curado a
minha meningite.”52

Note-se que essas declaragdes sdo construidas em um forte tom de gozacdo, ja que esse

cinismo é cercado de uma comicidade que confere certa simpatia e graca ao personagem, o

qual esta ludibriando a censura emanada do estado imposto pelos generais e que conta com o

apoio de uma parcela significativa da elite e de segmentos da classe média.

E evidente que Julinho e José Costa sdo diferentes em muitos aspectos, pois além de
pertencerem a contextos socio-historicos distintos, diferenciam-se também no que diz respeito
a classe social de que sdo parte e ao grau de instrucdo que atingiram, mas também muito se
assemelham e sdo essas afinidades que elucidam o entendimento da figura do protagonista de
Budapeste.

Séo distintas as conveniéncias que movem Julinho e José Costa, posto que 0 negdcio
em que este estava inserido envolve capital financeiro de alto porte que, apesar da pouca
participacdo nos lucros determinada por Alvaro, permitia-lhe gozar de um padrdo de vida
bastante elevado, enquanto aquele se tratava de um morador de favela, supostamente em
inicio de carreira, que detinha apenas os direitos autorais de algumas cancbes por ele
compostas. Distanciam-se também quanto ao carater enganoso que os cerca. Julinho se trata
de um heterbnimo criado para driblar um regime totalitario, a0 passo que a atividade
desenvolvida por Costa é revestida de um carater fraudulento, pois falsos autores consagram-
se a custa de um trabalho que ndo executaram. Guardadas essas diferencas, eles muito se
aproximam quando se trata de se adequarem ao vale-tudo determinado pelas regras do
mercado. Para ambos o que esta em jogo € o ganho financeiro, ndo havendo lugar para que
sustentassem estilos ou opinides proprios, tal como o mercado exige. Afinal como comprova

a declaracdo de Julinho acima transcrita, ele tinha varios estilos, 0 que o0 permitia compor para

%0 PRATA, Mério. O samba duplex e pragmético de Julinho da Adelaide, p. 4.
5 Ibid., p. 3.
%2 Ibid., p. 3.
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0s mais variados tipos de cantores. Também transparece em sua entrevista que suas opinides
ndo se sustentavam, principalmente quando se tratava de compor o que ele denominava

%3 que eram aqueles que permitiam a transformagdo do teor de suas

“sambas duplex
mensagens com uma simples inversdo dos elementos da frase, no caso Judith e meningite.
Com José Costa ndo era diferente. Contanto que pagassem, o ghost-writer era capaz de
escrever artigos para “empresas, autarquias, fundagdes, sindicatos, clubes, churrascarias™™,
Outra comparacgéo que se pode estabelecer diz respeito a subserviéncia que se observa
em ambos. Embora os dois personagens sejam submissos a alguém, sdo nitidos os tracos que
os distinguem nesse aspecto. José Costa, ao associar-se a Alvaro da Cunha, colega de
faculdade, submete-se ao sdcio, justamente por ser este o detentor do capital da empresa.
Assim, configura-se uma relacdo de subordinacdo determinada pelo poder financeiro. Julinho
da Adelaide também se mostra subserviente ao seu agente, funcdo desempenhada por seu

irmao Leonel, conforme confirmam suas declaracdes “Eu sou leio o que o Leonel manda.”

”56, porém

ou “Pra falar a verdade, o Leonel que mandou eu dizer que eu sou pragmatico.
neste caso o0 vinculo de dominacgdo se sustenta ndo pelo capital, mas pela cor e pela origem
familiar, ja que Julinho e Leonel eram filhos da mesma mae, mas de pais diferentes, e
enquanto aquele ¢ mulato, este, segundo as palavras de Julinho “¢ loiro e ¢ luterano™’. De
forma condizente com o carater e irdnico e jocoso de que esta impregnada a entrevista, as
proprias declaracbes de Julinho evidenciam que essas diferencas entre 0s irmdos ndo se
sustentam efetivamente e sdo resultantes da mentalidade hipdcrita caracteristica de uma
sociedade que ainda guarda o preconceito relacionado a cor e vé tracos de superioridade em
qualquer individuo que apresente atributos que possam sugestionar uma origem estrangeira
distinta da africana, ainda que parcialmente. Essa passagem comprova isso: “O Leonel ¢
luterano por causa disso. [...] Ele agora alisou o cabelo e esta dizendo que é parecido com este
tal de Robert Redford. Mas ele ndo é muito parecido, ndo. O nariz dele é igual da minha mae,
grossdo. Ele é loiro sarara, sabe?”*®

De qualquer maneira, feitas essas distin¢fes, hd um traco que une os dois personagens,
gue € o movimento dialético que os caracteriza. Tanto Julinho, quanto José Costa, cada um
por suas razdes, contribuem para que se mantenha uma estrutura socioecondmica da qual eles

se tornam também vitimas.

3 PRATA, Maério. O samba duplex e pragmético de Julinho da Adelaide, p. 2.
% BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 16.

% PRATA, Mério. O samba duplex e pragmético de Julinho da Adelaide, p. 3.
% Ibid., p. 6.

* Ibid., p. 3.

% Ibid., p. 3.
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No caso do ghost-writer, ao agir de forma pouco honesta, escrevendo textos cuja autoria
seria assumida por terceiros, contribui para que se mantenha o embuste que cerca sua
profissdo. Como peca-chave da engrenagem que move a “fabrica de textos”, ele auxilia na
preservacdo de um sistema que acaba por explora-lo. E evidente que isso ocorre por conta de
sua omissdo, ja que como foi exaustivamente exposto, ele aceita as condi¢des adversas que
Ihe eram impostas em troca de ter os beneficios de que gozava. Quanto a Julinho, verifica-se
que ele, ao obedecer cegamente ao irmdo sem nenhum questionamento, tal como comprovam
alguns trechos de sua entrevista acima transcritos, confere a Leonel uma posicdo de
superioridade e aceita permanecer em condicdo inferior, contribuindo para a sustentacéo dessa
mentalidade preconceituosa e hipdcrita que o despreza.

Feitas essas constatacbes fica o seguinte questionamento: em que medida esta
predisposicdo a sujeitar-se indistintamente as regras do mercado e a colaborar com a
manutengdo de um sistema socioecondmico cruel, sendo com ele conivente, de modo a obter
suas vantagens, aproxima o protagonista de Budapeste dos modos de funcionamento do Brasil

contemporaneo? Essa reflexdo sera objeto do segundo capitulo deste trabalho.

1.2 Abstracéo e fragmentacéo
Em andlise anterior constatou-se que José Costa € um narrador extremamente vollvel,

na medida em que, ao longo de seu relato, vai deixando pistas de que ndo é confiavel —

% seqguindo acepcdo também usada por Wayne Booth. Além de estar relacionada

“unreliable
a muitas das questfes ja apontadas, tal caracteristica € um forte indicador, da sensacdo de
irrealidade e de abstracdo que permeia 0 romance, uma vez que, acompanhada de outros
fatores que serdo abordados mais adiante, essa volubilidade confere ao relato uma falta de
concretude responsavel por transmitir ao leitor a impressdo de estar pisando em terreno
movedico ou, para usar as palavras de José Costa, a sensacdo de estar em sua propria casa,
porém dentro d’agua®.

Entre varios outros, um dos fatores responsaveis pela oscilagdo do narrador é o fato de
0 romance estar calcado numa relacdo de duplicidade, que guarda como pontos de referéncia
as cidades do Rio de Janeiro, onde o protagonista é José Costa, e de Budapeste, onde 0 nome
do mesmo protagonista é grafado como Zsosé Kosta. Essa mudanga de nomes, assim como

varios elementos que compdem a figura do narrador, € revestida por um carater ilusoério,

% BOOTH, Wayne. The rhetoric of fiction, p. 159.
% BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 132.
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simulado, uma vez que embora a grafia nos dois idiomas seja distinta, sua prondncia € a
mesma, jé que em hiingaro o digrafo zs corresponde ao som da letra j.°* Assim, sugere-se uma
modificacdo que ndo se da completamente. Apesar disso, 0 motivo do duplo permanece, pois
como afirma José Miguel Wisnik, é na capital hingara que

[...] reencontra, num espelho a contrapelo, todos os temas de sua vida: no
Rio, Vanda, a telejornalista em ascensdo, em Budapeste, Kriska, aura e
corpo de palavras nunca antes reveladas; aqui e la dois rebeldes sem causa,
Joaquinzinho, seu filho com Vanda, e Pisti, filho de Kriska — com um deles
definitivamente ndo tem papo, com outro talvez um; no Rio, a prosa d’O
Gindgrafo, em Budapeste, a poesia dos Tercetos Secretos.®

Desse modo, pode-se afirmar que, movido por seus interesses, 0 protagonista se
desloca entre dois pblos — Budapeste e Rio de Janeiro — permanecendo por longos periodos
nesses lugares. No entanto, embora ele se estabeleca por algum tempo em cada uma dessas
cidades, tanto no Brasil, quanto na Hungria, a impressdo que ele transmite é sempre a de
deslocamento, e de estar ocupando um lugar provisoriamente, como se nao se integrasse de
fato aos ambientes por onde transitava. Assim, quando no Brasil, abandonava seu lar, para ir
morar na agéncia, onde acabava dormindo no sofé e sofrendo de dores nas costas®. Também,
por muitas vezes, ao chegar a casa, encontrava seu “lugar na cama ocupado por uma crianga
gorda”®. Em Budapeste, a situacdo néo era diferente, pois em sua terceira passagem pela
cidade, quando decide nesta se estabelecer, é na despensa da casa de Kriska, a professora de
hlingaro, que passa a residir, 0 que o fazia sentir-se como um segregado®, segundo suas
préprias palavras.

Apesar dessa instabilidade e desse deslocamento, o protagonista acaba por estabelecer
pontos de referéncia em cada um desses lugares — os relacionamentos amorosos, 0s dois
garotos e seus grandes trabalhos como ghost-writer. Esses elementos — filho e enteado, prosa
e poesia — embora se assemelhem, também se opdem. Diante disso, se considerada a
expressao “espelho a contrapelo” utilizada por José Miguel Wisnik no artigo anteriormente
citado, é possivel afirmar que as experiéncias de José Costa, ainda que de modo distorcido, se
duplicam, produzindo o par José Costa/Zsose Kosta. Essa duplicacdo faz com que o
protagonista faca parte de dois mundos, nos quais ele acaba por assumir identidades

aparentemente distintas, mas que na verdade muito se aproximam.

1 FONSECA, Maria Augusta. Budapeste de Chico Buarque: poética e miséria da literatura, p. 15-16.
2 WISNIK, José Miguel. O autor do livro ndo sou eu, p. 1.

8 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 19.

* Ibid., p. 30.

% Ibid., p. 123.
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Assim, vérias das experiéncias do narrador se transformam, mas as condi¢des que o
circundam, principalmente o logro, a simulacdo e o deslocamento, permanecem. Tal como
ocorre com seu nome, que ao ser transcrito para o hdngaro, modifica-se, mas néo
completamente, ele muda de pais, mas ao atuar como ghost-writer na capital hdngara,
praticamente se coloca nas mesmas situagfes a que se submete no Brasil. Novamente, o
personagem se inscreve numa relacdo dialética que oscila entre o ser e 0 ndo ser. Nesse caso,
especificamente, 0 movimento se da entre a mudanca e permanéncia, ao passo que ele muda
de vida e de identidade, mas permanece igual. Diante disso, considerando que a obra dialoga
constantemente com elementos da realidade externa, é possivel ver nesta oscilacdo do
protagonista um forte indicador de um aspecto crucial do contexto socio-histoérico em que se

inscreve o romance. Nesse sentido, as palavras do socidlogo polonés Zygmunt Bauman:

[...] atualmente, o problema da identidade resulta principalmente da
dificuldade de se manter fiel a qualquer identidade por muito tempo, da
virtual impossibilidade de achar uma forma de expressdo da identidade que
tenha probabilidade de reconhecimento vitalicio, e a resultante necessidade
de ndo adotar nenhuma identidade com excessiva firmeza, a fim de
abandona-la de uma para outra, se for preciso. N&o é tanto a co-presenca de
muitas classes que é a fonte de confusdo, mas a sua fluidez, a notoria
dificuldade em aponta-las com precisdo e defini-las — tudo isso revertendo a
central e mais dolorosa das ansiedades: a que se relaciona com a
instabilidade da identidade da prépria pessoa e a auséncia de pontos de
referéncia duradouros, fidedignos e sélidos que contribuiriam para tornar a
identidade mais estavel e segura.®®

Como confirma a passagem acima, Budapeste, ao constituir a figura de seu narrador-
protagonista de modo ambiguo e oscilante, engendra aspectos terminantes da sociedade
capitalista atual, a saber, a fluidez e a abstracéo, que se apresentam no relato por meio de seus
elementos constituintes — tempo, lugar, narrador — como se busca demonstrar nesta leitura do
romance. Afinal, pode-se depreender, segundo as palavras do sociélogo, que essas questdes,
caracteristicas do contexto sdcio-historico em que a obra se inscreve sdo resultantes da propria
organizacgéo social contemporanea.

O fato de Zygmunt Bauman ser um autor polonés autoriza-o a problematizar a questao
da perda da identidade a partir de seu centro de visdo, que é o continente europeu. Apesar
disso, o posicionamento do socidlogo € valido para os efeitos desta analise, pois relaciona a
vicissitude da identidade a atual caréncia de pontos de referéncia sélidos e duradouros de um

modo geral e esse é um conflito social que Budapeste figura, tal como se verificara na

% BAUMAN, Zigmunt. O mal-estar da pés-modernidade. Tradugdo de Mauro Gama e Claudia Martinelli Gama.
Zahar: Rio de Janeiro, 1997. p. 155.
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proxima e Gltima secdo deste capitulo. No entanto, por ser o romance brasileiro, faz-se
necessario relacionar o tema a esse contexto de que a obra se origina. Nesse sentido, séo
oportunas as observac¢des de Roberto Schwarz em “Fim de século” acerca da desagregacao do
nacional-desenvolvimentismo e suas implicacdes sobre a desestabilizacdo das identidades:

O processo da modernizagdo com dinamismo proprio, longo no tempo, com
origens e fins mais ou menos tangiveis, ndo se completou e provou ser
ilusorio. Nessas circunstancias, a desestabilizacdo dos sujeitos, das
identidades, dos significados, das teleologias — especialidades enfim do
exercicio de leitura pos-estruturalista — adquiriu uma dura vigéncia pratica.®’

Em coldquio no qual discorreu sobre a relagdo entre o sentimento de inferioridade que
se observava em certas manifestagfes culturais brasileiras, mais propriamente o cinema, e a
tentativa de dissolvé-lo a partir do processo de modernizacdo pregado pelo
desenvolvimentismo, o critico observou que o fracasso desse sistema que buscava integrar
mercado interno e industrializacdo, foi o responsavel por provocar uma instabilidade dos
sujeitos, identidades, significados e teleologias, como se observa na transcricdo acima. As
relacGes entre essa tentativa de modernizagdo e o sentimento de inferioridade cultural, bem
como a maneira como esses temas se articulam em Budapeste serdo objeto do préximo
capitulo deste trabalho. Por hora, é interessante notar que a postura ambigua e volavel do
narrador José Costa, bem como o caréater de instabilidade que se apresenta na obra, justifica-se
a partir do contexto do qual emergiu o romance. Considerando que o desenvolvimento da
histéria compreende o periodo que vai dos anos de 1980 (pds-ditadura militar) até o inicio do
século XXI, é pertinente afirmar que a oscilacdo quanto a identidade do protagonista
apresenta-se como metafora dos conflitos sociais que caracterizam esse periodo. Afinal, “nos
anos 80 ficava claro que o nacionalismo desenvolvimentista se havia tornado uma ideia vazia,
ou melhor, uma ideia para a qual ndo havia dinheiro.”®® E pertinente observar ainda que, no
caso do Brasil, de modo semelhante ao que ocorre com José Costa, hd uma tentativa de
mudanga que € ilusoria e ndo se concretiza, colaborando assim para que permaneca O
sentimento de inferioridade.

Ainda em relacdo a instabilidade que permeia a obra, é oportuno constatar que esta
ndo se manifesta somente através da oscilagdo em relacdo a identidade do protagonista e dos
dois universos por onde ele transitava. Essa vicissitude é reforcada também pela imprecisdo
que o personagem faz questdo de reiterar em relagdo a veracidade de suas declaracdes,

fazendo com que paire no ar a duvida constante sobre o que efetivamente existe no universo

7 SCHWARZ, Roberto. Fim de século. In: . Sequéncias brasileiras. Companhia das letras: So Paulo,
1999. p. 158.
% Ibid., p. 158.
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do romance e o que é fruto da imaginacdo de seu narrador. Assim, para Kriska, a cidade do
Rio de Janeiro, com seus habitantes e lingua ali falada, era apenas matéria dos sonhos do
protagonista, uma vez que, como diz o provérbio “Fora da Hungria ndo ha vida”®. Assim
declarava o narrador “Kriska nunca se interessou em saber quem tinha sido eu, o que fazia, de
onde vinha. Uma cidade chamada Rio de Janeiro, seus tdneis, viadutos, barracos de papeldo,
as caras de seus habitantes, a lingua ali falada, [...] para ela tudo isso era coisa nenhuma, era
matéria dos meus sonhos.””® A divida da professora de hiingaro se evidencia quando ela Ié a
obra Budapest:

[...] Kriska lia o livro. [...] Realmente inacreditavel, falava, e me olhava
admirada, e fazia comentarios, pdo de abdbora, de onde tiraste isso? Coral de
ventriloquos, realmente inacreditavel, e essa cidade do Rio de Janeiro, essas
praias, essa gente andando para lugar nenhum, e essa mulher Vanda, de onde
tiraste isso?"!

E também passivel de questionamento a existéncia da biografia O Ginografo, tida pelo
ghost-writer como um de seus melhores trabalhos. O que d& margem a essa duvida é a postura
do vendedor de uma livraria quando, anos depois de ter sido o livro um sucesso de vendas,
José Costa entra em uma loja e tenta obter informacdes sobre a obra. “Perguntou se era algum
livro técnico, nunca ouvira mencionar semelhante nome. [...] ginégrafo ndo consta. O senhor
por acaso tem o nome do autor? Kaspar Krabbe? Ca, erre, a, bé bé €7
Krabbe...Krabbe...Kaspar...Kaspar Krabbe também nao consta.”"?

Nesse vai e vem de verdades e mentiras, até mesmo a autoria do relato é passivel de ser
questionada, uma vez que o proprio narrador sugere ser a obra produzida por punho alheio,
sem, no entanto, confirmar essa informagao. Ele nega ser o autor “A capa furta-cor, eu nao
entendia a cor daquela capa, o titulo Budapest, eu ndo entendia 0 nome Zsosé Kosta ali
impresso, eu ndo tinha escrito aquele livro.””. Pouco depois, porém, aceita essa condic&o
“[...] cheguei mesmo a me convencer de ser o verdadeiro autor do livro.”™ No entanto, ao
final, a duvida ndo somente permanece, mas também, “o narrador parece eliminar as

. . . ~ 7
fronteiras, para fundir realidade e ficgdo”"

5976

, ao declarar “[...] agora eu lia o livro a0 mesmo

tempo que o livro acontecia.

% BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 68.

" Ibid., p. 68.

™ Ibid., p. 169.

2 Ibid., p. 160.

 Ibid., p. 167.

" Ibid., p. 173.

> FONSECA, Maria Augusta. Budapeste de Chico Buarque: poética e miséria da literatura, p. 4.
® BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 174.
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Tudo isso acaba por demonstrar qudo ténues sdo no universo de Budapeste, os limites
entre 0 que é real e 0 que é imaginario, o que é verdadeiro e o que é falso, j& que essa
instabilidade que se nota nos varios elementos que compdem a narrativa — lugar, tempo,
narrador — € completamente coerente com as questfes problematizadas pelo romance, a saber:
0 anonimato, a simulacdo, a alienagdo e a perda de identidade, todas elas inerentes a propria
profissdo de ghost-writer que José Costa adota. Isso porque, ainda que tenha assumido esta
condicdo conscientemente, jA que é um pressuposto do oficio por ele escolhido, pode-se
afirmar que o protagonista, ao escrever livros cuja autoria € tomada por terceiros, oscila, numa
relacdo dialética, entre 0 ser o e 0 ndo ser, uma vez que, a0 mesmo tempo em que é
efetivamente o autor daquilo que escreve — e isso pode até soar redundante — ndo é essa a
funcio que ele, que sempre esteve “destinado a sombra”’’, desempenha em ambito social.
Como se espera de um efetivo ghost-writer, ndo revelava nem mesmo a esposa sua condicao
profissional: “Vanda nem sabia direito que espécie de escritor era eu.”’® Assim, conforme
sugere a traducdo livre do nome de seu oficio — escritor-fantasma — como escritor, 0
protagonista tem uma existéncia iluséria. Ressalvadas as diferencas, é possivel afirmar que
aqueles que assumem a autoria da obra de José Costa publicamente vivem essa mesma
situacdo, porém em sentido inverso. Isso porque, ao se declararem escritores de obras que ndo
produziram, emergem para 0 sucesso embasados em um alicerce que é ficticio, simulado. No
entanto, estes, embora sejam simulacros — a medida que atestam ser algo que verdadeiramente
ndo sdo — e alcancem a fama calcada em um ato farsesco, sdo reconhecidos publicamente.
Costa, como qualquer ghost-writer, ndo goza nem mesmo dessa condi¢do, pois ao negar a
autoria daquilo que escreve, acaba por ter tragos de sua existéncia apagados, passa a ser,
efetivamente, um fantasma.

Todos os aspectos examinados contribuem também para evidenciar um universo
marcado por tracos de fragmentacdo, revelados pela prépria existéncia do protagonista,
virtualmente duplicada e instavel. Isso porque convivem no relato “fragmentos atuais de
objetos ou pessoas presentes e agora percebidos com desejos e angustias abarcando o futuro
ou ainda experiéncias vividas ha muito tempo e se impondo talvez com forga e realidade
maiores do que as percepgdes ‘reais’.”’® Considerando as condi¢des que circundam José
Costa-Zsosé Kasta, é possivel afirmar que o personagem apresenta em sua constitui¢ao tragos

do mundo cindido em que se insere e cujos elementos ja foram apresentados. Por exemplo, a

" BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 16.

"8 Ibid., p. 15.

" ROSENFELD, Anatol. Reflexdes sobre o romance moderno. In: . Texto/contexto. 5% ed. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1996, p. 83.
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vida dupla marcada pelas cidades do Rio de Janeiro e de Budapeste e a rela¢do dialética entre
ser e ndo ser autor de seus livros, ainda que estes fossem todos escritos por encomenda e a
renuncia a autoria de seus trabalhos fosse uma condicdo intrinseca ao seu oficio.
Considerando que Budapeste continuamente se apropria de elementos externos para se
constituir, é inevitavel a afirmacéo de que todos esses componentes do romance Sa0 recursos
eficientes para engendrar tracos da sociedade capitalista contemporanea, (abstrata,
fragmentaria e cadtica) que sera objeto da proxima secdo deste capitulo. Assim, considerados
0 contexto sdcio-histérico no qual se inscreve o romance em questdo, bem como o universo
que este busca mimetizar, justifica-se a existéncia fragmentaria do protagonista, pois “...]
com o colapso do mundo objetivo, também o sujeito torna-se um fragmento; somente o eu
permanece existente, embora sua existéncia dilua-se na insubstancialidade do mundo em
ruinas criado por ele pr(')prio.”80

Porém, ndo é somente por meio de conteldo que Budapeste estabelece essa relagdo
dialética entre interno e externo. Esse carater abstrato e fragmentéario, bem como esta
atmosfera de instabilidade presente no romance também se apresenta através da propria
estrutura da obra, como sera examinado a seguir.

Condizente com os elementos apontados acima, a divisdo do livro em capitulos obedece
a separacdo das fases vida do personagem José Costa, divididas entre Rio de Janeiro e
Budapeste. Isso significa que em cada um dos sete capitulos do romance apenas uma das duas
cidades é abordada. No primeiro capitulo — “Devia ser proibido” — é descrita a primeira e
acidental passagem do protagonista pela cidade de Budapeste; no segundo — “No caso das
criangas” — Sd0 apresentadas as vivéncias do personagem na cidade do Rio de Janeiro; no
terceiro — “Eu nunca tinha visto” — retorna-se a capital hdngara; no quarto — “Havia nevascas”
— 0 Rio é novamente objeto de apreciac¢do; no quinto — “Grande senhor” — mais uma vez
Budapeste é abordada; no sexto — “Ao som de um mar” — apresentam-se mais uma vez as
experiéncias do protagonista na capital fluminense; e por fim, no sétimo e Gltimo capitulo —
“Escrito aquele livro” — é relatado o retorno do ghost-writer a capital hingara para assumir a
autoria de Budapest.

E interessante notar que além dos relatos das experiéncias vivenciadas em cada uma das
cidades ndo se misturarem em um mesmo capitulo, as partes dedicadas a cada uma delas se
intercalam, obedecendo sempre a alternancia Budapeste — Rio de Janeiro — Budapeste até

chegar ao sétimo capitulo. Dessa maneira, a oscilagdo em relacdo a identidade do ghost-writer

8 |LUKACS, Georg. A teoria do romance. Traducéo de José Marcos Mariani de Macedo. S&o Paulo: Duas
cidades, 2000. p. 52.
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e todos os elementos que acompanham essa sua existéncia dupla — principalmente as duas
cidades por onde ele transita — materializam-se na propria estrutura da obra e acabam por
reforcar o carater fragmentario que acompanha a figura do protagonista. Ao se organizar
dessa maneira, 0 romance estabelece uma clara separacdo entre José Costa — no Rio de
Janeiro — Zsosé Kosta — em Budapeste — como se o protagonista fosse efetivamente um ser
duplicado e as experiéncias vivenciadas por ele em cada uma dessas cidades fossem
autébnomas, independentes.

Esses tracos de fragmentacdo ndo se revelam somente na estruturacdo acima
mencionada, mas também na propria nomeagdo dos capitulos, ja que “os titulos das sete
partes do livro sdo pedacos de frases extraidas do paragrafo de abertura”, como bem observou
Maria Augusta Fonseca®’.

A ambiguidade e a instabilidade do personagem — aspectos relacionados a sua existéncia
fragmentaria — também se manifestam formalmente através da repeticdo de pequenos trechos
do romance que se vao se apresentando ao longo da narrativa com pequenas variagoes. Tal
procedimento reforca o carater enganoso de que se reveste a fala do narrador, que por muitas
vezes parece reproduzir-se de modo idéntico, quando, na realidade néo é isso que ocorre.

Assim, quando Costa parte pela primeira vez de Budapeste, ele descreve a impresséo
que tem da cidade ao sobrevoa-la: “[...] eu pensava que Budapeste fosse cinzenta, mas
Budapeste era amarela.”® Mais tarde em uma nova estada na capital hiingara, o ghost-writer
novamente apresenta a impressdo que tem da cidade, que desta vez é observada de uma
varanda de hotel e ndo do alto de um avido: "[...] eu imaginava Budapeste amarela, mas era
toda cinzenta [...]"®. Nota-se que em dois momentos distintos, o narrador-protagonista faz
uso de dois pares de oragfes com mensagens similares e com a mesma estrutura sintatica —
duas oracgOes coordenadas adversativas ligadas pela conjuncdo “mas” — para expressar suas
sensacBes em relacdo a cidade, sendo antagénicas, as percepcbes que ele relata em cada
ocasido. A organizacgdo dos periodos € muito semelhante, assim como também parece similar
0 contetdo por elas transmitido. Contudo, a mera mudanca de posi¢do dos adjetivos amarela e
cinzenta modifica completamente o sentido do primeiro trecho em relagéo ao segundo, mais

especificamente os opde.

81 FONSECA, Maria Augusta. Budapeste de Chico Buarque: poética e miséria da literatura, p. 4.
%2 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 11.
% Ibid., p. 51.
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Outro exemplo dessa ocorréncia se manifesta pelo par de frases “[...] o autor do livro
sou eu.”® e “O autor do meu livro ndo sou eu [...]"®. A primeira dita a Vanda, durante uma
festa no Rio de Janeiro, quando esta acreditava ser Kaspar Krabbe o verdadeiro autor de O
Ginografo; a segunda dita a plateia do Clube das Belas-Letras, em Budapeste, quando todos
acreditavam ser ele o verdadeiro autor de Budapest. Note-se que a mera inclusdo do advérbio
de negacdo na frase modifica totalmente seu sentido e revela, além da ambiguidade que é
caracteristica do protagonista, a relacdo dialética entre ser e ndo ser o autor daquilo que
escreve.

Diante dessa inconstancia, a postura adotada pelo narrador — considerados o0s
procedimentos literarios utilizados para constitui-lo — é mais um elemento indicador de
instabilidade, ou seja, do modo, como sdo raros no romance 0s pontos de referéncia sélidos e
confiaveis. Elemento a quem cabe a propria estruturacdo da historia, ja que é o responsavel
por apresenta-la, o narrador torna-se um recurso relevante para materializar a desagregacéo
que é componente essencial da obra.

Frente a isso, sdo pertinentes, face a esta argumentacdo, as palavras de Adorno ao
afirmar que “antes de qualquer mensagem de conteddo ideologico ja é ideoldgica a propria

1%, pois confirma o que foi acima exposto. Assim, num universo

pretensdo do narrador [...
que apresenta tracos evidentes de alienacdo e desintegracdo, nada mais adequado que um
narrador cujo relato seja descontinuo e fragmentado, apresentando uma constante dissociacéo
de pensamentos, que se manifestam de forma desarticulada, e que, no entanto, estd em
consonancia com a atmosfera presente na obra.

Nesse contexto, portanto, a livre associacdo de ideias, que se manifesta pela
aproximacdo de elementos desconexos e representam aquilo que Leo Spitzer denominou

87 configuram-se como um recurso estilistico bastante eficiente.

“enumeracao desarticulada
Trechos como “[...] montei seus presentes de Natal, um helicoptero da policia, um carro de
bombeiros, pus para andar um jacaré com controle remoto, comiamos juntos na cozinha, para

8 _ quando em casa na

a noite de Natal mandei a delicatessen entregar quatro panetones.
companhia de Joaquinzinho — ou “O avido demorou a decolar, havia nevascas pela Europa,

fui parar em Copenhague, perdi a conexdo em Paris, me mandaram para Buenos Aires, mas

% BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 112.

% Ibid., p. 170.

8 ADORNO, Theodor. Posicdo do narrador no romance contemporaneo. In: . Notas de literatura 1.
Traducdo de Jorge de Almeida. S&o Paulo: Duas cidades, 2006. p. 56.

% SPITZER, Leo. Linguistica e histéria literaria. Madrid: Gredos, 1961. p. 256.

% BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 105.
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5589

gostei de chegar em casa a meia-noite.”™ — em que se descreve o percurso feito pelo

protagonista de Budapeste até o Rio de Janeiro — ou ainda “[...] janela, peteca, alegria, um,

dois, trés, nove, dez, masica, vinho, vestido de algoddo, cocegas, maluco, e um dia descobri

»% _ quando relata suas descobertas em

territrio hingaro — em que “a falta de sentido, como falta de sentido, torna-se forma™®! ndo

que Kriska gostava de ser beijada no cangote.

demonstram a preocupagdo em se reproduzir um mundo objetivo e organizado que s é
possivel através da figura de um narrador distanciado, mas sim em se anular qualquer
distdncia entre a figura daquele que narra e aquilo que se relata. Como, dessa maneira,
acabam por se estremecer os planos de consciéncia e fica evidente a representagdo do fluxo
psiquico do narrador, reforca-se a atmosfera de abstracdo presente na obra, bem como o
carater caotico de que se reveste a existéncia do protagonista.

Ao lado desse recurso, 0 uso do discurso indireto livre torna-se mais um expediente
sinalizador de abstragéo, pois, ao passo que elimina o fio condutor da voz narrativa unindo as
falas dos personagens indistintamente, “[...] o narrador ja ndo se encontra fora da situagdo

%2 Desse modo, “quanto mais o narrador se

narrada e sim profundamente envolvido nela [...]
envolve na situacdo, através da visdo microscopica e da voz do presente, tanto mais 0s
contornos nitidos e confundem; o mundo narrado torna-se opaco e cadtico.”® Assim na
brincadeira com Vanda “[...] voc€ entrou pelo terrago? Nao, roubei a chave. Vocé ¢ louco,
meu marido pode chegar a qualquer momento! Seu marido esta em Istambul. N&o pode ser,
estou esperando ele desde ontem! O avido dele caiu. Oh!”** ou na tentativa de estabelecer um
didlogo com Joaquinzinho “[...] quem ¢ a moga bonita na televisio? Mamae. Quem ¢ o amor

5995 nota-

do Joaquinzinho? Mamae. Quem € que vai passar 0 Ano-Novo com o papai? Mamae.
se uma interposicdo entre as falas do protagonista e de seus interlocutores e a insercdo sutil
das falas dos personagens no proprio discurso do narrador, revelando-se ai uma maior
preocupacdo em se apresentar o fluxo de pensamento do narrador-protagonista do que em se
configurar uma descricdo objetiva dos fatos. Mas, mais do que iSSO com 0 uso desse recurso
“[...] a légica e a sintaxe do discurso comum, normal e cotidiano, comecam a desaparecer.”%,

0 que vem a reforcar o carater confuso e enganoso que caracteriza a fala de José Costa.

% BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 75.
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% ROSENFELD, Anatol. Reflexdes sobre o romance moderno, p. 92.

% Ibid., p. 92.

% BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 27.

% Ibid., p. 105.

% FRIEDMAN, Norman. O ponto de vista na ficgdo: o desenvolvimento de um conceito critico. Tradugdo de
Fabio Fonseca de Melo. Revista USP, Sao Paulo, n.53, p. 166-182, mar./mai. 2002. p. 178.
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Todas essas constatagOes a respeito da desagregacdo, da alienacdo e da permanente
situacdo de inconstancia em que se coloca o protagonista de Budapeste — esta relacionada ao
motivo do duplo presente no romance — sdo reveladoras do préprio mundo que o circunda em
que “o que se desintegrou foi a identidade da experiéncia, a vida articulada e em si mesma.””’,
e que justifica a propria postura ambigua e instadvel do narrador. Isso tudo vem a demonstrar
que Budapeste segue a risca aquilo que Anatol Rosenfeld denominou “desrealizagdo” da obra
de arte, no sentido de que se recusa a representar formas relativas de modo absoluto e, ao
retratar um mundo fragmentado e cadtico, adotou “adaptacdes estéticas capazes de incorporar
0 estado de fluxo e inseguranca dentro da propria estrutura da obra”®. Nesse viés, é valida a
afirmacdo de Adorno de que “[...] o romance quiser permanecer fiel a sua heranga realista e
dizer como realmente as coisas sdo, entdo ele precisa renunciar a um realismo que, na medida
em reproduz a fachada, apenas auxilia na producao do engodo.”99

Dessa maneira, reconhecendo o didlogo que o romance estabelece com o contexto
sOcio-historico em que se inscreve e admitindo que “a referéncia ao social ndo deve levar para
fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para dentro dela.”'® é inevitavel a constatagéo
de que muitas das problematicas assimiladas na fatura da obra sdo reveladoras de aspectos
relativos a sociedade contemporanea, caracterizada pela virtualidade e pela abstracdo, em
grande parte resultantes do avangco do sistema capitalista. Assim, se Walter Benjamin ao
analisar o declinio da figura do narrador no mundo moderno afirma que “[...] esse processo,
que expulsa gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e a0 mesmo tempo da uma
nova beleza ao que esta desaparecendo, tem se desenvolvido concomitantemente com toda

~ . 101
uma evolucao secular das forgas produtivas.” 0

, resta observar qual o estagio atual das forcas
produtivas frente a postura adotada pelo narrador, tarefa que sera realizada na proxima secao
deste capitulo.

Ainda em relacdo aos elementos estruturais do romance, ndo se deve deixar de lado a
analise do tempo em Budapeste, j& que este inevitavelmente se articula com a figura do
narrador e, como parte integrante na constituicdo da obra, é também um sinalizador de

desagregacéo e de relativizacdo da realidade.

% ADORNO, Theodor. Palestra sobre lirica e sociedade. In: Notas de literatura I. Traducdo de Jorge de
Almeida. S&o Paulo: Duas cidades, 2006, p. 56.

% ROSENFELD, Anatol. Reflexdes sobre o romance moderno, p. 76-86.

% ADORNO, Theodor. Posigéo do narrador no romance contemporaneo, p. 57.

100 ADORNO, Theodor. Palestra sobre lirica e sociedade, p. 66.

101 BENJAMIN, Walter. O narrador. In: Magia e técnica, arte e politica. Traducdo de Mauro Gama e
Claudia Martinelli Gama.S&o Paulo: Brasiliense, 1996.
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E evidente em Budapeste o rompimento da continuidade cronoldgica, uma vez que no
romance “os niveis temporais passam a confundir-se sem demarcacdo nitida entre passado,

102 o demonstra-se claramente 0 modo como a consciéncia do narrador “nio

presente e futuro
passa por uma sucessdo de momentos neutros, como um ponteiro de um relégio, mas cada
momento contém todos os momentos anteriores.”'® E visivel também a importancia
conferida aos estados de consciéncia do narrador-protagonista em detrimento do retrato de um
mundo absoluto e organizado. No entanto, embora a obra materialize essas questdes, ela vai

, . . . . 104
além. Ao declarar “[...] eu lia o livro ao mesmo tempo que o livro acontecia.”

, mais do que
relativizar o tempo, o narrador promove uma quebra de verossimilhanca, responsavel por
fundir realidade e ficcdo, reforcando, assim a atmosfera de abstracdo presente na obra e
levantando novamente a davida sobre o que é efetivamente real no universo do romance e o
que é fruto da fantasia do narrador-protagonista.

As distingdes, contudo, ndo param por ai. De modo analogo ao que ocorre com muitos
romances considerados inovadores na primeira metade do século XX, tais como To the
lighthouse, de autoria de Virginia Woolf, ou Ulisses, de James Joyce, verifica-se em
Budapeste a preocupacdo em apresentar “movimentos internos” e “contetidos de
consciéncia™® do protagonista. Entretanto, de maneira diversa a que se observa nessas obras,
esses movimentos internos que se apresentam em Budapeste, por muitas vezes e em
consonancia com as questdes que a obra problematiza, demonstram-se descontinuos e
fragmentados como se a propria consciéncia do protagonista assim se revelasse. Destarte, esse
tempo mental do personagem principal, mostra-se também desagregado, tal como sua propria
existéncia.

Observa-se um exemplo disso no capitulo denominado “Eu nunca tinha visto”, que
apresenta comeco in medias res, tdo comum na tradicéo épica classica'®®, mas com intencdo e
com estrutura distintas, visto tratar-se de “[...] outros tempos e outros cenarios.[..]"*". O
capitulo se inicia com José Costa narrando o0 modo como Kriska, entdo sua professora de
hingaro, despia-se e a maneira como ele ficou surpreso com a brancura da pele desta mulher.
No entanto, as epopeias homéricas — tal como ocorre no Canto | da Odisseia, por exemplo —

ao se iniciarem in medias res, utilizam-se de uma acdo principal para assim retornar a sua

102 ROSENFELD, Anatol. Reflexdes sobre o romance moderno, p. 83.
103 H
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105 AUERBACH, Erich. A meia marrom. In: . Mimesis. 5% ed. S&0 Paulo: Perspectiva, 2004. p. 477.
106 NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. 2% ed. Sdo Paulo: Atica, 2008.
197 AUERBACH, Erich. A meia marrom, p. 485.
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origem e entdo relatar um fato concreto®. Nesse trecho de Budapeste, de forma diversa,
percebe-se que o episodio apresentado serve de veiculo para conduzir digressivamente 0s
pensamentos do personagem, que trafegam pelas aulas de hdngaro, pelos métodos utilizados
pela professora para ensinar a lingua magiar e pelas palavras hungaras que ele ja entendia,
retornando, depois disso a0 momento em Kriska se despia.'®. Nota-se que, apesar dele partir
de um acontecimento exterior que “libera ideias, que abandonam seu presente para se

10 ndo se configura uma longa

movimentarem livremente nas profundidades temporais
cadeia de pensamentos, tal como Auerbach argumentou em relagdo a Virginia Woolf**!, mas
se observa uma pequena divagacdo, que, no entanto, contem uma série de lembrancas
emaranhadas, que vem demonstrar o quao fragmentéria é a mente do protagonista. Esses
procedimentos, por sua vez, sdo reveladores ndo somente das experiéncias psiquicas de José
Costa, mas podem ser concebidos como uma metéfora da propria existéncia do personagem.
Em nivel mais amplo, verifica-se que o romance em sua totalidade se constitui através de uma
aproximacéo de episodios descontinuos que véao sendo, ao longo do relato, atrelados pela voz
imprecisa do narrador, que ao apresentar fatos distantes cronologicamente, mas préximos em
sua lembranca, tece um fio narrativo complexo, porque intrincado. Essa configuracdo da obra,
destarte, revela a fragilidade e a instabilidade do universo por onde transita o ghost-writer

José Costa.

1.3 Uma realidade virtual

Em seu ensaio “De cortico a cortico”, ao refletir sobre o0 modo como a realidade
concreta € concebida no texto literario ficcional, Antonio Candido conclui: “sabemos que
embora filha do mundo, a obra € um mundo, e que convém antes de tudo pesquisar nela
mesma as razdes que a sustém como tal.”*** Essa constatagdo permite ao critico, ao analisar o
trabalho literario, buscar no cerne da obra os elementos que organizam e estruturam a
realidade ficcional por ela constituida. Porém, ndo o impedem de observar e considerar 0s
elementos de natureza externa que se articulam neste universo ficcional. Ainda de acordo com
Antonio Candido, é possivel entender que embora a narrativa se estabeleca a partir de leis que
Ihe sdo proprias, também se constitui a partir de materiais ndo literarios e é por essa razéo que

“natureza, sociedade e ser parecem presentes em cada pagina, tanto assim que o leitor tem a

108 NUNES, Benedito. O tempo na narrativa, p. 31.

199 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 45-47.

110 AUERBACH, Erich. A meia marrom, p. 487.

11 1hid., p. 491-495.

112 CANDIDO, Antonio. De cortico a cortico. In: . O discurso e a cidade. 3% ed. Duas cidades: S&o Paulo,
2004. p. 105.
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impressdo de estar em contato com realidades vitais, de estar aprendendo, participando,
aceitando ou negando, como se estivesse envolvido nos problemas que eles suscitam.”**

E possivel observar esse tipo de relacdo em Budapeste, pois a0 mesmo tempo em que a
narrativa se estrutura a partir de fundamentos que lhe sdo proprios, sao evidentes os aspectos
da realidade externa figurados no universo ficcional que o romance apresenta. A partir disso,
algumas das problematicas anteriormente abordadas neste estudo, tais como a volubilidade do
narrador, a simulacdo, o tema do duplo e, acima de tudo, a prépria condicao profissional do
protagonista, conferem a narrativa uma consideravel virtualidade, que muito se assemelha
aquela apresentada na sociedade em que 0 romance se inscreve.

H& em Budapeste varias metaforas que buscam configurar a virtualidade acima referida,
mas talvez a mais interessante delas — e a que serd inicialmente considerada — € a relacdo que
se constrdi entre o protagonista e sua mulher Vanda, e também entre ela e o filho de ambos, o
menino Joaquinzinho, que é afésico. Como se sabe, ela é uma apresentadora de telejornal,
que, a medida que a narrativa se desenvolve, progride na carreira e tem que viajar do Rio de
Janeiro para Sdo Paulo, a fim de apresentar um telejornal nessa cidade. O fato de Vanda
passar grande parte do tempo trabalhando e, por forca da atividade que executava, expor sua
imagem numa tela de televiséo, acaba por fazer com que seu contato tanto com o filho, quanto
com o marido, ocorra em grande parte por intermédio desse meio de comunicacdo virtual.

Assim, quando retorna ao Rio, de sua primeira e acidental passagem por Budapeste, é
pela televisdo que José Costa reencontra sua mulher: “[...] e a Vanda surgiu ao vivo
anunciando o futebol feminino ap6s os comerciais, a voz limpa, um meio sorriso adequado,
equidistante das duas noticias; usava sombra nos olhos, os cabelos presos, o colar de
micangas.”™* Em outra ocasido, ap6s chegar ao Rio de Janeiro vindo da capital htingara, toma
ciéncia de que a mulher havia trocado seu horario de trabalho e havia feito modificacdes em
seu visual pela televiséo:

Eu ndo sabia que a Vanda agora apresentava o jornal noturno, e a primeira
vista me pareceu que sua cabeca diminuira. Depois percebi que tinha
clareado os cabelos, e esticara os cachos, e usava rimel, pingentes nas
orelhas, uma camisa de colarinho, um paleté de homem, com ombreiras.**
E nesta ocasido também que o narrador evidencia o modo virtual como Vanda se
comunica com o filho e com o marido. Na passagem acima, o ato de concluir a edigdo do

telejornal desejando uma excelente noite aos telespectadores € descrito pelo protagonista

13 CANDIDO, Antonio. Prefécio. In: . O discurso e a cidade. 3% ed. Duas cidades: Sdo Paulo, 2004. p, 9.
4 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 13.
15 1hid., p. 76.



51

como uma saudagdo dirigida especificamente a ele e ao filho: “Nem bem me sentei com o
menino, ela encerrou a entrevista com o costureiro, anunciou o proéximo programa de
variedades e nos desejou uma excelente noite.”*** Mais adiante se encontra outra evidéncia de
que o contato entre a Vanda e seu filho se dava principalmente pela tela da televisdo:
“Convidava-0 para assistir ao telejornal na minha cama, j& conseguia até trocar algumas

palavras com ele: quem é a moga bonita da televisdo? Mamade. Quem €é o amor do

Joaquinzinho? Mamae. Quem é que vem passar 0 Ano-Novo com o papai? Mamae.”**’

Num universo como o de Budapeste em que se verifica “uma lastimavel cultura da

‘falsa autenticidade’ ou da ‘auténtica falsidade’.”*'® uma das causas parece ser a revolugdo

tecnoldgica, que se revela nas mais variadas situages que o narrador relata. Pode ser durante

um encontro de escritores andnimos onde se discutem “Etica, leis de imprensa,
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responsabilidade penal, direitos autorais, advento da internet [...] ou no ambiente de

trabalho do narrador-protagonista, que declara: “Era a primeira vez que eu via um telefone

celular e, distraido, quase me esqueci de tapar o monitor.”*?

Nesse compasso, além da televisdo, o telefone e a secretaria eletrbnica tornam-se
também recursos eficientes para promover o contato entre as pessoas, tal como exemplificam
as passagens a seguir: “Apaguei a tevé, no Rio eram sete da noite, boa hora para telefonar

para casa; atendeu a secretaria eletrdnica, ndo deixei recado, nem faria sentido dizer: oi

99121

querida, sou eu, estou em Budapeste, deu um bode no avido, um beijo. ou “Sentei-me na

cama, a secretaria eletrénica piscava na mesa-de-cabeceira: Zé, é o Alvaro, vocé ja deve ter...

Vandinha, sou eu, Vanessa, as bolas fosforescentes... Zé, é o Alvaro, cara o alemédo esta...

59122

Vanda, aqui quem fala ¢ o Jeronimo, pode me chamar no mezanino. ou ainda

[...] e era o telefone a tocar na cozinha. Fui atendé-lo, mas a bab4 ja o
passara para 0 menino; mamde... mamae... mamae... mamae... dizia ele, e
ndo saia disso. Tomei o aparelho, a tempo de ouvir a Vanda: e quem é que
canta 0 meu chapéu tem trés bicos para o Joaquinzinho? Vanda, sussurrei,
cadé vocé?, ela estava no residence.'?®

Nos trés trechos transcritos nota-se a ocorréncia — ou pelo menos, a tentativa de que isso

aconteca — de um ato de comunicagdo que se efetiva por meio de um recurso eletronico.

116 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 76.

17 bid., p. 105.

18 KURZ, Robert. A realidade irreal. In: . Os Ultimos combates. 42 ed. Petrépolis: Vozes, 19998. p. 129.
19 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 19.

120 1hid., p. 38.

21 |hid., p. 7.

2 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 14-15.

2 1hid., p. 81.
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A associacdo desses componentes — obviamente em conjunto com outros elementos ja
observados — faz com que se arquitete em Budapeste um universo ficcional analogo a
sociedade contemporanea concreta que o romance busca figurar, ou seja, um mundo em que
se apagam “as fronteiras entre a existéncia e a aparéncia, entre a realidade e a simulagdo.”?*
Assim “a perfeita evasdo da realidade concreta em busca do refugio na ‘realidade virtual’
parece emergir no horizonte do tecnicamente possivel.”*?°>. Em consonancia com as questdes
que a obra suscita, a profissdo de Vanda, que como apresentadora de telejornal, dirige-se as
pessoas através de uma tela de televisdo, € mais um artificio que vem a reforcar o carater de
virtualidade presente na obra.

E também por forca de seu oficio que a mulher do ghost-writer José Costa acaba por
materializar mais uma questdo que o romance aborda. Ao comportar-se, segundo as palavras
do narrador, como uma papagaia “porque lia as noticias sem saber do que falava®?®, Vanda
evidencia em seu comportamento tracos de alienacdo. 1sso porque, ao repetir automaticamente
as noticias sem tomar ciéncia dos conteldos das mensagens que transmitia, ela acaba por
tornar-se alheia e ndo se integrar a realidade que a rodeia.

Essa falta de percepcdo em relacdo aos fatos que a circundam ndo se restringe somente a
Vanda. José Costa, que como ja constatado em anélise anterior, igualmente apresenta-se como
um individuo alienado em virtude de sua condicédo profissional; também se mostra indiferente
aos acontecimentos que fazem parte do cotidiano do lugar em que vive. Desse modo, em
sintonia com os demais elementos que constituem o romance “ndo ¢ de estranhar entdo que ao
tematizar seus afazeres, e seu cotidiano de homem de sucesso, José Costa mostre tdo poucos
vestigios do dia a dia do Rio de Janeiro, como pobreza e violéncia urbana, embora sejam
pontos nevrélgicos da nagdo e da cidade em que habita.”*?’ Residindo em bairro nobre da
cidade, o protagonista da indicios de que se aproxima dos problemas da realidade concreta
apenas virtualmente, ou seja, através das telas de televisao, o que, dialeticamente, faz com que
ele se distancie desses mesmos problemas. A seguinte fala do narrador parece ser uma
comprovagao disso: “[...] me deitei, apaguei o abajur a tevé. Dai a pouco tornei a liga-la,
porque ao siléncio de Vanda ndo voltando, preferia tiroteio e ronco de motores.”'?® Essa
passagem evidencia que, na tentativa de mascarar um problema que ele concretamente

enfrentava — a ansiedade pelo fato de a mulher néo retornar e o siléncio que reforcava essa

124 KURZ, Robert. A realidade irreal, p. 127.

125 |pid., p. 128.

126 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 19.

27 FONSECA, Maria Augusta. Budapeste de Chico Buarque: poética e miséria da literatura, p. 19-20.
128 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 77.
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angustia — José Costa acaba preferindo os ruidos incomodos de tiros e roncos de motores —
ainda que estes denotassem problemas mais graves — em virtude de serem estes por ele
concebidos como parte de uma realidade virtual e distante, com a qual ele somente tinha
contato pelos noticiarios televisivos.

Considerando que Budapeste continuamente se apropria de elementos da realidade
externa atribuindo-lhes configuracdo literaria, é pertinente a constatacdo de que, de modo
semelhante ao que ocorre na sociedade da qual a obra emergiu “quanto menos os homens se
comunicam, maior ¢ o espago ocupado pelas telas de televisdo.”'*® Essa oposicdo, que no
romance tem como um dos poélos a atuacdo profissional de Vanda, encontra como maior
representante de seu contrario a afasia de Joaquinzinho, que estava proximo de “...]
completar cinco anos e ndo falava nada, falava mamae, baba, pipi [...]”130. Preocupados com a
condicdo do garoto, o casal parece ndo perceber ser esta também resultante da situacdo de
alheamento a que submetem o filho, que mais vé a mée pela televiséo do que pessoalmente e
cujo pai Ihe oferece pouquissima ou quase nenhuma atencdo — sendo também uma figura
ausente. As companhias do menino, na maior parte do tempo eram as empregadas que
também davam sinais de que pouco se relacionavam com ele, tal como indica a seguinte
passagem: “[...] na copa o menino comia waffles e a baba dava risadas. E a arrumadeira
cantava, e a cozinheira assobiava [...]"**. Por ser aquela que mais tempo passava com
Joaquinzinho, a baba parece ser a Unica a tentar encontrar uma causa para o problema do
menino, segundo as palavras do narrador: “E ao menos a baba compartilhava minhas afligdes
pela afasia do menino. Disse ela que, quando era nova no emprego, ja advertia dona Vanda:
bebé que se Vé refletido no espelho fica com a fala empatada.”*** Essa explicagdo, baseada em
crendice popular, associa algumas das questdes que a obra coloca, posto que apresenta 0O
espelho como causa da afasia do garoto. Assim, metaforicamente, a virtualidade simbolizada
pelo objeto mostra-se causa da alienagdo representada pela deficiéncia do menino.

Deve-se ressaltar, no entanto, que o modo como é abordada a alienagdo encontra no
humor de que se reveste a fala do narrador uma tentativa de superagdo ou, a0 menos de
resisténcia, & medida que tenta ridicularizar essa condi¢cdo. Quando compara Vanda a uma
papagaia, José Costa evidentemente demonstra a intengdo de ressaltar qualidades negativas da

1 59133

mulher, uma vez que, nesse caso, “a pessoa ¢ rebaixada ao nivel do anima pela analogia

129 KURZ, Robert. A realidade irreal, p. 128.

130 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 31-32.

31 1hid., p. 78.

32 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 32.

133 PROPP, Vladimir. Comicidade e riso, p. 67-68.
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com uma ave tomada como pandega pela repeticdo da fala humana e tenta-se demonstrar que
a jornalista, tal como ave a qual foi comparada, repetia frases e palavras mecanicamente, sem
pensar. O problema de Joaquinzinho apesar de sério também recebe tratamento comico, ja que
ndo representa sofrimento®>*. O excesso de agrados despendidos ao garoto, além do modo
como sdo descritos tracos de seu comportamento, fazem com que ele seja caracterizado como
uma criangca chata e mimada, caracteristicas que, associadas a afasia, que embora seja um
problema complexo, tornam-se risiveis na superficie. Nesse sentido, valem exemplos da fala
do narrador sobre os presentes de Natal do filho “[...] montei seus presentes de Natal, um
helicoptero da policia, um carro de bombeiros, pus para andar um jacaré com controle remoto,
comiamos juntos na cozinha, para a noite de Natal mandei a delicatessen entregar quatro

1% oy sobre a conduta do menino, que mesmo estando mais crescido,

panetones [...]
comportava-se e era tratado como um bebé “Quando ele abriu os olhos, perguntei: cadé a
mamde?, cadé a mamae? Comecou a chorar alto, estava banguela e a baba entrou no quarto
para retira-lo.”**®

Contudo, as causas para que O romance seja impregnado por esse carater de
virtualidade e abstracdo ndo se resumem ao avanc¢o da tecnologia e aos modos como 0s novos
meios eletrénicos sdo utilizados. Em uma histéria como Budapeste, que lida com questdes
cruciais das sociedades capitalistas, tais como a reificacdo, adequacao as regras do mercado a
qualquer preco e a primazia do capital, a simulacdo inevitavelmente deve apresentar um
fundamento econdémico.

Em primeiro lugar, deve-se atentar para o fato de que “o mercado, que funciona em
proveito da burguesia como classe, é sempre uma realidade incerta, inquietante e as vezes
ameacadora para os burgueses individualmente considerados.”™’ Tal constatacdo seria o
resultado das relagbes competitivas travadas entre os capitalistas, uma vez que estes, ao
enfrentarem a concorréncia, que é condigdo inerente a manutengdo do mercado, convivem
com a incerteza causada pela possibilidade de serem derrotados por seus émulos. Em
Budapeste ndo é diferente, pois quando o narrador relata as propagandas feitas por Alvaro
(“Procurava empresas, autarquias, fundagdes, sindicatos, clubes, churrascarias, abria um book

59138

com meus artigos e proclamava: José Costa ¢ um génio.” ™) ou refere-se aos “servicos

diferenciados” da Cunha & Costa Agéncia Cultural, evidentemente, faz alusao a existéncia de

13 PROPP, Vladimir. Comicidade e riso, p. 29.

35 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 105.

36 1hid., p. 78.

37 K ONDER, Leandro. O que é dialética. 28% ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1998.
3 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 17.
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concorrentes no mercado em que atua e & necessidade de estratégias de marketing para
promover a “fabrica de textos”. No entanto, o fato de ser José Costa um ghost-writer exigia
que seu nome fosse omitido quando realizada a promocéo da empresa, para que esta tivesse
sua “confidenciabilidade” preservada, tal como demonstra este trecho: “De qualquer maneira,
ao alardear na praca nossa fabrica de textos, tinha agora o cuidado de omitir meu nome
[...]""*°. Assim, em Budapeste, a incerteza e a instabilidade provocadas pela competicio se
intensificam devido a exigéncia de que se esconda o nome de José Costa. Paradoxalmente, ao
mesmo tempo em que o trabalho do protagonista deve ser divulgado, ha a necessidade de que
sua identidade seja ocultada em razdo da prépria natureza de seu trabalho, que exigia isso. A
simulacdo, desse modo, reforga-se, pois se faz propaganda de algo que ndo pode ser mostrado.

Uma segunda explicacdo de fundo econémico para a simulacdo que se apresenta em
Budapeste reside em uma questdo prépria da sociedade contemporanea, aquela em que o
romance se inscreve. No atual estagio do capitalismo, conforme descreve Fredric Jameson, a
producdo industrial deixa de ocupar lugar central na economia, cedendo lugar as bolsas de

140

valores e a especulacdo™", o que significa que a geracdo de moeda, em grande parte, passa a

ndo mais necessitar de trabalho humano. Assim, se “toda moeda que ndo espelha um trabalho

, . . . 141
precedente ¢ moeda sem substancia e, por isso, simulada.”

predomina no contexto
econdmico atual aquilo Karl Marx denominou capital ficticio. A principal causa para isso,
segundo o filésofo alemao, seria a substituicdo da transformacdo real do trabalho produtivo
em moeda pelo crescimento simulado da base monetéaria.’**> Ndo se nota, no contexto
especifico de Budapeste, a alusdo a aplicacdo em bolsas de valores ou a qualquer tipo de
especulacdo financeira. No entanto, a forma como a economia vem se organizando de modo
abstrato é concebida no romance a partir da maneira abstrata como se constituem e se
sustentam as relaces de dependéncia entre o protagonista e seu sécio Alvaro da Cunha.

Tal como ja se examinou, embora a Cunha & Costa Agéncia Cultural constituisse uma
sociedade, esta ndo se estabelecia de modo equilibrado, uma vez que sendo Alvaro o detentor
do capital da empresa, € ele quem determinava as regras, decidindo inclusive sobre a
constante diminuicdo das cotas de participacdo de José Costa, segundo as palavras do

narrador: “Ele j& reduzira bastante a minha cota, com certa razao; nao lhe cabia arcar com os

1% BUARQUE, Chico. Budapeste, p, 17.

140 JAMESON, Fredric. Cultura e capital financeiro. In: . A cultura do dinheiro: ensaios sobre a
globalizagdo. Traducédo de Maria Elisa Cevasco e Marcos César de Paula Soares. 32 ed. Petropolis: Vozes, 2002.
1 KURZ, Robert. A realidade irreal, p. 129

142 A citagdo baseou-se em formulagio de Robert Kurz apresentada em “A realidade irreal”, p. 129. O texto de
Marx encontra em: MARX, Karl. Money capital and real capital. In: Capital. v. 3. Disponivel em:
<http://www.marxists.org/archive/marx/works/download/pdf/Capital-VVolume-I11.pdf> Acesso em: 08 ago. 2010.
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salarios de uma dezena de redatores que, bem ou mal, se incumbiam de responsabilidades
minhas.”*** Cria-se, portanto, um elo de dependéncia regida essencialmente pelo capital, no
qual Alvaro cumpre o papel do detentor das fontes de produc&o.

H4&, contudo, uma especificidade que caracteriza a relagdo de dominagdo composta por
José Costa e Alvaro. Tal particularidade pode ser esclarecida se tomado o trecho de Miséria
da filosofia em que Marx afirma que “o moinho movido a bragos da-nos a sociedade dos

senhores feudais; o moinho de vapor, a sociedade dos capitalistas industriais.”***

e a mediacdo
gue Maria Augusta Fonseca estabelece entre essa passagem e Budapeste:

[...] considerando a histéria numa franja que vai dos anos de 1980 (pOs-
ditadura militar) ao limiar do século XXI, nela se inscrevera o Brasil ja& como
parte de um novo arranjo da sociedade globalizada do capital, em plena era
da informéatica, com ventos virtuais a moverem moinhos [...]."*

Posto isso, nota-se que no ambito da “fabrica de textos”, que tem o computador como
um de seus recursos, até mesmo os meios de producdo representam a virtualidade. Esse
carater se reforca a medida que o dinheiro, elo que sustenta a relacdo de dependéncia a que o
protagonista se submete, € também entendido no mundo contemporéneo como um dado

virtual. Segundo Fredric Jameson, esse carater de virtualidade

[...] atinge intensidade maxima no nosso periodo como resultado da
“revoluc@o” cibernética, a expansdo das tecnologias de comunicacdo ao
ponto em que as transferéncias do capital abolem hoje tempo e espaco e
podem ser efetuadas de forma virtualmente instantanea entre as diferentes
zonas nacionais.'*

Para concluir, vale ressaltar que o dinheiro, a despeito do carater imaterial de que se
reveste num universo dominado pela virtualidade, continua a atuar como instrumento de
dominacdo. Dessa maneira, José Costa mesmo ndo dependendo de qualquer maquina ou
artificio material pertencente a Alvaro para realizar seu trabalho, continua se submetendo a
exploracdo do dito sdcio, justamente por ser este o detentor do capital. Mais do que isso, vale
ressaltar que o ghost-writer, ao produzir textos em larga escala, de modo analogo a uma linha
de producdo, transforma-se em uma maquina e como tal, realiza mecanicamente o exercicio
da escrita. Nesse contexto, tanto o homem quanto a literatura reificam-se e acabam se

tornando passiveis de negociagao.

3 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 37.

Y MARX, Karl. Miséria da Filosofia. Tradug&o de J. C. Morel. Rio de Janeiro: Leitura, 1965. p, 105.
5 FONSECA, Maria Augusta. Budapeste de Chico Buarque: poética e miséria da literatura, p. 19-20.
146 JAMESON, Fredric. Cultura e capital financeiro, p. 151.
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CAPITULO 2

Configurac0es da realidade brasileira

“Vence na vida quem diz sim
Vence na vida quem diz sim”
(Vence na vida quem diz sim, Chico Buarque & Ruy Guerra)*

2.1 Um homem fora do lugar
Conforme ja se observou no primeiro capitulo deste trabalho, é nitida em Budapeste a

importancia conferida aos nomes de seus personagens. Nessa parte, foram mencionadas
algumas questBes relacionadas as denominagdes atribuidas a algumas das personagens que
povoam o relato, porém, pouco se discorreu acerca do nome do ghost-writer José Costa.
Sendo este o protagonista do romance, a analise do nome que lhe ¢ atribuido € relevante a fim
de que se estabelecam as relacOes existentes entre a denominacdo dada a esse personagem e
muitas das problemaéticas que se colocam na obra.

Em seu ensaio “Por um estudo semioldgico da personagem”, Philippe Hamon,
compara 0 personagem ao signo linguistico e, a partir dessa comparacdo, conclui que, embora
0 signo se defina por sua arbitrariedade? — por conseguinte isso também ocorre com 0s
personagens —, 0 grau dessa arbitrariedade pode ser variavel. Segundo o autor: ‘“Podemos
encontrar esta nogdo se examinarmos a relagdo que existe entre 0 nome de uma personagem
(seu significante: nomes proprios, comuns e substitutos diversos que Ihe servem de suporte
descontinuo) e a soma de informacdo a qual ele aponta (seu significado). Esta relacdo
frequentemente ¢ motivada.”

Em Budapeste, no que se refere a seu protagonista, essa motivacdo € evidente. Em
primeiro lugar, isso se comprova pela escolha de seu prenome José, nome muito comum entre
a populacéo brasileira. Esse nome se assemelha aqueles que “[...] funcionam como morfemas

com sentido fixo que enviam a tal ou tal conteldo estereotipado (a nobreza de espirito, a

! BUARQUE, Chico; GUERRA, Ruy. Calabar: o elogio da traicdo. S&o Paulo: Circulo do livro, 1974. p. 119.

? Ferdinand Saussure define a arbitrariedade do signo a partir da seguinte formulagdo: “O laco que une o
significante ao significado é arbitrario ou entdo, visto que entendemos por signo o total resultante da associacdo
de um significante com um significado, podemos dizer mais simplesmente: o signo linguistico 4 arbitrario.” In:
SAUSSURE, Ferdinand. Curso de Linguistica geral. BALLY, Charles; SECHEHAYE, Albert. (Orgs.). 272 ed.
S&o Paulo: Cultrix, 2006. p. 81.

* HAMON, Philippe. Por um estatuto semiolégico do personagem. In: BARTHES, Roland et al. Masculino,
feminino, neutro: ensaios de semi6tica narrativa. Traducédo de Tania Franco Carvalhal et al. Porto Alegre: Globo,
1976. p. 97.
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% e nesse caso especifico, sugere o sentido de trivialidade. No

familiaridade, a baixeza, etc.)
contexto do romance, que tem como um de seus temas a padronizacdo e a massificacdo®, o
emprego desta denominacdo, portanto, parece adequar-se a despersonalizacdo de que se
reveste a figura protagonista.

Ja em relacdo ao sobrenome, percebe-se que “[...] o sobrenome Costa (variante em
hdngaro, Kdsta) ganha vulto e se duplica no vocabulo costas (que também é verso), termo que
é repetido exaustivamente com variacdo de sentido: ‘soltaram as costas’, ‘daria as costas’,
‘mochila as costas’, ‘enterra-los nas minhas costas’, ‘Costas quentes’ (titulo de revista),
‘virava de costas’, ‘com as costas das maos’.”®, reiterando assim a importancia que a palavra
representa para o relato. Associando essa modificagdo do sentido da palavra que a narrativa
propicia a uma das acepcdes atribuidas ao vocabulo (traseiras de um objeto; dorso, verso)
tem-se um aspecto relevante em relacdo a dupla José Costa/Zsosé Kosta. Assumindo que o
personagem tem uma vivéncia dupla (duas mulheres, duas linguas, duas cidades) e que em
decorréncia disso seu nome até mesmo recebe uma nova grafia, é possivel admitir que ele é
um homem de duas faces que se contrapdem.

Além disso, costa significa também, area que fica a margem de rio, lagoa etc., ou seja,
esta relacionado aquilo que ndo ocupa um lugar central, mas periférico. Essa outra acepcéo,
de acordo com a anélise que se fara neste capitulo, estd também ligada ao modo como o
personagem se posiciona — e se comporta — em seus relacionamentos, principalmente pessoais
e profissionais. Considerando que, tal como se buscara comprovar a seguir, o protagonista se
vincula aos demais personagens que compdem o romance submetendo-se a vinculos de
submisséo, dependéncia e rebaixamento, o sobrenome escolhido torna-se bastante ilustrativo.

Como ja apontado no primeiro capitulo desse trabalho, o ghost-writer gozava de um
elevado padréo de vida, que o permitia habitar em um bairro nobre da cidade do Rio de
Janeiro, realizar viagens pelo mundo e ter varios empregados em sua casa, tais como
arrumadeira, cozinheira e baba. Consideradas as condigdes da cidade que originalmente
habita, o personagem poderia ser apontado como parte de uma elite bastante restrita e

privilegiada economicamente. No entanto, para gozar desses privilégios ele tanto se submete a

* HAMON, Philippe. Por um estatuto semiolégico do personagem, p. 98.

> Estes temas ser&o abordados com maior profundidade no préximo capitulo deste trabalho.

® FONSECA, Maria Augusta. Budapeste de Chico Buarque: poética e miséria da literatura, p.16. Todas as
citacdes referentes a este trabalho serdo feitas, com autorizago da autora, a partir do exemplar avulso contendo o
texto original em portugués, ainda inédito. O texto conta com publicagdo em francés: FONSECA, Maria
Augusta. Budapeste de Chico Buarque: poétique et misere de la littérature. Tradugdo de Alain Mouzat.
In: OLIVIERI-GODET, Rita; HOSSNE, Andrea. (Orgs.). La littérature brésilienne contemporaine — de 1970 a
nos jours. Rennes: PUR, 2007.
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situacOes adversas — com as quais ele concorda, diga-se de passagem — das mais variadas
espécies, quanto realiza atos desonestos e até mesmo ilicitos. Assim, sendo requisito para o
desempenho de sua funcdo de ghost-writer, José Costa renega a autoria dos livros que
escreve, aceitando assumir o papel de digitador, por exemplo. “O tabelido abriu o livro de
notas sobre a mesa do Alvaro e leu em voz alta a escritura declaratoria, onde José Costa
afirmava ter prestado servicos de digitacdo a Kaspar Krabbe, sem qualquer participacdo
autoral em seu relato autobiografico O Gindgrafo [...]”". Colabora também, de modo bastante
desonesto, para que se mantenha o logro que cerca 0 ramo em que atua, ou seja, a producao
seriada de textos cuja autoria é assumida por terceiros.

A postura de submissdo do protagonista ao socio soma-se uma atitude de extrema
dependéncia, ao passo que, embora seja dotado de algum talento para escrever, ele demonstra
grande necessidade de permanecer vinculado a Alvaro, como se este fosse o (nico
responsavel por José Costa conseguir executar seu trabalho. Nesse sentido, é oportuna a fala
do narrador, ao defender o socio quando este ¢ criticado por Vanda: “Ela me conheceu ja
bastante aprumado, ignorava o quanto o Alvaro acreditara e investira em mim, desde a
faculdade de letras até a agéncia, montada por iniciativa dele.”® E evidente que Costa tinha
seus interesses em manter essa posicdo em relagdo a Alvaro, tal como ja se examinou neste
trabalho. Isso, contudo ndo exclui a falta de autonomia que o caracteriza.

A medida que a historia se desenrola, esse modo de se relacionar com o sdcio que, por
possuir maior capital financeiro, tinha poder maior poder de decisdo na sociedade que
compunham, vai se mostrando como um traco marcante do narrador, uma vez que ele
demonstra ser também dependente de outros personagens com os quais convive. E relevante
observar que essas ligagdes que o protagonista mantem com 0s demais personagens ndo se
justificam pela necessidade, mas principalmente pela conveniéncia. Em outras palavras, o
protagonista, por conta de sua astlcia, adapta-se as mais variadas situagdes, na maior parte
das vezes adversas, se estas Ihe forem convenientes e lhe trouxerem algum beneficio. Irdnico
que é, o narrador quase sempre apresenta essas circunstancias como se fossem benéficas,
guando, na verdade o que ocorre é justamente o contrario. Dentre todos os vinculos dessa
espécie que se desenvolvem no decorrer da narrativa, 0 mais evidente e ilustrativo para 0s
efeitos desta andlise é aquele que o protagonista sustenta com sua professora de hingaro e

posteriormente esposa, Kriska.

" BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 92.
® Ibid., p. 15.
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E bem no inicio de seu relato que o narrador deixa indicios da espécie de ligacdo que
mantinha com essa mulher. Ao comentar seus conhecimentos sobre o idioma hudngaro
adquiridos apds longos anos de estudo e também o modo como ele solucionava suas davidas
relacionadas a lingua, ele declara: “Para tirar a cisma, s6 posso recorrer a Kriska, que
tampouco é muito confiavel; a fim de me segurar ali comendo em sua mao, como talvez
deseje, sempre me negar a ultima migalha.”® Nesta passagem, o protagonista mostra que
apesar de ser um grande conhecedor da lingua magiar, capaz, inclusive de empregar verbos
raros e corrigir pessoas cultas, ele ndo adquiriu total autonomia — ou confianca, melhor
dizendo — em relacdo a essa lingua, mostrando-se ainda dependente daquela que foi sua
primeira professora. Essa dependéncia relacionada ao idioma se mostra em outras
oportunidades, por exemplo, quando Costa pede a aprovacao da professora sobre uma palavra
hingara que ele pronunciou: “Szivem quer dizer meu coragdo, e ao falar mirei seus olhos,
para saber se a pronuncia estava correta.”™® No entanto, o protagonista parece ndo depender de
Kriska somente naquilo que diz respeito ao hdngaro. E ela a responsavel por José Costa
conseguir um emprego (“As palavras eram ultrajantes, mas o emprego nao, pelo contrario;
ndo fossem as relacGes de Kriska no Clube das Belas-Letras, dificilmente admitiriam em seu

»y Ainda que em condigdes bastante

convivio um estrangeiro, claudicante no idioma.
precarias, € na casa dela que o ghost-writer passa a morar quando se estabelece em Budapeste
(“Mas Kriska foi boa, me alojou em sua despensa, onde eu dispunha de um catre de lona e

uma manta curta dessas de avido.”*?

) Nota-se nessa afirmacdo a forte ironia que é propria do
narrador, pois é evidente que nas condi¢BGes desconfortaveis em que Kriska o acomoda — na
despensa, oferecendo apenas um catre de lona e uma manta de avido — o adjetivo boa nédo
seria 0 mais adequado para caracteriza-la. No entanto, envolto no cinismo que lhe € peculiar,
e para que ele justifique, de acordo com seus interesses, a permanéncia nessa situacgdo, ele a
descreve como sendo favoravel.

O fato de ser o protagonista um individuo que, em razdo de suas viagens pelo mundo,
circula pelos mais diversos paises, contribui para que se afigure na obra a questdo da
globalizagdo. Essa hipotese se reforca se considerados a variedade de palavras de diferentes
idiomas que se misturam ao portugués no decorrer do relato e 0 modo como o romance
apresenta episodios que retratam a maneira como a cultura de diferentes paises se mesclam,

como se examinara adiante. No universo que se cria no romance, pode-se admitir José Costa

® BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 6.
9 1pid., p. 65.

2 1bid., p. 116.

2 1bid., p. 123.
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como uma metéafora de seu pais de origem. Isso € possivel, em primeiro lugar, por ser o
protagonista originario do Brasil e também pela posicdo de dependéncia e rebaixamento que
ele, de acordo com seus interesses, adota em suas relacdes pessoais e profissionais, denotando
uma posi¢do marginal, periférica, semelhante aquela ocupada pelo Brasil no cenario global.
Essas constatacdes podem ser mais bem explicadas e fundamentadas se observados os
termos estrangeiros que se espalham pelo relato. O uso exaustivo de expressdes peregrinas
sem 0 uso de aspas ou outro expediente que as diferencie da lingua em que se expressa 0
narrador, no caso, 0 portugués do Brasil, aponta para 0 uso desses termos ndo como algo
estranho ao mencionado idioma, mas como algo j& incorporado a esse sistema. Assim, ao
longo da narrativa encontram-se expressdes como walkie-talkie® (pequeno aparelho de radio
emissor e receptor, que uma pessoa pode usar para Sse comunicar a uma distancia
relativamente curta); jet lag** (alteracdo do ritmo biolégico de 24 horas consecutivas, que
ocorre ap6s mudancas do fuso hordrio em longas viagens de avido, caracterizada por
problemas fisicos e psiquicos, esp. do ciclo do sono, devido a disturbio dos niveis hormonais
de hidrocortisona); jet set>(a comunidade internacional das pessoas de posses, habituadas a
frequentar lugares exclusivos); best-seller'® (livro que é sucesso de vendas) entre uma série de
outros exemplos que ndo apresentam um equivalente preciso em portugués e que, por essa
razdo, parecem suprir alguma deficiéncia ou lacuna linguistica. Acompanhando essas
expressdes aparecem também outras cujos equivalentes em portugués existem, porém da-se
preferéncia ao termo peregrino, tais como lobby*’ (saldo); office boy'® (continuo); t-

|20

shirt'®(camiseta); hall®® (sagudo); do not disturb® (ndo incomode). Este uso do idioma

estrangeiro, tanto no primeiro caso, quanto no segundo, como bem observou Maria Augusta
Fonseca, parece ser:

[...] quase sempre um gesto apelativo de prestigio, como um desejo
provinciano de se parecer com o estrangeiro, embora ndo com qualquer
estrangeiro, apenas aquele que detem poderes econémicos sobre nos, o que
também muda a feicéo do apelo e da outra face que almeja.”

¥ BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 10.

¥ Ibid., p. 14.

' Ibid., 26.

1% Ibid., p. 104.

7 Ipid., p. 10.

8 Ipid., p. 18.

Y Ipid., p. 33.

2 Ipid., p. 78.

2! Ibid., p. 161.

2 FONSECA, Maria Augusta. Budapeste de Chico Buarque: poética e miséria da literatura, p. 8.
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O uso exaustivo do idioma inglés remete, portanto, a inegavel influéncia cultural e
econdmica norte-americana nos mais variados ramos da sociedade brasileira, principalmente
nos grandes centros urbanos. Dessa maneira, diante do papel representado pelas novas
tecnologias, nesse periodo de intensa globalizacdo, em que Estados Unidos se apresenta como
poténcia hegeménica® e considerando que o romance propde questdes relacionadas &
modernizacdo tecnoldgica — tais como a virtualizacdo examinada no capitulo anterior — é
pertinente aceitar que o fato de vocabulos de lingua inglesa se alastrarem pelo relato é
revelador do modo como o Brasil se inscreve neste contexto, ou seja, a dependéncia
linguistica indiscriminada manifesta-se como configuracdo da préopria subserviéncia
econOmica e cultural.

No ambito do uso de idiomas diversos do portugués, é pertinente observar outros modos
por meio dos quais a obra figura a globalizacdo nos campos econdmico e cultural e traz
algumas pistas em relagdo a “[...] dominagao da cultura mundial pela cultura americana e pela
lingua inglesa[...]”**. Embora se esteja tratando das relagdes de dependéncia que o Brasil,
como pais periférico mantem com o centro global, é pertinente observar também de que
maneira alguns expedientes utilizados em Budapeste retratam o modo como a globalizacdo
atinge um pais como a Hungria, localizado ao norte da Europa.

Inicialmente, deve-se atentar para a incursdo de vocabulos peregrinos no idioma magiar,
segundo o narrador “[...] Gnica lingua do mundo que, segundo as mas linguas, o diabo
respeita.”?. Logo ha primeira vez que passa por Budapeste, na tentativa de desvendar a lingua
que para ele era tdo instigante, o ghost-writer percebe um termo alemédo em meio as palavras
hungaras: “Vinha eu escutando aqueles sons amalgamados, quando de repente detectei a
palavra clandestina, Lufthansa. Sim, Lufthansa, com certeza o locutor a deixara escapar, a
palavra alema infiltrada na parede de palavras hingaras [...]"%. E relevante notar que nessa
passagem mostra-se ndo somente a insercdo de um termo alemd em meio as palavras
hingaras, mas, mais do que isso, um vocabulo que indica 0 nome de uma companhia aérea de
origem germanica, portanto, estrangeira em territorio magiar. Isso é um forte indicativo de
gue a inclusdo de elementos estrangeiros neste pais ndo se da somente no campo da cultura —

representada pelo idioma —, mas também em ambito econdmico, uma vez que a palavra

%% Nesse sentido Hobsbawn argumenta que “o colapso da Unido Soviética deixou os Estados Unidos na condi¢do
efetiva de Uinica superpoténcia, que nenhum outro poder podia, ou sequer queria desafiar.” Embora o pais venha
enfrentando uma série de percalgos nesse sentido, “¢ impossivel prever a duracdo da atual superioridade
americana.” In: HOBSBAWN, Eric. O império se expande cada vez mais. In: . Globalizagéo,
democracia e terrorismo. Traducdo de José Viegas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008.

 Ibid. p. 158.

% BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 6.

% Ibid., p. 8.
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Lufthansa se trata da denominagdo de uma empresa. Essa ocorréncia que pode ser tomada
como um sinal da globalizacdo cultural e econdmica se reforca se consideradas outras
passagens do romance. Assim, algum tempo depois de chegar a Budapeste pela segunda vez,
o narrador descreve um momento de seu passeio da seguinte maneira: “[...] passei pela
Kodak, pela Benetton, pela C&A, cortei caminho por uma galeria, virei a esquerda,
Lufthansa, American Airlines, Alitalia, a agéncia da Air France estava fechada.”” A mengao
que o protagonista faz a empresas originarias dos mais diversos paises (respectivamente
Estados Unidos, Italia, Paises Baixos, Alemanha, Estados Unidos, Italia e Franca) em terras
hangaras reforca as evidéncias de que a globalizacdo ¢ um fendmeno presente também nesse
pais. No dominio da cultura, isso se reforca pelo apontamento que Kriska faz em relacéo a
programacdo de radio e televisdo em Budapeste: “[...] e ainda renunciei a radio e televisao,
cuja programacao local, segundo Kriska, estava infestada de termos estrangeiros.”28

Ainda em relagdo a esse tema, mais uma vez, 0 uso do humor como recurso expressivo
aparece no relato como forma de resisténcia. Ao empregar o termo The Asshole para se referir
ao bar “com decoragio de pub inglés”?, Chico Buarque novamente faz uso de um expediente
cdmico, utilizando o termo em inglés, referente ao baixo corporal. Nesse sentido, sdo
pertinentes as colocagbes de Bakhtin, que ao analisar a obra de Rabelais, discorreu sobre o
tema:

“A orientagdo para baixo ¢é propria de todas as formas da alegria popular e
do realismo grotesco. Em baixo, do avesso, de tras para a frente: tal é o
movimento que marca todas essas formas. Elas se precipitam todas para
baixo, viram-se e colocam-se sobre a cabeca, pondo o alto no lugar do baixo,
0 traseiro no da frente, tanto no plano do espaco real como no da
metafora.”°

Além da comicidade que aparece nessa passagem, a ironia que impregna a fala do
narrador também se mostra presente. Ao declarar “Bar de nome inglé€s, com decoragao de pub
inglés, caixas de som tocando rock and roll inglés, logo imaginei que o The Asshole fosse

>3 o narrador, que era um homem dado ao

frequentado exclusivamente por hungaros.
conhecimento de variados idiomas e de diversas culturas, quebra a sequéncia uniforme da
origem dos elementos que elenca e, portanto, rompe com a expectativa que cria. Assim, 0

mencionado pub, lugar de encontro de pessoas, para beberem, que € tdo proprio dos ingleses,

2’ BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 58.

% Ibid., p. 64.

2 Ibid., p. 48.

%0 BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de Francois Rabelais.
Traducdo de Yara Frateschi. 42 ed. Sdo Paulo-Brasilia: Hucitec, 1999. p. 325.

31 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 48.
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ao contrario do que se faz supor, ndo é, no caso retratado no romance frequentado por
britdnicos, mas sim por hingaros, o que se torna mais um indicio da globalizagdo,
representada aqui pela insercao de influéncias culturais estrangeiras nos dominios magiares.
No que se refere aos termos estrangeiros presentes em Budapeste ha ainda um ponto a
ser considerado. E relevante notar que aqueles que provém do idioma inglés n&o s&o os tnicos
que se mesclam ao portugués da maneira descrita acima, ou seja, sem uso de aspas ou outro
expediente que os destaquem. Além destes, “misturam-Se, no texto, registros de outros

%2 principalmente aqueles de origem francesa. Assim

tempos, de outras influéncias culturais
palavras e expressdes aplicadas em construgdes como balcdo art noveau®, conciérge®, téte-a-
téte®, delicatessen®®, réveillon em Lisboa®, comuns no relato, tornam-se, mediante a relagdo
qgue se estabelece entre o protagonista e o Brasil, sinalizadores de que os vinculos de
dependéncia, submisséo e inferioridade que o romance busca configurar ndo se apresentam
somente no contexto da modernizagdo, mas datam de outros tempos de modernizagdes e de
outra poténcia com a qual também se estabeleceu relacdes de dependéncia. No ambito do
dialogo entre realidade externa e realidade interna que a obra permite, isso, que também é

»% pode ser tomado como um sinal de

passivel de ser denominado “aristocracismo alienador
que as relacdes de dependéncia mantidas pelo Brasil ndo sdo um fenbmeno novo, proprio do
contexto contemporaneo, mas tratam-se de algo ja impregnado na cultura do pais, uma vez
que se arrastam e se manifestam por vertentes diversas desde o inicio de sua colonizacéo.

Para que se compreendam melhor essas relagdes que se colocam no romance, faz-se
necessario perceber de que modo essas questdes de natureza externa se articulam na obra e
como sdo engendradas por mecanismos proprios da arte literaria. Aléem da linguagem, que é
base da literatura, posto ser esta a arte da palavra, Budapeste conta com uma série de outros
recursos que permitem uma associagéo entre o Brasil e seu personagem principal. A primeira
delas reside justamente nas posi¢des ocupadas pelas duas figuras. Assim como ocorre com 0
Brasil em relacdo ao centro do capitalismo, ndo ha davidas de que o narrador ocupa uma
posicdo marginal nos ambientes por onde transita e em relacdes de que é parte. Assim ele se

apresenta como um morador do subdrbio nos tempos de faculdade, reiterando, inclusive a

%2 FONSECA, Maria Augusta. Budapeste de Chico Buarque: poética e miséria da literatura, p. 8.

¥ BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 60.

* Ibid., p. 66.

% Ibid., p. 80.

% Ibid., p. 105.

¥ Ibid., p. 107.

% CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: . A educacdo pela noite. Rio de Janeiro:
Ouro sobre azul, 2006. p. 179.
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distancia de quarenta e quatro quilémetros que tinha de percorrer todos os dias para estudar:
“Eu entdo morava no suburbio [...] Quarenta e quatro quilometros didrios, sentados lado a
lado eram extensdo suficiente para nos conhecermos [...]”*°; na cidade de Budapeste, José
Costa sente-se excluido quando declara: “Imaginei que no dia seguinte Sairia pela cidade
estranha falando uma lingua que todos entenderiam, menos eu.”’; no Rio de Janeiro,
constrange-se ao entrar na agéncia da qual supostamente era socio: “Sempre me constrangia
um pouco cruzar meu antigo local de trabalho, atravancado de moveis e de rapazes que eu mal
conhecia.”*!; também, em Budapeste, sente-se segregado ao ser hospedado na dispensa de
Kriska - “E assim segregado, eu tinha como passatempo roer as unhas, cocar a testa, ficar
puxando os sete pontos da testa, fitar a luz no teto até lacrimejar [...]”*% ou é expulso da
Hungria por estar em situacdo irregular no pais*®. Em todas as situagdes apontadas, que sdo
inclusive bastante distintas quanto ao tempo e ao lugar em que se ocorrem, nota-se que 0
personagem encontra-se deslocado, seja por ocupar um lugar situado periférico, seja por
inserir-se em diferentes situacdes de modo inadequado.

Dentre os exemplos apontados, talvez o mais ilustrativo dessa correspondéncia entre o
protagonista e o Brasil, na possibilidade de relagdes com paises avancgados, seja o fato de José
Costa residir originalmente no subdrbio. Note-se que, embora morasse inicialmente em um
lugar pouco privilegiado e bastante distante do centro — ele tinha que percorrer quarenta e
quatro quilémetros todos os dias —, ele acaba por habitar um bairro nobre, ja que passa a
exercer uma atividade que, embora fosse ilegal, rendia a ele um alto ganho financeiro,
propiciando-lhe, portanto um padrdo de vida bastante elevado. No entanto, deve-se observar
que alem de sua posi¢édo de excecdo se manter mesmo depois de sua mudanca para um bairro
privilegiado e habitado pela classe media alta, 0 modo como essa inser¢cdo nesse novo
universo se da é inadequado. Quando relata “Eu entio morava no suburbio, mas para o Alvaro
a gasolina saia até barato, tendo em conta as redac¢des que eu forjava em seu nome, premiadas
com notas melhores que as minhas.”, o narrador apresenta mais uma evidéncia de que seu
deslocamento do suburbio para o centro se deu por intermédio de Alvaro, de quem ele
dependia para chegar a faculdade. E isso ocorreu a custa de um ato enganoso, uma vez que
para obter as caronas do colega, José Costa escrevia composicdes que posteriormente viriam a

gozar de uma falsa autoria. Assim, para se deslocar da periferia que habitava até a regido

% BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 90.
“® Ibid., p. 56

* Ibid., p. 90.

*2 |bid., p. 123.

* Ibid., p. 146.
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central, de modo mais comodo e confortavel, participa de um conluio inidéneo. Soma-se a
isso a situacdo de desvantagem a que ele se submete para obter o beneficio desejado, que era
ser transportado até a faculdade sem ter que utilizar transporte publico ou outra alternativa da
qual poderia lancar méo. Alvaro, evidentemente mais abastado, ja que tinha carro proprio e
era quem pagava a gasolina, embora ndo produzisse texto algum, ficava com as melhores
notas. Significa dizer que o protagonista, participando de um ato claramente fraudulento,
cedia seus melhores trabalhos ao colega a troco de vantagens pessoais, 0 que ndo implica a
isencdo de sua culpa. O ghost-writer € conivente com uma irregularidade porque tem seus
interesses nisso. Assim, é possivel perceber que ele, ao comportar-se de tal maneira, desde o
momento em que desloca da periferia para o centro, coloca-se em posic¢ao de inferioridade e
dependéncia. Essas dinamicas que norteiam as acGes do protagonista vém a demonstrar o
guanto seus atos sdo contraditdrios, principalmente nas relacdes que mantem com seu sécio.
No caso apontado, nota-se que para gozar do conforto que as caronas de Alvaro lhe
proporcionavam, ele submete-se as desvantajosas condi¢@es impostas pelo entdo colega de
faculdade.

Assim, se “justamente pelo fato de manter relagcdes com a realidade social, a literatura

incorpora as suas contradigdes a estrutura e ao significado da obra™**

, as contradi¢bes que
caracterizam o modo como se da a transicdo do protagonista do suburbio para o centro e 0s
vinculos de subordinagio que ele desenvolve em relagdo a Alvaro podem ser entendidas como
uma representacdo das préprias contradicdes que marcam as relacdes de dependéncia cultural
entre o Brasil e os paises dos quais este depende economicamente.

Em seu ensaio “Uma palavra instavel”, ao analisar as transformagdes sofridas pelo
conceito de nacionalismo no Brasil, Antonio Candido observa o0 modo como, neste pais, a
subordinagdo econémica em relagdo a certos paises determinou também relacbes de
dependéncia cultural. Ao tratar especificamente da década de 1920, quando o nacionalismo
tornou-se sindnimo de patriotismo™®, o critico aponta 0 movimento dialético entdo obedecido
pelas artes em geral e pela literatura por meio da seguinte formulacéo:

[...] se os paises de velha civilizacdo podem prescindir relativamente de
empréstimos culturais, bastando a si mesmos, 0s novos dependem
basicamente deles. Haveria portanto uma situagdo meio paradoxal: no
terreno social e politico, o pais atrasado e novo precisa ser nacionalista, no
sentido de preservar e defender a sua autonomia e a sua iniciativa; mas no
terreno cultural, precisa receber incessantemente as contribuicdes de paises

* CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes. In: . A educacdo pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre
azul, 2006, p. 202.
** CANDIDO, Antonio. Uma palavra instavel. In: . Varios escritos. 4% ed. Sao Paulo: Duas cidades, 2004.

p. 218.
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ricos, que economicamente o dominam. Dai uma dialética extremamente
complexa, que os modernistas brasileiros sentiram e procuraram resolver ao
seu modo. E fundamental todo seu movimento de valorizacdo dos temas
nacionais, a consciéncia da mesticagem, a reabilitacdo dos grupos e valores
marginalizados (indio, negro, proletario). Mas, curiosamente, fizeram isto
recorrendo aos instrumentos libertadores da vanguarda europeia, isto é, dos
paises de cujo império cultural procuravam ao mesmo tempo se livrar.*

Nota-se, portanto um movimento dialético, pois a independéncia cultural em relacao
aos paises adiantados era alcancada lancando-se méo de recursos provenientes desses mesmos
paises.

No ambito do paralelo que se busca tracar entre a realidade brasileira e Budapeste,
pode-se também constatar 0 movimento dialético que pautava a ligacdo entre José Costa e
Alvaro. Isso porque o protagonista, justamente por enriquecer em decorréncia da sociedade
que estabelece com o colega, torna-se dele dependente. Assim a medida que o protagonista
ganha mais dinheiro, mais dependente de seu socio ele se torna. Além disso, é possivel
afirmar que o engrandecimento de suas qualidades como escritor, evidenciado principalmente

»47 proferida reiteradas vezes por Alvaro, é um dos

pela frase: “José Costa ¢ um génio
recursos a autorizar a exploracdo do ghost-writer, que segundo suas proprias palavras nutria
um sentimento que “ndo se tratava de orgulho ou soberba, sentimentos naturalmente
silenciosos, mas de vaidade mesmo, com sentimento de jactdncia e exibicionismo [...].”*
Assim sendo, essa vaidade acompanhada evidentemente dos beneficios que evoluiam das
caronas para a faculdade para grandes remuneragdes que permitiam ao protagonista gozar de
um padréo de vida bastante elevado, torna-se um dos recursos autorizar o estabelecimento da
sociedade entre Costa e Alvaro, que se firma e evolui obedecendo aos mesmos parametros
gue norteavam a troca de favores entre o0s dois colegas.

De tal modo, as ja apontadas circunstancias que sustentavam a sociedade entre Alvaro
da Cunha e o protagonista demonstram-se como um prolongamento deste modo equivocado
de inclus@o. Como se constatou anteriormente, por ser o detentor do capital social da Cunha &
Costa Agéncia Cultural, Alvaro acabava por impor a José Costa condicdes bastante injustas,
uma vez que este trabalhava, mas era aquele quem gozava dos maiores privilégios financeiros.
Isso ndo significa eximir o ghost-writer de qualquer responsabilidade, ja que ele tem sua
parcela de culpa, pois € conivente com a prépria dindmica que o explora. Vale dizer, o

protagonista, para gozar de alguns privilégios, concorda em ocupar continuamente uma

“¢ CANDIDO, Antonio. Uma palavra instavel, p. 219.
*” BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 17.
*8 Ibid., p. 18.
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posicao de exclusdo. Parte essencial da engrenagem que move a “fabrica de textos”, ele atua
como expediente necessario ao seu funcionamento, ocupando, contudo, um lugar de excecé&o.
Embora sirva como um meio de se obter ganhos financeiros, ele ndo participa efetivamente
dos beneficios proporcionados por esses ganhos. Persistem, portanto as situacdes de
dependéncia, submissdo e, inevitavelmente, fruto disso, o rebaixamento que se evidencia por
algumas falas do narrador, tais como a passagem em que se refere a Alvaro “Desligou e disse
que, se eu ndo me importasse, ele terceirizaria o livro do alemao, pois acabara de contratar um
rapaz que era génio, e ndo sei se estava blefando ou se teve mesmo a intencdo de me

4 ou 0 trecho em que apresenta a posicdo do sécio sobre seu desempenho como

espezinhar.
ghost-writer: “O romance autobiografico do alemao seria mais um livreco na minha gaveta,
ndo fosse o Alvaro se investir em seu agente literario e desenvolver uma estratégia de
marketing que otimizasse o produto, ele falou essas coisas.””

A medida que este trabalho “procura ver em cada tendéncia a componente oposta, de

% 30 se

modo a apreender a realidade da maneira mais dinamica, que ¢ sempre dialética
deve tomar o ghost-writer como uma vitima dessa situacdo, uma vez que como ja foi
exaustivamente apontado, ele recebia seus beneficios em troca disso. Contudo, essas inflexdes
do personagem sdo reveladoras do modo como seu relacionamento com o socio é pautado
principalmente por vinculos de dependéncia. Portanto, se o objetivo é analisar o modo como a
obra apreende a realidade, faz-se necessario examinar de que maneira se estabelecem as
relacdes de dependéncia entre Alvaro e José Costa e como estas revelam aspectos da realidade
em que 0 romance se inscreve.

Conforme ja mencionado anteriormente, um dos recursos que evidenciam e
configuram as relacdes de dependéncia presentes em Budapeste € a utilizacdo constante de
termos estrangeiros como um indicativo de dependéncia e rebaixamento. Se, somado a esse
traco de provincianismo, 0 uso construgdes arcaicas que se propagam pelo relato, é possivel
concluir que essa mistura entre a tentativa de se parecer com o estrangeiro — representada pelo
uso dos termos peregrinos — e a ligagdo com aquilo que é retrogrado — representado pelo uso
de arcaismos que o portugués falado no Brasil preservou — simultaneamente opde o atraso a
sua tentativa de superacao.

Em sua obra Estudos de filologia portuguesa, Silveira Bueno destaca algumas

construcdes linguisticas que, embora alguns lusitanistas, tais como Carolina Michaelis de

* BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 38.
% Ibid., p. 89.
1. CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes, p. 199.
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Vasconcelos e B. Williams, erroneamente apontem como criagdes do portugués falado no
Brasil, sdo formas preservadas do portugués arcaico. Assim esses estudiosos “laboram em
idénticos enganos, dando como formas proprias do Brasil, criagdes da nossa gente, portanto,
brasileirismos, puros arcaismos por noés conservados.”>? Algumas dessas construcoes
assinaladas pelo fildlogo encontram-se expostas em Budapeste, tal como demonstram o0s
exemplos a seguir.

E bastante frequente no romance a oracdo que, apds uma pausa, inicia-se com pronome
obliquo, configurando uma construcdo proclitica que estaria em desacordo com a norma culta,
mas que encontram equivalentes em “farta documentagdo nos principais autores portugueses e
da melhor época.”? S3o exemplos disso as passagens: “[...] era filipino, mal falava inglés, me

ensinou palavras de malaio [...]"* [..] a Vanda nada me perguntou, me serviu uma sopa e

alinhou meus cabelos.”; [...] e senti ternura vendo aquela cena, me lembrava um filme que

esqueci.”®; [...] uma licenca de trabalho, me fez ver que minha situagdo no pais era de todo
irregular.” (grifos nossos) Outro exemplo que se vé em Budapeste de construcdo que é
classica e arcaica diz respeito ao uso do gerundio onde se pode empregar também o infinitivo.
Os seguintes fragmentos ilustram essa afirmacdo: “[...] a Vanda ndo se conformava,

esquentava minha sopa almadicoando o Alvaro.”®’; “[...] exceto a Vanda, que, olhando para

0 hiingaro, era como uma santa olhando para o alto em oragéo [...]”*®

. (grifos nossos) Menos
frequente, o uso da expressdo “que nem...” com valor comparativo ¢ mais um exemplo de
arcaismo que se mostra no relato. A constru¢cdo que muitos veem como erro proprio do
portugués falado no Brasil “[...] é corrente nos melhores escritores de Portugal.”59
Exemplificam esse uso os trechos a seguir: “[...] e ele repenicava na madeira que nem
castanholas.”®®; “[...] sempre sabendo que elas estavam por ali, que nem uma musica de
fundo, que nem um zumbido constante atras de meu pensamento.”61 (grifos nossos)

Essa configuracdo do atraso e sua tentativa de superacdo que, em Budapeste,
demonstra-se atraves da linguagem, justamente por ser essa uma obra literaria, manifesta-se

também em outros campos do conhecimento. Roberto Schwarz, por exemplo, em seu artigo

2 BUENO, Francisco da Silveira. Estudos de filologia portuguesa. 6 ed. S3o Paulo: Saraiva, 1967. p. 213.
> |bid., p. 214.

> BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 21.

> |bid., p. 22.

% Ibid., p. 50.

" Ibid., p. 17.

% Ibid. p. 37.

% BUENO, Francisco da Silveira. Estudos de filologia portuguesa, p. 216.

% BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 52.

% Ibid., p. 120.
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“Fim de século”, discorre justamente sobre o sentimento provinciano de rebaixamento que se
observa no Brasil no campo da cultura e aos esforcos empreendidos para que se superasse
essa condicgdo. Para o critico, esse sentimento de inferioridade que o pais nutre em relacéo aos

62 seria um traco

ditos paises desenvolvidos e ao qual ele d4 o nome de “estigmas coloniais
proprio de coldnias e ex-coldnias e, no caso do Brasil, teve sua tentativa de superacéo através
da economia. O nacional-desenvolvimentismo cujo “[...] ponto de chegada seria a sociedade

]’763 era

nacional integrada, livre dos estigmas coloniais e equiparada aos paises adiantados [...
visto, portanto, como o caminho para que muitos dos estigmas coloniais que se sustentavam
desde tempos longinquos fossem extintos. O fracasso dessa empreitada, no entanto,
demonstrou a certeza “da inviabilizacdo global das industrializagdes retardatarias, ou seja, da
impossibilidade crescente para os paises atrasados, de se incorporarem enquanto nacdes e
modo socialmente coeso ao progresso do capitalismo.”64

Diante disso, a afirmagdo de que Budapeste busca construir uma imagem bastante
caracteristica do Brasil mostra-se pertinente mais uma vez. Considerando que 0 romance
apreende um periodo que vai dos anos de 1980 até o inicio do século XXI, nele se inscreve o
Brasil pos-ditadura militar e que ja tinha o fracasso do nacional-desenvolvimentismo como
uma certeza. Os recursos linguisticos ja apresentados, bem como as caracteristicas de seu
protagonista e as relagbes que este desenvolve no decorrer da narrativa, seria uma
demonstracdo de que Budapeste busca configurar um retrato do Brasil em que “as
fragmentacdes locais sdo 0 avesso do avanco contemporaneo e de seu curso cada vez mais
destrutivo e unificado.”®

Se no universo do romance os elos de dependéncia e submissdo que caracterizam o
protagonista se constituem e se mantém em raz&o do poder do capital — Alvaro dita as regras
porque é quem tem mais dinheiro — é também o fator econémico que determina a posicao de
excecdo ocupada pelo Brasil no cenério capitalista global.

Nesse sentido, constatadas as semelhancas, mas também reconhecidas as diferencas
entre o protagonista de Budapeste e o Brasil, é pertinente a observacdo do modo como o pais
atua economicamente no cenario global. Em seu ensaio “O ornitorrinco”, Francisco de

Oliveira, ao discorrer sobre a teoria do subdesenvolvimento, aponta a posi¢do periférica

ocupada pelo Brasil na divisdo internacional do trabalho capitalista, como uma condicao

62 SCHWARZ, Roberto. Fim de século. In: . Sequéncias brasileiras. S8o Paulo: Companhia das letras,
1999. p. 157.

% Ibid., p. 157.

% Ibid., p. 160.

% Ibid., p. 160.
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continua e permanente, e resultante do papel que desempenha no cenério econémico global.
Para o sociologo,

O subdesenvolvimento, assim, ndo se inscrevia numa cadeia de evolucdo que
comecava no mundo primitivo até alcancar, por meios de estagios
sucessivos, 0 pleno desenvolvimento. Antes, tratou-se de uma singularidade
histérica, a forma do desenvolvimento capitalista nas ex-colénias
transformadas em periferia, cuja funcdo historica era fornecer elementos
para a acumulag&o de capital no centro. Essa relacdo, que permaneceu apesar
de intensas transformacGes, impediu-a de “evoluir” para estagios superiores
de acumulacdo capitalista; vale dizer, para igualar-se ao centro dinamico,
conquanto lhe injetou reiteradamente elementos de atualizacao.®

N&o ha davidas que algumas ressalvas devem ser feitas em relagdo a esta aproximacao
entre José Costa o retrato do Brasil que se delineia em “O ornitorrinco”. Ndo ha no trabalho
de Francisco de Oliveira qualquer pretenséo literaria. Por outro lado, o personagem em pauta
ndo trava efetivamente relacbes econdmicas em nivel internacional. No entanto, as
semelhangas que se notam entre os modos de funcionamento e de inclusdo dessas duas figuras
possibilitam o tracado deste paralelo entre o ghost-writer e o Brasil. Melhor dizendo,
considerando o modo como se da a insercao de José Costa nos ambientes pelos quais transita,
é possivel adota-lo como uma representacdo do modo como o Brasil se coloca no cenario
capitalista internacional como consequéncia de sua modernizacao periférica.

O fato de Budapeste retratar um periodo especifico, marcado pela modernizacdo e pelo
avanco tecnoldgico — sdo exemplos disso 0 modo como o romance retrata as relacdes virtuais
mediadas por aparelhos de televisdo e a presenca de aparelhos eletrénicos como
computadores, secretarias eletronicas e telefones celulares — é mais um indicativo das
possibilidades de aproximacgdo. Ou, mais especificamente da maneira equivocada atraves da
qual o pais busca se inserir nas novas dindmicas globais, sejam estas econdmicas, culturais ou
sociais.

Como ja se repetiu varias vezes, por ser Alvaro o detentor do capital da empresa € ele
guem dita as regras da sociedade que compde com o ghost-writer, inclusive no que se refere
aos ganhos e beneficios financeiros de cada um, tal como confirma a fala do narrador: “[...] se
fosse dia de fechar o balancete. Nesse caso ele estaria incomunicavel, trancado na sala com o
contador, averiguando a receita da firma, as despesas, 0 impostos a deduzir, o faturamento
liquido, a sua e a minha participagdo nos lucros™®’. No entanto, é o trabalho de Costa e
também de outros ghost-writers que proporcionam os altos lucros da Cunha & Costa Agéncia

Cultural. Isso ndo é suficiente, contudo, para que o protagonista desfaca os vinculos que

% OLIVEIRA, Francisco. Critica a razao dualista. O ornitorrinco. S&o Paulo: Boitempo, 2003. p. 126.
% BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 79.



72

mantem com o s6cio. Ao contrario, 8 medida que os ganhos da “fabrica de textos” aumentam,
ampliam-se também esses elos de dependéncia. Numa relagdo dialética, era justamente as
vantagens financeiras que o trabalho de José Costa que acabavam por sustentar a situacdo de
desvantagem a que ele se submetia, ja que Alvaro, dominando o negécio era quem acabava se
apoderando desses emolumentos.

Na esfera dessa relacdo de dependéncia que se apresenta, o papel de detentor do capital
da empresa representado por Alvaro néo parece ser, segundo as palavras do narrador, o tnico
elo que sustenta a relacdo de subordinacdo e dependéncia que une os ditos sécios. O ghost-
writer, ao longo de seu relato, deixa indicios de que seu socio majoritario ndo possuia
somente o dinheiro que mantinha o negdcio, mas era também quem dominava 0s mecanismos
que possibilitavam o bom funcionamento da “fabrica de textos”. Isso porque, segundo o

ghost-writer, Alvaro “era bem relacionado”®®

e “passava os dias na rua, fazendo contatos,
tomando providéncias”®®. Também por ser possivel inferir que até mesmo a maneira de
escrever de José Costa resultava das influéncias de Alvaro, conforme sugerem as proprias
palavras do ghost-writer: “[...] a todos o Alvaro lograva impor meu estilo, quase me levando a
crer que meu proprio estilo, 14 no comego, seria também manipulagio dele.”™

Novamente, essa dependéncia parece configurar algo relativo aos modos de
funcionamento do Brasil contemporaneo. Ao tratar da tentativa de inser¢cdo do Brasil na
Terceira Revolugdo Industrial ou molecular-digital, Francisco de Oliveira observa que o
Brasil, assim como em outros paises subdesenvolvidos, ndo copia a matriz da unidade
técnico-cientifica proveniente dos paises desenvolvidos, mas apenas reproduz o que €
descartavel no processo, o que acaba gerando uma grande deterioracdo da relagdo produto-
capital. As relacdes de dependéncia aumentam, uma vez que, ao contrario do que ocorre nos
paises desenvolvidos, ndo se tem acesso a base do processo. Aqui, para obter cada vez mais
produto, faz-se necessario cada vez mais capital.

José Costa, paralelamente, também n&o detém os métodos que propiciam o
funcionamento da agéncia na qual atua, o que possibilita o prolongamento da relacdo de
dependéncia que ele mantem com Alvaro. Como em um circulo vicioso, contudo, ao trabalhar
obedecendo aos preceitos de Alvaro, ele mesmo contribui para a preservacao desta conjuntura

que acaba por prejudica-lo.

%8 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 16.
% Ibid., p. 14.
 Ibid., p. 24.
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2.2 Entre ser e ndo ser
Apontados e discutidos os modos pelos quais Budapeste engendra em sua estrutura

questBes relativas & maneira como o Brasil se insere no cenario capitalista internacional, e a
hipdtese de que José Costa, o protagonista do romance, é passivel de ser apontado como uma
metafora do Brasil, é pertinente observar como e em que medida o romance é revelador das
contradigdes do pais em dmbito interno e 0 modo como isso se da.

Nesse sentido, é de grande valia para a presente reflexdo sobre Budapeste o ensaio
“Volubilidade e ideia fixa: o outro no romance brasileiro” de José Antonio Pasta Junior, uma
vez que, nesse trabalho, o critico analisa uma série de romances cujos protagonistas, segundo
ele, “representam nada menos que o Brasil, ou o0 modo de ser da ‘entidade nacional
brasileira’[...]”"".

Ao elencar cinco obras — Senhora (1875), de José de Alencar; Memdrias postumas de
Bras Cubas (1880), de Machado de Assis; O Ateneu (1888), de Raul Pompeia; Macunaima
(1928), de Mério de Andrade; e Grande sertdo: veredas (1950), de Guimarées Rosa — todos
de autores e periodos diferentes, Pasta observa que em detrimento dessas distinges
temporais, as obras guardam uma semelhanca bastante evidente: todos 0s seus protagonistas —
Aurélia, Bras Cubas, Aristarco, Macunaima e Riobaldo, respectivamente — caracterizam-se
por aquilo que ele chama de “modo cambiante”, ou seja, esses personagens sdo marcados por
uma enorme inconstancia de carater e de propdsitos que os torna pouco confidveis. Por outro
lado, todos sdo dotados de uma ideia fixa, que os toma de modo inexoravel. Para ele, essa
instabilidade dos personagens seria uma maneira de figurar o modo antagdnico de
funcionamento do Brasil, que desde sua formacdo até a atualidade vem convivendo
simultaneamente com o avango e com 0 atraso. Assim, seguindo as pistas deixadas por
Antonio Candido em “Literatura e subdesenvolvimento”, “Literatura de dois gumes”,
“Literatura e cultura”, por exemplo, e por Roberto Schwarz em “As ideias fora do lugar”72,
Pasta afirma que esse antagonismo remonta a disparatada associa¢do entre capitalismo e
escraviddo vigente no Brasil em seus tempos mais remotos e “que ndao se compreende
verdadeiramente o Brasil se ndo se levar inteiramente em conta essa conjuncao contraditoria
que nos modela desde a propria constituicdo do pais e que nunca foi verdadeiramente

ultrapassada.””® Assim sendo, no Brasil, que desde sua formac#o, esteve relegado a uma

L PASTA Jinior, José Antonio. Volubilidade e ideia fixa: 0 outro no romance brasileiro. Revista Sinal de
Menos, n. 4, p. 13-25, 2010. Disponivel em:<www.sinaldemenos.org>. Acesso em: 26 jul. 2010.

2 SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar. In: . Ao vencedor as batatas. 5% ed. S8o Paulo: Duas
cidades, 2000.

" PASTA, José Antonio. Volubilidade e ideia fixa, p. 17.
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posicao periférica no cendrio global, “as ideias estavam fora de centro em relacdo ao seu uso
europeu.””. Isso significa que a dinamica capitalista aqui se estabelecia de modo diverso do
europeu, promovendo, dessa maneira contradi¢cdes que até hoje persistem.

O simples fato de apresentar um protagonista extremamente “volavel” — utilizando a
denominacdo de Roberto Schwarz’ para caracterizar Bras Cubas — e dotado de uma ideia fixa
— 0 aprendizado do idioma hungaro — ja seria suficiente para que Budapeste figurasse huma
lista de romances tais como os apresentados por Pasta. No entanto, ha nesta obra uma série de
outras contradicdes que vado ao encontro daquelas que se percebem nos romances apontados
pelo critico, o que vem a reforcar a tese de que José Costa pode ser compreendido como uma
representacdo do Brasil considerando aqui os referidos parametros estabelecidos. Deve-se
ressaltar ainda que o fato de Budapeste inscrever sua histéria em uma sociedade nao
escravista ndo impede a aproximacdo entre seu protagonista — e de todas as dinamicas que
regem o universo ficcional do qual ele é parte — e 0s protagonistas das obras citadas, uma vez
que as contradi¢des acima apontadas persistem em pleno século XXI ¢ ainda hoje “o que ¢ um
mal-estar de classe dominante, ligado a dificuldade de conciliar moralmente as vantagens do
progresso ¢ do escravismo ou sucedaneos, aparece como feicao nacional.”’® Desse modo,
considerado o contexto de modernizacdo e atualidade do relato, com ag&o no final do século
XX e inicio do XXI, é possivel constatar que José Costa representa dinamicas de como essas
contradigdes se estabelecem no atual contexto socio-historico brasileiro. N&o se deve ignorar
gue o ghost-writer ndo é o Unico personagem do romance a representar as incongruéncias que
regem os modos de funcionamento da sociedade brasileira. Seu sdcio, Alvaro da Cunha
também é um exemplo de como essas disparidades operam nesta sociedade. Contudo, por ser
José Costa o protagonista do romance, ele recebera maior atengédo nesta analise. Diante disso,
para que se confirme a semelhanca anteriormente atestada, faz-se necessario em primeiro
lugar, observar de que modo se apresentam a instabilidade e as contradi¢6es do protagonista e
como isso representa as proprias contradi¢cdes do Brasil.

No primeiro capitulo deste trabalho abordou-se a maneira como o ghost-writer José
Costa, de forma bastante instavel, adaptava-se as mais diversas situagdes e se deslocava pelos
mais diferentes ambientes de modo a alcangar seus interesses — na maior parte das vezes, mas
nem sempre, relacionados a proveitos econémicos. Foi apontado também o modo como,

dialeticamente, o narrador-personagem, age desonestamente, contribuindo para a sustentacédo

" SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar, 30.

> SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. 42 ed. Sdo Paulo: Duas cidades, 2000.

® SCHWARZ, Roberto. Nacional por subtragdo. In: . Que horas sao? 22 ed. Sdo Paulo: Companhia das
letras, 2006, p, 47.
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de uma dindmica que é também aquela que o explora e oprime. Tal constatacdo pode
demonstrar o tipo de sociedade que estd estampada em Budapeste uma vez as atitudes de José
Costa ndo sdo evidenciadas isoladamente, mas fazem parte de toda uma rede de
irregularidades e falcatruas que constituem o mundo no qual o personagem gravita e da qual
ele também decide ser parte.

Assim, ja tendo sido examinadas a volubilidade de carater do protagonista, bem como o
fato de ndo ser ele um narrador confiavel, ndo se observou ainda de que maneira a
inconstancia do personagem — cujos exemplos serdo a seguir expostos — pode ser reveladora

" nas palavras de José Antonio Pasta

de um antagonismo, ou “conjun¢do de contrarios
Junior, que faz parte da constituicdo da sociedade brasileira, e cujos desdobramentos ainda
hoje se mostram bastante presentes, a saber, a coexisténcia entre capitalismo e escravidao.

Para que se esclareca o tipo de mudanca e instabilidade que se pretende aqui expor, é
pertinente apresentar reflexfes de Pasta em relacdo a natureza cambiante e movedica de
Aurélia, protagonista do romance Senhora:

Nada a impede de cantar repentinamente as arias da norma ao despertar, de
comportar-se como uma moga piedosa, sonhadora e afetuosa pela manha, de
ser ferozmente voraz no almogo, comendo por quatro, de conduzir-se como
mulher do mundo apés 0 meio-dia e de ter propésitos cinicos, até mesmo
libertinos e escandalosos & noite, nas festas e nos bailes.”

Um dos exemplos, entre 0s varios que o critico aponta em seu ensaio, sdo as mudancas
gue acompanham essa personagem. Elas seriam, em Ultima instancia, consequéncias da

prépria contradicdo a que ela é exposta, ou seja, a de uma sociedade que vé

Por um lado, um regime antes de tudo moderno que corresponde, grosso
modo, as relacBes capitalistas de producdo, que prescreve a separagdo ou a
diferenca entre o0 mesmo e o outro; e, por outro lado, um regime que néo
reconhece a diferenca entre 0 mesmo e 0 outro, no qual essa diferenca é
mesmo rigorosamente inconcebivel, isto é, um regime que, por sua vez,
corresponde aos lagos do patriarcalismo escravista, nos quais o individuo
ndo se reconhece verdadeiramente como tal, ou dito de outra forma, como
algo diferente de seu senhor, de seu grupo de seu cl3 etc.”

Diante disso, a mutabilidade acaba sendo para Aurélia, e também para os demais
personagens desse romance de Alencar, apontados por Pasta, uma saida, ou mais
propriamente, uma solucdo para a contradicdo que a eles se impde. De tal modo, em uma
sociedade em que ndo se concebem as diferencas e em que 0s opostos tornam-se iguais “[...]

eis ai a resposta que todas as nossas personagens ddo a esfinge brasileira: elas sdo elas

""PASTA, José Antonio. Volubilidade e ideia fixa, p. 16.
8 Ibid., p. 14.
™ Ibid., p. 18.
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mesmas sendo igualmente o outro que Ihe faz face, de modo que se pode dizer que elas se
formam passando no seu outro: elas vém a ser tornando-se o outro.”®

Feita essa digressdo, pode-se assumir que a inconstancia que caracteriza Aurélia é
também um traco que se nota em José Costa. Embora distantes no tempo historico essa
aproximacédo torna-se possivel ndo somente pelo fato do ghost-writer travestir-se nas mais
variadas espécies de autores, sendo capaz de escrever textos “[...] em nome do presidente da
Federacdo das Industrias, do ministro do Supremo Tribunal Federal, do cardeal arcebispo do

1”8, mas principalmente porque José Costa, narrador-protagonista de um

Rio de Janeiro [...
romance que aborda a tematica do duplo, efetivamente, torna-se outro e, de tal modo, que vai
além dos personagens exemplificados por Pasta Junior. Isso porque, mais do que guardar uma
série de caracteristicas dispares e contraditérias em sua subjetividade, o0 personagem que ora
se observa participa de duas vivéncias paralelas. Sendo assim, a vivéncia duplice que o ghost-
writer experimenta e que se baseia nas cidades que ele alternadamente habita -- Rio de Janeiro
e Budapeste -- torna-se uma comprovagao de que se trata de um personagem que €, a0 mesmo
tempo, o outro e ele mesmo.

Tal afirmacdo se baseia no fato, por exemplo, de que o par José Costa/Zsozé Kdsta
(respectivamente, nome e sobrenome do protagonista em portugués e na sua transcricdo em
lingua magiar) e todos os componentes que 0 acompanha — cidade, esposa, filho e enteado —
sdo nada menos que a representacdo do mecanismo acima descrito, ou seja, uma tentativa
frustrada de ser outro. Uma primeira justificativa para isso se encontra na prépria transcricdo
do nome de Costa para o idioma hingaro, uma vez que conforme ja se observou no capitulo
anterior, embora a grafia do nome seja diferente nos dois idiomas, sua pronuncia € indistinta,
tornando-se dessa maneira, algo que muda, mas permanece igual. Uma segunda justificativa
seria relativa as proprias experiéncias do personagem em cada uma das duas cidades no
hemisfério sul e no hemisfério norte. Grande parte disso também acaba por se mostrar uma
tentativa infrutifera de mudanca. Pois, ainda que José Costa mude de pais e de idioma, e
alterne periodos de sua vida em cidades tdo distintas como Rio de Janeiro e a capital hingara,
ele acaba por se dividir entre pares que ndo sdo idénticos, mas se assemelham, ou seja, as duas
mulheres (Vanda e Kriska), os dois meninos (o filho Joaquinzinho e o enteado Pisti) e 0 que é
talvez a maior prova da persisténcia de sua condicdo, seus dois grandes trabalhos como ghost-
writer (a prosa de O gindgrafo e a poesia dos Tercetos secretos). Nota-se, portanto, que

apesar das transformacdes que tenta efetivar em sua vida, o personagem continua igual,

80 PASTA, José Antonio. Volubilidade e ideia fixa, p. 19.
81 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 16.
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exercendo na Hungria a mesma profissdo que exercia no Brasil, nas mesmas condic¢oes
enganosas e desonestas.

A condicdo de ser o mesmo através da tentativa de ser outro é ainda sinalizada por
Chico Buarque por meio de fragmentos que se repetem ao longo do romance. Trechos e frases
reproduzidos ao longo do relato com pequenas modificagcdes provocam a falsa sensagéo de
uma mudanga que ndo ocorre efetivamente. Bastante comum na producéo artistica — inclusive
musical — do autor, esse procedimento é também utilizado em Budapeste com outras
finalidades que serdo examinadas no proximo capitulo deste estudo. Por ora, € pertinente
ressalvar que ao usar esse expediente, o autor configura na propria estrutura do romance a
contradicdo inerente a um regime que alia progresso e atraso e, por isso, torna indistintos
elementos que na realidade diferem entre si.

Trechos relacionados, tais como “Branca, branca, branca, eu dizia, bela, bela, bela

983, <«

2 . 4
[...]”%% e “Branca, branca, branca, eu falava, bela, bela [...]”%%; “[...] o autor do livro sou eu.”

,’85; 66[

e “O autor do meu livro ndo sou eu [...] ...] e a mulher amada, cujo leite eu ja sorvera,

5986

me fez beber da agua com que havia lavado sua blusa.” e “E a mulher amada, de quem eu ja

5987

sorvera o leite, me deu de beber a agua com que havia lavado sua blusa.””" sdo exemplos de

como a maneira pela qual a obra se organiza é capaz de configurar um sistema onde a

2,88

“alteridade é negada e afirmada ao mesmo tempo.”", uma vez que, por serem essas variagoes

tdo infimas, modificam-se sem provocar a impressao de mudanga.

Como ja se observou, o expediente acima descrito é também utilizado por Chico
Buarque em sua obra de composicdo musical, tal como se nota, por exemplo, na can¢do
intitulada Construcao:

Amou daquela vez como se fosse a Ultima
Beijou sua mulher como se fosse a Gltima

E cada filho seu como se fosse o Unico

E atravessou a rua com seu passo timido
Subiu a constru¢do como se fosse maquina
Ergueu no patamar quatro paredes solidas
Tijolo com tijolo num desenho mégico

Seus olhos embotados de cimento e lagrima
Sentou pra descansar como se fosse sabado
Comeu feijdo com arroz como se fosse um principe
Bebeu e solugou como se fosse um naufrago

2 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 45.

% Ibid., p. 68.

 Ibid. p. 112.

% Ibid. p, 160.

% Ibid. p. 40.

 Ibid. p. 174.

88 PASTA, José Antonio. Volubilidade e ideia fixa, p. 18.
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Dancou e gargalhou como se ouvisse musica
E tropecou no céu como se fosse um bébado
E flutuou no ar como se fosse um passaro

E acabou no chéo feito um pacote flacido
Agonizou no meio do passeio publico
Morreu na contramao atrapalhando o trafego

Amou daquela vez como se fosse o Ultimo
Beijou sua mulher como se fosse Unica

E cada filho seu como se fosse prodigo

E atravessou a rua com seu passo bébado

Subiu a construcdo como se fosse solido

Ergueu no patamar quatro paredes magicas
Tijolo com tijolo num desenho Idgico

Seus olhos embotados de cimento e trafego
Sentou pra descansar como se fosse um principe
Comeu feijdo com arroz como se fosse 0 maximo
Bebeu e solugou como se fosse maquina
Dancou e gargalhou como se fosse o proximo

E tropecou no céu como se ouvisse musica

E flutuou no ar como se fosse sdbado

E acabou no chdo feito um pacote timido
Agonizou no meio do passeio naufrago

Morreu na contramdo atrapalhando o publico

Amou daquela vez como se fosse maquina
Beijou sua mulher como se fosse l6gico

Ergueu no patamar quatro paredes flacidas
Sentou pra descansar como se fosse um passaro
E flutuou no ar como se fosse um principe

E acabou no chdo feito um pacote bébado
Morreu na contramao atrapalhando o sabado®

Nessa composicdo, constituida de trés partes muito parecidas, mas com pequenas
diferengas, ao fazer analogia a constru¢cdo de um prédio, o compositor consegue opor
progresso, representado pela construcdo civil, e atraso, representado pela alienacdo e
desumanizacdo do homem através do trabalho. Nota-se, portanto a tematica da “[...] reiteragdo
do trabalho forcado ou semi-forgado e a decorrente segregagdo cultural dos pobres.”® Como
observou Adélia Bezerra de Meneses:

Evidencia-se aqui uma aflitiva repetitividade que, no limite, sugere o eterno
retorno dos gestos sempre retomados, a mecanizacdo do corpo e da vida.
Dentro da simetria, da mesmice das estruturas sintaticas, das regularidades
morfologicas, métricas, ritmicas e fénicas que desenham a circularidade do
todo, mudam s6 as ultimas palavras, todas proparoxitonas.®

% BUARQUE, Chico. Tantas palavras, p. 190.

% SCHWARZ, Roberto. “Nacional por subtragio”, p. 45.

%8 MENESES, Adélia Bezerra de. Desenho mégico: poesia e politica em Chico Buarque. 3%d. S&o Paulo: Atelié
Editorial, 2002. p. 149.
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A monotonia que a cancdo sugere por meio de sua estrutura formada por um corpo fixo
cujas frases finais sdo modificadas por palavras intercambiaveis ¢ uma clara alusdo a “[...]
reprodu¢dao da mao de obra desqualificada, sem o que o sistema entraria em colapso.”92 No
entanto, este pedreiro, que é equiparado a uma maquina e cuja rotina alienante ndo se
modifica a ndo ser por sua propria morte, ¢ o veiculo por meio do qual se atinge o
desenvolvimento, representado aqui pela construcdo do prédio. A cangdo, portanto, configura
a oposicdo — e a convivéncia — entre avango e retrocesso. A causa disso que Roberto Schwarz

9 seriam

chama em “Nacional por subtragdo” de “discrepancia entre os ‘dois Brasis
segundo esse mesmo critico a “[...] criagdo do Estado nacional sobre base de trabalho escravo,
o0 qual por sua vez, com perddao da brevidade, decorria da Revolugdo Industrial e da
consequente crise do antigo sistema colonial [...]”.94

Frente a isso, é possivel conjecturar que em Budapeste, assim como na letra da
composicdo musical observada, a repeticio com pequenas — e quase imperceptiveis —
modificacbes, € um recurso habil para traduzir na obra literdria um regime em que dois
sistemas tdo antagbnicos convivem. Essas repeticOes, aliadas a postura ambigua do
protagonista, bem como ao motivo do duplo que permeia 0 romance, tornam-se, portanto, um
modo de configurar uma realidade em que pares antagonicos coexistem.

Como resultado, ndo seria exagero assumir que, no universo do qual José Costa é parte,
os valores morais acabam por ser tratados indistintamente; ou seja, bem e mal, mentira e
verdade, legitimo e ilegitimo parecem se igualar por algum interesse relacionado com o0s
personagens:

[...] uma espécie de balanceio entre 0 bem e 0 mal, compensados a cada
instante um pelo outro sem jamais aparecer em estado de inteireza. Decorre a
ideia de simetria ou equivaléncia, que, numa sociedade meio caoltica,
restabelece incessantemente a posicdo por assim dizer normal de cada
personagem. Os extremos se anulam e a moral dos fatos é tdo equilibrada
quanto as relacdes dos homens.*

Pode-se apresentar como exemplo disso a ocasido em que, por ser este um pressuposto
de seu trabalho como ghost-writer, José Costa assina um documento oficial renunciando a
qualquer direito autoral relacionado ao seu trabalho O Gindgrafo.

O tabeli&o abriu o livro de notas sobre a mesa do Alvaro e leu em voz alta a
escritura declaratéria, onde José Costa confirmava ter prestado servigos de
digitacdo a Kaspar Krabbe, sem qualquer participacdo autoral em seu relato

% MENESES, Adélia Bezerra de. Desenho magico: poesia e politica em Chico Buarque, p. 150.

% SCHWARZ, Roberto. Nacional por subtragdo, p., 45.

% Ibid. p. 45.

% CANDIDO, Antonio. A dialética da malandragem. In: . O discurso e a cidade. 3% ed. S&o Paulo: Duas
cidades, 2004. p. 41.
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autobiografico O Ginografo; subscrevi o documento, o Alvaro assinou como
primeira testemunha, a segunda ficou de se arranjar.*

Em primeiro lugar, verifica-se nessa passagem a tentativa de regularizar por meio de um
instrumento oficial — a escritura registrada pelo tabelido — uma transacéo que em sua esséncia
é ilegal, visto que, mesmo sendo essa uma condi¢do para o exercicio da profissdo de ghost-
writer, a concessdo da autoria do livro a Kaspar Krabbe é um ato fraudulento, diga-se, de
parte a parte — ativo e passivo. Além disso, nota-se a ocorréncia de um burla dentro da outra,
pois no ato da assinatura da escritura em que Costa assumia a simples condicéo de digitador,
mais uma vez percebe-se o descumprimento das regras. 1sso ocorre quando ao invés das duas
testemunhas que deveriam assinar o documento, apenas uma o faz. Em relacdo a essa
passagem, € relevante atentar ndo somente para o embuste e as fraudes que fazem parte do
universo do protagonista, mas principalmente para o0 modo como determinados valores que se
opdem, tais como legalidade e ilegalidade, acabam por se tornar indistintos.

Numa sociedade como esta, sdo também as posicdes sociais de seus personagens que
determinam as vantagens — algumas vezes indevidas, diga-se de passagem — que eles poderdo
obter, como sugere o episodio ocorrido com Vanda no aeroporto, quando ela e 0 marido se
encontravam em um balcdo de companhia aérea: “Fomos os dois em siléncio até o aeroporto,
onde a funciondria lhe pediu um autdgrafo e relevou o excesso de bagagem.”97 Este
acontecimento descrito no romance faz atentar para a persisténcia de uma configuracdo social
ja descrita por Roberto Schwarz quando analisou Memorias Postumas de Bras Cubas, ou seja,
uma sociedade em “[...] que a ‘condi¢do humana’ funciona diferenciadamente segundo as
relagdes sociais em que se inscreva.”® No caso apresentado, nota-se que Vanda, por ser uma
famosa apresentadora de telejornal, ndo paga pelo seu excesso de bagagem e conforme se
pode perceber, se aproveita de sua condicdo para obter uma vantagem que outras pessoas em
outras circunstancias provavelmente ndo teriam. Embora haja um grande intervalo de tempo
entre a referida obra de Machado de Assis e Budapeste, em ambos os romances, guardadas as
especificidades de cada um, apresenta-se uma sociedade em que os individuos agem “[...] sem
renunciar aos beneficios da iniquidade, isto é, sem pagar tributo ao preceito da igualdade
formal entre os homens.”*°
Nesse contexto, hipocrisia e mentira acabam migrando do ambito profissional e das

relacfes sociais para outros setores da vida do ghost-writer José Costa, inclusive para seu

% BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 92.
7 Ibid., p. 42.
% SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. S&o Paulo: Duas cidades, 2008, p, 68.
99 H
Ibid., p. 60.
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ambiente familiar, tal como demonstram as palavras do narrador sobre a atitude de sua
mulher: “Chovia em Ipanema, e com a mao na minha coxa ela disse que em casa tinha sopa
de ervilhas. Beijei sua boca na garagem, a Vanda amoleceu, fingiu que dormia em pé no
elevador e por ai fomos.”*® Mais do expor a simulagdo da personagem, esse fragmento é
revelador do modo como se constroem as relacfes pessoais no romance. Embora José Costa
saiba que sua mulher, de fato, ndo esta dormindo, mas apenas fingindo que esté, ele aceita a
mentira como verdadeira, ou, mais do que isso, ele também finge acreditar na enganacéao de
Vanda. Mentira e verdade, nesse contexto, se equiparam e aparecem, mais uma vez, cOmo
polos de uma relacdo dialética em que elementos antagdnicos contraditoriamente se
demonstram iguais.

No excerto examinado acima, tudo leva a crer que o beijo dado por José Costa em
Vanda conota uma abordagem de cunho sexual, ou seja, 0 protagonista beija a mulher na
intencdo de manter uma relagdo amorosa da qual ela, por sua vez, esquiva-se fingindo que
dorme. Esta atitude da mulher, além de ilustrar como mentira e verdade se equiparam no
universo de Budapeste, é também um ligeiro indicativo de como, num regime em que “o

mesmo ¢é o outro”%

a conduta de José Costa, que assume papéis que seriam socialmente
aceitos como femininos, em contraposicdo ao comportamento de Vanda, que adota certas
posturas tidas pela nossa sociedade como masculinas, ou seja, a troca de identidade sexual
que se observa entre 0s personagens, ¢ mais uma faceta das contradi¢cdes de um sujeito que
estd submetido a uma configuracdo socioecondmica que se estabeleceu e se consolidou
apoiada em dois regimes absolutamente contraditorios: capitalismo e escraviddo. 1sso porque,
como sugerem as palavras do narrador, acima mencionadas, era Vanda quem decidia quando
teria relacdes sexuais com o marido. Além disso, ndo sdo raras as oportunidades em que a
apresentadora de telejornal assume papéis que numa sociedade atrasada e conservadora
seriam culturalmente atribuiveis ao homem, tais como mudar-se de cidade em decorréncia de
seu trabalho ou ser mais bem sucedida que o marido no campo profissional, enquanto que o
ghost-writer, opostamente, realiza atividades que pelo senso comum seriam atribuiveis a
mulher, como, por exemplo, cuidar da administracdo da casa ou tomar café da manhd com o
filho quando a mulher ja saiu para trabalhar.

Assim, seguindo as pistas de Jose Antonio Pasta, cujo trabalho motivou esta discussao,

é possivel perceber em Budapeste, a semelhanca do que o critico observa em seu estudo, uma

19 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 37.
101 pASTA, José Antonio Pasta. Volubilidade e ideia fixa, p. 20
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troca de papéis nas fungdes ditas masculinas e femininas, produzindo no romance “[...] uma
masculinizagdo, as vezes clamorosa, da mulher.”%

Embora isto se dé de modo bastante sutil e seja resultado do comportamento cinico da
mulher, tal como demonstra o trecho anteriormente citado, em que ela finge que estd
dormindo, € Vanda quem decide. Assim, seja fingindo que dorme ou alegando que iria
socorrer o filho, ela acaba por ignorar as abordagens do marido e faz valer sua vontade. No
trecho a seguir, nota-se que o narrador faz uso de sua ironia para relatar o ocorrido, uma vez
gue Vanda sai do quarto antes que o garoto comece a chorar, 0 que demonstra, na verdade,
que ndo estava socorrendo o filho, mas sim se negando ao chamado do marido:

Afinal me ajoelhei no ch&o e rocei a lingua atrés de sua orelha, que cheirava
a sabonete. Subito saltou da cama, pensei que fosse recomecar a brincadeira
do marido, mas ndo. Era faro de mae pressentindo o menino Ia embaixo, no
playground ou na garagem do edificio, pois s6 minutos mais tarde o choro
dele entrou no apartamento.'®®

Machismos ou feminismos a parte, essa troca de papéis pode também ser notada por
meio da vida profissional do casal. Como era pressuposto de seu oficio, Costa acaba por

»104 "ou seja, embora ele fosse um profissional requisitado e bem

“progredir na sombra
remunerado, o reconhecimento publico era algo de que ele nunca poderia gozar. Vanda, ao
contrario, como apresentadora de telejornal, vista diariamente em veiculo de comunicacgéo
visual, torna-se conhecida do grande publico e é o que se pode chamar de construcdo de
profissional bem-sucedida. Assim, “[...] enquanto Costa atende clientes em busca de textos
anonimos, a mulher sobe na carreira, muda-se para Sio Paulo e vira uma estrela.”*®

E justamente em decorréncia do trabalho de ambos que surge um outro indicativo da
inversdo de papéis: 0 comportamento de cada um em relagdo ao ambiente em que vivem. Nos
periodos em que se encontra no Rio de Janeiro, ndo sdo raras as ocasifes em que 0 ghost-
writer relata que sua mulher sai para trabalhar enquanto ele permanece em casa, tal como
ocorre na seguinte passagem: “Agora, quando a Vanda saia para a televisdo, eu ficava na copa
tomando café com meu filho.”'%. Qutras vezes, como consequéncia da mudanca da mulher
para a cidade de Sdo Paulo, justamente por conta do trabalho dela, o protagonista chega até
mesmo — ainda que de modo um pouco atrapalhado — a assumir o comando da administracéo

da casa:

102 pASTA, José Antonio Pasta. Volubilidade e ideia fixa, p. 21.
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Encontrei meu roupdo no lugar de sempre, fiz a ronda da casa, na copa o
menino comia waffles e a baba dava risadas. E a arrumadeira cantava, e a
cozinheira assobiava, quando a patroa dorme na rua as empregadas se
regalam. Mandei levar meu filho a escola, ordenei uma omelete e frutas
frescas descascadas, porém ndo tinham feito a feira e 0 menino estava de
férias.'”’

Na conjuncdo de contrarios que a obra arquiteta, até mesmo a tentativa de Vanda em se
mostrar como uma mulher dedicada ao marido acaba se tornando mais um indicio de que a
relagdo homem/mulher que se estabelece entre o casal é confusa e contraditdria, se tomada
sob a Gtica da sociedade burguesa, regida pela mentalidade masculina. Assim, o0 ato de servir
sopa ao marido, que ela repetidamente executa no decorrer do relato, mais do que uma tarefa
cotidiana, aparece como instrumento de “liberacdo do objeto do automatismo perceptivo”™*®
uma vez que se mostra como uma atitude estranha, que ndo é natural. De outra parte, a
mecanizacdo do gesto e a continua repeticdo da refeicdo prosaica ndo deixa também de ser
risivel. Em primeiro lugar, por ser exaustivamente repetitivo, causando a impressao de ser um
ato absolutamente mecéanico. Mas, além disso, porque 0 modo como ela realiza essa tarefa
contrasta com o comportamento que ela apresenta ao longo do relato, a saber, o da mulher que
assume um papel socialmente aceito como masculino e mostra-se sem traquejo para as
atribuicbes que definem o universo feminino. Dentre as varias ocasifes em que a jornalista
serve sopa ao marido, talvez a mais reveladora da conduta subserviente, que nesse caso
especifico ndo se assemelha ao universo masculino, seja a que se expde a seguir:

Entrei em casa na surdina, a porta do quarto estava aberta, a Vanda ainda
usava o vestido prateado. Dormia toda encolhida, abracada a si mesma, e
desviei os olhos, sentindo medo de sentir desejos. Puxei a mala do alto do
armario, joguei umas roupas dentro dela e a fechei depressa. Do fundo falso
de uma gaveta retirei meu passaporte, meu cartdo de crédito, algum dinheiro,
forintes. Devo ter feito algum ruido ao deslocar a mala, porque Vanda falou:
José. Ja estava no meio da sala quando ouvi: eu vou esquentar tua sopa.'®

Nessa passagem, a iniciativa de Vanda de dar sopa ao marido causa estranhamento,
visto que, mesmo que ja estivesse dormindo, ela acordou e se dispds a levantar para servi-lo.
Numa obra em que “o0 mesmo € o outro € o outro ¢ 0 mesmo”, essa postura, vinda de uma
mulher que, ao longo da narrativa se mostra revestida de caracteristicas consideradas pelo

Senso comum como pertencentes ao universo masculino (mesmo considerando a atualidade

97 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 78.

108 CHKLOVSKI, V. A arte como procedimento. In: EIKENBAUM, B. et al. Teoria da literatura: formalistas
russos. Traducdo de Ana Mariza Ribeiro Filipouski et al.Porto Alegre: Globo, 1973. p. 45.

199 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 113.
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em que a acdo se passa), é passivel de ser tomada como uma configuracdo do modo como
opostos se associam.

Considerando a vida dupla do protagonista, a situacdo ndo é diferente em relacdo a sua
mulher hdngara. Mesmo quando ainda ndo mantinha um relacionamento amoroso com aquela
que entdo era somente sua professora, nota-se no convivio entre eles uma masculinizacdo de
Kriska que se opde a atitude sugestiva de sutil feminilidade de Costa. Nesse sentido, sdo

validas as seguintes palavras do narrador:

Grande senhor comedor de merda. Kriska dava tapas mesa, ndo tolerava que
o filho falasse merda na hora do jantar. Grande senhor chupador de pica. Eu
engolia calado minha porcao de frango, meu repolho, minha agua, o pdo, e
contudo para mim eram alegres as noites em que Pisti voltava para casa. Nas
outras eu chegava do trabalho, escutava do trabalho, escutava qualquer coisa
no microondas, lavava a louca, armava meu catre na despensa, fechava os
olhos e inventava paises. [...] Mas acordava quase sempre com a voz de
Kriska, fora do tom. Ela entrava a altas horas porque tinha dado para beber
vermute, e quando bebia muitos vermutes, trazia homens para casa.'t®

Né&o obstante o fato de Kriska ser a dona da casa e José Costa seu hospede, é perceptivel
a inversdo de papéis sociais que sdo considerados masculinos e femininos entre os dois
personagens. Kriska efetivamente assume a funcao de chefe da casa, inclusive apresentando o
gesto bruto de dar tapas na mesa. O protagonista, por sua vez, mantem-se quieto e, ao final,
lava a louca. Ndo bastando assumir o comando das situacdes da maneira como faz, Kriska
chega a sair para beber e, por conta da embriaguez sugerida pela voz fora do tom, trazer
parceiros para casa, 0 que denota a iniciativa na busca de parceiros para eventuais relagoes
amorosas.

Quando os dois personagens iniciam um namoro, ndo ocorrem grandes transformacoes
em relagdo ao comportamento de ambos. Numa atitude claramente viril, é ela que chama

Costa para uma primeira relagdo sexual, enquanto ele se mostra vacilante.

Afagou-me o rosto com a ponta dos dedos, fechou os olhos e sussurrou
végtelendl biintess meg, mantendo em seguida os labios abertos, e no meu
entendimento ela me pedia para eu lhe beijar a boca. Beijei-a, e seus labios
ndo eram tdo sdlidos quanto aparentavam. No segundo beijo ela ja me
beijava mais que eu a ela, e depois da boca me ofereceu a nuca, e se
encolheu cheia de cocegas, escorregou dos meus bragos, fugiu. Fui encontra-
la na penumbra do seu quarto, a me esperar em pé ao lado da cama. Num
movimento Unico tirou o vestido pela cabeca, e vé-la inteiramente nua me
deixou atordoado. Branca, branca, branca, eu falava, bela, bela, bela, e ao se
esgotarem minhas palavras fiquei sem acdo. [...] Enfim afastou a coberta da

“9BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 115.
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cama, deitou-se, estendeu-me os bragos e disse: vem. Vacilei um pouco, por
ndo enxerga-la direito naguele claro-escuro, e ela dizia: vem. De tdo branca a
sua pele, era quase impossivel discernir os contornos do corpo no lencol de
linho, e ela dizia vem.**

A leitura do fragmento evidencia o0 modo como Kriska age, tomando toda a iniciativa
para que o ato sexual entre os dois personagens se consume. N&o é somente ela que pede para
ser beijada ao mostrar os labios abertos, mas é ela também que demonstra maior voracidade,
conforme sugere o narrador ao declarar que a mulher o beijava mais do que ele a ela.
Finalmente, ao receber o chamado da mulher para que ele a possua, Costa so faz titubear,
dizendo-se “atordoado” ¢ “sem agdo”. Ndo deixando de lado o cinismo, que lhe ¢
caracteristico, o narrador apresenta desculpas para ndo atender prontamente aos anseios de
Kriska. Mas € o proprio modo como o texto se constroi que evidencia os subterflgios para
disfarcar sua hesitacdo. Observa-se, por exemplo, o encadeamento de trés periodos que
terminam com o chamado convidativo e ao mesmo tempo imperativo de Kriska — “vem”. Do
mesmo modo que ressaltam a insisténcia e a avidez da mulher, destacam também o embaraco
do protagonista e a consequente demora em atender a esse chamado. Tudo isso contribui para
que se reforce 0 modo como se opera no relato a inversdo dos papéis socialmente aceitos
como masculinos e femininos.

Isso que José Antonio Pasta chama de “masculinizacdo da mulher” seria, portanto, o
ultimo fator passivel de produzir, nos romances que analisa e interpreta, 0 modo cambiante de
sujeitos que, em decorréncia do regime socioecondmico téo disparatado a que estdo expostos,
sdo tomados ‘“numa espiral ou num turbilhdo que ndo conhece verdadeiramente ponto de
parada” e acabam se tornando objetos de transformacgdes incessantes. E esse ¢ o caso de
Budapeste, conforme 0s argumentos ja expostos. Porém, nessa obra, as transformacées seriam
mais bem representadas ndo pela espiral ou pelo turbilhdo, mas pelo espelho, por meio do
qgual as imagens Vo, progressivamente, reproduzindo-se e consequentemente se
virtualizando, causando assim uma grande confusédo entre o que é real e 0 que € imaginario no
universo dessa ficcdo. A vivéncia dupla do protagonista, associada ao duplo relato
Budapeste/Budapest, € um exemplo disso. Assim, a impressdo que o narrador tem ao ler
Budapest é reveladora da maneira como essa duplicacdo virtualizada opera na obra: “Era
como ler uma vida paralela & minha, e ao falar na primeira pessoa, por um personagem
paralelo a mim, eu gaguejava.”'*? Se transportada para o contexto de Budapeste, a

correspondéncia entre 0 mesmo e 0 outro constatada por Pasta pode ser aqui entendida como

1 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 68.
12 1pid., p. 173.



86

uma equivaléncia entre o ser e o ndo ser, a medida que, no universo desta ficcdo, real e
simulado convivem num mesmo patamar. A prépria coincidéncia que se estabelece entre as
partes iniciais e finais das duas obras — Budapeste/Budapest — e a fusdo entre realidade e
ficcdo que o narrador sugere ao final de seu relato pode ser tomada como uma confirmacéo
disso. Dessa perspectiva, as palavras iniciais de Budapeste “Devia ser proibido debochar de

113 530, segundo conta o narrador, as mesmas que

quem se aventura em lingua estrangeira.
inauguram Budapest: “Entao coloquei meus 6culos, abri o livro e comecei: Devia ser proibido
debochar de quem se aventura...”*** O mesmo acontece com os desfechos das duas narrativas
que mais do que serem iguais, efetivamente coincidem, ja que estas sdo as palavras finais de
Budapeste: “Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por ti noites a fio concebi o livro
que ora se encerra? Nao sei 0 que ela pensou, porque fechou os olhos, mas com a cabeca fez
que sim. E a mulher amada, de quem eu ja sorvera o leite, me deu de beber a &gua com que
havia lavado sua blusa.”'*® Essa concomitancia que se observa entre as aberturas e os fechos
das duas obras pode ser traduzida metaforicamente pela imagem do espelho, uma vez que as
narrativas, assim como as vivéncias de José Costa também se duplicam virtualmente.

No entanto, ao lado de todos esses fatores comuns com respeito aos romances que Pasta
toma como objeto, e que aponta como reveladores do modo cambiante de seus protagonistas,
o critico nota ainda que existe uma outra caracteristica a ser atribuida a esses personagens.
Todos eles sdo dotados de uma ideia fixa. Aurélia tem obsessdo por vingar-se do homem —
Fernando Seixas — que a abandonou em troca de um dote maior quando a personagem ainda
era uma mogca pobre. Bras Cubas, por exemplo, revela-se obstinado pela invencdo de um
medicamento que salvaria a humanidade, o “Emplasto Bras Cubas”; 0 her6i sem nenhum
carater, Macunaima, tem como objetivo incessante recuperar a sua muiraquita, talismé capaz
de lhe conferir grandes poderes; Aristarco, de O Ateneu, € atormentado pela ideia da propria
estatua; e, por fim, Riobaldo, que é dotado ndo s6 de uma, mas de duas ideias fixas: a
existéncia ou ndo do Diabo e a busca por Diadorim. Com José Costa ndo é diferente, uma vez
que, o ghost-writer, ao longo de todo seu relato revela seu desejo e empenho em aprender o
idioma hungaro, que ele declara ser a “[...] unica lingua do mundo que, segundo as mas
linguas, o diabo respeita.”**®

As evidéncias da obsessao de Jose Costa pela lingua magiar sdo mostradas ao longo do

relato. E por essa razdo que ele se aproxima de Joaquinzinho, o filho pequeno que

3 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 5.
24 1pid., p. 173.
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praticamente ignorava, ao saber que o garoto repetia palavras hingaras pronunciadas por
Costa enquanto este dormia. O trecho a seguir comprova isso: “Durante mais de um meés
esperei que ele repetisse as palavras do meu sonho, pois sé assim me sentiria redimido. Fala,

meu filho, eu quase implorava, segurando seus pulsos, mas nesse ponto ele desatava a chorar,

a 59117

chamava a mamae, chamava a baba. E também por isso que ele estudava

incessantemente:

[...] com mais uns meses eu assimilaria a norma culta da lingua, me
habilitando a retocar por conta propria 0 hingaro dos maiores escritores da
Hungria. Para tanto eu labutava sem trégua, renunciando a todo lazer,
mesmo as tardes livres de domingo passava debrucado sobre o material da
noite anterior.'*®

Parece ser este também o motivo para que o protagonista se desentenda com Kriska,
quando esta, sem saber que era ele o verdadeiro autor dos Tercetos Secretos diz que um dos

poemas do ghost-writer, “Rapsodia Hungara” guarda acento estrangeiro:

Exético? Como exdtico? E que o poema néo parece hingaro, Késta. O que
dizes? Parece que ndo é hingaro o poema, Kosta. Ndo me ofenderam tanto
as palavras, quanto a candida maneira com que Kriska as pronunciou. E
disse mais: é como se fosse escrito com acento estrangeiro, Kosta.**®

Essa ideia fixa seria para José Antonio Pasta

“[...] uma espécie de busca, mais que de completude, da apresentacdo
imediata do absoluto, que deve comparecer em pessoa — ou antes como
coisa, entre as proprias maos do sujeito. Creio que se poderia compreendé-la
um pouco melhor, essa busca do absoluto imediato, se voltarmos um instante
para a mecanica da metamorfose incessante. Se essa, como vimos, implica
que o outro é o mesmo, toda a diferenga entre si-mesmo e o mundo, enfim,
entre sujeito e objeto, desde que ela esta posta, imediatamente se esquiva, de
modo que o absoluto — isto €, a perfeita coincidéncia do mesmo com o outro,
do sujeito com o objeto — o absoluto deixa de ser essa entidade que se
esquiva sem parar, para a qual ndo se pode sendo ilusoriamente encaminhar-
se, como para um horizonte Ultimo que ndo se mostra jamais, que é sempre
Outro — para tornar-se uma espécie de exigéncia pratica do sujeito, que visa
pura e simplesmente a possui-lo, ou até mesmo a encarné-lo.”**°

No caso especifico de Budapeste, contudo, 0 protagonista assume que nao consegue

apreender seu objeto de forma absoluta, tal como confirmam suas palavras: “Hoje porém

59121

posso dizer que falo o hungaro com perfeigdo, ou quase. e a dependéncia que ele mantem

em relagdo a Kriska, mesmo depois de ter um grande conhecimento do idioma. “Para tirar a

7 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 32.
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cisma, sO posso recorrer a Kriska, que tampouco é muito confiavel; a fim de me segurar ali,
comendo em sua mio, como talvez deseje, sempre me negara a Giltima migalha.”?

Dessa maneira, Costa demonstra ndo realizar integralmente aquilo que tinha como
ideia fixa, dando, assim, mais um exemplo da associacdo de opostos que se configura na obra,
isto €, a juncdo das faces antagbnicas em um mesmo objeto, ilustrando, portanto, a
“metamorfose incessante” compartilhada por sujeitos expostos a um sistema em que “o
mesmo ¢ o outro”.

Todas essas comparagdes e constatacdes acerca de José Costa e da realidade concreta
(ndo aquela da ficcdo) que se estabelece no romance autorizam uma reflexdo acerca da
sociedade a partir da qual Budapeste se constituiu, posto que “uma obra é uma realidade
autébnoma, cujo valor estd na formula que obteve para plasmar elementos ndo literarios,
impressdes, paixdes, ideias, fatos, acontecimentos, que s&0 a matéria-prima do ato criador.”™*??
Diante disso, 0 questionamento que se coloca é o seguinte: quais seriam 0s elementos ndo
literarios plasmados no romance? Ou mais especificamente, de que maneira se relacionam a
sociedade em que o romance se inscreve e 0s modos de funcionamento da sociedade que se
constitui na obra?

Ao utilizar como parametro para esta analise o estudo de José Antonio Pasta Junior,
procurou-se estabelecer uma relagdo entre os protagonistas das obras analisadas por esse
critico e o personagem principal de Budapeste, José Costa. Inicialmente, observou-se que
todos os personagens analisados por Pasta tinham em comum seu carater cambiante,
resultante, segundo o critico, do modo como a sociedade brasileira — na qual se inscreviam
esses personagens — fundou-se, isto €, com base em um sistema econémico contraditério que
aliava dois pares antagbnicos: capitalismo e escraviddo. José Costa, evidentemente, partilha
deste modo cambiante. No entanto, considerando que o romance de Chico Buarque abrange
um lapso temporal que vai do final do século XX ao inicio do século XXI, ndo se deve falar
de uma sociedade em que convivem capitalismo e escraviddo, mas sim de uma sociedade em
que, muito depois de sua constituicdo, ainda repercutem os sintomas resultantes dessa
associacao e aproximacao de elementos tdo dispares.

Como resultado disso nota-se no romance um sistema em que predominam o0s
privilégios de classe e uma sociedade regida por valores morais extremamente instaveis. De
tal modo, a disparidade entre capitalismo e escraviddo repercute, em primeiro lugar, nos

abismos entre as classes sociais. Ambientado em grande parte na capital fluminense quase nao

12 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 6.
12 CANDIDO, Antonio. Formagao da literatura brasileira. Sdo Paulo: Martins Editora, [s.d.]. p. 27.
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se apresentam no relato de José Costa “[...] vestigios do dia a dia do Rio de Janeiro, como
pobreza e violéncia urbana, embora sejam pontos nevralgicos da nacdo e da cidade em que
habita.”*** De tal modo, para esse narrador que é parte da elite e goza de uma série de
beneficios que seus altos ganhos financeiros podem lhe proporcionar, as mazelas sociais
parecem ser algo bastante distante, passiveis de existéncia somente “[...] no mundo virtual do

noticiario midiatico, sem atingi-lo [...]"*%

, uma vez que e somente por meio dos noticiarios
televisivos que esses conflitos sdo expressos, ou seja, eles ndo fazem parte do cotidiano
concreto do narrador.

Esse traco do romance, por si so, ja é revelador, pois reproduz metaforicamente a
grande distancia existente entre ricos e pobres em uma sociedade que tem como um de seus
grandes problemas a desigualdade social. Se somado a isso o fato de que o relato € narrado
sob a oOtica de um homem que habita um bairro nobre da cidade do Rio de Janeiro, realiza
grandes viagens pelo mundo e conta com uma série de empregados em sua casa, tais como
cozinheira, baba e arrumadeira, é possivel concluir algo sobre o lugar dos menos afortunados
nesse sistema. Ao dar voz somente a um membro da elite e ocultar os problemas provenientes
das classes mais pobres, o romance implicitamente revela o lugar de exclusdo ocupado pelos
menos favorecidos financeiramente na sociedade em que a obra se inscreve.

Nesse universo, em que predomina a iniquidade, os privilégios e favorecimentos em
decorréncia das posi¢des ocupadas pelos individuos tornam-se comuns, tal como demonstrou
0 episodio em Vanda, por ser uma apresentadora de telejornal, conhecida do grande publico,
teve seu excesso de bagagem relevado quando embarcava para uma viagem rumo a Londres.
Tornam-se corriqueiros também os ardis e as irregularidades cometidas por aqueles que
desejam fazer parte dessa elite to restrita. O maior exemplo disso € justamente o protagonista
que, para alcancar um padrdo de vida elevado e desfrutar dos beneficios que o dinheiro pode
oferecer, comete as mais variadas fraudes e irregularidades, tal como se vem observando ao
longo desse estudo.

Em decorréncia disso, os valores éticos e morais fragilizam-se e as mentiras, fraudes e
simulacfes que sdo rotina em suas relag@es profissionais, em decorréncia da propria natureza
de sua atividade como ghost-writer, migram para sua vida pessoal. Decorrem disso situagoes
como 0 ja mencionada ocasido em que Vanda finge ao marido que esta dormindo e que este,

por sua vez, finge acreditar no disfarce da mulher (“Beijei sua boca na garagem, a Vanda

124 FONSECA, Maria Augusta. Budapeste de Chico Buarque: poética e miséria da literatura. p. 20.
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Ibid., p. 20.
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amoleceu, fingiu que dormia em pé no elevador e por ai fomos.”*?°

). Outro exemplo se mostra
no momento em que Vanda e José Costa estdo saindo de casa para viajar e a mulher tenta
convencer o filho do casal de que ndo ira partir com o marido: “A Vanda trouxe o menino até
o elevador para convencé-lo de que eu iria embora sozinho, com cinco malas grandes e duas
de mdo.”**" O tom irdnico de que se reveste a fala do narrador nesse trecho é evidenciado pela
grande quantidade de bagagem, forte indicio de que Vanda viajaria com José Costa e revela o
modo como a mentira torna-se algo téo banal, que passa a ser aceita mesmo quando ¢ patente.
Em dltima analise, é possivel confirmar que essa condescendéncia com valores que
ndo se consideram corretos, tais como a mentira, a fraude, a trapaca, € um forte sintoma de
uma sociedade em que os parametros éticos e morais encontram-se desagregados. A causa
disso, conforme sugere esta analise, parece ser justamente um sistema que para se manter alia

avanco e atraso e convive com essas duas vertentes simultaneamente.

126 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 37.
27 1hid., p. 42.
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CAPITULO 3

IndUstria cultural e relacdo arte-mercado

“Os olhos do meu bem

E os filhos meus

Se alguém pensa

Que vai levar

Eu posso vender

Quanto vai pagar?”

(Bancarrota blues, Edu Lobo & Chico Buarque)®

3.1 Industria cultural
Walter Benjamin, em seu ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade

técnica”, atenta para as transformacdes ocorridas nos papéis representados pela arte ao longo
dos tempos. Para o filésofo, a funcao social que uma obra de arte exerce se modifica a medida
que se modificam as tradigdes em que essas obras se inscrevem. De tal modo que “uma antiga
estatua de Vénus, por exemplo, estava inscrita numa certa tradicdo entre 0os gregos, que
faziam dela um objeto de culto, e em outra tradi¢cdo da Idade Média, quando os doutores da
Igreja viam nela um idolo malfazejo. O que era comum as duas tradi¢Bes, contudo, era a
unicidade da obra ou, em outras palavras, sua aura.”® Ao afirmar isso, o filésofo menciona
também o carater auratico da obra de arte, ou seja, a singularidade absoluta do objeto,
considerados seus aspectos temporais e espaciais. Essa caracteristica da arte, comum as
tradicdes antigas, deixa de existir a medida que o proprio objeto artistico, até como condicdo
de sua existéncia, precisa reproduzir-se serialmente. Esse é o caso, por exemplo, da arte
cinematografica, cuja “[...] difusdo se torna obrigatéria, porque a producdo de um filme ¢ tao
cara que um consumidor, que poderia, por exemplo, pagar um quadro, ndo pode mais pagar

um filme.”®

Com isso, Benjamin conclui que a arte, que antes era fundada no ritual, passa a
fundar-se na politica.

As constatacdes expostas acima pdem de lado qualquer visdo idealizada que se tenha
em relacdo a arte, na medida em que as producdes artisticas, em alguns casos, tém o aspecto
mercadologico como condi¢do de sua propria existéncia e manutengdo, como ocorre com 0

cinema, por exemplo. As verificagdes aludidas também demonstram que uma obra de arte

! BUARQUE, Chico. Tantas palavras. S30 Paulo: Companhia das letras, 2006.
2 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: . Obras escolhidas:
magia e técnica, arte e politica. Tradugdo de Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1996. p. 171.
3 -
Ibid., p. 172.
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pode, sem prescindir de sua qualidade, militar por uma causa, ou seja, pode constituir-se
visando a um objetivo interessado. Tudo isso, no entanto, ndo significa atribuir & arte um
carater meramente mercadoldgico, ou compara-la de modo raso e simplificado a uma simples
mercadoria. O fato de um artista produzir um trabalho tendo em mente um determinado
objetivo também ndo exclui a exposicdo de suas convicgdes ou julgamentos acerca daquilo
que produz.

Essas reflexdes estdo aqui expostas porque se relacionam aquilo que é um tema
relevante de Budapeste, obra que ¢é objeto deste estudo. Esse romance, conforme ja se exp0s
tem por protagonista um ghost-writer que ao escrever textos — de qualquer espécie, diga-se de
passagem — atribui a arte um carater meramente mercadoldgico, apresentando 0 grau méaximo
que a reificacdo do objeto artistico pode atingir. José Costa, que se envolve em uma atividade
fraudulenta, que se traduz em produzir serialmente de textos cuja autoria seria assumida por
terceiros (de juristas a discursos de churrascaria) — acaba também por despersonalizar-se, isto
é, abdica de suas opinifes e pontos de vista para expressar as ideias daqueles que assinardo 0s
trabalhos por ele escritos. De tal modo, a discussao que se propde ndo diz respeito a exclusdo
do carater mercantil da arte, principalmente da literatura, que € objeto da obra analisada, ja
que este é um pressuposto para a propria difusdo e subsisténcia desse objeto artistico. O que
se pretende é demonstrar de que maneira, a partir de uma atividade ilicita, a literatura se torna
um mero produto esvaziado, cuja finalidade primordial é gerar capital e ndo formar ou
expressar opinides.

Por conta dessas questdes, o relato de José Costa se constrdi calcado em uma série de
expedientes que visam a configurar na obra problemas cruciais relacionados a industria
cultural, principalmente a reificacdo, a repeticéo e a reprodutibilidade. O objetivo deste Gltimo
capitulo, portanto, é observar de que modo as citadas questdes se colocam na obra, e de outra

parte como é apresentada no romance a relacao arte-mercado.

Reificacdo

Ao analisar as composicdes musicais de Chico Buarque, Adélia Bezerra de Meneses,
conclui que a observagdo atenta da obra desse artista, que ela chama de “alquimista verbal”,
revela, por parte dele, uma paix&o pela palavra. A razéo disso parece ser o fato do compositor
manifestar em sua obra “[...] um espantoso dominio da palavra, da palavra na plenitude de

suas potencialidades, exercendo sua dupla funcdo: de aderéncia ao real, na poesia lirica (a
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palavra em sua dimensdo feminina); de penetragcdo, de desvendamento, na critica social (a
palavra masculina) — palavra ‘faca-s6-lamina’, ‘palavra-bisturi’, que libera ferindo.”

Embora digam respeito a vertente musical da obra de Chico Buarque, as formulacdes
de Adélia Bezerra de Menezes podem também ser associadas a producéo literaria do autor,
em especial ao romance Budapeste, que € o objeto deste estudo. Nota-se nessa obra que as
escolhas lexicais feitas pelo autor sdo de extrema relevancia para que se configurem muitas
das questbes abordadas, em especial a reificacdo aqui observada. Mas, mais do que isso,
verifica-se que as palavras de que o autor se utiliza funcionam, por si s6, como um veiculo
apto a provocar a reflexdo e a critica, a medida que no relato de José Costa “[...] tanto nas
suas constituintes fonéticas e Iéxicas como na disposicdo das palavras, percebemos que o
carater estético se revela sempre pelos mesmos signos: € criado conscientemente para libertar

> Logo, em especial ao que se refere a tematica da

a percep¢ao do automatismo [...]
reificacdo, percebe-se que os vocabulos que compfem a narrativa atentam para o fato de que
se busca constituir no romance um sistema em que a mercadoria é a forma predominante.
Assim, ndo desconhecendo a importancia que a palavra representa em sua dimensao feminina
— tal como formulada por Adélia Bezerra de Meneses —, dar-se-a destaque, para os efeitos
desta analise, a palavra em sua vertente masculina, ou seja, a sua atuacdo em relacdo ao
desvendamento e & critica social.

N&o se deve ignorar o fato de que José Costa € um profissional muito bem remunerado
que, por conta da atividade ilicita e fraudulenta que exerce, goza de um elevado padrdo de
vida que o faculta habitar um bairro nobre da cidade do Rio de Janeiro e realizar viagens pelo
mundo. A falcatrua e a enganacdo com a qual ele colabora, no entanto, ndo impede que ele
seja apontado como parte de um sistema, tal como se constitui no romance, em que a
mercadoria torna-se forma predominante e tornar-se ele mesmo uma mercadoria. De tal
modo, o protagonista ao trabalhar como ghost-writer, segundo suas palavras é um profissional
“[...] que por principio opinido ndo tem.”® e em consequéncia disso acaba por se tornar um
objeto, ou seja, se despersonaliza e automatiza seus atos, atuando tal qual uma méaquina de
produzir textos.

Budapeste, portanto, ndo aborda somente o processo de transformacgdo da arte em

mercadoria, mas retrata um sistema em que o predominio da forma mercadoria atinge 0s mais

* MENESES, Adélia Bezerra de. Desenho magico: poesia e politica em Chico Buarque. 32 ed. Sao Paulo: Atelié
Editoral, 2002. p. 198-199.

> CHKLOVSKI, V. A arte como procedimento. In: EIKHENBAUN, Boris et al. Teoria da literatura: formalistas
russos. Traducdo de Ana Mariza Ribeiro Filipouski et al. Porto Alegre: Globo, 1973.p. 54.

® BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 22.
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variados niveis, fazendo com que ndo somente a literatura, mas também os individuos com
seus respectivos trabalhos e suas relagBes sociais sejam passiveis reificagdo, como se
demonstrard adiante. Assim, considerando o dialogo entre realidade externa e a realidade
constituida na obra, nota-se no romance a “[...] expansdo global da forma mercadoria,

colonizando 4reas tributarias de tal forma que ndo se pode mais falar de algum lugar ‘fora do

sistema’ [...].”"

Neste universo constituido no romance, as escolhas lexicais, sonoras e expressivas do
autor, em associacdo com outros recursos, como por exemplo, a comicidade, tornam-se
procedimentos aptos a provocar a critica e a reflexdo acerca da problematica da reificacao.

Um primeiro exemplo relevante, relacionado aos vocabulos que o autor elege para
constituir o relato de José Costa, diz respeito ao modo como o protagonista se refere ao seu
local de trabalho. Por inUmeras vezes, o narrador refere-se a agéncia da qual € sécio, a Cunha
& Costa, como “fabrica de textos”. O uso da palavra fabrica, que no uso corrente significa o
local onde se transforma matéria-prima em produtos para o mercado, evidentemente, pode ser
utilizado em muitos sentidos figurados que ndo estejam apenas relacionados apenas a
producdo industrial mecanizada, relacionados em geral ao homo faber. Esse € o caso, por
exemplo, que se observa no poema “O elefante”, de Carlos Drummond de Andrade, cuja
primeira estrofe se transcreve a seguir:

Fabrico um elefante

de meus poucos recursos.
Um tanto de madeira
tirado a velhos moveis
talvez me dé apoio.

E o0 encho de algodéo,

de paina, de dogura.

A cola vai fixar

Suas orelhas pensas.

A tromba se enovela,

é a parte mais feliz

de sua arquitetura.

Mas ha também as presas,
dessa matéria pura

que n&o sei figurar

Tao alva essa riqueza

a espojar-se nos circos
sem perda ou corrupgao.
E ha por fim os olhos,
onde se deposita

a parte do elefante

mais fluida e permanente,

" COSTA, Ind Camargo; CEVASCO, Maria Elisa. Para a critica do jogo aleatério dos significantes. In:
JAMESON, Fredric. Pés-modernismo: a légica cultural do capitalismo tardio. Traducéo de Maria Elisa Cevasco.
22 ed. S&o Paulo: Atica, 2007.
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alheia a toda fraude.
[.]°
O uso do verbo “fabricar” nos versos de Drummond faz menc¢do a uma tarefa

artesanal, 0 que, no entanto, ndo ocorre no romance analisado, no tocante & Agéncia Cunha &
Costa. Isso porque, em Budapeste, o carater automatizado do trabalho de seu protagonista,
confere a palavra fabrica outra fei¢do, que € de carater pejorativo, de producdo automatizada,
mecanica. Dito de outro modo, o fato de o Unico objetivo que tem José Costa ao escrever seus
textos ser o ganho financeiro, faz com que a palavra fabrica seja entendida como o lugar onde
se produzem mercadorias, como meros produtos de consumo que logo sdo descartados,
esquecidos.

Essa constatacdo se confirma se associada a outras passagens do romance, como por
exemplo, a seguinte fala do narrador: “[...] na época eu topava qualquer encomenda. Nao pelo
dinheiro, que mal dava para quitar o aluguel da sala; pagavam-me o0s honorarios correntes no
mercado, como se paga por pagina a um escriba velho, um digitador, um copiador de
enciclopédias. Pagavam em espécie mediante a entrega da mercadoria[...]”*

Nessa passagem, embora o protagonista se diga indiferente a remuneracao que recebe, 0
uso de termos como encomenda, mercado e mercadoria evidenciam a natureza de seu
trabalho, isto é, um produto a ser desenvolvido de acordo com as exigéncias de seu publico
consumidor. Este, por sua vez, formado pelos mais diversos tipos de pessoas e instituicdes e
cuja Unica caracteristica comum era poderem pagar pelo servico encomendado.
Inevitavelmente, essa predisposi¢cdo do ghost-writer (articulada com que foi anteriormente
exposto) automatiza formulas e empobrece o produto de seu trabalho. Assim, ressalvadas as
diferengas entre o objeto literdrio de que trata Mario de Andrade — a literatura brasileira
produzida na década de 1930 — e o produto do trabalho do protagonista de Budapeste, as

formulacdes que o modernista expde em seu ensaio “A raposa € o tostdo” em certa medida

podem se ajustar ao trabalho de José Costa:

E assim se desenha a fisionomia da nossa atual literatura. Jamais a confusdo
foi tamanha. A atividade das casas editoras exigindo livros pra sustento dos
mercados, a disseminacdo urbana da cultura produzindo numerosos ndcleos
de leitores, a grandeza de algumas figuras realmente admiraveis, o interesse
por certos assuntos sociais em que se transfere uma atividade politica
cerceada, a imitacdo fécil de sucessos garantidos: produziram uma
exacerbacdo do &nimo produtor. H& um verdadeiro assanhamento de criagdo
literdria em que as imitacGes, as falsificacOes, as mistificacdes, ou apenas as

8 ANDRADE, Carlos Drummond de. A rosa do povo. Sdo Paulo: Circulo do livro, 1945. p. 95.
® BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 15.
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pressas, ameacam confundir tudo. N&o é possivel a critica jurar que 0s seus

planos de hoje tenham ratificacdo no futuro.*®
O carater reificado dos escritos do ghost-writer é reforcado & medida que a narrativa se
desenrola. Passagens como “Passei a criar autobiografias, no que o Alvaro me apoiou,

11

afirmando tratar-se de mercadoria com farta demanda reprimida.”" ou “[...] me parecia até

ofensivo que esperassem de mim a producéo de best-sellers em série.”*?

(grifos nossos) ao
fazerem uso de expressfes proprias da linguagem empresarial, incompativeis com a natureza
e funcdo da arte, tais como “farta demanda reprimida” ou “produc¢do em série” atestam a
semelhanca que se estabelece entre os textos de José Costa e qualquer outro artigo fabricado
em uma industria.

Essa linguagem empregada, que evidentemente se apresenta como um recurso apto a
provocar a reflexdo do leitor menos ingénuo, é também reveladora de um sintoma. Em seu
artigo “A sindrome na linguagem setorial”, o consultor empresarial Luis Adonis Valente
Correia, observa o modo como o uso do vocabulo “agilizar” segundo ele “[...] uma palavra
cuja difusdo — ndo propriamente o0 nascimento — ocorrera na ambiéncia de negdcios teve seu
uso espraiado por diferentes publicos.”*® Essa palavra seria, segundo o consultor parte de um
socioleto, que por sua vez pode ser definido como “[...] uma variedade de lingua usada por
individuos que possuem caracteristica social em comum (profissdo, geragdo, interesses etc.).
E composto de expressbes e termos técnicos que distinguem tais individuos em sua
comunidade.” Assim, para Valente Correia “o longo alcance de ‘agilizar’, palavra que
pertence hoje a grupos tdo dispares , é consequéncia do modo de vida que levamos, numa
sociedade que tem como balizadores a eficacia e a velocidade.”™ Por analogia, pode-se
admitir o uso de certo jargdo empresarial em Budapeste, ilustrado, por exemplo, por palavras
e expressoes como “demanda reprimida”, “estratégia de marketing”, “faturamento liquido”,
como um sintoma do modo como o carater reificado do produto das industrias € acriticamente
assimilado pelos mais variados setores. No caso particular, a apropriagdo indiscriminada e
sem objetivo critico confere feicdo de mercadoria a literatura, mecaniza os individuos e

impregna de estereotipos as relagdes entre estes ultimos.

19 ANDRADE, Mério de. A raposa e 0 tost&o. In: . O empalhador de passarinho. Belo Horizonte: Itatiaia,
2002. p. 110-111.

1 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 25.

2 1bid., p. 104.

3 CORREIA, Luis Adonis Valente. A sindrome na linguagem setorial. Lingua portuguesa. So Paulo, n. 8, p.
43, 2006.

" Ibid.

' Ibid.
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No que se refere a literatura (e a pseudo-literatura), representada pelo trabalho de José
Costa, seu carater reificado se comprova pela seguinte passagem, em comparacado estabelecida

pelo narrador, segundo a qual seu livro é tratado como um mero maco de cigarros:

Além de expostos de longo a longo na vitrine, havia uma pilha deles no
balcdo. As pessoas entravam, passavam a mao num exemplar e se acertavam
no caixa como guem compra cigarros: me vé um Gindgrafo. Outros se
chegavam, davam uma olhada nas estantes, apuravam o preco dos
importados, bordejavam a bancada com os lancamentos recentes, acabavam
topando a pilha sobre o balcéo; esté4 saindo a beca, dizia o livreiro, ou, até o
Natal bate os cem mil, e essa espécie de recomendacao era tiro e queda, mais

um Gindgrafo embrulhado para presente.*®
Inserido no universo da “fabrica de textos”, José Costa — assim como 0s demais ghost-
writers contratados por Alvaro — que ao escrever obras destinadas exclusivamente a
comercializacdo, transforma-se no principal componente responsavel por mover a
engrenagem dessa fabrica, acaba por também se reificar, a medida que se transforma numa
maquina reprodutora. 1sso se comprova ndo somente pelo automatismo com que realiza seu
trabalho, revelado principalmente por sua capacidade de escrever em nome dos mais diversos
tipos de pessoas, adotando os pontos de vista delas e se despindo de suas opinides préprias,
mas também pela feicdo padronizada que seu trabalho adquire. Assemelhando-se a uma
maquina, José Costa passa a escrever de modo estandardizado e moldado por Alvaro, de
modo a obedecer as exigéncias dos clientes da Cunha & Costa Agéncia Cultural, tal como
sugere a passagem a seguir: “[...] mas logo foi contratado outro rapaz, e outro, e a todos o
Alvaro lograva impor meu estilo, quase me levando a crer que meu proprio estilo, 14 no
comeco, seria também manipulacao dele.”'” Nesse contexto, 0 ghost-writer ¢ “[...] reduzido a

”18, e tal como o eu-lirico da cangdo “Construgdo”,

um desempenho de trabalho alienado [...]
examinada no capitulo anterior, também se transforma em maquina. Embora sejam bastante
distintas as condi¢des de vida de José Costa e do pedreiro retratado na mencionada cancéao de
Chico Buarque, visto que neste ultimo o tema se volta para um trabalhador vitimado por
condi¢des determinadas de um sistema socioecondmico, em que prevalece a desigualdade
entre as classes sociais, e aquele é um homem que, em decorréncia das atividades ilicitas que
exerce, consegue gozar de uma boa condicdo financeira, ambos exercem seus trabalhos

mecanicamente. Nos termos dessa comparacdo deve-se atentar também para os objetivos a

' BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 93.

7 1bid., p.24.

8 MENESES, Adélia Bezerra de. Desenho magico: poesia e politica em Chico Buarque. 3% ed. Sdo Paulo: Atelié
editorial, 2002.
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serem alcancados. Ao contrario do pedreiro, que é parte de uma engrenagem que serve para
edificar moradia para os outros, sem que ele tenha condi¢bes de habita-la, José Costa tem
consciéncia de que a atividade que exerce serve a fins ilicitos, fabrica textos que desprezaria
como leitor qualificado, especialista na materia, pois formado em Letras.

Nesse contexto que o romance constitui, ndo é apenas o protagonista passivel de
reificacdo, a medida que se torna uma maquina de produzir escritos. Essa condicdo pode ser
partilhada por qualquer um que se inscreva nesse universo. Desse modo, o filho de Kriska,
mulher hungara de José Costa, também se reifica, segundo a fala do narrador: “E nossa
realidade, além das aulas cotidianas, era a Budapeste dos fins de semana alternados em que
Pisti ficava a cargo do pai. Esse ex-marido com quem ela s6 se comunicava por intermédio do
filho, que um depositava para o0 outro sacar na escola, esse homem eu poderia desconsiderar,

19 (grifos nossos). Nota-se por essa passagem, que em

como uma alucinacdo de Kriska.
decorréncia das palavras utilizadas para fazer referéncia ao garoto, préprias da linguagem
bancaria, ressalta-se 0 modo mecéanico como os pais tratam o filho, comparavel a um objeto
qualquer. Deve ser observada também a automatizacdo da propria relacdo entre os pais de
Pisti, que em decorréncia das palavras utilizadas, apresenta-se como um mero negdcio
mediado pela figura do menino. A partir da formulagdo de Vladimir Propp de que “a
comicidade costuma estar associada ao desnudamento de defeitos, manifestos ou secretos,

»20 & possivel afirmar que a passagem se torna risivel &

daquele ou daquilo que suscita o riso.
medida que chama a atencdo para o tratamento automatizado dispensado ao menino por parte
dos pais.

Num universo regido pelo sistema capitalista em que a mercadoria € um bem de
consumo que predomina, tudo e todos sdo passiveis de serem comercializados e também de
serem reduzidos a meros objetos negociaveis. Do mesmo modo que as ideias do ghost-writer,
que escreve em nome dos outros, sdo vendidas desde que se pague o preco estipulado, sdo
também apresentados como produtos a venda os corpos das prostitutas pagas por Kaspar
Krabbe, o alemdo que perdia pelos, para que ele nelas escrevesse. Conforme demonstra o
trecho a seguir, recebe o mesmo tratamento a viagem para Budapeste que José Costa deu de
presente & sua mulher Vanda: “Passou na agéncia e alterou seu bilhete, como quem da um

pulo na butique para trocar um presente de tamanho errado.”**

* BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 69. ) )
20 PROPP, Vladimir. Comicidade e riso. Traduc&o de Aurea Maria Corsi et al. S&o Paulo: Atica, 1992. p. 171.
2l BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 42.
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Diante disso, 0 consumo torna-se pratica recorrente e se manifesta por varias vezes ao
longo do relato. A seguinte fala do narrador pode confirmar isso: “[...] deduzi que Pest era
mais animada que Buda. Ali estavam os principais hotéis e restaurantes, teatros, cinemas,
butiques, shopping centers, e numa rua de intenso comércio notei uma série de avidezinhos
vermelhos que, segundo o indice, correspondiam a companhias aéreas.”?

Associando a passagem transcrita acima ao excerto em que se justifica a preferéncia de
Vanda por Londres em relacdo a capital hingara, € possivel constatar ndo somente 0 consumo
como fulcro de interesse da classe média, representado pelas lojas de departamento, mas
também a supremacia de atividades que representam, em Ultima instancia, beneficios
econdmicos, ou que estejam ligadas a culturas oriundas de um pais economicamente

dominantes, como se vera a seguir.

[...] e 0 que tem para fazer em Budapeste? Era dificil responder, olhar o
Danubio?, tomar licores?, ouvir poetas? A Vanda queria aprimorar o inglés,
assistir aos musicais, além do mais sua irma gémea, a Vanessa, estava em
Londres, as duas poderiam passear no Soho, jogar ténis, em Budapeste ela
ndo conhecia ninguém, tem loja de departamentos em Budapeste? nédo sei,
deve ter confeitarias, excelentes museus. Budapeste?, nem pensar!®

Tal como sugere esse trecho, da-se preferéncia aquilo que possa proporcionar algum
ganho em ambito profissional, pois para Vanda que era jornalista, o aprimoramento do inglés
representava uma qualificacdo em seu curriculo. Isso ndo se configura como um defeito, no
entanto, na sociedade reificada e mecanizada que o romance recria, pode ser tomado como um
sintoma da extrema valorizacdo de atividades relacionadas ao trabalho gerador de renda, em
detrimento de outras que ndo oferegam beneficios em termos financeiros.
Desse modo, aquilo que ndo representa vantagem pratica, isto €, olhar o Danubio, ouvir
poetas, visitar confeitarias e museus, € menosprezado. Também tem predilecdo aquilo que se
relaciona a cultura norte-americana (o aprendizado do inglés, os musicais), em consonancia
com o predominio cultural dos Estados Unidos sobre os demais paises no contexto
globalizado em que se inscreve o romance, de acordo com 0 que ja constatou em analise
anterior.

Assim, a formulagdo de Edu Teruki Otsuka acerca do romance Estorvo — também de

autoria de Chico Buarque — de que nesta ficgdo “todos sdo transformados em consumidores

22 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 57.
2 Ibid., p. 42.
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[..]"** é também valida para Budapeste. Na sociedade reificada que o romance arquiteta,
prevalece a forma mercadoria e, por conseguinte, 0 consumo se torna pratica recorrente.
Como consequéncia disso, ndo apenas Vanda se interessa pelas compras, mas até mesmo o
simples camponés hingaro, falante do dialeto Székeli, com quem o protagonista convive por
algumas horas. A passagem a seguir comprova essa afirmagdo: “Seguimos para um shopping
center, insisti para que subisse na escada rolante, entramos em varias butiques, ele comprou
6culos escuros, ganhou de brinde um boné inglés [...]”*

O trecho transcrito, associado a um homem simples, tal como é sugerida pela breve
descricdo do narrador (um campoénio, falante de um dialeto rudimentar) funciona como um
sinal de que a expansdo do consumo ndo atinge apenas a populacdo urbana, mas se alastra
pelos mais variados niveis. Considerando o intervalo temporal que o relato abrange é
aplicavel a formulagdo de Fredric Jameson de que “a produg¢do de mercadorias ¢ agora um
fendmeno cultural, no qual se compram os produtos tanto por sua imagem quanto por seu uso
imediato.”?® Nada mais adequado ao universo reificado que o romance recria, uma vez que,
em uma sociedade que se tem a mercadoria como forma dominante de prover lucros,

inevitavelmente, o consumo é estimulado a exaustdo para que se torne um habito.

Repeticao
No capitulo anterior, mencionou-se de que modo o prenome do protagonista pode ser

considerado um indicativo da banalidade que o caracteriza. A denominacdo José, bastante
comum entre os brasileiros, classifica-se, segundo formulacédo de Philippe Hamon, como um
daqueles nomes que sendo “[...] culturalmente valorizados funcionam como morfemas com
sentido fixo que enviam a tal ou tal contetido estereotipado [...]"%", no caso em questdo, a
trivialidade.

A feicdo corriqueira que acompanha o narrador e personagem principal do romance se
confirma pela seguinte passagem: “E que comigo as pessoas sempre puxam assunto, julgando

conhecer de algum lugar este meu rosto corriqueiro, tdo impessoal quanto o nome Joseé Costa;

? OTSUKA, Edu Teruki. Marcas da catéstrofe: experiéncia urbana e indGstria cultural em Rubem Fonseca,
Jodo Gilberto Noll e Chico Buarque. Sao Paulo: Nankin, 2001. p. 179.
2 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 132.

% JAMESON, Fredric. Globalizagdo e estratégia politica. In: . A cultura do dinheiro: ensaios sobre a
globalizacdo. Traducao de Maria Elisa Cevasco e Marcos César de Paula Soares. 3? ed. Petrépolis: Vozes, 2002.
p. 22.

2" HAMON, Philippe. Por um estatuto semiolégico da personagem. In: BARTHES, Roland et al. Masculino,
feminino, neutro: ensaios de semi6tica narrativa. Traducédo de Tania Franco Carvalhal et al. Porto Alegre: Globo,
1976. p. 98.
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numa lista telefdnica com fotos, haveria mais rostos iguais aos meus que assinantes Costa
José?,

Essa condicdo de que goza o personagem parece decorrer justamente da mecanizacao e
da automatizacdo que a obra aborda. Num universo padronizado e massificado, onde as
pessoas e tudo aquilo que esta a sua volta se coisificam, ndo ha lugar para as diferencas. Em
consequéncia disso, o ser humano, tratado como maquina, e cuja importancia esta diretamente
relacionada a sua capacidade de producéo, torna-se um ser “genérico”, substituivel, ja que ndo
se diferencia de seus pares. No caso de José Costa, essa constatacao se reforca uma vez que,
sendo parte da engrenagem que move a “fabrica de textos”, ele efetivamente se transforma em
uma maquina mercadoldgica.

Quando me vi cercado de sete redatores, todos de camisas listadas como as
minhas, com dculos de leitura iguais aos meus, todos com meu penteado,
meus cigarros e minha tosse, me mudei para um quartinho que estava
servindo de depdsito, atrds da sala de recepcdo. Ali recuperei o gosto pela
escrita, pois 0s artigos para a imprensa me deprimiam, e eu tinha impresséo
de estar imitando meus émulos. %

A exagerada semelhanga entre os ghost-writers, além de evidenciar o carater
padronizado de seu aspecto fisico, exterior, torna-se risivel porque aponta para a semelhanca
entre esses homens no que diz respeito a sua interioridade. Assim, conclui-se que o sujeito,
que é parte de uma sociedade de tal modo uniformizada, é despido de qualquer traco de

individualidade. Nesse sentido as palavras de VIadimir Propp:

A premissa inconsciente de nossa avaliacdo do homem, de nossa apreciacéo
e de nossa estima por ele reside no fato de que cada homem é uma
individualidade irrepetivel. O carater da personalidade se exprime no rosto,
nos movimentos, em sua maneira de portar-se. Ao descobrirmos de repente
que duas pessoas sdo absolutamente idénticas em seu aspecto fisico,
concluimos inconscientemente que elas sdo idénticas também em seu
aspecto espiritual, isto é, ndo possuem diferencas individuais interiores. E
justamente a descoberta deste defeito que nos leva a rir.*

A formulacdo transcrita acima se adéqua exatamente a situacdo que o romance retrata,
uma vez que a similitude fisica entre os personagens nada mais € do que reflexo do modo
idéntico de escreverem. Quanto a isso, deve-se ressaltar que esse modo de escrever comum a
todos os ghost-writers da Cunha & Costa Agéncia Cultura, ndo significava que eles imitavam
0 estilo de José Costa, mas seguiam um padrdo fixo. Partindo da formulacdo de Adorno de

8 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 102.
2 Ibid., p. 25.
%0 PROPP, Vladimir. Comicidade e riso, p. 56.
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3 pode-se afirmar que os textos

que “[...] em toda obra de arte, o estilo ¢ uma promessa.
escritos pelos ghost-writers contratados por Alvaro, e também por José Costa, ndo expunham
um estilo préprio, mas resultavam de um padréo a ser seguido para satisfazer as necessidades
do mercado. Nesse sentido vale a seguinte fala do narrador: “[...] mas logo foi contratado
outro rapaz, e outro, e a todos o Alvaro lograva impor meu estilo, quase me levando a crer que
meu proprio estilo, 14 no comego, seria também manipulagio dele.”®* De tal forma, todos

convertem-se em meras maquinas, que produzem artigos idénticos seriadamente.

Novamente aplicam-se ao protagonista as palavras de Adorno de que “a industria
cultural realizou maldosamente 0 homem como ser genérico. Cada um € tdo somente aquilo
mediante o que pode substituir todos os outros: ele é fungivel, mero exemplar.”** No caso de
José Costa, € possivel afirmar que, ao escrever seus textos, ele se torna de tal modo
substituivel, a ponto de ndo reconhecer a individualidade de seu trabalho em relacdo aos

demais.

Mas numa noite eu me encontrava sozinho na agéncia, vagando os olhos
pelas paredes da sala, deparei com um artigo de jornal numa moldura
barroca, e o titulo A Madame e o Vernaculo me pareceu familiar. Fui olhar,
e era matéria recente assinada pelo presidente da academia Brasileira de
Letras, para quem por acaso eu nunca escrever, s podia ser coisa do rapaz.
Li a primeira linha, reli e parei, tive de dar o braco a torcer; eu ndo saberia
introduzir aquele artigo sendo com aquelas palavras. Fechei os olhos, achei
que poderia adivinhar a frase seguinte, e la estava ela, tal e qual. Cobri o
texto com as maos e fui removendo os dedos a cada milimetro, fui abrindo as
palavras letra a letra como jogador de péquer filando cartas, e eram
precisamente as palavras que eu esperava. Entdo tentei as palavras mais
inesperadas, neologismos, arcaismos, um puta que pariu sem mais nem
menos, metaforas geniais que me ocorriam de improviso, € 0 que mais eu
concebesse j& se achava ali impresso sob as minhas méos.*

Essa padronizagdo que diz respeito ao trabalho do protagonista e, por consequéncia, a
sua propria figura, migra para outras instancias do romance, conferindo um carater de
semelhanca as pessoas, aos lugares e as situacdes. Assim, Vanda, além de ter uma irmd
gémea, Vanessa, que lhe ¢ idéntica, também ¢ confundida com as mulheres da rua: “So
arredei pé gquando através da vitrine vi passara a Vanda, de canga e chapéu de palha, em

direcdo a praia. Claro que ndo era a Vanda, fui olhar sua cara e ndo tinha nada a ver, mas

38 ADORNO, Theodor. A industria cultural: o esclarecimento como mistificacdo das massas. In:
Dialética do esclarecimento: fragmentos filoséficos. Tradugdo de Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro:
Zahar, 1985. p. 122.

%2 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 24.

% ADORNO, Theodor. A indUstria cultural: o esclarecimento como mistificacéo das massas, p. 136.

% BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 24.
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poderia ser uma prima, pelo parentesco do andar.”®* Além de Vanda e José Costa, que se
caracterizam pela trivialidade, expressa pela semelhanga que guardam com outras pessoas,
outras figuras que povoam o relato também sdo marcadas por seu aspecto comum. Isso se
mostra em varias situacfes, como por exemplo, na recep¢do em homenagem ao poeta hungaro
Kocsis Ferenc (“A Vanda era mesmo uma atracdo, num saldo povoado por pessoas de meia
idade, todas um pouco assemelhadas, vestidas com semelhante singeleza, num ambiente de

»%) ou durante as apresentagdes desse mesmo poeta no Clube de Belas

aniversario em familia.
Letras de Budapeste (“Especialmente durante as apresenta¢des de Kocsis Ferenc, o emérito
poeta, 0 bem-amado de todas as aposentadas de cabelos roxos. Vendo-as porém reunidas no
auditorio, eu ndo consegui distinguir a minha.”*")

Como mencionado anteriormente, na sociedade que o romance arquiteta, a massificacdo
e a perda de individualidade ndo atingem apenas as pessoas, mas também lugares, tal como
demonstra a vila de casas geminadas onde vivia Kriska, a mulher hangara de José Costa:
“Mas ao entrar na nossa rua, de longe avistei a vila de casa gémeas, e entre dezenas de
telhados idénticos, distingui a meia-agua que me abrigara por tantos anos™*®. A semelhanca
que atinge os hotéis, tal como descrita pelo narrador, é também um sinal da massificacéo:
“Arrisquei enfim, Hotel Plaza, foi o que me ocorreu, porque em qualquer cidade do mundo
existe um hotel com esse nome. [...] Um desses letreiros era do Hotel Plaza, que como a
maioria dos hotéis Plaza ndo ficava em praga nenhuma, mas numa ladeira.”*®

No ambito desse universo estandardizado, nem mesmo as comemoragoes se isentam de
se tornarem massificadas e as festas de réveillon tornam-se idénticas, independentemente do
lugar onde ocorram: “Assistimos a espetaculos pirotécnicos em Moscou, Atenas, Berlim,
aquilo me parecia tudo igual, e acho que foi no réveillon de Lisboa que peguei no sono.”*

Observando esses exemplos é possivel afirmar que Budapeste capta em sua estrutura a
esséncia da sociedade em que se inscreve, ou seja, um mundo onde, como resultado do
avanco da globalizacdo e do dominio da cultura norte-americana, ndo ha mais lugar para a

individualidade. Nesse sentido as palavras de Fredric Jameson:

Muitos consideram a estandardizagdo da cultura mundial, como formas
locais populares ou tradicionais sendo deslocadas ou emudecidas para abrir

% BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 94.
% Ipid., p. 35.

¥ Ibid., p. 134.

% Ibid., p. 147.

¥ Ibid., p. 47.

“0 Ibid., p. 107.
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espaco para a televisdo americana, para a misica americana, para a comida,
roupas e filmes, como um aspecto central da globalizacdo. E esse temor de
gue os modelos americanos estejam substituindo todo o resto, propaga-se da
esfera da cultura para nossas outras duas categorias restantes: pois esse
processo &, certamente, em um primeiro nivel, o resultado de uma
dominagdo econdmica — as industrias culturais locais sendo fechadas pela
competicdo americana.*
Sendo assim, e considerando o modo como a globalizagdo (discutida no capitulo
anterior) e a tematica da reificacdo sdo retratadas no relato, € possivel concluir que a extrema
semelhanca entre os varios elementos que o compdem, sdo expedientes utilizados para recriar

na propria estrutura da obra a questdo da massificacao.

3.2 Relagéo arte-mercado
No primeiro capitulo de Apocalipticos e integrados, Umberto Eco distingue o que ele

chama de cultura de massa e cultura de proposta. Para isso, o critico apresenta uma série de
caracteristicas que entende préprias dos mass media. Uma delas seria a reproducdo de

”42’ IStO

férmulas bem-sucedidas “segundo as ‘médias de gosto’ evitando as solugdes originais.
é, descoberto um modelo vendavel, ele se repetiria a exaustdo de modo a atingir o grande
publico e proporcionar um alto retorno financeiro.

Se tomada a situacdo que se desenha em Budapeste, a formulacdo é pertinente, pois de
acordo com o espirito da “fibrica de textos”, comandada por seu sécio majoritario Alvaro da
Cunha, a reproducéo de férmulas era uma das estratégias utilizadas para alavancar a venda de

textos.

Conforme ja& se mencionou, a agéncia Cunha & Costa se dedicava a produzir textos que
fizessem sucesso e, por conseguinte, possibilitassem um bom retorno financeiro. Assim,
guando notava que os discursos eram bem remunerados, esses eram escritos a exaustdo,
obedecendo a um mecanismo de reproducdo de formulas, independentemente de serem
proferidos no Supremo Tribunal Federal ou em um clube. O mesmo ocorria com 0s artigos
destinados a publicacdo em jornais ou com as biografias. A unica distin¢do que se fazia entre
aqueles que utilizavam os ironicamente denominados “servicos diferenciados™ da Cunha &

Costa era o potencial de financeiro de quem pagava.

*1 JAMESON, Fredric. Globalizagéo e estratégia politica, p. 20.

* ECO, Umberto. Cultura de massa e ‘niveis de cultura’. In: . Apocalipticos e integrados. Tradugéo de
Pérola de Carvalho. 6%d. Sao Paulo: Perspectiva, 2008. p. 40.

** BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 17.
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De modo a atender as necessidades desses fregueses, José Costa — e 0s demais ghost-
writers envolvidos no negécio — ndo se dedicavam a escrever visando expressar suas proprias
opinides ou divulgar valores que julgavam relevantes, pois sob o comando de Alvaro da
Cunha, que era quem detinha o capital da empresa para a qual prestavam servicos, tinham por
objetivo, produzir textos que expressassem a opinido de quem os encomendava. Justamente
por agirem de acordo com essa predisposicao, escreviam de forma automatica e mecanica,

transformando seu trabalho em mera mercadoria. 1sso parece se dar porque:

Raramente se leva em conta o fato de que, sendo a cultura de massa, 0 mais
das vezes, produzida por grupos de poder econémico com fins lucrativos,
fica submetida a todas as leis econdmicas que regulam a fabricacéo, a saida e
0 consumo dos outros produtos industriais: “O produto deve agradar ao
fregués”, nao levantar-lhes problemas; o fregués deve desejar o produto e ser
induzido a um recAmbio progressivo do produto.*

Frente a isso, aquilo que parecia ser fruto da genialidade de José Costa nada mais era do
gue um modelo criado para satisfazer os consumidores, dos mais variados campos
profissionais e sociais (cardeais arcebispos ou donos de churrascarias), que por sua vez, se
igualam por seu poder de compra. Nesse sentido, padronizam-se — e consequentemente
tornam-se reprodutiveis, massificados — ndo somente aqueles sobre quem ou para quem se
escreve, ou seja, os clientes da Cunha & Costa, mas também os proprios ghost-writers, como
confirma a passagem em que o narrador se refere a Alvaro: “Desligou e disse que, se eu ndo
me importasse, ele terceirizaria o livro do alemé&o, pois acabara de contratar um rapaz que era
génio [...]”*. Neste universo onde predomina a massificacdo, o estilo e a criatividade s&o bens
ilusérios como dao a entender as palavras do narrador ao fazer referéncia aos novos ghost-
writers contratados por Alvaro: “[...] mas logo foi contratado outro rapaz, e outro, e outro, e a
todos o Alvaro lograva impor meu estilo, quase me levando a crer que meu proprio estilo, 1a

no comeco, seria também manipulacdo dele.”*°

Essa situacdo de reproducdo automaética e padronizada que se constitui no romance pode
ser elucidada pela formulacdo de Adorno sobre o jazz e o cinema, a medida que se
assemelham ao estilo padronizado dos ghost-writers contratados por Alvaro a pseudo-

individualidade dos tipos do cinema e a improvisacdo padronizada do jazz:

Na industria, o individuo € ilusorio ndo apenas por causa da padronizagdo do
modo de producdo. Ele sé é tolerado na medida em que sua identidade

* ECO, Umberto. Cultura de massa e ‘niveis de cultura’, p. 49.
** |bid., p. 38.
*® Ibid., p. 24-25.
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incondicional com o universal estd fora de questdo. Da improvisacéo
padronizada do jazz até os tipos originais do cinema, que tém de deixar a
franja cair sobre os olhos para serem reconhecidos como tais, 0 que domina
é a pseudo-individualidade. O individual reduz-se a capacidade do universal
de marcar tdo integralmente o contingente que ele possa ser conservado
como 0 mesmo. Assim, por exemplo, o ar de obstinada reserva ou a postura
elegante do individuo exibido numa cena determinada é algo que se produz
em série exatamente como as fechaduras Yale, que s6 por fracBes de
milimetros se distinguem umas das outras.*’

Dessa maneira, a reproducdo mecéanica exaustiva de trechos que se repetem ao longo do
relato, algumas vezes com pequenas modificacdes — outras sem nenhuma alteragcdo — sdo uma
maneira bastante eficiente de inscrever essa modalidade de reproducdo massificada e acritica
na estrutura de Budapeste. Esse expediente, que conforme se constatou no segundo capitulo
deste trabalho é um sinal de uma sociedade que ao associar progresso e atraso, alia elementos
antagdnicos e consequentemente os iguala, também evidencia 0 modo como se da a
reproducdo mecanizada do exercicio da escrita. Essas repeti¢cfes sdo responsaveis até mesmo

pela davida em relacdo a autoria do relato. A respeito disso, Maria Augusta Fonseca ajuiza:

No que diz respeito a quem narra, embora a autoria deva ser atribuida a José
Costa, a constatacdo cabal é arriscada tantas as artimanhas que o escondem.
E como se o leitor, ao seguir-lhe as pistas, pisasse num terreno incerto, que
também o leva a pensar num embuste, em sonho, alucinagdo, na esfera de
um insélito surreal, mas sempre coerente com a problemética do anonimato
gue a narrativa engendra. Vista assim, a fala do narrador recobre do logro
(sugerindo a obra de punho alheio) a loucura (o narrador como alguém
incapaz de se reconhecer), e passa da problematica ficcional, as sinalizacdes
da realidade nela apresadas.*®

Essa a incerteza quanto a autoria pode ser constatada pela igualdade entre as aberturas

das obras Budapeste: “Devia ser proibido debochar de quem se aventura em lingua

5949

estrangeira.”” e Budapest, esta sugerida pela fala do narrador: “Entdo coloquei meus dculos,

%0 & também pela

abri o livro e comecei: Devia ser proibido debochar de que e aventura...
coincidéncia entre os desfechos das duas obras, como da entender o narrador, ao relatar a

leitura de Budapest que faz para Kriska: “Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por ti

* ADORNO, Theodor. A indGstria cultural: o esclarecimento como mistificacdo das massas, p. 145.

*® FONSECA, Maria Augusta. Budapeste de Chico Buarque: poética e miséria da literatura, p. 3. Todas as
citacdes referentes a este trabalho serdo feitas, com autorizagdo da autora, a partir do exemplar avulso contendo o
texto original em portugués, ainda inédito. O texto conta com publicagdo em francés: FONSECA, Maria
Augusta. Budapeste de Chico Buarque: poétique et misere de la littérature. Tradugdo de Alain Mouzat.
In: OLIVIERI-GODET, Rita; HOSSNE, Andrea. (Orgs.). La littérature brésilienne contemporaine — de 1970 a
nos jours. Rennes: PUR, 2007.

* BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 5.

%0 Ibid., p. 172-173.
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noites a fio concebi o livro que ora se encerra? Nao sei 0 que ela pensou, porque fechou os
olhos, mas com a cabeca fez que sim. E a mulher amada, de quem eu ja sorvera o leite, me

deu de beber a 4gua com que havia lavado sua blusa.”*

Essa sobreposicdo de relatos, em ultima analise, resulta da vida dupla experimentada
pelo protagonista, que se divide entre a cidade do Rio de Janeiro e a capital hungara,
Budapeste. Considerando, entdo, as duas vivéncias paralelas que se expdem no romance, séo
validas para Budapeste as formulacGes de Augusto Massi acerca de Estorvo, primeiro

romance de Chico Buarque:

Com extremo rigor construtivo, duas histérias parecem crescer
paralelamente, idénticas e diversas. Em alguns momentos, intencionalmente
ambiguos (dois pés, dois assaltos, duas malas), eles se tocam, tornando a
trama mais enigmatica. A reiteracdo dessas ambiguidades turva a leitura.
Obviamente, tal efeito é resultado de uma disciplina verbal, fruto da
elaborada trama ficcional de um autor competente que consegue embaracar
os fios do discurso e aprisionar o leitor.>

Os momentos ambiguos que aparecem em Estorvo — dois pés, dois assaltos, duas
malas — equivalem em Budapeste aos inicios e desfechos dos relatos que se duplicam,
Budapest/Budapeste. Assim, sabendo que esse duplo relato €, em ultima andlise, resultado das
duas vivéncias do personagem, é possivel afirmar que neste universo reificado, do mesmo
modo gue os textos do ghost-writer se tornam reprodutiveis porque duplicados e reduplicados

a exaustao, tornam-se reprodutiveis também as préprias experiéncias do personagem.

Além da coincidéncia mencionada anteriormente, deve-se notar também que O
Ginografo, que ¢ a biografia encomendada por um aleméo, apresenta, embora com pequenas
alteracOes, as mesmas palavras que constituem o final também de uma obra de feicdo dupla,
até mesmo em relagdo ao titulo, Budapeste/Budapest. No desfecho de Budapeste, usam-se a
locug¢do dar de beber (“me deu de beber”) e o pronome relativo “quem”, acompanhado da
preposicdo de — “E a mulher amada, de quem eu ja sorvera o leite, me deu de beber a agua

9953

com que havia lavado sua blusa — enquanto em O Ginografo a locugao ¢ “me fez beber” e o

relativo cujo — introduzindo igualmente a quebra do fluxo narrativo por uma frase explicativa,

1 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 174.

52 MASSI, Augusto. Resenha sem titulo, sobre estorvo de Chico Buarque. Novos estudos CEBRAP, n. 31, out.
1991, p. 193-198.

¥ BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 174.
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“[...] e a mulher amada, cujo leite eu ja sorvera, me fez beber da d&gua com que havia lavado

sua blusa.””™

Obviamente, Chico Buarque, ao escolher esses desfechos, ndo o fez aleatoriamente,
mas optou por utilizar um recurso capaz de engendrar a problematica da reprodutibilidade, ou
seja, da reproducdo de formulas como um facilitador do trabalho e garantia de falsa eficacia,
como manobra enganadora que mascara procedimentos de criacdo da arte da palavra. Assim,
as biografias, embora sejam de pessoas distintas, acabam por se mostrar praticamente
idénticas em suas linhas finais e iniciais, a despeito apenas das quase imperceptiveis
alteragcBes que sofrem, lembrando a citacdo de Adorno. Kaspar Krabbe e José Costa sdo
pessoas diferentes, o que leva a constatacdo cabal que suas biografias sejam também
diferentes. Contudo ndo é isso que ocorre e essa exacerbada similaridade entre os desfechos
dos relatos sobre a vida dos dois parece de um modo refletir a crescente padronizacao
caracteristica da sociedade que o romance recria. No universo massificado e reificado, que se
constitui no romance, ndo ha lugar para a individualidade e a coincidéncia entre os trechos
apontados anteriormente sdo um expediente apto a inscrever na obra a problemaética da
massificacdo. Porém, mais do que isso, aquelas biografias, tornam-se produtos, mercadorias
que, obedecendo as leis de demanda do mercado, passam a ter uma existéncia serial (isto &,
duplicadas de acordo com moldes prontos, e ndo de acordo com as caracteristicas e trajetoria
de vida particular do biografado). Para que isso ocorra, e conforme exemplifica a coincidéncia
acima apresentada, ndo importa a matéria tratada, j4 que ao final, tudo se iguala, mas é
importante que se utilize um modelo que caiu no agrado do publico, de modo que o autor va
promovendo nele pequenas modificagGes que simulem sua atualizacdo, criando assim a falsa
sensacdo de novidade como estimulante ao consumo do produto. Assim, duplicam-se temas
como falsificacdo e engodo como cilada para apanhar o leitor desavisado. Uma boa

explicacdo para isso talvez seja o fato de que:

Na cultura de massa, a originalidade de representacdo tem importancia muito
menor. A fim de satisfazer ao maior nimero possivel de seus consumidores,
as obras dessa cultura se abstém de usar recursos de expressdo que, por
demasiado originais ou pessoais, se afastem do gosto médio, frustrando-lhes
as expectativas. Dai que ela se limite, na maioria dos casos, ao uso de
recursos de efeito ja consagrados, mesmo arriscando-se a banaliza-los pela
repeticdo. Outro critério de diferenciacdo ¢ o do esforco. Assim como
lisonjeia o gosto estratificado dos consumidores para mais facilmente Ihes
vender o que produz, a cultura de massas se preocupa em poupar-lhes, no ato
de consumo, maiores esfor¢os de sensibilidade, inteligéncia e até mesmo
atencdo ou memdria. Para tanto reduz a representacao artistica dos valores a

% BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 40.
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termos facilmente compreensiveis ao comum das pessoas e os conflitos entre
esses valores a dindmica de um faz-de-conta que ndo chega a perturbar a
comoda digestdo do pitoresco, do sentimental, do emocionante ou do
divertido.>

Assim, tendo como principal proposito uma boa vendagem, a qualidade ndo era o
principal atributo dos trabalhos de José Costa. Essa constatacdo se comprova se tomadas as
proprias palavras de um dos sujeitos que teve sua biografia escrita pelo ghost-writer.
Revestido pelo logro que se nota ao longo de todo o relato, Kaspar Krabbe, mediado pela fala

do narrador, expde sua opinido a respeito do trabalho que ele falsamente toma como seu:

Desculpou-se por aguela sua obra de estreia que, malgrado o caloroso
acolhimento, estava longe de satisfazer suas ambigdes literérias. Relendo-a
com o distanciamento devido, encontrara um punhado tolices, exageros,
redundéncias, escassa imaginacdo no desenho das personagens femininas,
em suma, deficiéncias que superaria em seu segundo livro de memdrias, ja
em gestacdo.”®

No entanto, como ja se mencionou, essa “[...] imitagdo facil de sucessos garantidos™’,
vem acompanhada de modificagdes, que de tdo infimas, quase ndo se notam. Desse modo, a
voz autoral distanciada, critica, satirica, abre possibilidades para a sondagem das quase
imperceptiveis alteracBes dos trechos que se repetem ao longo do relato que também estédo
relacionadas a uma caracteristica muito prépria da realidade que a obra apreende, isto é, a
crescente necessidade de inovacGes — muitas vezes ilusorias — em meio a padronizacdo
resultante dos atuais modos de producdo que operam no contexto soOcio-historico
contemporaneo. Considerado o fato de que, neste universo reificado, a obra artistica torna-se

uma mercadoria, sdo oportunas as palavras de Fredric Jameson:

O que ocorre é que a producdo estética hoje estd integrada a producdo de
mercadorias em geral: a urgéncia desvairada da economia em produzir novas
séries de produtos que cada vez mais parecam novidades (de roupas a
avides), com um ritmo de turn over cada vez maior, atribui uma posicao e
uma funcéo estrutural cada vez mais essenciais a inovacdo estética e ao
experimentalismo.*®

Frente a questdo da massificacdo que se propde, conclui-se que, no &mbito da obra, as

pequenas mudancas sdo apenas recursos aptos a satisfazer uma necessidade de mercado, sem,

5 PAES, José Paulo. Por uma literatura brasileira de entretenimento (ou: O mordomo n&o é o tnico culpado). In:
A aventura literaria: ensaios sobre ficcao e ficgdes. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2001. p. 26.

%8 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 92-93.

" ANDRADE, Mério de. A raposa e o tost&o, p. 111.

%8 JAMESON, Fredric. Pés-modernismo: a légica cultural do capitalismo tardio, p. 30.
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no entanto, operar uma transformacdo efetiva. Considerando todas essas formulacgdes, €
possivel concluir que a producédo de textos realizada pela Cunha & Costa pode ser concebida
como “um fato industrial e, como tal, sofre muitos condicionamentos tipicos de qualquer

atividade industrial.”®®

Nesse sentido torna-se pertinente a exposi¢do de mais uma das caracteristicas dos mass
media elencadas por Umberto Eco:

Os mass media, colocados dentro de um circuito comercial, estdo sujeitos a
“lei da oferta e da procura”. Ddo ao publico, portanto, somente o que ele
quer, ou, 0 que é pior, seguindo as leis de uma economia baseada no
consumo e sustentada pela acdo persuasiva da publicidade, sugerem ao
plblico o que este deve desejar.”

Em Budapeste, nota-se ndo somente a obediéncia a lei da oferta e da procura, mas também a
acdo da publicidade como estimulante a venda. Como confirma a passagem ‘“Passei a criar
autobiografias, no que o Alvaro me apoiou, afirmando tratar-se de mercadoria com farta

demanda reprimida.”61

em que o protagonista relata 0 momento em que inicia sua atividade de
escrita de biografias, a producdo de textos norteava-se pela demanda e ndo pela

intencionalidade de quem a escrevia.

Quanto as estratégias de marketing deve-se observar o trecho em que o narrador
reproduz a fala de seu socio Alvaro sobre o livro O Gindgrafo: “O romance autobiografico do
alem&o seria mais um livreco na minha gaveta, néo fosse o Alvaro se investir em seu agente literério e

L . - 62
desenvolver uma estratégia de marketing que otimizasse o produto, ele falou essas palavras.”

Tal como sugere a citacdo, e ja se mencionou em outra oportunidade, a qualidade nédo
era o principal atributo do trabalho de José Costa, no entanto, uma boa campanha publicitaria
é capaz de transformé-lo num sucesso de vendas, que se confirma pelo excerto a seguir: “[...]
estd saindo a beca, dizia o livreiro, ou, até o Natal bate os cem mil, e essa espécie de

recomendacao era tiro e queda, mais um Gindgrafo embrulhado para presen‘[e.”63

Além da publicidade e do respeito as leis de oferta e procura, a politica de pregos da
Cunha & Costa também obedecia as leis do mercado, ja que Alvaro eleva os pregos de seu
produto conforme este adquire maior prestigio, tornando suas mercadorias itens diferenciados,

que por essa razdo tornam-se objeto de consumo daqueles que sdo financeiramente

% ECO, Umberto. Cultura de massa e ‘niveis de cultura’, p. 48.
% Ibid., p. 48-49.

1 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 25.

%2 Ibid., p. 89.

% Ibid., p. 93.
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privilegiados. Assim, no inicio de sua carreira, o dinheiro que Costa recebia “mal dava para

84 nois ele recebia os honorérios correntes no mercado. A medida que

quitar o aluguel da sala
0 nome da Cunha & Costa ganha o respeito de seu publico consumidor, 0s precos se elevam e
podem contratar os servigos de Costa apenas aqueles “ricos o suficiente para pagar o caché

. 4 . 65
extorsivo que Alvaro estipulava™™.

Frente a todas essas constatacOes, deve-se ressaltar que ndo se propde aqui uma

condenacdo do mercado editorial, uma vez que

A fabricacdo de livros tornou-se um fato industrial, submetido a todas as
regras da produgdo e do consumo; dai uma série de fenémenos negativos,
como a producdo de encomenda, 0 consumo provocado artificialmente, o
mercado sustentado com a criagdo publicitaria de valores ficticios. Mas a
industria editorial distingue-se da dos dentifricios pelo seguinte: nelas se
acham inseridos homens de cultura, para os quais o fim primeiro (nos
melhores casos) ndo é a produgdo de um livro para vender, mas sim a
producdo de valores para cuja difusdo o livro surge como instrumento mais
codmodo. Isso significa que, segundo uma distribui¢do percentual que eu ndo
saberia precisar, ao lado de “produtores de objeto de consumo cultural” que
aceitam o sistema da inddstria do livro para fins que dele exorbitam.®

Contudo, as brechas que se abrem no ambito do mercado editorial levam ao constante
convivio com situacBes paradoxais, como a que se apresenta em Budapeste, que ndo se
encaixa nessa descri¢cdo, uma vez que o0 objetivo primordial da “fabrica de textos” ndo era
aquilo que Umberto Eco chama de “produc¢ado de valores”, mas o lucro financeiro. Por isso, no
caso ndo havia qualquer preocupacdo relacionada a natureza do trabalho produzido, nem a sua
qualidade, mas sim aos fins, visando apenas os ganhos que tal producéo iria proporcionar, o
que em ultima instancia, considerando a proposicdo de Eco, iguala a producéo editorial tal
como exposta no romance em questdo, a producdo de dentifricios, carros ou sapatos. Dessa
perspectiva, conclui-se que a fei¢do industrial que a producdo de textos adquire no universo
do romance ndo se apresenta como modo apto a proporcionar a circulagdo de ideias, mas
configura-se como um meio de se obter o lucro fécil por meio da reificacdo do trabalho

escrito.

% BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 25.
% Ibid., p. 25.
% ECO, Umberto. Cultura de massa e ‘niveis de cultura’, p. 50.
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Consideracoes finais

Para uma analise interpretativa de Budapeste, interessada nas relagdes entre literatura e
sociedade, a temética da industria cultural e da cultura de massas € um ponto nevralgico.
Afinal, a obra tem como protagonista um doutor em Letras que decide, em associacdo com
um colega de faculdade, constituir uma empresa destinada a producdo, sob encomenda, de
textos em série das mais diversas espécies, isto é, de monografias académicas a cartas de
amor, de discursos para serem proferidos em churrascarias a biografias romanceadas.
Elaborados a partir de formulas bem sucedidas, esses textos contavam com o acolhimento de
um puablico nada exigente e davam um retorno financeiro bastante lucrativo. Com esse
proposito, os trabalhos da Cunha & Costa Agéncia Cultural, ou da “fabrica de textos”, nas
palavras do protagonista, passam a ser produzidos em ritmo industrial, tornando-se um
sucesso de publico a custa de uma bem elaborada estratégia de marketing. A falta de
comprometimento desses textos com respeito a originalidade, a qualidade literaria e as ideias
veiculadas reforca seu carater massificado. A associacdo desses fatores acaba por evidenciar o
tratamento reificado concedido a essa literatura falaciosa, de superficie e que ganha vulto no
relato de José Costa.

Essa questdo, importante na constituicdo da obra, sem divida, merece uma abordagem
especifica, tal como a que se buscou nesta analise. Porém, ao contrario do que se pretendia
inicialmente, esse tema néo foi abordado como assunto central. A feicdo mercantil do trabalho
de José Costa, bem como o0s expedientes por ele empreendidos para transformar seu
“produto” em um sucesso de publico, foram abordados apenas no ultimo capitulo. Essa
escolha se justifica, pois a problematica da industria cultural, associada a cultura de massas,
ndo se apresenta como fulcro do relato de José Costa, mas como uma das facetas de seu
comportamento oportunista, instavel e dissimulado. O que se pretende afirmar com isso é que,
embora a reproducéo massificada de obras de arte seja um fendmeno proprio da sociedade em
que gravita o protagonista do romance, como se buscou comprovar no ultimo capitulo, em
Budapeste ela adquire outra feigéo, ja que estd tambeém associada ao oportunismo do narrador.
Assim, o fato de José Costa escrever seus trabalhos a partir de modelos banais, que facilmente
conquistam o publico leigo, operando pequenas alteraces para simular atualizacdo e criar
uma falsa sensacdo de novidade para estimular o consumo do produto, revela-se como mais

uma das imposturas desse personagem.
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Por ser o protagonista um ghost-writer, que trabalha mediante transagdes inidoneas, o
problema se modifica totalmente, vale dizer, ao participar voluntariamente de um grande
embuste, o personagem é um exemplo de charlatdo. Visto dessa perspectiva, ndo se trata
apenas de questionar a pobreza de contedo, ou até mesmo o carater mercantil do trabalho
produzido por José Costa, mas também de apontar o modo como sua atividade profissional
estava investida de logro e de ilegalidade. Assim, a massificacdo de seu trabalho, que se
revela na obra pela reproducao de modelos do agrado do publico, apresenta-se como mais um
meio possivel para o ludibriador se valer de vantagens pessoais restritas a poucos numa
sociedade permeada de desigualdades.

E por essa razdo que essa analise de Budapeste buscou abordar o foco narrativo em
seu primeiro capitulo, “Foco narrativo e simula¢ao”. A observacao pormenorizada dos modos
de ser e de agir desse narrador ira revelar sua postura ambigua e seu carater de convicgcbes
duvidosas, movendo-se de acordo com suas conveniéncias, e de atitudes sem escrdpulos para
gozar as vantagens que lhe sdo oferecidas. Neste sentido a naturalidade com que ele expde
suas contradicdes, vale dizer, 0 modo como relata as burlas, farsas e falcatruas de que partilha,
parece tdo banal e inconsequente como um passeio pela praia. Por raz6es como essas, pode-se
concluir que para José Costa, mentira e verdade tém o mesmo valor.

Nesse particular, foi possivel tracar paralelos entre Budapeste e Memorias Pdstumas
de Bras Cubas, em especial no que se refere ao comportamento dissimulado de seus
protagonistas. A despeito das diferencas que existem entre os dois personagens principais
desses romances, José Costa e Bras Cubas, principalmente em relacdo ao tempo em que suas
historias se desenvolvem, a classe social de origem e as profissbes que exercem, as
semelhancas entre eles ocorrem, sobretudo no que diz respeito ao carater dissimulado e
inconstante de ambos. Mas, acima de tudo, eles parecem se assemelhar porque nos dois
personagens a “[...] volubilidade inclui sempre algum tipo de desrespeito, e uma
complementar satisfacdo de amor-proprio, tornando onipresentes no universo narrativo as
notas do inadmissivel e da afronta.”

Guardadas as diferencas, seja em relacdo ao contexto histérico assimilado na estrutura
dos romances, seja em relacdo as condi¢es em que os dois personagens estdo envolvidos, a
visdo de mundo que se constitui a partir do ponto de vista de cada um desses narradores
manifesta-se, de modo quase inabalavel, pela iniquidade, pelo favorecimento pessoal e

principalmente pela instabilidade de valores morais. Significa dizer que nos universos em que

! SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. 4% ed. S3o Paulo: Companhia das letras, 2008. p.
41.
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gravitam os dois personagens a verdade e a mentira, o licito e o ilicito, o legal e ilegal
parecem ndo se diferenciar. Diante disso, nos dois romances mencionados, e na esteira do que
pontua Roberto Schwarz, a volubilidade de carater dessas duas figuras mostra-se como um
privilégio adquirido (consciente ou inconscientemente entranhado) que lhes faculta agir de
acordo com suas conveniéncias, e, por conseguinte, gozar das vantagens que somente um
sistema baseado em brutais diferencas de classe, como esse em que vivem, pode proporcionar.
Dessa perspectiva, retomando o principio que norteou todo este trabalho de que “[...] o
externo (no caso o social) importa, ndo como causa, nem como significado, mas como
elemento que desempenha um certo papel na constitui¢do da estrutura, tornando-se, portanto,
interno™, a sociedade constituida em Budapeste tem muito a revelar acerca da prépria
sociedade em que a obra se inscreve.

Ao abordar temas como o embuste, a desfacatez, o oportunismo, a instabilidade de
valores, o privilégio de classe, a iniquidade, mas acima de tudo, a tolerdncia social e
conjuntural extrema em relacgéo esse tipo de comportamento, Budapeste, publicado no ano de
2003, reitera a permanéncia de certos vicios de classe perniciosos no Brasil (mas ndo apenas)
em pleno século XXI. Entretanto, ndo se pode negar que ao lado dessas questfes que articula,
e que, notadamente, revelam um movimento de retrocesso, 0 romance também nos situa na
atualidade, identificada em produtos de consumo utilitarios, como aparelhos eletrénicos, pela
virtualizacdo dos relacionamentos também em funcdo da comunicacdo de massa por meio
eletronico, pela grande influéncia norte-americana no Brasil, em diferentes niveis, mas
também identificada nas culturas de paises mencionados na obra. Nesse sentido, como foi
aqui discutido, configura-se no romance, e na atualidade que simbolicamente representa, um
processo de modernizacdo contraditorio, muitas vezes de fachada, a medida que ocorre a custa
da manutencéo de procedimentos retrégrados.

Frente a todas essas problematicas que suscita, 0 romance apresenta também uma série
de recursos que visam a despertar a consciéncia critica do leitor. Para isso, o autor faz uso de
expedientes capazes de provocar “[...] a liberagcao do objeto do automatismo perceptivo”g. Um
deles ¢ a ironia que se manifesta em passagens como “A Vanda [...] garantiu que o menino,
longe de mim, fazia grandes progressos; possessiva, queria dizer que minha assisténcia

constante era capaz de sufoca-lo. Pelo sim, pelo ndo, voltei a remanchar nos lengois até mais

2 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade, Sao Paulo: Publifolha, 2000. p. 6.
¥ CHKLOVSKI, V. A arte como procedimento. In: EIKHENBAUM, B. et al. Teoria da literatura: formalistas
russos. Traducdo de Ana Mariza Filipouski et al. Porto Alegre: Globo, 1973. p. 45.
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294

tarde.””, que descreve um comportamento claramente contrério aquele que o protagonista

costuma ter em relagdo ao filho. Outro é a comicidade, que, segundo formulagdo de Anatol
Rosenfeld, em sua analise sobre o teatro épico de Brecht,

“[...] exige no momento certa insensibilidade emocional, requer um
espectador até certo ponto indiferente, ndo muito participante. Para
podermos rir, quando alguém escorrega numa casca de banana,
estatelando-se no chdo, ou quando um marido é enganado pela esposa,
é impositivo que ndo fiquemos muito identificados e nos
mantenhamos distanciados em face dos personagens e dos seus
desastres.”

Desse modo, ironia e comicidade, utilizados como recursos fundamentais no relato,

sdo instrumentos aptos a provocar a reflexdo do leitor acerca das questdes de que trata o
romance. Afinal, como ajuiza Antonio Candido, “[...] a arte ¢ social nos dois sentidos:
depende da acdo de fatores do meio, que se exprimem na obra em graus diversos de
sublimacdo; e produz sobre os individuos um efeito pratico, modificando a sua conduta e

concepcao do mundo, ou reforcando neles o sentimento dos valores sociais.”

* BUARQUE, Chico. Budapeste. 2 ed. p. 32-33.
> ROSENFELD, Anatol. O teatro épico. 4% ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2006. p. 157.
® CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade, p. 19.
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