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Resumo

A presente investigagdo tem por objeto de estudo o romance El hombre que amaba a los
perros (2009), de autoria do cubano Leonardo Padura. Em uma analise formal de tal obra,
a pesquisa debruca-se sobre a posicdo de seus narradores, sobre a construcdo de seus
personagens e sobre a estruturacdo de seu enredo, compreendendo seu funcionamento
literdrio enquanto sintoma cultural da sociedade de consumo contemporanea. Assim,
discute-se o pastiche da literatura policial noir engendrado pelo autor, bem como suas
maneiras nao realistas de figurar a historia, situando o livro em meio ao panorama estético
e ideoldgico da pés-modernidade. Com isso, busca-se esclarecer a relacdo dialética que
se estabelece entre a forma narrativa do romance e o atual processo de transi¢do histérica
vivenciado por Cuba — o qual conduz a ilha a integracdo ao sistema mundial do

capitalismo tardio.
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Abstract

The current research aims to study the novel The man who loved the dogs (2009), by
Cuban writer Leonardo Padura. In a formal approach to such work, the research focuses
on the position of its narrators, on the construction of its characters and on the structure
of its plot, understanding its literary functioning as a cultural symptom of contemporary
consume society. Thus, the pastiche of noir crime fiction engendered by the author is put
into discussion, as well as its non-realistic ways to figure history, in order to place the
book amid the aesthetic and ideological panorama of postmodernity. Therefore, it intends
to clarify the dialectical relationship established between the narrative form of the novel
and the current historical transition process experienced by Cuba - which leads the island

to integrate itself to late capitalism world system.
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"Después de pasar revista y subsiguiente inventario a la
habitacion y todos sus enseres y pertenencias, Jacques Mornard
muestra a Lev Davidovitch Trotsky las 'octavillas discipularias’,
como dice Alejo Carpentier, y con el Maestro entretenido en la
lectura, logra extraer la azuela asesina - no sin antes enumerar
cada una de las individualidades anatomicas, sartoriales,
idiosincraticas, personales y politicas del muerto grande, porque
el magnicida (o el autor) padece lo que se conoce en preceptiva

francesa como Syndrome d'Honoré"

Tres Tristes Tigres, Guillermo Cabrera Infante!

LINFANTE, Guillermo Cabrera. Tres tristes tigres. Barcelona: Ed. Seix Barral, 2007, p. 273-274.
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1. INTRODUCAO

A presente investigacao tem por objeto de estudo o romance EI hombre que amaba
a los perros (2009), de autoria do escritor cubano Leonardo Padura, lancado no Brasil

pela editora Boitempo em 2013 sob o titulo de O homem que amava o0s cachorros?.

Tal obra, ademais da boa repercussdo junto ao publico brasileiro (tendo
ultrapassado a marca de 50.000 exemplares vendidos no pais em 2015), fomentou
diferentes polémicas interpretativas que, na maioria das vezes, gravitaram em torno de
aspectos politicos externos ao objeto literario em si. Dai o romance ter sido associado
tanto ao anticomunismo quanto a uma das vertentes mais ortodoxas da esquerda moderna

— 0 trotskismo.

A presente investigacdo, no entanto, se debruca sobre a constituicdo formal da
narrativa em seu sentido interno, bem como sobre suas relagdes dialéticas com o
contemporaneo sistema social cubano. Com isso, pretende-se oferecer uma chave de
leitura diversa, que situe O homem que amava 0s cachorros em meio ao panorama

ideoldgico da pos-modernidade, atentando para seu funcionamento propriamente estético.

2 Ao longo da pesquisa, utiliza-se o titulo em portugués.
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2. O SONHO DE IVAN

2.1 Autor implicito e voz narrativa

Ao inicio do 12° capitulo de O homem que amava os cachorros — ja transcorrido,

portanto, mais de um ter¢co do romance - seu narrador nos conta:

lo que estan leyendo, en cualquier caso, es la reconstruccion, segiin mis
recuerdos y desde la perspectiva maléfica del tiempo, de unas conversaciones

y unos pensamientos que al fin comenzaria a anotar, a modo de apuntes, cinco

afios después de aquellos encuentros en la playa durante el afio de 19773,

O interlocutor dos encontros a que se refere a voz narrativa, neste caso, seria
ninguém menos do que Ramon Mercader, 0 agente da policia secreta soviética designado
para perpetrar o homicidio do revolucionario russo Leon Trotsky. O enredo do romance
se constitui fundamentalmente das respectivas trajetérias pessoais de tais figuras
historicas, até seus caminhos se entrelacarem no desfecho do fatidico crime. No plano
ficcional, o que lemos seriam os escritos do personagem Ivan Cardenas Maturell — um
romancista cubano -, concebidos apds a série de contatos entre este e 0 famoso assassino,
com quem teria se encontrado pela primeira vez ao acaso, em uma praia de Havana,
durante uma tarde de marco (é veridico que Mercader tenha vivido em Cuba apds sua

aposentadoria).

Por se tratar de uma trama histdrica, emblematica no que diz respeito a um dos
conflitos politicos mais tocantes a esquerda do século XX (o conflito entre stalinismo e
trotskismo), a obra de Leonardo Padura fomentou polémicas, suscitando diferentes
leituras por parte de historiadores. No Brasil, a maioria destes foi unanime em considerar

0 romance uma critica ao que o prefaciador de sua edicdo brasileira Gilberto Maringoni

3 PADURA, Leonardo. EI hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unién, 2012, p. 170.
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chamou de “misérias da esquerda”, em referéncia aos problemas enfrentados pelas
sociedades socialistas em geral. Outras apreciagdes, no entanto, interpretaram O homem
que amava os cachorros em chave trotskista, como uma condenacdo enfatica do
marxismo stalinista, sua principal corrente antagonica. Neste campo, destacam-se as
intervencdes dos historiadores Osvaldo Coggiola e Valério Arcary no debate organizado
pela editora Boitempo por ocasido do lancamento do livro em Sdo Paulo®, ademais da
resenha escrita pelo também historiador Henrique Carneiro, a qual define o romance

como “centrado justamente na dentuncia dos crimes de Stalin”®.

Essas leituras, que tém por base um sistema hermenéutico focado nos aspectos
politicos extrinsecos a obra, também tém em comum o fato de ndo se deterem nos
procedimentos propriamente literarios que estruturam a narrativa. Apesar de nédo
apresentarem esse propdésito, ocorre que, justamente em funcdo dessa ndo atencdo ao
funcionamento interno do romance, perde-se de vista a posi¢cdo do narrador em questao
e, com ela, o &ngulo de leitura que a presente investigacdo considera o mais proficuo. Dai
a necessidade de estudar a obra a partir da teoria e da critica literria - algo que pouco
aconteceu até o presente momento, em funcédo de sua recente publicacdo. Dai também ser
preciso, antes de mais nada, empreender uma analise das vozes narrativas de O homem

que amava 0s cachorros.

Carneiro, por exemplo, ensaiou fazé-lo ao argumentar que o alter-ego de Padura
ndo é tanto o narrador oculto que sé se revela ao final chamado de Daniel Fonseca
Ledesma, mas o personagem de Ivan, que conhece Mercader na praia e reluta sempre, por
medo, em escrever a historia de terror que passara a conhecer”’. Esse entendimento,
porém, vira a questdo do avesso. Ao contrario, € em funcdo do dispositivo formal
representado por Daniel que a versdo textual do autor — ou o autor implicito, para usar 0

termo familiar aos estudos da literatura — é apartado do discurso da voz narrativa

4 MARINGONI, Gilberto. Um thriller histdrico. Prefacio a: PADURA, Leonardo. O homem que amava
o0s cachorros. Tradugdo: Helena Pitta. S&o Paulo: Boitempo, 2013, p. 21.

5 Os homens que amavam a revolugdo. Debate de langamento de O homem que amava os cachorros.
2013. Disponivel online em: https://www.youtube.com/watch?v=fGE_W9FhzRY

& CARNEIRO, Henrique. O assassinato do sonho e da utopia: “O homem que amava os cachorros” .
2014. Disponivel online em: http://blogconvergencia.org/?p=1897

7 |dem.
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principal, podendo sobre ela versar. Nesse relativo distanciamento, que se estabelece por
meios intra-diegéticos, é que se encontra a interpretacdo ideal da obra e o real significado

ideoldgico desta Ultima.

Quanto a razdo de lvan, esta se funda muito mais em sua propria trajetoria de vida
do que em qualquer valor politico externo que possa a ele ser imputado. Dai a importancia
de atentar para a “perspectiva maléfica do tempo”®: indicios como esse ddo a entender
que as palavras do narrador ndo ecoam tal e qual a mensagem ultima do romance, mas

antes um ponto de vista especifico, ficcionalmente delimitado.

Trata-se, em outras palavras, de uma categoria amplamente utilizada pela
literatura moderna: a do narrador ndo confidvel. Nesta construcéo retdrica, sao reveladas
ao leitor — muitas vezes de forma insidiosa - razfes para acreditar que os fatos em questéo
sdo relatados a partir de um angulo pessoal. O objeto narrado, entdo, assume outro carater
e o alter-ego autoral é encontrado ndo mais na voz parcial daquele que narra, mas sim na

distancia assumida em relagdo ao particular tragico desta. Como observou Wayne Booth:

muitos romancistas dramatizam mais a fundo os seus narradores, tornando-0s
em personagens tdo nitidos como aqueles sobre quem falam (...). Em obras
como estas o narrador é, muitas vezes, radicalmente diferente do autor
implicito que o cria. (...) Para fins praticos, 0 mais importante destes tipos de
distanciamento é, talvez, o que fica entre o narrador falivel ou pouco digno de
confianca e o autor implicito que se faz acompanhar pelo leitor no seu juizo
sobre o narrador. Se se discute ponto de vista com o fim de descobrir a sua
relagdo com efeitos literarios, entdo as qualidades morais e intelectuais do
narrador ndo podem, certamente, deixar de ser mais importantes para 0 nosso
juizo do que o facto de ele ser referido como “eu” ou “ele”, ou de ser
privilegiado ou limitado. Se descobrirmos que ele ndo é digno de confianca,

transforma-se o efeito total da obra que ele nos transmite.®

8 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradugéo: Helena Pitta. Sdo Paulo: Boitempo,
2013, p. 197.

® BOOTH, Wayne. A retérica da ficgdo. Traducdo: Maria Teresa H. Guerreiro. Lishoa: Arcéadia, 1980, p.
168 a 174. O proprio Wayne Booth define o que chama de “narrador fidedigno” como aquele que “fala ou
actua de acordo com as normas da obra (ou seja, com as normas do autor implicito)” e “pouco digno de

confianga” “quando o ndo faz”.
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Séo facilmente identificaveis certos tracos desse padrdao no narrador de O homem
que amava o0s cachorros, cuja credibilidade é por vezes abalada pela prosa de Padura.
Nesse sentido, ja é significativa a op¢do do autor por molduras narrativas — refletores em
terceira pessoa na terminologia de Booth'® ou, para usar as palavras do mestre da técnica
Henry James, “mirrors of the subject”!. Ao situar o ato de contar em um personagem
humano ficticio, o autor implicito se diferencia deste, evidenciando que os fatos lidos néo
sdo narrados por uma voz universal, onisciente e inequivoca; mas antes por um individuo
falivel e apenas parcialmente ciente, o qual atua como filtro entre o sentido final do objeto
estético e o leitor. Ademais, Ivan também participa de um enredo secundéario no plano
dessa moldura, encontrando o personagem de Mercader e interagindo com 0 mesmo,
ainda que em um sistema de tempo e espaco diverso daquele onde se desenrolam os
acontecimentos centrais. Com isso, Padura traz a consciéncia narrativa para dentro do
tema®?: o narrador emoldurado — reflexo da mensagem do autor, distorcida a partir de seu
proprio ponto de vista ficcional — ndo apenas conta, mas participa da trama e se torna um
dos focos de nossa atengdo. Logo, sua perspectiva passa a depender ndo apenas de sua
consciéncia e de sua moral, como também das relacdes de interesse que o mesmo
estabelece com as peripécias relatadas. Aqui, as fronteiras entre moldura e quadro se

borram.

Esse procedimento é importante para a arquitetura literaria de O homem que
amava os cachorros. Seu ponto de inflexdo, quando Ivadn comeca a cogitar que o
misterioso interlocutor Jaime Lépez — pseuddnimo utilizado por Mercader — seja, de fato,
0 préprio Mercader, se localiza no 15° capitulo. As evidéncias para tal suspeita sdo a
gueimadura na mao do homem (na verdade, se trataria da cicatriz deixada pela mordida
de sua famosa vitima), uma viagem empreendida pelo mesmo a Moscou, ademais de seus
cachorros borzois (cuja propriedade seria improvavel para um cubano comum). Antes

disso, no entanto, ja se verificam indicios para desconfiar da identidade de LOpez e

10 BOOTH, Wayne. A retérica da ficcdo. Traducdo: Maria Teresa H. Guerreiro. Lisboa: Arcadia, 1980, p.
169.

1 HENRY, James. The critical muse: selected literary criticism. Londres: Penguin classics, 1987, p. 504.

12 Wayne Booth chamou esse procedimento de “evolugdo do reflector defeituoso a tema”. Ver: BOOTH,
Wayne. A retérica da ficcdo. Traducdo: Maria Teresa H. Guerreiro. Lisboa: Arcédia, 1980, p. 356.
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questionar aquele que nos conta.

A cena do encontro entre o0 narrador-personagem e 0 suposto assassino de Trotsky,
por exemplo, se assemelha mais a um sonho do que a um fato propriamente veridico.

Lemos:

El aire tenia una densidad que acariciaba la piel y el mar, refulgente, apenas
producia un murmullo adormecedor. Alli se podia sentir cémo el mundo, en
dias y momentos magicos, nos ofrece la engafiosa impresion de ser un lugar
afable, hecho a la medida de los suefios y los mas extrafios anhelos humanos.

La memoria, imbuida por aquella atmdsfera reposada, conseguia extraviarse y

que se olvidaran los rencores y las penas. 13

O wuso de palavras no campo semantico do sono (‘“sonolento”, ‘“sonhos”,
“repousante”*?), o predominio do particular descritivo, o devaneio em tom crepuscular, o
relaxamento de Ivan em relacéo aos préprios dilemas: tudo aqui contribui para criar uma
atmosfera onirica ao momento da introducdo do personagem de Jaime Lépez no plano do

narrador-personagem.

Tratar-se-ia, portanto, de um mero sonho? Em caso afirmativo, certamente o tema
do mesmo nao seria casual, visto que o proprio Ivan nos diz estar lendo um volume de
contos de Raymond Chandler — seu escritor policial preferido — no instante do suposto
encontro com Mercader. Nd&o menos consoante seria o fato de a narrativa escolhida para
0 momento ser Assassino na chuva (1935)%, a qual aborda as desventuras de um

criminoso que, tal qual o algoz de Trotsky, apresenta uma singular simpatia por caes.

O proprio narrador, como que antecipando o carater inusitado de tal coincidéncia,

busca devolver a credibilidade a seu relato — como fara muitas vezes ao longo do romance.

13 PADURA, Leonardo. EI hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unién, 2012, p. 67.

14 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradugdo: Helena Pitta. Sdo Paulo:
Boitempo, 2013, p. 87.

15 Originalmente publicado em 1935 na revista estadunidense Black Mask. Curiosamente, no ano seguinte
(1936), Chandler escreveria o conto The man who liked dogs (O homem que gostava de cachorros) para a
mesma revista. A influéncia é visivel.
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Entretanto, também aqui, o léxico o trai. Lemos: “Creo que habia escogido Asesino en la
lluvia con total inconsciencia de lo que podia significar y simplemente porque incluia
aquel relato donde se narra la historia de un maton profesional que siente una extrafia

predileccion por los perros™2®,

Com efeito, variantes da palavra “crer” se repetirdo diversas vezes ao longo da
obra. Ao se referir a outro encontro com Lopez, Ivan afirma: “creo que por primera vez
tuve la sospecha de que quizas aquel hombre estaba me esperando. Pero ¢por qué? ;para

qué?, me dije, y también creo que de inmediato olvidé esas preguntas”*’.

Essa reincidéncia do verbo evidencia a falibilidade da voz narrativa.
Subordinando os fatos contados ao crédito que Ihes concedemos, todas as certezas sdo
relativizadas. O encadeamento de dados favoraveis as reunides entre 0s personagens se
torna atribuivel tanto ao sabor improvavel do acaso quanto exclusivamente a imaginacao
daquele que narra— o que, na conjugacdo em primeira pessoa (“creio”*8), parece inclusive

ser assumido por lvan.

O ficticio escritor havaneiro lida constantemente com esse problema: ora atribui
os demasiado estranhos episddios de sua vida a uma conspiracdo do cosmos, ora apela
dramaticamente ao leitor que confie em seu relato. E nessa ténue linha entre a assuncéo
do absurdo ficcional e o convencimento acerca da facticidade que o discurso do
personagem se equilibra a todo instante. Por isso 0 proprio se pergunta:

¢Todo estaba organizado como una partida de ajedrez (otra mas) en la cual
tantas personas — aquel individuo al que bautizaria precisamente como “el
hombre que amaba a los perros” y yo, entre otros — s6lo éramos piezas al albur
de la casualidad, de los caprichos de la vida o de las conjunciones inevitables

del destino? ¢ Teleologia, como le dicen ahora? No crean que exagero, que trato

16 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Union, 2012, p. 68.
7 1dem, p. 170.

18 Na tradugdo para o portugués de Helena Pitta. Ver: LEONARDO, Padura. O homem que amava 0s
cachorros. Traducdo: Helena Pitta. Sdo Paulo: Boitempo, 2013, p. 197.
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de rizar el rizo ni que veo confabulaciones cdsmicas en cada cosa que me ha

pasado en la puta vida (...)"*°

Sintomaticamente, aqui, sequer se abandona o verbo “crer” (“Nédo creiam que
exagero”?%). Assim, a0 mesmo tempo em que lvan busca atribuir o carater fantastico de
seu relato a qualquer forga que ndo seja sua propria inventividade literaria (o destino, as
forcas do universo e — ao final do capitulo 28 — a prdpria lenda; afinal, segundo ele,
“aquela historia me perseguira porque ela propria precisava que alguém a escrevesse”??),
nossa desconfianca € instigada por sua fala. Talvez tudo o que lemos seja surreal demais
para ser verdade e a reiterada tentativa de sugerir o contrario seja apenas a confirmacgao
dessa hipdtese.

Poderiamos desconsiderar esses esquisitos tracos retdricos se a versao textual de
Padura ndo avancgasse mais na construcdo desse particular falivel de sua voz narrativa.
Mas nos sdo fornecidas razGes para duvidar da prépria sanidade mental de Ivan: o
personagem é alcodlatra e, embora tenha se reabilitado do vicio em dado momento da
vida, afirma que, a altura de suas primeiras conversas com 0 homem que amava seus
borzois, ja sentira “que podia voltar a beber um copo de rum ou uma cerveja sem

despencar da escada de Jacob, pois ja estavamos 14 embaixo”?2.

Como se nédo bastasse, a quantidade de pistas aumenta quando o narrador oculto
Daniel Ledesma entra em cena no Gltimo capitulo do livro. N&o por acaso, esse episodio
é denominado “Réquiem”® (0 pos-sonho): Ivan morreu, seu longo devaneio com
Mercader terminou e a acdo de narrar precisa ser assumida por alguém do lado de fora
daquela fantasia. Dessa forma, o novo relator nos d& mais argumentos contra a
confiabilidade de seu amigo, tanto pelo deslocamento épico que propicia, quanto pelas

novidades que nos traz. Lemos: “A tltima vez que vi Ivan em vida foi trés dias depois da

19 PADURA, Leonardo. EIl hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unién, 2012, p. 68.

20 Novamente, na traducéo de Helena Pitta. Ver: PADURA, Leonardo. O homem que amava 0s
cachorros. Tradugdo: Helena Pitta. Sdo Paulo: Boitempo, 2013, p. 88.

2L |dem, p. 514.
22 |bidem, p. 141.

23 |bidem, p. 573.
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morte de Ana”, sua ultima mulher. “Naquela noite de fim de setembro de 2004, enquanto
mantinhamos uma conversa estranhissima”?*. O leitor, aqui, pode se perguntar: o que

havia de estranho na conversa?

Mais: Daniel nos diz que “a auséncia irreversivel de Ana mergulhou-0 numa
melancolia” da qual “o amigo n&o teve forcas nem vontade de sair”’?. Dai, seguimos em
linha reta rumo a suposi¢do de que a depressao tenha afetado as faculdades cerebrais de
Ivén; ndo por menos, em seguida, seu colega diz que, em dado instante do encontro, ele
“esfregou a cabeca raspada com forca, como se quisesse apagar alguma coisa dentro
dela”. Enfim, como que prevendo o que ja se suspeita, Daniel se pergunta: “E dizia que

ndo estava louco?” 8.

Poder-se-ia, porém, encontrar um &libi nos papéis do narrador-personagem.
Segundo o proprio, estes teriam sido redigidos por Mercader em pessoa, desejoso de
compartilhar sua biografia. Mas também em torno destes paira uma davida. Daniel nos
conta: “estavam envelhecidos, como se tivessem passado por muitas maos, quando eu
sabia que apenas Ivan e o negro alto e magro que os trouxera (e Ana?) tiveram-no diante

dos olhos”?’.

N&o nos é dado cogitar a quem pertenceriam essas “muitas maos”, embora o
estranhamento em relacdo a Unica evidéncia material capaz de absolver a duvidosa
narrativa em questdo ja baste. Ocorre que se pode, ainda, questionar a propria procedéncia
do excéntrico material que parece brotar espontaneamente nas maos do escritor, posto
que seus remetentes ndo interagem com mais nenhum dos personagens do enredo e sdo
descritos de maneira tdo vaga que parecem existir apenas para desaparecer tdo logo deem
a Ivan o que ele precisa. A mulher que entrega a suposta primeira carta de Mercader, por
exemplo, “ndo se atreveu sequer a inventar para si um nome” pelo qual pudesse ser

chamada?®. A segunda carta “chegara via correio”® e a terceira é entregue pelo

2 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradugdo: Helena Pitta. Séo Paulo:
Boitempo, 2013, p. 574.

25 |dem.
% |bidem, p. 578.
27 |bidem, p. 576.

28 |bidem, p. 335.
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funcionario de Jaime Lopez em um momento em que a esposa Ana assiste televisao e
curiosamente ndo apenas ndo o vé, como ndo troca com ele nenhum contato - dai lermos

que aquele monte estranho de documentos parecia ter sido “enviado por um fantasma”°.

Mas esses mensageiros obscuros seriam, de fato, pessoas descaracterizadas que
ninguém jamais viu ou conheceu, ou teria tudo surgido de outra maneira — quica das maos

criativas do atormentado Ivan?

Questionar a posicdo da voz narrativa pressupde, necessariamente, estar atento a

qualquer elemento inusitado. Como afirma Wayne Booth,

temos que objectar a quaisquer declaracBes fidedignas de um personagem
dramatizado e ndo apenas ao autor que surja com a sua prépria voz, porque o
acto de narragdo, tal como desempenhado nem que seja pelo narrador mais

profundamente dramatizado é, em si, a apresentacdo, feita pelo autor, de uma

prolongada “visdo interior” do personagem31.

De fato, parecemos ter razdes suficientes para por em xeque a versao oficial de
Ivan quando o proprio, admitindo o carater improvavel de sua fabula, assume ao final do

romance, se referindo a Lopez: “Creio que nunca estive seguro de que era Mercader’”?,

Entretanto, a mera constatacdo do procedimento narrativo — executado com
sutileza, diga-se - redunda em formalismo. Como observou Terry Eagleton, “toda arte

surge de uma concepgio ideolégica de mundo” 3. Dessarte, para fins hermenéuticos,

2 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradugdo: Helena Pitta. Séo Paulo:
Boitempo, 2013, p. 413.

30 |dem, p. 415.

31 BOOTH, Wayne. A retorica da ficcdo. Traducdo: Maria Teresa H. Guerreiro. Lisboa: Arcadia, 1980, p.
35.

32 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradugdo: Helena Pitta. Séo Paulo:
Boitempo, 2013, p. 579.

33 EAGLETON, Terry. Marxismo e teoria literaria. Tradugdo: Matheus Corréa. Sdo Paulo: UNESP,
2011, p. 37.
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devemos identificar o inconsciente politico®* do autor implicito, entendendo o real
sentimento presente no discurso do narrador e compreendendo como o primeiro lida com

0 segundo.

Por isso, temos que nos perguntar: O homem que amava os cachorros é a historia
de Mercader ou a histdria da experiéncia que lvan tem de Mercader? Terad Ivan sido
inventado como processo discursivo para destacar o significado da desgraca pessoal de
Mercader ou terd Mercader sido inventado com o proposito de dar a lvan o &mago de sua
experiéncia no sistema socialista? E 0 que € mais importante: estabelecida a distancia
entre voz narrativa e autor implicito, qual é a experiéncia de Ivan em Cuba? Qual é a
posicdo ideoldgica do alter-ego literdrio de Padura em relacdo a sociedade cubana
contemporanea? Nas palavras de Booth: qual a viséo interior que o autor implicito faz de

seu narrador-personagem?

Para responder a essas perguntas, devemos ter em conta a polissemia da palavra
sonho. Ja vimos como a narrativa do romance se constréi de maneira onirica, no que se
refere tanto ao estado mental caracteristico do momento em que se dorme, quanto a uma
fantasia, um delirio. Mas o personagem de Ivan também sonha, no sentido de ter
aspiracdes. E é precisamente nesses sonhos - ou na sistematica pulverizacéo deles - que
reside o substrato daquilo que a voz narrativa chama de “perspectiva maléfica do

tempo”®,

34 A expressdo ¢é de Fredric Jameson. Ver: JAMESON, Fredric. O inconsciente politico: a narrativa como
socialmente simbolico. Tradugdo: Valter Lellis Siqueira. Sdo Paulo: Atica, 1992.

35 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Traducédo: Helena Pitta. Sdo Paulo:
Boitempo, 2013, p. 197.
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2.2 Posicao ideologica dos narradores

El suyo fue un deseo tan persistente, tan bien disefiado, que he llegado
a pensar si en realidad Ivan habia estudiado periodismo con la Unica esperanza
de, algin dia, poder viajar (a Italia) en aquellos tiempos en que casi nadie

viajaba y nadie lo hacia si no era en mision oficial.%

A fala acima pertence a Daniel, o narrador do ultimo capitulo de O homem que
amava os cachorros. Para o leitor ela talvez seja surpreendente, posto que, até entdo, ndo
nos havia sido dado saber que o personagem que nos contava a historia, desde antes de
seu ingresso como estudante na Universidade de Havana, sonhava em conhecer Roma —
razdo pela qual passara muitos de seus dias comendo as “esponjosas™®’ pizzas cubanas,

lendo romances de Italo Calvino e assistindo a filmes de Luchino Visconti.

No entanto, na economia interna da narrativa de Padura, a consumacgédo desse
sonho precisa enfrentar serias dificuldades, a fim de garantir sua verossimilhanca
tematica. Como observa o jornalista inglés Richard Gott, para sair de Cuba ap0s a crise
dos misseis soviéeticos em 1962 “os pretendentes ao exilio precisavam de uma passagem
aérea” e “de uma permissao de saida do governo cubano”, sendo esta ltima “muitas vezes
um pesadelo burocratico”, pois “ela era expedida somente depois da verificagdo do
pagamento de todos os impostos de renda e propriedade”. Para aterrissar em territorio
norte-americano, entdo, era preciso dispor de vistos de entrada do governo dos Estados
Unidos que “somente em circunstancias excepcionais eram concedidos a pessoas de

esquerda conhecidas”®,

De fato, a emigracdo de Cuba se converteu em um drama historico que motivaria
pelo menos trés grandes éxodos via mar nas cidades de Camarioca e Mariel e,

posteriormente, em diversos pontos do pais; respectivamente em 1965, 1980 e 1994. No

3% PADURA, Leonardo. EI hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unién, 2012, p. 530.

37 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradugdo: Helena Pitta. Sdo Paulo:
Boitempo, 2013, p. 573.

38 GOTT, Richard. Cuba: uma nova histéria. Tradugdo: Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Zahar, 2006, p.
241.
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plano do conteudo, o problema é abordado em O homem que amava os cachorros, sendo
narrada a tentativa de fuga maritima de uma multiddo de homens e mulheres na enseada

de Cojimar.

N&o obstante, a altura da década de 1980, se d& uma importante desventura na
vida de Ivan: seu irmdo homossexual William morre ao tentar escapar de barco para
Miami, junto com seu companheiro, pouco antes de o governo afrouxar a legislagdo
emigratoria para pessoas consideradas indesejaveis (diz o narrador: “Con el papel de la
baja de la universidad, donde decia que era un maricén antisocial, lo hubieran montado

en una lancha y se habria ido sin problemas”®).

O desejo de viajar a Italia é, portanto, peremptoriamente negado ao ficticio escritor
havaneiro pelo regime socialista e seus conflitos diploméaticos com o governo

estadunidense. Tentando driblar as condi¢des adversas, seu irmao encontra a morte.

N&o é por outra razdo que, ao observar um dos muitos focos de evasdo em massa,

Ivan nos conta:

Entonces me mantuve mirando el mar, en silencio. Con aquel ambiente y la
conversacion malsana que habiamos tenido, habia salido a flote un viejo
sentimiento de culpa que me atenazaba la garganta y me humedecia los ojos.

¢Por qué siempre aparecia el miedo? ¢Hasta cuando me perseguiria?*.

Assim, simultaneamente se fecham para o personagem tanto as portas legais e
ilegais da utopia estrangeira. Na condicdo de cidaddo comum ele é incapaz de obter uma
permissdo oficial para viagem e, traumatizado pela tragédia familiar, tampouco encontra

coragem para tentar fugir.

E significativo, no entanto, que a pretensdo mediterranea do primeiro narrador s6
nos seja apresentada no procedimento de deslocamento para a voz de Daniel. Afinal, a

frustracdo insular de Ivan € justamente uma das razdes de seu ressentimento em relacéo

39 PADURA, Leonardo. EI hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unién, 2012, p. 387.

40 |dem, p. 386.
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ao castrismo e, por isso mesmo, em sua perspectiva, deve ser abstraida da ambiéncia
onirica na qual o leitor precisa se convencer de que “a memdria, imbuida daquela
atmosfera repousante, conseguia extraviar-se e esquecer 0s rancores e as magoas”**. Dito
de outro modo: o preco da imparcialidade do narrador-personagem inicial é a
desconsideracdo de seu recalque, revelado pelo distanciamento épico. Ademais, em se
tratando de Ivéan, este é apenas um dos motivos de zanga contra seu pais. Praticamente
todos seus insucessos pessoais sdo colocados na conta do Estado cubano — sobretudo

aqueles que dizem respeito a sua relacdo com o mundo do trabalho.

Em busca do reconhecimento profissional por seus escritos, do bem-estar material
em tempos de crise econdmica e, quicd, de sua almejada excursdo ao exterior, 0
personagem tenta, ao longo de toda a sua vida, ascender socialmente — ou “cimentar a
subida em direcdo a gloria artistica e a utilidade social”, para usar suas proprias palavras*,
Obter uma posicdo de prestigio como escritor e, quem sabe assim, poder ir a Europa: eis
o leitmotiv de sua existéncia. Dai que, ao negar a educacdo magonico-crista que recebera
de seus pais, Ivdn demonstre total consciéncia acerca do funcionamento da moral

arrivista. Diz ele:

De lo que estoy seguro es que aquella postura ante la vida inocul6 sus influjos
en mi consciencia y en la de mi hermano, y que haber sido educados bajo
aquellos preceptos no resultd demasiado saludable en una época donde tal vez
lo mejor habia sido aprender desde la cuna la practica de las artes de los

dobleces y los ocultamientos como forma de ascenso o, al menos, como

estrategia de supervivencia43.

Aqui, lvan tanto rechaca a ideologia do trabalho fundamental ao liberalismo,
quanto reconhece, com despudorada franqueza, a hipocrisia como possibilidade para a
escalada social. Operacdo compreensivel: o cubano encontra-se na alteridade moderna do

4“1 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Traducdo: Helena Pitta. Sdo Paulo:
Boitempo, 2013, p.87.

42 |dem, p. 95.

4 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Union, 2012, p. 124.
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capitalismo - um pais que expropriou sua burguesia, instituiu uma economia planificada
e empreende um ferrenho embate contra a propriedade privada. Até por isso, ndo ha lugar
para 0 personagem na galeria de arrivistas arquetipicos da literatura, como Eugéne de
Rastignac ou Julien Sorel, os quais — como observa Antonio Candido — se dispbem a
"levar as ultimas consequéncias os principios de competicdo e a apoteose do éxito
individual, novas formas do direito do mais forte e fundamentos éticos da era
capitalista™**. Em verdade, no mundo de Ivéan, a meritocracia liberal (por imoral que se
revele) gira em falso, suplantada por outros meios secretos que eventualmente se facam
necessarios a promocao e & prestigiosa participagdo no gerenciamento da comunidade. E

ai que se prepara para o narrador uma situacdo desconcertante.

Nas sociedades socialistas, o problema do carreirismo foi abordado por diferentes
autores dentro da prépria tradicdo marxista, sendo tratado, em muitos casos, como um
fendmeno analogo a burocratizagio do aparelho de Estado®. Em Cuba nio foi diferente:
nos anos seguintes a revolucdo originalmente nacionalista, a ansia por posicbes de
destaque na administracdo estatal foi concebida como um produto da necessidade
material, responsavel por afluir diferentes estratos civis a busca por privilégios no
funcionalismo publico. Como consequéncia desse processo — pensavam os dirigentes do
processo modernizador - se formaria uma camada retroalimentada e encerrada em si
prépria, a qual desempenharia papel central nas decises politico-administrativas. Dar-

se-ia, assim, a elitizacdo da rede de poder.

Em raz&o disso e de necessidades econdémicas mais palpaveis (sendo estas ultimas,
talvez, o fator determinante), a guinada ao socialismo em 1962 promove uma série de
esforcos no sentido de combater esse fendmeno. Na esfera da producdo direta, uma
reorientacdo na politica para o trabalho elimina, na segunda metade dos anos 1960, 0s
incentivos materiais para os operarios mais eficientes, substituindo-os por exortacfes
morais de diferentes ordens. Como resume Luiz Bernardo Pericas, o entdo ministro da
industria Che Guevara “achava que os estimulos materiais poderiam criar uma camada

burocratica dentro dos 6rgados estatais, das empresas e industrias de forma geral, grupos

4 CANDIDO, Antonio. Tese e antitese (3 ed.). Sdo Paulo: Ed. Nacional, 1978, p.13.

4 O economista marxista belga Ernst Mandel, por exemplo, afirma: “nio podemos separar este problema
do dos interesses materiais imediatos — atrds do problema da burocracia, existe o problema dos privilégios
materiais e da defesa desses privilégios” (ver: MANDEL, Ernst. A burocracia no movimento operario.
2005. Disponivel online em: https://www.marxists.org/portugues/mandel/ano/mes/burocracia.htm).
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elitistas e tecnocraticos que se tornariam uma casta ‘parasitdria’ dentro da sociedade
socialista em construcdo”. Além disso, a evidente escassez de reservas, somada aos baixos
indices de industrializacdo, tornava a adogdo dos estimulos morais ainda mais atraente,
dada a possibilidade de incentivar a producdo através de um meio que ndo representava

grandes custos?®.

Ao mesmo tempo, no ambito do trabalho intelectual, se verificaria uma série de
iniciativas institucionais contra as regalias do setor. Na Declaragdo do Primeiro

Congresso Nacional de Educacao e Cultura, por exemplo, se estabeleceria que

La condicion de intelectual no otorga privilegio alguno. (...) Quienes, con la
vieja ‘arrogancia seflorial’ a que aludia Lenin, se atribuyen el papel de criticos
exclusivos, mientras abandonan el escenario de las luchas y utilizan a nuestros
pueblos latinoamericanos como temas para creaciones literarias que los
convierten en favoritos de los salones burgueses y las editoriales del

imperialismo, no pueden erigirse en jueces de las revoluciones®.

Dai em diante, os privilégios dos trabalhadores cerebrais, habituais nos paises de
economia capitalista, passam a ser diretamente suprimidos. Viagens e bonificagdes
financeiras tornam-se cada vez mais restritas*®. As possibilidades de alcancar a distingéo
social ou obter uma simples permissao para sair do pais passam, consequentemente, a se

tornar cada vez mais escassas para lvan.

4 PERICAS, Luiz Bernardo. Che Guevara e o Novo Homem. Em: COGGIOLA, Osvaldo (Org.).
Revolugdo cubana — histéria e problemas atuais. Sdo Paulo: Xama, 1998, p. 104.

47 Politica Cultural de la Revolucién Cubana - documentos. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales,
1977, p. 61 a 62.

48 Em seu tradicional discurso de ano novo proferido no dia 1° de Janeiro de 1965, o prdprio Fidel Castro
abordaria a questéo, tocando em um tema ainda mais caro a personagem de Ivan: a situacdo dos burocratas
e tecnocratas que haviam solicitado permissdo para viajar para fora do pais. E, com efeito, o tom de seu
pronunciamento iria na contramdo das expectativas do ficticio escritor: “Y desde luego, puesto que he
tratado este tema (...) que es la situacion de los que han solicitado salir del pais; y puesto que habia, por
ejemplo, casos de sefiores que en la burocracia 0 —si se quiere— en el exceso de empleados administrativos
habian sido racionalizados, y se les estaba pagando el mismo sueldo para ir a una escuela y estudiar, cuando
un caso de esos sefiores solicita la salida del pais, ¢es que nosotros a ese sefior debemos concederle esa
prerrogativa que hay que concederle de verdad a un revolucionario? ;Por qué?”. Disponivel online em:
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1966/esp/f020166e.html
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Além disso, essa é também a época em que a ortodoxia politica recrudesce,
intensificando a agenda oficial de represséo e censura - o que efetivamente se converteria
em um enorme transtorno para a intelligentsia cubana como um todo. Como observou o
historiador Jorge Dominguez, as universidades cubanas seriam organizadas em um
modelo industrial e hierdrquico, a fim de atender a necessidade de qualificacdo
profissional. Nesse sentido, o critério politico geralmente se sobreporia aos demais nos
processos de admissBes (e punicBes) de estudantes e professores — o que teria sérias
consequéncias para o desenvolvimento de uma intelectualidade critica, cuja liberdade de
pensamento é necessario apanagio. De fato, muitos dos escritores cubanos ja viviam fora
da ilha a altura da década de 1960 (para citar alguns: Guillermo Cabrera Infante, Severo
Sarduy, Reinaldo Arenas, Heberto Padilla, Edmundo Desnoes e Antonio Benitez Rojo)*.

No romance, essa combinacdo — por parte do regime castrista — de abolicdo de
incentivos materiais e selecdo politica resulta em um aparelho burocratico kafkiano que
elimina, gradativamente, as possibilidades de Ivan realizar suas great expectations®. A
partir de entdo, um apds o outro, o personagem vai colecionando fracassos. Primeiro seu
ingresso na Juventude Comunista, que poderia significar a ambicionada entrada no meio
institucional da revolucdo, lhe é negado em funcdo de um comentario em defesa de duas
professoras perseguidas por serem homossexuais. Em seguida, apds ser eleito secretéario
para as atividades culturais da Federacdo de Estudantes da faculdade e ter um breve
vislumbre do sucesso, Ivan tem um de seus contos censurados, o que Ihe vale um expurgo
na remota ilha de Baracoa. Anos mais tarde, ja assumido o naufragio literario, o escritor
também perde seu emprego em uma revista de veterinéria, fechada apds a autocombustdo

da Unido Soviética nos anos 1980 se refletir em Cuba.

Consumada essa série de frustracdes, o narrador responsabiliza o governo cubano
ndo apenas por sua tragédia profissional, mas também por seus problemas de toda ordem.
Ap0s a morte de seu irmdo, necessariamente provocada pela homofobia e pelas barreiras
emigratorias, toda a vida de Ivan desanda: o clima “finebre”®! instaurado em sua casa

pelo desastre familiar leva sua primeira mulher (Raquelita) a pedir o divércio e conduz

4 DOMINGUEZ, Jorge. Cuba since 1959. Em: BETHELL, Leslie (org.). Cuba — A short history.
Cambridge: University Press, 1993, p. 121 a 122.

50 Referéncia ao romance homénimo de Charles Dickens, publicado por vez primeira em 1861.

I PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradugdo: Helena Pitta. Séo Paulo:
Boitempo, 2013, p. 330.
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seus pais a morte por desgosto. No encadeamento l6gico da narrativa, tudo aparece como

culpa do regime, responsavel pela desgraca primeira de William.

Dai em diante, a amargura vai progressivamente adquirindo dimenséo historica,
transformando a predilecdo pelo conspiracionismo cdésmico em franco ressentimento
ideologico. Depois que sua segunda mulher (Ana) falece em decorréncia de um cancer
0sseo, 0 personagem atribui a doenca fatal a sua “osteoporose”, nao sem acrescentar que
a moléstia fora provocada “provavelmente” pela “poliurite avitaminosa, descoberta nos
anos mais duros da crise da década de 1990”%2. Qualquer centelha de incerteza instigada

pelo advérbio de duvida € logo abafada de maneira categérica:

no creo que haya mucha gente que se atreva a negarme que la historia y la vida
se ensafiaron alevosamente con nosotros, con mi generacion, y, sobre todo, con

nuestros suefios y voluntades individuales, sometidas por los arreos de las

decisiones inapelablesS3.

Nota-se a brutal contradigdo com a realidade apontada por Florestan Fernandes
em sua obra Da guerrilha ao socialismo: a revolucédo cubana, onde a fala transcrita de
um operario havaneiro atestava: “Pouco a pouco, nem estamos mais pensando em termos
de ganhos individuais™®. Para Ivan, ao contrario, a histdria ja ndo é mais tida como um
plano coletivo, onde as forgas e vontades atuam movidos por ideias — mas antes como um
inimigo que lhe é alheio e que destroi arbitrariamente todas as expectativas de ordem

particular.

A essa nova relagdo com o histérico vem a acrescer o panorama politico do fim

dos anos 1980: “os tempos em que se concretizou o grande desencanto”?, nos dizeres

52 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradugdo: Helena Pitta. Séo Paulo:
Boitempo, 2013,, p. 33.

53 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unién, 2012, p. 460.

% FERNANDES, Florestan. Da guerrilha ao socialismo: a revolugdo cubana. S&o Paulo: T. A. Queiroz,
1979, p. 179.

% PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradugdo: Helena Pitta. Séo Paulo:
Boitempo, 2013, p. 337.
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emblematicos do narrador. Nessa época, em funcdo da restauracao capitalista nos antigos
Estados operarios, os dilemas do socialismo real - como a violéncia repressiva e as
dificuldades econémicas - adquirem maior divulgacdo no mundo inteiro, inclusive em
Cuba.

E o periodo em que, como observa o historiador Robin Blackburn, “o comunismo
‘marxista-leninista’ sofre um desmoronamento tdo amplo que elimina a possibilidade de
esse sistema constituir uma alternativa para o capitalismo, e chega a comprometer a
propria ideia de socialismo™®®. N&o por acaso se da em data proxima a publicacio de O
fim da histéria e o ultimo homem (1992), do neoconservador estadunidense Francis
Fukuyama®’ - obra que anunciava o suposto fim dos processos historicos de
transformacdo, com a contigua hegemonia ad eternum do mercado capitalista e da

democracia burguesa.

Ivan, frustrado por seus insucessos (que ele mesmo imputa ao sistema socialista),
encontra nesse contexto um solo fértil para sua propria desilusdo. Seu ethos alienado e
fragmentado converte, assim, a lamuria pelo desastre de seu arruinado projeto de vida em
negacdo incisiva do regime castrista, bem como de todas as alternativas modernas de
esquerda. Condenados os sistemas soviético e cubano, sobra também para Trotsky, a
quem Daniel roga que “véa para a puta que o pariu se, com seu fanatismo de obcecado e
seu complexo de ser historico, ndo acreditava que existissem as tragédias pessoais, mas

apenas as mudangcas de etapas sociais e supra-humanas’®.

Antipaticos as grandes transformacdes na vida coletiva, os havaneiros de Padura
enfim aceitam o que David Harvey chamou de condi¢do pds-moderna. Como precisou 0

tedrico:

% BLACKBURN, Robin (org.). Depois da queda — O fracasso do comunismo e o futuro do socialismo.
Tradugdo: Luiz Krausz, Maria Inés Rolim e Susan Semler. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 107.

7 FUKUYAMA, Francis. O fim da historia e o Ultimo homem. Tradugdo: Aulyde S. Rodrigues. Rio de
Janeiro: Rocco, 1992.

58 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradugdo: Helena Pitta. Séo Paulo:
Boitempo, 2013, p. 584.
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O modernismo dedicava-se muito a busca de futuros melhores, mesmo que a
frustracdo perpétua desse alvo levasse a paranoia. Mas o pds-modernismo
tipicamente descarta essa possibilidade ao concentrar-se nas circunstancias
esquizofrénicas induzidas pela fragmentacdo e por todas as instabilidades (...)
que nos impedem até mesmo de representar coerentemente, para ndo falar de

conceber estratégias para produzir algum futuro radicalmente diferente®.

Ivan se entrega definitivamente a esse impasse, paralisado por seus proprios
desapontamentos. Incapaz de se engajar em qualquer tentativa de mudanca, o personagem
se resigna passivamente ante sua propria morte, provocada pelo desabamento de sua
precaria residéncia. Mais do que categdrica, a metafora é naturalista ao representar o 6bito
do libertario sonho cubano de 1959, supostamente fadado ao desmoronamento e a
aniquilacdo daqueles a quem outrora deu a promessa de integracdo. No epilogo da queda,
Daniel (0 qual ja sabiamos almejar “uma cobicada vaga de editor, a que teria mais
possibilidades de ascender se fizesse parte do quadro administrativo da editora”)® enfim
entra em cena para, sobre os escombros da utopia, lamentar a tragédia de Ivan e de todos
os individuos que tiveram suas ambicdes pessoais arruinadas por um ideal comum. A
obra do amigo — 0 compéndio narrativo que da forma literaria a seu arcabouco ideologico

-, €ssa vai com 0 proprio para o caixao.

Em 2011 — ano de langamento de O homem que amava 0s cachorros na Franca —
0 jornal do Partido Comunista Francés L’Humanité diagnosticou: “Este ¢ um livro
construido sobre as ruinas de um sonho”®?, referindo-se a figuracio da queda da quimera
socialista. Podemos ressaltar que, no que tange a diegese interna do romance, Padura
também escreve sobre os escombros dos sonhos individuais de Ivan. N&o por acaso seria
este Ultimo capaz de conceber toda uma narrativa ficcional a partir do zero, com o objetivo

de contar ao mundo sua tragédia pessoal, provocada pelo sistema cubano.

% HARVEY, David. Condicdo pés-moderna. Tradugdo: Adail Ubirajara Sobral e Maria Stela Gongalves.
S8o Paulo: Edigdes Loyola, 1992, p. 57.

€0 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradugdo: Helena Pitta. Sdo Paulo:
Boitempo, 2013, p. 257.

81 .’Humanité. APUD: PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradugdo: Helena Pitta.
S&o Paulo: Boitempo, 2013, quarta capa.
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Mas se, para Ivan, a histdria é um adversario irrepresentavel, ele, no entanto, terd
que representé-la a fim de publicar seu livro. Em outras palavras, teré ele que narrar o

inenarrével. E para tal, seu sonho se transformara em pesadelo.
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3. O PESADELO DE IVAN

3.1 Forma Neo-noir

A certa altura da narrativa de O homem que amava 0s cachorros — a saber: no
final do vigésimo sétimo capitulo - o leitor se depara com uma cena que ja aguardava
desde que abrira o livro. Trata-se do fatidico assassinato de Ledn Trotsky. Padura

descreve o0 acontecimento da seguinte forma:

En ese instante Ramén Mercader sintié que su victima le habia dado la orden.
Levantd el brazo derecho, lo llev6 hasta mas atras de su cabeza, apretd con
fuerza el mango recortado y cerr6 los ojos. No pudo ver, en el Gltimo momento,
que el condenado, con las cuartillas tachadas en la mano, volvia la cabeza y

tenia tiempo justo de descubrir a Jaques Mornard mientras éste bajaba con

todas sus fuerzas un piolet que buscaba el centro de su craneo®?.

Este esperado desenlace decreta o fim da perseguicdo que estruturara o enredo.
Nem poderia ser diferente: em seu projeto de configurar literariamente o ébito dos ideais
socialistas ao longo do século XX, o narrador Ivan escolheu figurar a morte veridica e
factual de um dos principais artifices da revolucdo russa. Logo, a fidedignidade em

relacdo aos acontecimentos historicos se impde por forca do tema.

Ademais, o aguardado acontecimento ja havia sido anunciado no prologo do

romance, no qual se Ié:

Londres, 22 de agosto, 1940 (TASS). La radio londrinense ha comunicado hoy:

‘En un hospital de la Ciudad de México, muri6 Ledn Trotski de resultas a una

62 PADURA, Leonardo. EIl hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unién, 2012, p. 458.
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fractura de craneo, producida en un atentado perpetrado el dia anterior por una
persona de su entorno mas inmediato”s3,

Desde o principio, portanto, o leitor ja sabia ter diante de si aquilo que Gabriel
Garcia Marquez chamou de “cronica de uma morte anunciada”®: uma trama cujo
desfecho é dado de antemdo. O assassinato de Trotsky, afinal, é um fato notério,
documentado pela historiografia oficial que se insere, aqui, no proprio corpo romanesco.
Mesmo que assim ndo fosse: qualquer um gque conheca minimamente a historia do lider
soviético sabe como terminara a contenda. Logo, € necessario que o narrador lance méo
de uma série de procedimentos literarios caso queira manter a atencéo de seu publico da
primeira & altima pégina do romance. Nesse sentido, como veremos a seguir, 0
movimento épico de separacdo entre autor implicito e voz narrativa é suplantado por uma

notavel énfase dramatica.

A titulo de classificacdo, é possivel enquadrar a obra de Padura em uma definicéo
ampla de romance policial, na medida em que seu funcionamento interno tem um crime
como elemento constitutivo central. Contudo, ndo se trata, aqui, do que Todorov chamou
de “romance de enigma”®® — isto é: a ficgdo policial classica, que alcangou fama mundial
no final do século XIX com Sir. Artur Conan Doyle e As aventuras de Sherlock Holmes
(1892). Este tipo de narrativa se constituia formalmente pelo desvendamento de um
mistério criminal de circunstancias ndo esclarecidas. Na maioria dos casos, a solucao da
questdo - o descobrimento do culpado e de suas motivacGes — cabia a figura de um
investigador, que resolvia o problema usando de métodos cientificos e, eventualmente,
castigava o criminoso. Este ndo é o caso de O homem que amava 0s cachorros: tanto o
culpado quanto a conjuntura de seu crime sdo antevistos internamente ja no inicio do
romance — e, externamente, no &mbito da Historia. Da mesma maneira, a diferenca de
Sherlock, o detetive do caso em questdo (o coronel Leandro Sanchez Salazar) nao

desempenha sendo um papel extremamente periférico na economia narrativa.

8 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unién, 2012, p. 9.

% MARQUEZ, Gabriel Garcia. Cronica de uma morte anunciada. Tradugdo: Remy Gorga Filho. S&o
Paulo: Record, 2005.

8 TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Tradugdo: Moysés Baumstein. Sdo Paulo: Perspectiva,
1970, p. 95.
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Isso porque Padura, em verdade, € tributario de uma tradicéo especifica do género
policial, qual sendo a do chamado romance negro®, que encontrou seu apogeu nos
Estados Unidos durante o periodo entre guerras. Esse tipo de ficcdo, que teve nos
escritores Dashiel Hammet e Raymond Chandler seus principais expoentes,
caracterizava-se ndo mais pela resolucdo de uma charada criminal, mas pela exploragédo
das nuancgas do submundo do banditismo e do ambiente em que se deu a transgresséo
tematizada. Ou seja: ndo se trata mais de esclarecer uma questdo. Como definiu Todorov,

N&o ha histdria a adivinhar; ndo ha mistério, no sentido em que ele estava
presente no romance de enigma. Mas o interesse do leitor ndo diminui por isso:
nota-se aqui que existem duas formas de interesse completamente diferentes.
A primeira pode ser chamada de curiosidade; sua caminhada vai do efeito &
causa; a partir de certo efeito (um cadaver e certos indicios) é preciso encontrar
a sua causa (o culpado e o que o levou ao crime). A segunda forma é o suspense
e aqui se vai da causa ao efeito: mostram-nos primeiramente as causas, 0S
dados iniciais (gangsters que preparam um golpe) e nosso interesse é
sustentado pela espera do que vai acontecer, isto é, dos efeitos (cadaveres,

crimes, dificuldades)®’.

A logica do romance negro, portanto, gira em torno de sua ambientacdo, se
constituindo ndo em torno de um processo de apresentacdo, mas em torno do meio
representado e de sua atmosfera de suspense. Este é o caso de O homem que amava 0s
cachorros: a sua voz narrativa parece interessar menos o crime propriamente dito do que
a figuracdo dos personagens e espacos — ou seja, seus temas. Dai a indiferenca no que

concerne a revelagdo prévia do desenlace®.

Mas a origem histérica da ficcdo de Padura é, certamente, muito dispar da que

caracteriza o classico romance negro norte-americano. Se a primeira é concebida em

% TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Tradugdo: Moysés Baumstein. Sdo Paulo: Perspectiva,
1970, p. 99.

7Idem, p. 99.

8 Padura, com efeito, assume sua filiagdo a ficcdo policial negra, admitindo a influéncia de Chandler no
interior do préprio romance. Como ja vimos, a certa altura de suas confissOes, o ficticio personagem de
Ivan diz que lia "um volume de contos de Raymond Chandler, um dos escritores por quem, nessa época -
e ainda hoje -, professava uma enorme devogdo". (PADURA, Leonardo. O homem que amava 0S

cachorros. Traducdo: Helena Pitta. S&o Paulo: Boitempo, 2013, p. 87).
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Havana - cidade pertencente a uma sociedade socialista, com monopolio estatal da
administracdo econdmica; o segundo encontra sua génese em um pais ja na fase
imperialista do capitalismo. Isso certamente revela o ar de pastiche® que marca a prosa
do escritor cubano, que fala “em uma linguagem morta”’°, oriunda de outros tempos. Por
outro lado, apontar o anacronismo na canibalizacdo do estilo diz pouco sobre a obra: €
preciso averiguar a razdo por trds de tal. Com efeito, se avancarmos nesse ponto,
observaremos certa semelhanca entre o substrato social de O homem que amava 0s
cachorros e o do policial noir no clima de violéncia e medo que - por motivos diversos -

marca suas respectivas matérias narradas.

Pois Chandler e Hammet aparecem literariamente em um pais assolado pelo
crime. Como observa Ernst Mandel, a sociedade norte-americana havia tornado

necessaria uma forma que promovesse

uma quebra abrupta na delicadeza do romance policial classico, especialmente
do crime baseado em razdes psicoldgicas individuais como a avareza e a
vinganca. A corrupcéo social, especialmente entre os ricos, tornou-se entéo o
tema central, junto com a brutalidade, um reflexo néo sé da Primeira Guerra

Mundial, como do impacto do banditismo organizado™.

Em outras palavras, com a ascensdo das méafias americanas nos anos 1920, “A

maioridade do crime profissional colocou um ponto final no romance policial ambientado

numa sala de visitas”2.

8 Como dito, trabalha-se, aqui, com o conceito de pastiche conforme definido por Jameson — isto é: “o
imitar de um estilo Unico, peculiar ou idiossincratico”, o “colocar de uma mascara linguistica” em “uma
pratica neutralizada de tal imitacdo, sem nenhum dos motivos inconfessos da parddia, sem o riso e sem a
convicgdo de que, ao lado dessa linguagem anormal que se empresta por um momento, ainda existe uma
saudavel normalidade linguistica”. Ver: JAMESON, Fredric. Pés-modernismo — a l6gica cultural do
capitalismo tardio. Traducfo: Maria Elisa Cevasco. S&o Paulo: Atica, 1997, p. 44 a 45.

70 |dem.

" MANDEL, Ernest. Delicias do crime — Histdria social do romance policial. Tradugdo: Nilton Goldmann.
Séo Paulo: Busca Vida, 1988, p. 64.

2 |dem, p. 62.
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De forma diacronicamente analoga, o narrador-personagem Ivan, ao figurar os
personagens de Trotsky e Mercader - homens cujas vidas foram postas no epicentro do
terremoto stalinista - aborda as nuances da vida sob o (ou sob perseguicdo do)
burocratizado regime soviético, caracterizado pela repressdo sistematica, pela atuacao
sigilosa da policia institucional e pela perseguicdo politica que levaria a execucdo de
milhdes de cidaddos. Essa situacdo de terrorismo estatal de fato se agravaria a partir da
década de 40, quando, como documentou Hannah Arendt, quase metade do pessoal
administrativo (do partido bolchevique ou ndo) seria eliminada e seriam liquidados mais
de 50% de todos os membros da burocracia soviética oficial, além de “pelo menos outros

oito milhdes de pessoas””3.

Em razdo disso, a forma do romance policial negro serve a Ivdn como uma luva.
Se o0 género originalmente lidava com grandes conspiracbes e sistemas criminais
organizados, o narrador, ao escrever na Havana pos-revoluciondria, busca associar seu
pais a uma rede mundial de totalitarismo stalinista, atribuindo ao ja burocratizado Partido
Comunista soviético um carater de méfia. Por isso a figuracdo da represséo é brutal, tanto
em se tratando dos processos de Moscou, quanto da década de 70 em Cuba — periodo em
que, como afirma Ivan, “o ambiente chegou a esquentar mais com a ordem expressa de
cacar qualquer tipo de bruxa que aparecesse no horizonte”’*: no processo de reposicao
estética, se constitui uma abjeta atmosfera literaria que corresponde ao ambiente politico
de um pais em estado de excecdo, envolvido em uma teia internacional de violéncia e
interesses escusos. Ao final do romance, o personagem de Eitingon (o mentor intelectual
do assassinato) categoriza explicitamente esse complexo ao se dirigir a Mercader com as
seguintes palavras: “No dia em que matou Trotski sabia por que fazia isso, sabia que fazia

parte de uma mentira, que lutava por um sistema que dependia do medo e da morte””.

Ademais, O homem que amava os cachorros faz uso de uma série de dispositivos
narrativos que criam suspense e mantém o leitor ansioso, sempre a espera “do que vai

acontecer” (para usar as palavras de Todorov™), tal qual um réu que aguarda o decreto

8 ARENDT, Hannah. O sistema totalitario. Tradugdo: Roberto Raposo. Lishoa: Publicages Dom
Quixote, 1978, p. 410.

4 PADURA, Leonardo. O homem que amava 0s cachorros. Tradugdo: Helena Pitta. Sdo Paulo:
Boitempo, 2013, p. 94.

5 |dem, p. 545.



40

do juiz Vyshinsky’’. Logo ao final do quarto capitulo do livro, se 1& que Trotsky “Intuia
que algo oscuro se gestaba tras los muros rojos del Kremlin. Lo que todavia no podia
imaginar era que muy pronto oiria bajar, desde las torres més altas de la fortaleza
moscovita, los primeros aullidos de una criatura macabra, capaz de horrorizarlo”’®. A
retorica, tdo similar a de um filme de terror, é desde o principio mobilizada para criar o

ambiente de panico e instigar a nossa curiosidade.

Aqui, é também significativo que as histdrias de Trotsky e seu assassino sejam
contadas em paralelo: em um instante, o revolucionario sobrevive a uma tentativa de
homicidio por parte do Partido Comunista mexicano; no outro, Mercader recebe ordens
da burocracia da NKVD'® para melhor executar seu plano; ora o assassino encontra sua
picareta — a arma do crime; ora Trotsky discorre sobre a melhor forma de se prevenir de
possiveis ataques. No cruzar desses fios narrativos se forma o tecido da obra: o primeiro
capitulo introduz o algoz, o segundo introduz a vitima e assim segue. As histérias dos
dois sé se encontram, possibilitando a ambos situarem-se em um mesmo episddio, a partir
do momento em que o carrasco passa a frequentar disfarcado a casa do revolucionario
proscrito (ja no capitulo 25). Até entdo, o narrador-personagem néo centra mais de dois
capitulos em uma mesma figura historica: sempre corta para a outra, antes que tempo e

espaco se estendam.

Deveras, em O homem que amava 0s cachorros, a importancia do corte é
estrutural: é por meio deste que Ivan logra narrar histérias de diferentes personagens em
concomitancia, desautorizando o relaxamento® e criando os efeitos a que aludiu Todorov.

A arte é executada por Padura com maestria, sempre interrompendo as acdes em

76 TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Traducdo: Moysés Baumstein. Sdo Paulo: Ed.
Perspectiva: 1970, p. 99.

7.0 ex-menchevique Andrey Vyshinsky foi o juiz encarregado dos Processos de Moscou, considerados
marcos da repressdo stalinista.

B PADURA, Leonardo. EI hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unién, 2012, P. 66.

Do russo “Narodniy komissariat vnutrennikh diel” — em portugués, “Comissariado do povo para
assuntos internos”

8 Essa técnica, naturalmente, nédo é privilégio da contemporaneidade e ja havia sido detectada no
romance inglés do século XVIII pelo critico inglés A. B. Walkey, que a descreveu da seguinte forma: “A
ideia € simplesmente a de um “corte” na narrativa, uma troca, na historia, de um grupo de personagens
por outro. (...) quem escreve romances longos e cheios como Dickens, especialmente quando eles sdo
publicados em partes, acha esta pratica conveniente. (ver: EISENSTEIN, Sergei. Dickens, Griffith e nos.
Traducdo: Teresa Ottoni. Em: A forma do filme. Rio de Janeiro: Zahar, 2002, p. 183).
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momentos decisivos, de modo a aprisionar o leitor em uma situacdo de permanente

apreensao por um episodio que é sempre postergado (no caso, a morte de Trotsky).

Assim, desde o instante em que passa a conviver de perto com seu assassino
disfarcado, a vitima vive “com o halito da GPU na nunca”®. Como prevé o proprio
narrador, sua casa, “até o desenlace, viveria em permanente estado de guerra”®?. Dai em
diante, o processo de homicidio se desenrola em um constante estado de tensdo, até que
Mercader “atormentado por um pulsar persistente no lado esquerdo da cabega e por uma

transpiragdo que ia e vinha, decidiu que era hora de por fim a agonia”®?,

Mas engana-se o leitor que espera o desfecho. Em uma cena no capitulo 27, o
carrasco se vé finalmente a s6s com sua vitima, discutindo um artigo falso escrito sob o
pseudonimo de Jacques Mornard, o qual serve apenas de pretexto para a execugao de seu
plano fatal. Mercader encontra-se, entdo, por vez primeira, em perfeitas condicdes de

concretizar sua missdo. Eis como tal episodio é contado:

El exilado se tom6 unos segundos para decidir su suerte, como si supiera la
tremenda implicacion que tendrian sus palabras. Su futuro asesino se llevé la

mano derecha a la cintura, decidido a sacar el revélver.

- El martes. A las cinco. Y no me haga como hoy... — dijo.

- No, sefior — musit6 Ramén vy, sin respirar, arrastr6 a Jacques Mornard
hacia el jardin, en busca de la calle y del aire fresco que reclamaban sus
pulmones, congestionados por la desesperacion. La muerte no se daba
prisa, se tomaba tres dias para regresar de la mano de Ramén Mercader

hasta aquella casa fortificada de Coyoacan.®*

A iss0, segue-se 0 corte para o personagem de Mercader sozinho em seu quarto,

tendo pesadelos. Ivan, portanto, protela em todos os niveis aquilo que o leitor aguarda.

8 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradugdo: Helena Pitta. Séo Paulo:
Boitempo, 2013, p. 458.

8 |dem, p. 458.
8 |bidem, p. 494.

8 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unién, 2012, p. 446.
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“A morte”, afinal, “ndo tinha pressa”®, ainda que tenhamos pressa para saber o0 que
acontecerd com os dois personagens centrais. Ou seja: sabemos que Mercader vai matar,
a Histdria diz que Mercader matou, mas 0 romance posterga a morte tanto quanto
possivel, jogando com a nossa impaciéncia. A reflexdo de Trotsky enquanto o algoz leva
a mao ao revolver se conclui com uma decisdo que adia o destino do assassinado para
terca-feira. Somos, por fim, deslocados de um ambiente de inquietude que deixa
Mercader “sem respirar” para um espag¢o diverso, onde ja se anuncia outra tensao

narrativa. Se quisermos saber o final da historia, precisamos ler mais um capitulo.

Por esse meio, Padura reconstréi aquilo que Brecht chamou de “énfase no
desenlace”®®, a despeito de ter entregado este Gltimo antes mesmo de Ivan proferir suas
primeiras palavras. Pois somos a todo momento instados a ansiar pelo crime, mesmo que
saibamos como o mesmo se dara. Nisso consiste a arte narrativa de O homem que amava

o0s cachorros: tornar seu prélogo uma falsa premissa falsa.

8 PADURA, Leonardo. O homem que amava 0s cachorros. Tradugdo: Helena Pitta. Sdo Paulo:
Boitempo, 2013, p. 486.

8 Refere-se, aqui, as Notas sobre a 6pera Ascensdo e queda da cidade de Mahagonny, publicadas em
1931. Na edicéo brasileira: BRECHT, Bertold. Estudos sobre teatro. Tradugdo: Fiama Pais Brand&o. /Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 2005, p. 314.
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3.2 Atmosfera de thriller

Da parte do narrador, os cortes nas cenas e 0 adiamento do crime fatal certamente
servem ao proposito literario de gerar suspense, indispensavel a ficcao policial negra. Ndo
€ mera coincidéncia, afinal, que o substantivo suspense e o0 verbo suspender compartilhem
o mesmo radical oriundo no latim suspendere®”: ndo ha melhor forma de provocar o

primeiro do que sustar a narrativa em um momento de intensidade dramatica.

E esta sorte de procedimento técnico que também permite a vinculagio de O
homem que amava os cachorros ao género thriller. Como observa David Glover no
Cambridge companion over crime fiction: “the thriller was and still is to a large extent
marked by the way in which it persistently seeks to raise the stakes of the narrative,
heightening or exaggerating the experience of events by transforming them into a rising

curve of danger, violence or shock”®,

Essa categoria, no entanto, suscita novos problemas. Cumpre observar a funcéao
instrumental cumprida pela técnica do corte desde sua génese até sua trivializacdo no
contexto da inddstria cultural. Marlise Meyer, por exemplo, atribui o surgimento deste
modus operandi literario ao romance de folhetim francés do inicio do século X1X. Néo
por coincidéncia, o despontar formal se deve justamente a tentativa de fazer a literatura
ganhar as massas. Diz Meyer que “A almejada adequacdo ao grande publico, a
necessidade do corte sistematico num momento que deixe a aten¢do em ‘suspense’ levam
(...) anovas concepcdes de estrutura”®. De fato, com grande franqueza, o jornalista Louis

Reybaud recomendava ja no século XVIII:

E precisamente no corte que se reconhece o verdadeiro folhetinista, meu

senhor. E preciso que cada nimero caia bem, que esteja amarrado ao seguinte

87 CUNHA, Ant6nio Geraldo da. Dicionario etimoldgico da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1986, p. 746.

8 GLOVER, David. The thriller. Em: PRIESTMAN, Martin (org.). The Cambridge companion to crime
fiction. Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p. 137.

8 MEYER, Marlise. Folhetim — uma histéria. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 31.
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por uma espécie de corddo umbilical, que peca, desperte o desejo, a
impaciéncia de se ler a continuacdo. (...) E se o senhor puder colocar esse leitor
entre uma assinatura e outra, ameacando os pagadores atrasados de deixarem
de saber o que acontece com o heréi favorito, acontecera entdo o mais belo

sucesso da arte®.

Evidencia-se aqui que, desde seu surgimento enquanto técnica, a postergacao dos
desfechos era tida como meio de manter o leitor interessado do comeco ao fim, coagindo-
0 narrativamente a ler o préximo capitulo ou o proximo folheto. Ocorre que, na macro-
escala da sociedade de consumo atual, as produgfes da industria da cultura elevam este
uso a niveis imprecedentes, forcando ao maximo as estratégias de captacdo de seus
compradores em potencial. O “mais belo sucesso da arte” torna-se, assim, 0 mais bem-
acabado triunfo comercial da mercadoria. Mas se, por um lado, o entretenimento promove
um éxito de publico massivo, no &mbito da estética é ele quem aniquila qualquer
possibilidade de distanciamento por parte de quem Ié. Nos dizeres de Adorno e
Horkheimer, essas formas “Proibem a atividade intelectual”®’: embriagados pelo desejo
de saber o que acontecerd com o0 protagonista, ndo pensamos sobre as relacdes
efetivamente politicas e de classe que o cercam — 0 que representa um duplo ganho (em
termos de ideologia e venda) para a légica cultural de um sistema baseado na acumulacao

de capitais.

Partir desse pressuposto, entdo, coloca o funcionamento estético-politico de O
homem que amava os cachorros em outra perspectiva. Pois, como ja se argumentou, sua
forma neo-noir difere da que caracterizava o romance folhetinesco prescrito por Rebaud:
neste Gltimo, a curiosidade é instigada pelo desfecho que é mantido em segredo; em
Padura, ao contrario, trata-se de construir outro tipo de interesse em torno de uma trama

cuja conclusdo ja é de conhecimento geral, explorando o suspense.

Essa forma narrativa ndo apenas dificulta a possibilidade de vislumbre critico de

suas proprias implicagfes politico-discursivas, como evidencia o carater dramatizado e

% REYBAUD, Louis. APUD: MEYER, Marlise. Folhetim — uma histéria. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1996, p. 76 a 77.

91 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento. Traducio: Guido Antonio de
Almeida. Rio de Janeiro: Zahar, 1985, p. 104.
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ndo necessariamente confiavel do narrador Ivan. Reconstruindo sua biografia (ela mesma
contada a partir de um ponto de vista), compreendemos suas razdes para figurar de modo
perverso a historia dos regimes comunistas ao mesmo tempo em que, lendo a estrutura de
seu relato como sintoma, comegamos a vislumbrar o sentido Ultimo da obra. Ai estd a
razdo da curiosidade despertada pelo romance: girando principalmente em torno de seus
temas e da vida interior de seus personagens, ela cativa o leitor, que se entretém com a
colocacdo das figuras em situacOes extremas e se pergunta se a atuacdo destas
correspondera a versdo oficial da histdria. Mas, desse modo, edifica-se também uma viséo

particular acerca do mundo socialista.

Por isso, logo de inicio, ao ser questionado acerca da publicacdo de seu livro, 0
personagem lvan afirma: “Nao escrevi por medo”%. A palavra “medo” e seus sindnimos
se repetirdo de maneira incessante a partir de entdo, evidenciando uma personalidade
paranoica, marcada por uma experiéncia pessoal de censura, ostracismo e — sobretudo —

de profunda frustracéo.

Mas forcar o clima de pavor ndo apenas contribui, no plano do contetdo, a
demonizacdo do Estado cubano do qual o fracassado escritor ficticio é inimigo declarado:
também, na qualidade de forma, o thriller pode propiciar a Ivan seu tdo almejado éxito
literario e comercial. Como afirma sua mulher Ana, a histéria de Mercader “podia se
transformar no seu grande romance”*3. Dai que a dialética da obra consista, precisamente,
em criar um ambiente deturpado e repulsivo que, a0 mesmo tempo, instiga a vontade de

saber como os personagens lidardo com ele.

Nada é por acaso. Por um lado, é verdade que o romance negro tenha galgado um
patamar culto durante a década de 30, desvencilhando-se assim - aos olhos de boa parte
da critica - de sua associacao a literatura de entretenimento. Como diria Todorov: “Quem
quer ‘embelezar’ o romance policial faz ‘literatura’, ndo romance policial”’®*. Essa

condicgéo pode explicar, em parte, a boa recepcdo de O homem que amava 0s cachorros

%2 PADURA, Leonardo. O homem gue amava os cachorros. Tradugdo: Helena Pitta. Sdo Paulo:
Boitempo, 2013, p. 38.

% |dem, p. 416.

% TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Tradugdo: Moysés Baumstein. Sdo Paulo: Ed.
Perspectiva: 1970, p. 95.
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por certos setores da critica culta, como a revista francesa Lire, que oportunamente

qualificou a obra como “um dos melhores romances noirs do século XX”%.

Igualmente, no polo oposto, os thrillers costumam ser recebidos com entusiasmo
pelo grande publico. Dai ser necessario atentar para a maneira como tal funcao
instrumental cumprida pela obra pode ter contribuido para seu sucesso editorial, bem
como para a leitura da mesma fora de Cuba, a despeito do isolamento do pais em relacéo

ao restante da economia mundial.

Todavia, mais do que a intencao do autor interessa a presente pesquisa a condi¢céo
estética do objeto literario. Assim sendo, como ja vimos, ndo podemos perder de vista as
respectivas posi¢des de autor implicito e narrador em O homem que amava 0s cachorros.
E nestas que se verifica o real significado do medo neurastémico de Ivan. Se o critico
francés Robert Louit define o romance negro como “reflejo fiel de la sociedad y del
mundo moderno”, é significativo que o personagem escolha justamente este género com
a fim de demolir os projetos sociais de esquerda edificados pela modernidade a0 mesmo
tempo em que, além de perseguir obstinadamente sua ambigdo pessoal de se tornar um

escritor reconhecido, da vazao narrativa a suas proprias fobias e ressentimentos.

"Similia similibus. A anestesia de um medo por meio de outro é a sua salvacao”,

diria Walter Benjamin®’,

% Lire. Apud: PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Traducdo: Helena Pitta. Sdo
Paulo, Boitempo, 2013, quarta capa.

% LOUIT, Robert. La novela americana. Em: E. Renzi (comp.) Cuentos policiales de la seria negra.
Buenos Aires: Editorial Tiempo Contemporaneo, 1969, p. 2.

% BENJAMIN, Walter. Romances policiais, nas viagens. Em: Rua de m&o Unica. Tradugdo: Rubens
Rodrigues. S&o Paulo: Editora Brasiliense, 2000, p. 220.
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4. A HISTORIA DE IVAN

4.1 Problemas contemporaneos para a forma histérica

Em seu prefacio a edi¢do brasileira de O homem que amava os cachorros, Gilberto
Maringoni classificou o romance como um thriller historico®. Significativamente, em
dado momento da trama narrada por lvan, nos é dado saber em um fragmento de discurso
indireto livre que pouco antes de perpetrar seu famigerado crime, 0 personagem de
Mercader pensava “na forma estrepitosa como, dentro de segundos, entraria para a
historia™®°.

N&o obstante, ja vimos como a epigrafe escolhida por Padura, ademais de anunciar
a conclusdo do entrecho, revela que os acontecimentos contados em sua sequéncia se
inserem, guardadas as devidas ressalvas ficcionais, no ambito dos fatos veridicos,
documentados pela historiografia oficial. Essa consciéncia, revelada na composicéo da
obra, nos evidencia algumas das caracteristicas que marcardo a narrativa que se segue e
que, com efeito, permitirdo discutir o objeto de estudo no diapasdo da fic¢do historica.

Antes de mais nada, portanto, cabe situar o conceito, de modo a organizar a discuss&o.

Segundo Perry Anderson, qualquer reflexdo sobre tal “deve partir de Lukéacs, ndo
importa o quanto se afaste dele em seguida"®. Afinal, o tedrico hiingaro assentou as
bases para todo o arcabouco tedrico que pensaria a forma em perspectiva dialética ao
longo do século XX. Nesse sentido, um dos paradigmas fundamentais erigidos em sua
obra O romance historico — cujo titulo, ndo por outra razdo, se refere precisamente a

designacdo nominal do género — postula que, em ficcdo historica,

% MARINGONI, Gilberto. Um thriller histdrico. Prefacio a: PADURA, Leonardo. O homem que amava
o0s cachorros. Séo Paulo: Boitempo, 2013, p. 9.

% PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradugdo: Helena Pitta. Séo Paulo:
Boitempo, 2013, p. 498.

100 ANDERSON, Perry. Trajetos de uma forma literaria. Tradugdo: Milton Ohata. Em: Novos Estudos. N°
77. Séo Paulo: CEBRAP, 2007, p. 205.
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ndo se trata do relatar continuo dos grandes acontecimentos histéricos, mas do
despertar ficcional dos homens que os protagonizaram. Trata-se de figurar de
modo vivo as motivagdes sociais e humanas a partir das quais 0os homens
pensaram, sentiram e agiram de maneira precisa, retratando como isso ocorreu

na realidade historicalol,

Dito de outro modo, ndo interessaria ao romancista elencar uma sucesséo linear
de fatos inolvidavelmente marcantes, mas sim engendrar esteticamente a maneira como
personagens ficticios funcionam epicamente em dadas realidades historicas literariamente

configuradas.

Admitindo-se, portanto, que 0 género se situe em um ponto onde convergem as
axes da experiéncia coletiva e da narrativa, O homem que amava os cachorros se
enquadra na definicdo. Em primeiro lugar, pelo grau de fidedignidade tematica: seu
narrador efetivamente exibe uma série de referéncias historicas, culturais e geograficas,
revelando assim seu alto conhecimento documental da realidade social narrada e
permitindo ao leitor situar 0s espacgos e tempos manejados em seus devidos e respectivos
contextos. Desde ja, portanto, a narrativa obtém, no estrito ambito do tema, certo caréater

realista.

Em segundo lugar, a economia interna do romance dispde de um leque
impressionantemente vasto de personagens veridicos, mais do que suficiente para
localizar a obra de Padura na definicdo de Anderson, segundo a qual, na constituicao
formal do romance historico, “Figuras historicas famosas aparecem entre 0S
personagens™%2 — cabendo apenas a ressalva de que, em O homem que amava 0s
cachorros, o papel destas na obra ja ndo é mais apenas marginal, como postula o critico,
sendo antes profundamente central nos casos ébvios de Trotsky e Mercader, mas também
de Eitingon e Caridad. Para citar mais alguns tipos célebres que passeiam pelas paginas:
a primeira namorada de Ramon, Africa de las Heras; a mulher de Trotsky Natalia Sedova,
sua filha Zina (apelido de Zinaida Lvovna Volkova) e seus filhos Sieva (apelido de

Esteban Volkov), Sergei e Lev Sedov (o primeiro chamado de Serioja e 0 segundo de

101 UKACS, Gyorgy. O romance historico. Tradugio: Rubens Enderle. Sdo Paulo: Boitempo, 2011, p. 60.

102 ANDERSON, Perry. Trajetos de uma forma literaria. Tradugdo: Milton Ohata. Em: Novos Estudos.
N° 77. Séo Paulo: CEBRAP, 2007, p. 206.
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Liova); os amigos e amigas do circulo intimo de Trotsky, como Rudolf Klement, Alfred
e Marguerite Rosmer, Victor Serge, Harold Robbins, Otto Schusller, Jack Cooper, Josep
Nadal, Raymond Molinier, Bob Sheldon e a fatidica Sylvia Ageloff - que
inconscientemente serve ao assassinato de Trotsky, aproximando-se em importancia
dramatica aos personagens do circulo central do romance; os artistas Diego Rivera, Frida
Kahlo e André Breton; o jornalista noruegués Konrad Knudsen; o irmdo de Ramoén
Mercader, Luis e seu pai Pau (apelido de Pablo Mercader); a esposa de Mercader,
Roquelia Mendoza; os militantes do Partido Comunista Mexicano Hernan Laborde,
Valentin Campa e o muralista David Alfaro Siqueiros; o secretario-geral das Nagdes
Unidas Trygve Lie, os militantes da Quarta Internacional Max Schachtman, Octavio
Fernandez, George Novack e James Cannon, os surrealistas franceses e partidarios do
trotskismo Pierre Naville e Souvarine, a militante do Partido Comunista Espanhol
Dolores Ibarrurri, o militante Andreu Nin — dirigente do Partido Obrero de Unificacion
Marxista (POUM) espanhol; o chefe da policia secreta stalinista Guenrikh lagoda (cujo
julgamento pelo Ministério Publico Soviético, conduzido pelo também veridico juiz
Andrei Vichinski, é representado ficcionalmente), o teodrico bolchevique Nikolai
Bukharin, o ja mencionado coronel mexicano Leandro Salazar e até mesmo George
Orwell, que se encontra com Mercader em meio aos acontecimentos da Guerra Civil
Espanhola. N&o obstante, o romance desfia diante do leitor um amplo rosério de eventos
politicos marcantes do século XX, que vdo da Revolucdo Russa a Perestroika e a

Glasnost, passando pela Segunda Guerra Mundial e assim por diante.

Mas se é possivel dizer que tais figuras e acontecimentos oferecem ao romance de
Padura o seu eixo propriamente histérico, o despertar ficcional a que se referia Lukacs se
daria por meio do narrador-personagem, cujo mundo ficticio proporciona a narrativa o
plano da mentira em intersec¢cdo com o plano da verdade, para usar a terminologia do
critico argentino Noé Jitrik!%. Ivan, entdo, oferece um foco individual & colisio dramatica
dos extremos!®, jamais assumindo um papel tdo central quanto os de Trotsky ou

Mercader, mas formando entre a massa de pessoas anénimas gque, mesmo se mantendo

103 JITRIK, Noé. Historia y imaginacion literaria - Las posibilidades de un género. Buenos Aires:
Editorial Biblos, 1995, p. 11.

104 ANDERSON, Perry. Trajetos de uma forma literaria. Tradugdo: Milton Ohata. Em: Novos Estudos.
N° 77. Séo Paulo: CEBRAP, 2007, p. 206.
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relativamente neutras diante dos grandes conflitos de seu tempo, tém suas vidas

inevitavelmente remodeladas pelo vagalh&o das forcas sociais.

A filiacdo de O homem que amava 0s cachorros ao género romance histérico,
entretanto, propde uma questdo. Se tal € correto, a obra teria necessariamente que lidar
com uma tendéncia contemporanea: aquilo que Fredric Jameson chamou de
“desaparecimento do sentido da historia”. Diz o critico que, em fungdo da emergéncia de
uma nova fase do capitalismo avangado, multinacional e de consumo; com sua

correspondente radicalizacdo do individualismo em contraponto ao pensamento coletivo,

o sistema social contemporaneo como um todo demonstra que comegou, pouco
a pouco, a perder a sua capacidade de preservar o préprio passado e comegou
a viver em um presente perpétuo, em uma perpétua mudanca que apaga aquelas
tradicbes que as formacBes sociais anteriores, de uma maneira ou de outra,

tiveram de preservari®,

Sendo isso verdade, estaria aniquilado o plano do tempo existencial dos individuos
— um dos dois pressupostos sine qua non da ficcdo histérica. Dai Jameson formular a
pergunta que da titulo a sua conferéncia proferida no simpoésio Reconsiderando o
Romance Historico, realizado na University of California: O romance historico ainda é
possivel? (2007)0,

Além disso, para o critico, a prépria faculdade narrativa estaria ameacada pelas
caracteristicas da pés-modernidade. Recordando Walter Benjamin, que previa a “morte

do narrador” ja em 19367, Jameson diz:

105 JAMESON, Fredric. P6s-modernidade e sociedade de consumo. Tradugdo: Vinicius Dantas. Em:
Novos Estudos. N° 12. Sgo Paulo: CEBRAP, 1985, p. 26.

106 A referida conferéncia foi realizada na University of California em 26 de maio de 2004. Sua transcricdo
e traducdo para o portugués foram realizadas por Hugo Mader a partir de cdpias datilografadas cedidas pelo
autor a revista Novos Estudos — CEBRAP e publicada pela mesma em seu nimero 77, em Marco de 2007,
conforme consta na se¢do Referéncias bibliograficas deste trabalho.

107 BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Politica - Obras Escolhidas - Vol. I. (82 Ed.). Traducéo:
Sergio Paulo Rouanet. Rio de Janeiro: Brasiliense, 2012, p. 201.
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Ha lugares no mundo em que as grandes crises, normalmente diferenciadas da
vida privada tornaram-se uma realidade cotidiana. Assim, a medida que a
experiéncia subjetiva é paulatinamente substituida por uma espécie de tragédia
historica perpétua, também o eixo da narrativa seria inviabilizado, tornando-se
igualmente dificil estabelecer aquela dualidade de planos que é a condicéo

indispensavel para a existéncia do romance historico'®,

Aqui, é necessario assinalar: a constatacdo desse impasse ndo sugere um
diagnostico fatalista, mas antes a possibilidade de que a emergéncia de tendéncias sociais
e formas de subjetivacdo especificas promovam o despontar de novas formas narrativas,
pois 0s mobbeis da contemporaneidade requerem satisfacbes estéticas que o
funcionamento do romance histérico conhecido por Lukécs talvez ja ndo mais oferega. O
homem que amava 0s cachorros, para o bem ou para o mal, sera for¢ado a lidar com esse

problema.

N&o se trata, portanto, de buscar na obra correspondéncias estanques e unilaterais
entre base econdmica e superestrutura literaria — conceitos formais da fase oitocentista do
marxismo'®®; mas sim de entendé-la em termos daquilo que Raymond Williams

denominou “structure of feeling”. Como definiu o proprio:

The term is difficult, but ‘feeling’ is chosen to emphasize a distinction from
more formal concepts of ‘world-view’ or ‘ideology’. It is not only that we must
go beyond formally held and systematic beliefs, though of course we have
always to include them. It is that we are concerned with meanings and values
as they are actively lived and felt, and the relations between these and formal
or systematic beliefs are in practice variable (including historically variable),
over a range from formal assent with private dissent to the more nuanced
interaction between selected and interpreted beliefs and acted and justified

experiences*tC.

108 JAMESON, Fredric. O romance histérico ainda é possivel? Traducdo: Hugo Mader. Em: Novos
Estudos. N° 77. S&o Paulo: CEBRAP, 2007, p. 9.

109 Para um estudo atualizador de tais relagdes no ambito da teoria marxista, ver: WILLIAMS, Raymond.
Base e superestrutura na teoria da cultura marxista. Em: Materialismo e Cultura. S&o Paulo: UNESP,
2011, p. 43.

HOWILLIAMS, Raymond. Marxism and literature. Oxford: Oxford University Press, 1977, p. 132.
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Trocando em miudos, digamos que as maneiras politicas de sentir a realidade atual
se condensem, sob o prisma particular do autor, em uma literatura que estrutura certos
anseios historicos. Dai em diante, as perguntas fundamentais passam a ser: quais maneiras

politicas de sentir a realidade e quais anseios?

A resposta requer, em primeiro lugar, uma reconstituicdo do percurso trilhado pela
ficcdo historica ao longo da modernidade. Nesse empreendimento, parece perspicaz ter
em conta a formulacdo de Noé Jitrik, para quem a figuragdo literaria da histéria significou
sempre, ao longo do desenvolvimento capitalista, uma "respuesta a una crisis"*'%. De fato,
retomando-se ab ovo a trajetoria da forma, veremos que sua génese remonta a derrocada
das sociedades pré-modernas europeias e ao processo de superacao destas pela nascente
civilizagdo burguesa. Tal movimento desencadearia um transtorno de consciéncia tal que
possibilitaria o surgimento literario de Walter Scott — o primeiro romancista historico, de

acordo com a largamente aceita tese lukacsiana 2.

Mas a ideia de que o autor de Rob Roy (1817) e Ivanhoe (1820) tenha sido levado
a reflexdo sobre sua comunidade precisamente pela profunda transformacéo atravessada
por seu mundo, inevitavelmente nos conduz, no presente estudo, a questionar se haveria
uma instabilidade similar na sociedade em que se situa Padura, a fim de compreender a
razao por tréas de sua representacao histérica. Pois é verdade que a maior parte das nacdes
contemporaneas, apesar de conviver com periddicas turbuléncias produzidas pela grande
entropia econdmica de ordem estrutural (“uma tragédia histdrica perpétua”), ainda ndo
conheceram o questionamento da hegemonia capitalista por uma forca socialmente capaz

de demoli-la — isto &, ainda ndo conheceram uma verdadeira crise de modelo social.

Em contrapartida, é verdade que a Havana castrista — onde O homem que amava
0s cachorros é concebido - ndo tenha, por longo tempo, se enquadrado plenamente na
noc¢ado de perda do senso de coletividade elaborada tendo por modelo o capitalismo tardio
e sua correspondente logica privatizante. Cuba, afinal, foi um dos poucos paises
modernos onde a propriedade privada dos meios de producéo foi abolida — ou ao menos

proibida a maioria da populagdo — por forca de decreto estatal, imposto pelo regime

ML JITRIK, Noé. Historia y imaginacion literaria - Las posibilidades de un género. Buenos Aires: Editorial
Biblos, 1995, p. 19.

112 | UKACS, Gyorgy. O romance historico. Tradugio: Rubens Enderle. S&o Paulo: Boitempo, 2011, p.
46 a 47.
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estabelecido pds-revolucao de 1959. Nesse ambito, o historiador Julio de Riverend atribui
a erradicacdo da propriedade privada no campo a lei de 17 de maio de 1959 e situa a
consolidacdo do processo de estatizagdo da grande industria, do comércio e dos bancos
entre julho e outubro de 1960, ademais da Reforma Urbana do mesmo ano, que visava
garantir ao Estado o monopdlio da prestacdo de servigos''s. Tais medidas referentes a
estrutura social atuaram na contraméo do processo de destruicdo da esfera publica e da

morte da experiéncia coletiva a que aludiu Jameson.

Todavia a partir dai comecou a se gestar a crise: a luta estatal contra a propriedade
privada foi interrompida na década de 80, quando, a fim de conter os efeitos da hecatombe
econdmica interna — agravada pelo embargo comercial imposto a ilha pelos Estados
Unidos em janeiro de 19614 — a administrago castrista pds em marcha um processo de
criagdo de uma microburguesia nacional, com a introducdo de mercados livres no campo
e a liberacdo da livre iniciativa no setor terciario, ademais da reinstituicdo dos incentivos

materiais até entdo abolidos!*®.

113 |LE RIVEREND, Julio. Breve historia de Cuba. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1978, p.
106 a 109.

114 1dem, p. 109.

115 O historiador argentino Martin Hernandez comenta tal periodo da seguinte forma:

“(...) sem duvida, a maior concessdo pro-capitalista (por parte do governo socialista cubano) foi a
introducdo, em 1980, dos mercados livres camponeses onde 0s pequenos agricultores, depois de
entregar a parte correspondente ao Estado, podiam vender seus excedentes agricolas a pregos
fixados livremente pela oferta e procura. Por outro lado, nas cidades, em 1981 o governo legalizou
e fomentou, em determinados setores, o trabalho auténomo. Dessa forma foi legalizada a atividade
particular de cabelereiros, alfaiates, jardineiros, taxistas, fotografos, eletricistas, carpinteiros,
mecanicos etc., e também a de profissionais liberais como arquitetos, engenheiros, médicos e
dentistas. Também no inicio da década de 1980, o Estado afrouxou as leis anteriores de restri¢do
a construgdo de moradias particulares, coisa que levou a que entre os anos de 1981 a 1985, dois
tercos das moradias construidas fossem particulares.

Nesses anos, em relacdo as empresas estatais e ao conjunto do plano econémico, também
foram feitas algumas mudancgas de certa importdncia. O novo modelo econémico estava
representado pelo SDPE (Sistema de Direcdo e Planejamento da Economia) que comegou a ser
aplicado gradualmente a partir de 1976. O SDPE era uma versdo moderada do modelo de reformas
econdmicas introduzidas na URSS em 1965. Algumas das medidas que este plano contemplava
eram as seguintes: descentralizacdo das empresas do Estado e subdivisdo em unidades menores
(que passaram de 300 para 3.000); transferéncia de muitas das decisfes do centro aos gerentes;
substituicdo do financiamento do orcamento pelo autofinanciamento; utilizacdo dos beneficios
como principal indicador dos resultados da gestdo; maiores impostos e reducao das subvencdes;
reforco das normas de trabalho e reintrodugdo dos incentivos materiais.
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Como se ndo bastasse, 0 monopolio estatal do comércio exterior também passou
a ser seriamente abalado em Cuba por uma timida - porém progressiva - abertura
econdmica ao capital estrangeiro. Segundo o historiador argentino Martin Hernandez, a
raiz desta se encontra no Decreto-Lei 50 de 1982, concebido na época para ser aplicado
de maneira excepcional mas que, desde o final da década de 1980, e sobretudo desde
1990, teria sido empregado de maneira mais ampla e generalizada pela necessidade de
obter capital, tecnologia e mercados como complementos necessarios para rearticular a
reproducdo econémica do pais, afetada pela crise do socialismo europeu e pelo reforco
do bloqueio estadunidense®*®.

Insidiosamente reiniciando o fendmeno privatizante, portanto, o Partido
Comunista Cubano finalmente promulgou a Reforma Constitucional de julho de 1992 e
as novas disposicdes legais para o exercicio do trabalho por conta propria, a fim de
reconhecer o novo tipo emergente de propriedade, flexibilizar a atividade compulsoria e
regulamentar as relagdes de emprego liberais. Como observam os economistas Julio-

Gutiérrez Carranza e Pedro Luis-Monreal, essas novas legislacdes,

regulam e ampliam a autorizacdo para a realizacdo de trabalhos por conta
prépria. Os pregos desses servigos ou producfes se estabelecem a partir da
relacdo oferta-procura e no tipo de moeda escolhida por acordo por quem
participa da transagdo. Até agosto de 1994 haviam sido concedidas 161.136

licencas para o exercicio do emprego por conta prépria.t*’

Nesses anos houve uma orientagcdo do governo de rebaixar o consumo e aumentar a oferta
de artigos. Assim foram deixadas de lado as promessas feitas no final dos anos 1960 de que seria
abolido o pagamento de aluguéis; foram fixadas tarifas para servicos publicos que anteriormente
eram gratuitos, como os telefones publicos e as creches; foram elevados os precos de muitos
artigos, como 0s cigarros, a cerveja, o rum, a eletricidade, a &gua, as refeicdes das cantinas
operérias, o transporte de longa distancia e os restaurantes”. Ver: HERNANDEZ, Martin. O
veredicto da Historia. RUssia, China e Cuba: da revolugdo socialista a restauragéo capitalista.
Trad: Cecilia Toledo. S&o Paulo: Editora Sundermann, 2008, p. 88.

116 |dem, p. 91.

117 CARRANZA, Julio-Gutiérrez; LUIS-MONREAL, Pedro. Cuba: la restruturacion de la economia.
Madrid: lepala Editorial, 1995, p. 38.
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O resultado desta sequéncia de concessdes ao modo de producéo capitalista foi
que, em 2008 — isto é: um ano antes do primeiro langamento oficial de O homem que
amava os cachorros pelo Editorial Espanhol Tusquets - empresas mistas (entre o Estado
e o capital estrangeiro) ja “dominavam 100% da exploracdo de petroleo, de minério de
ferro, da producdo de lubrificantes, de servicos telefonicos, da producdo de sabdo, de
perfumaria e da exportacdo de rum; 70% das agroindustrias e de citricos e 50% da
producdo de niquel, de cimento e do setor de turismo” de Cubal!®, Ou seja: parte
significativa da indudstria do pais encontrava-se ja em poder do setor privado e do capital

internacional.

Esta digressao histérico-econémica basta para concluir que o pais de Leonardo
Padura vive, desde a década de 60, um marcante conflito da era moderna. Trata-se, em
ultima instancia, do antagonismo entre 0 monopdlio estatal e o livre mercado. Em Cuba,
no entanto, a contenda que um dia se fez sentir de maneira incisiva ja se da pelo avesso
da tendéncia mundial: ndo se trata mais de uma hegemonia de mercado contestada por
forcas socialistas, mas de um establishment estatizante em processo gradual e sub-repticio
de desmonte. E verdade que a erradicacéo da propriedade privada tenha se ensaiado, mas
encontrou severos entraves por parte do préprio regime gue a idealizou (e a essa altura ja
a engavetou). Assim sendo, para 0 objetivo deste estudo, basta, por ora, concluir que o
pais insular conviveu, durante toda a segunda metade do século XX e durante as primeiras
décadas do seculo XXI, com uma crise sui generis de modelo social, na qual iniciativas
privatizantes se alternaram com estatizagdes — o que faz com que, hoje, as mudancgas pro-
mercado encabecadas pelo regime coexistam com um grande aparato publico residual.

Essa crise, atualmente, parece caminhar a passos largos rumo a episodios inéditos.

118 HERNANDEZ, Martin. O veredicto da Histdria. Russia, China e Cuba: da revolug&o socialista &
restauracao capitalista. Trad: Cecilia Toledo. Sdo Paulo: Editora Sundermann, 2008, p. 186.
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4.2 Uma estrutura de sentimento historico

O fato de Padura ndo abordar por meios diretamente discursivos o embate entre
propriedade privada e propriedade estatal é absolutamente irrelevante do ponto de vista
literario. Sua consciéncia da crise, afinal, se manifesta ndo apenas na forma histdrica, mas
também no sentimento de desilusdo evidente na narrativa de Ivan — sentimento este que
se acentua enormemente com a abertura do bloco comunista no fim da década de 80 e a
consequente diminuicdo da repressdo e da censura que da a conhecer, em Cuba, 0s
diversos dilemas dos assim chamados regimes socialistas. Aqui, como j& vimos, o
narrador encontra o definitivo fermento histérico para o mal-estar politico visivel desde
0 inicio de seu relato. Nao é por outra razdo que se afirma: “En esos afios se atraveso el
puente que iba del entusiasmo de lo mejorable a la decepcion de comprobar que el gran
suefio estaba enfermo de muerte y que en su nombre se habian cometido hasta

genocidios”11°,

Inclusive do ponto de vista interno ao enredo, € em meio a esse impasse politico-
ideoldgico que o personagem se sente motivado a escrever, mesmo no dificil momento
em que se inicia o chamado periodo especial e a carestia imposta pela situacdo econdémica
mundial coloca a populacdo cubana em estado de penuria, revelando a total dependéncia
da ilha em relacéo & Unido Soviétical?’. A transicdo, mediada no relato pela vida amorosa

de Ivan, é assim contada:

En los Gltimos afios de mi matrimonio con Raquelita, cuando aquella bonanza

de los afios ochenta que se fue haciendo normalidad, y todo parecia indicar que

19 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Union, 2012, p. 305.

120 Este conturbado periodo da histéria cubana é comentado da seguinte forma por Julio Le Riverend: “Los
cambios desencadenados en los paises del Este de Europa hacia el mercado libre e, incluso la privatizacién
de industrias y tierras, asi como los trastornos que produjeron en la capacidad de intercambio econémico,
especialmente en la URSS, se fueron gradualmente reflejando con intensidad sobre el abastecimiento de
combustible, de materias primas y productos agricolas no producidos en Cuba. El pueblo cubano tenia que
suplir con redoblados esfuerzos e ingenio esas carencias no provocadas por sus propios problemas sino por
otros y diversos origenes y condicionamientos histdricos; aprovechar al maximo los recursos exteriores
disponibles, los materiales y productos propios del pais para mantener el consumo social”. Ver: LE
RIVEREND, Julio. Breve historia de Cuba. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1978, p. 122)
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el futuro luminoso empezaba a encender sus luces — habia comida, habia ropa
(socialista y fea, pero comida y ropa), habia guaguas, a veces hasta taxis, y
casas en la playa que podiamos alquilar con el dinero del salario -, la
incapacidad que yo habia generado para ser feliz me impidi6 disfrutar, junto a
mi mujer y a mis hijos, de lo que me ofrecia la vida. En cambio, al desaparecer
aquel falso equilibrio con la difuminacion soviética e implantarse la crisis, la
presencia y el amor de Ana me devolvieron unas ganas patentes de vivir, de
escribir, de luchar por algo que estaba dentro y fuera de mi, como en los afios
remotos en que, con todo mi entusiasmo, habia cortado cafia, sembrado café y
escrito unos pocos cuentos empujado por la fe y la mas sélida confianza en el

futuro — no solo el mio, sino el de todos...12*

De fato, o préprio Leonardo Padura tem escrito muito sobre o tema, revelando
plena consciéncia acerca da problemaética cubana atual e até mesmo acerca de suas
préximas fases. Comentando a possivel (e ja confirmada) reaproximacao diplomatica
entre Cuba e Estados Unidos, discorreu ele em sua coluna no jornal Folha de Sao Paulo,
em junho de 2014:

Especular é sempre complicado, e por isso s6 me arrisco a fazer perguntas.
Mas, como morador da ilha, espero que, em um futuro ndo muito distante, a
I6gica politica e comercial por fim venca e caiam as partes de um embargo que
entorpeceu o desenvolvimento normal de Cuba e cujo peso, sobretudo, recaiu
sobre 0os ombros dos cubanos comuns, que viveram tantas e tdo graves crises

devidas, em certos casos, ao velho e obsoleto embargo*??,

Ou seja: Padura sabe que a conflituosa historia cubana marcha em direcdo da

abertura politica e econémica'?®, inevitavel conclusdo do cataclismo dos anos 1990

121 pADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unién, 2012, p. 381.

12 pADURA, Leonardo. O embargo, Hillary e Barack. Publicado em Folha de Sdo Paulo a: 21/06/2014
Disponivel online em: http://www1.folha.uol.com.br/paywall/signup-
olunista.shtmlI?http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/172200-0-embargo-hillary-e-barack.shtml

123 De fato, confirmando seus pressentimentos, escreveria ele na mesma Folha de Sdo Paulo: “nesta
segunda, 20 de julho de 2015, a 0h01, Cuba e Estados Unidos reabriram suas embaixadas em Washington
e Havana nos mesmos prédios onde durante mais de 54 anos se ergueram os mastros de bandeira nus,


http://www1.folha.uol.com.br/mundo/2015/07/1657897-reabertura-de-embaixadas-coroa-reaproximacao-entre-eua-e-cuba.shtml
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sentido por Ivan. E precisamente essa consciéncia de viver um processo de mudanca
historica — a esta altura ja veridicamente manifesto no emblemaético episodio da retomada
de relagBes diplomaéticas entre Estados Unidos e Cuba - que, em seu romance, pde 0s

pregressos episodios da vida coletiva em retrospectiva, por meios propriamente literarios.

Logo, ndo é desprezivel que, em meio a crise, tanto autor quanto personagem
tenham se sentido motivados a produzir seus romances. Em sua obra Historia y

imaginacion literaria — las posibilidades de un género, Noé Jitrik observou:

hay momentos en que los integrantes de una sociedad se preguntan
con méas vehemencia y acuosidad acerca de su relacién con ella
que en otros, seguramente cuando una disminucién de la represion

es acompafiada por una incertidumbre politica y econdmica'?,

Por certo, sendo o romance histérico o género que cristalizou esse tipo de
indagacdo ao longo dos dltimos dois séculos, pode-se ainda dizer que o acabamento
formal de O homem que amava os cachorros foi amplamente favorecido em Cuba - tanto
no que se refere ao substrato social da narrativa quanto a suas possibilidades editoriais -
por um afrouxamento da repressao tendo em vista as mudancas politicas em pleno curso.
Dito de outro modo: ndo apenas ha no pais de Padura uma experiéncia de questionamento
em relacdo ao modelo da prépria sociedade, com possibilidades concretas de surgimento
de uma alteridade (no caso, a alteridade do mercado); como a diminuic¢do da vigilancia
estatal sobre a cultura, sintoma da transicéo, de fato concede carta branca a tarefa de narrar

tudo isso.

Esses dois dados sdo indissocidveis: ao contrario do que possa parecer, o relativo

aumento da permissividade nas artes cubanas ndo significou o fim da censura. Longe

como prova cabal da distancia aberta entre os dois paises”. Ver: PADURA, Leonardo. Cuba e EUA: 54
anos, 28 semanas e dois dias depois. Publicado em Folha de S&o Paulo a: 20/07/2015. Disponivel online
em: http://www1.folha.uol.com.br/colunas/leonardopadura/2015/07/1658069-cuba-e-eua-54-anos-28-
semanas-e-dois-dias-depois.shtml.

124 JITRIK, Noé. Historia y imaginacion literaria - Las posibilidades de un género. Buenos Aires:
Editorial Biblos, 1995, p. 17.


http://www1.folha.uol.com.br/colunas/leonardopadura/2015/07/1658069-cuba-e-eua-54-anos-28-semanas-e-dois-dias-depois.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/colunas/leonardopadura/2015/07/1658069-cuba-e-eua-54-anos-28-semanas-e-dois-dias-depois.shtml
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disso, em 2015, o caso do grafiteiro Danilo Maldonado Machado — preso por 10 meses,
sem acusacao formal, apos escrever as palavras “Fidel” e “Raul” em porcos vivos a serem
soltos nas ruas de Havana a titulo de intervencdo — ganhou as paginas de jornais mundo
afora. Em Maio de 2013, Roberto Zurbano, diretor da Casa de las Americas — sem divida
o principal organismo cultural do governo cubano — perdeu seu cargo por publicar um
artigo no jornal estadunidense New York Times, criticando a persisténcia da desigualdade
racial em seu pais*?®. Em um plano mais geral, a Comision Cubana de Derechos Humanos
y Reconciliacion Nacional verificou, entre Julho e Agosto de 2015, um aumento de 674
para 768 no nimero de prisdes por razdes politicas. Ademais, o artigo 72 do Codigo Penal
cubano segue em vigor, determinando que "[s]e considera estado peligroso la especial
proclividad en que se halla una persona para cometer delitos, demostrada por la conducta

que observa en contradiccion manifiesta con las normas de la moral socialista"%®.

O que parece ter mudado, porém, € o critério do regime castrista quanto se trata
de aferir afrontas a tal “moral socialista”. Embora jamais tenha concedido um prémio
oficial a Padura, a mesma Casa de las Americas que destituiu Zurbano de sua direcéo por
criticar a ndo realizagdo do sonho de erradicar o racismo, homenageou o autor de O
homem que amava os cachorros em 2015, dedicando-lhe sua tradicional Semana del
autor. Mas se, por um lado, impressiona que a instituicdo associe seu nome a um escritor
cujo principal romance afirma que “Las promesas que nos habian alimentado en nuestra
juventud y nos llevaron de fe, romanticismo participativo y espiritu de sacrificio, se
hicieron agua y sal mientras nos asediaban la pobreza, el cansancio, la confusion, las
decepciones, los fracasos, las fugas y los desgarramientos”'?’; por outro lado, é
sintomatico que a palavra “Fidel” em nenhum momento tenha sido escrita por Padura em

suas paginas, embora Danilo Maldonado Machado a tenha escrito em seus porcos.

De fato, em nenhuma passagem de sua obra, 0 romancista dirige suas armas
diretamente a um membro do Partido Comunista Cubano, embora o faga em relacdo a

Stalin e a Unido Soviética, como se Ié no trecho:

125 ZURBANO, Roberto. For Blacks in Cuba, the Revolution Hasn’t Begun. Em: New York Times. New
York: 2013. Disponivel online em: http://www.nytimes.com/2013/03/24/opinion/sunday/for-blacks-in-
cuba-the-revolution-hasnt-begun.html?_r=0

126 Os dados e informagdes aqui utilizados foram diretamente retirados do site da ONG Anistia
Internacional. Ver: https://www.amnesty.org/es/latest/news/2015/09/cuba-human-rights-at-a-glance/

127 pADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unién, 2012, p. 459.
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Solo con la glasnost, primero, y con la desaparicién inevitable de la URSS,
después, y la ventilaciobn de muchos detalles de su historia pervertida,
sepultada, escamoteada, reescrita y vuelta a reescribir, se obtenia una imagen
coherente y mas o menos real de lo que habia sido la existencia oscura de un
pais que habia durado, justamente, lo que la vida de un hombre normal: setenta
y cuatro afios. Pero todos aquellos afios, segun lo evidenciaba lo que de
asombro en asombro iba leyendo (y pensar que Breton le hubiera dicho al
proprio Trotski que ya el mundo habia perdido para siempre la capacidad de
asombro), todos aquellos afios, decia, habian sido vividos en vano desde el
instante en que la Utopia fue traicionada y, peor aln, convertida en la estafa de

los mejores anhelos de los humanos?*?,

Com isso, a face sombria da moderna histéria cubana — onde se encontra a
homofobia, a represséo, o fracasso em superar o subdesenvolvimento, a fome - pode ser
atribuida aos excessos do passado e a inevitavel aproximacdo a pavorosa poténcia
soviética traidora da utopia em uma situacdo de Guerra Fria e blogueio econdmico. O
balanco parece perfeito a situacdo atual, em que o préprio regime castrista se esforca para
se livrar de roétulos antidemocraticos, visando as reformas implementadas por Raul
Castro, a retomada de relacdes diplomaticas com os EUA e a reintegracdo ao comércio

mundial.

Entdo, se Ivan lamentou que o isolamento cubano o tenha impedido de conhecer
realizacOes do rock-pop estadunidense, como “Rocket Man”, “Dedicated to the One I
Love” e “Proud Mary”'?°, poderia ele ter assistido ao show dos Rolling Stones em
Havana, na noite de 25 de Marco de 2016. Poderia, também, ter acompanhado 0s
contornos da visita de Barack Obama a ilha poucos dias antes. Como observou o préprio
Padura: “Depois de Obama, chegaram a Cuba os Rolling Stones, representantes da musica
que, em certa época, era vista como penetracao ideoldgica capitalista. Na fila de chegadas

ja aponta um grande desfile da Chanel”®°. Sem dlvida os esforcos culturais e

122 pADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unién, 2012, p. 389.

129 pADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Traducdo: Helena Pitta. Sdo Paulo:
Boitempo, 2013, p. 505.

130 pADURA, Leonardo. Cuba e Obama: fatos da nova era. Em: Folha de S&o Paulo, 2016. Edigdo: 26 de
Margo de 2016.
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diplomaticos do castrismo para romper com as ortodoxias pretéritas ndo encontra

precedentes em sua Historia.

O expressivo é que, em se tratando do autor, os anseios da forma literaria
correspondam em alguma medida aos do regime cubano, guardando uma relagdo intima
e evidente com o atual momento. Nas palavras de Ivan, portanto, o romance historico, a

crise e uma particular tentativa de soluciona-la (ou geri-la) parecem dar as méaos.
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Cartaz do show dos Rolling Stones em Havana, em 25 de Marco de 2016. Crédito de

imagem: Site oficial da banda Rolling Stones. 2016.

Barack Obama, presidente dos EUA, visita Cuba em Margo de 2016. Crédito de

imagem: Ivan Alvarado, Agéncia Reuters. 2016.
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4.3 O lugar de O homem que amava os cachorros na Historia da literatura

cubana

Sin duda, el reflujo de la marea triunfalista, pero sobre todo esas lecturas en las
que me habia empefiado con mas ahinco, tratando de encontrar razones éticas
y las cualidades técnicas de los grandes — Kafka, Hemingway, Garcia Marquez,
Cortazar, Faulkner, Rulfo, Carpentier, jcarajo, qué lejos estaba de ellos! -,
dieron un timidisimo fruto en aquel relato donde narraba la historia de un
luchador revolucionario que siente miedo y, antes de convertirse en un delator,

decide suicidarse...13!

A andlise acima é feita por Ivan, no quinto capitulo de O homem gue amava 0s
cachorros, em um momento no qual o narrador da a conhecer a sinopse de seu primeiro
trabalho literario: a fatidica narrativa breve “El sangre y el fuego”'®. O caso do texto
demarcara uma peripécia importante para 0 romance pois, apos ser censurado, o0 conto
“inoportuno, impublicable, completamente inconcebible, casi contrarrevolucionario”®
carimba o passaporte do escritor para seu inferno pessoal em Baracoa — povoado

dantescamente descrito como uma terra de “caciques y diablos™34,

Essa passagem apresenta um duplo interesse. Em primeiro lugar, exemplifica o
rigor do mesmo regime que, posteriormente, avalizaria o livro de Padura - narrado ele
préprio por um ex-revolucionario paranoico, com tendéncias suicidas e critico do
socialismo cubano. Em segundo lugar, como veremos, a distancia demarcada por Ivan
entre seus contos e as obras dos grandes mestres da literatura moderna se revelard um

exercicio de metalinguagem.

Se Ivén foi censurado, O homem que amava os cachorros nédo o foi e, certamente,
essa ndo seria a primeira vez em que o sistema literario cubano produziria fic¢do histérica

em um momento de mudanca nos critérios da repressdao. Como comenta Seymour Menton

131 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unién, 2012, p. 75.
132 |dem.
133 |bidem, p. 76.

134 Ibidem, p.78.
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em Modelos épicos para la novela de la revolucion cubana, ja na lacuna entre 1967 e
1971, “un mayor grado de libertad intelectual en Cuba, unido a una identificacion con el
boom latinoamericano”, contribuiu com a publicagdo dos romances Los nifios se despiden
(1968) de Pablo Armando Fernandez, En ciudad semejante (1970) de Lisandro Otero e
La consagracion de la primavera (1978) de Alejo Carpentier — “la primera novela
significativa de la revolucion cubana que se publica desde La Gltima mujer y el proximo
combate de Manuel Cofifio Lopez en 1971713, Mesmo antes de tais obras, ja circulava
em Havana o romance Memorias del subdesarrollo (1968), de Edmundo Desnoes, cuja
dramatizacdo da decadéncia da pequeno burguesia no contexto da emergéncia socialista
Ihe vale, até hoje, o estatuto de “una de las mejores novelas de la Revolucién” segundo a

opinido de “muchos cubanos”®,

A relagdo de O homem que amava 0s cachorros com tais romances €, no entanto,
contraditéria. Como narrativa correspondente ao ocaso do processo revolucionario em
meio ao qual tais textos surgiram, a obra de Padura propde solucdes estéticas muito
diversas. Para compreendé-las, faz-se necessario entender tanto o lugar do romancista em
meio a tradicdo da ficcdo historica cubana como sua posi¢do no atual panorama da

literatura do pais.

Para tal, realmente € preciso ter em conta o ja mencionado impacto, em Cuba, do
assim chamado boom literario latino-americano do fim dos anos 1960. O fendmeno,
afinal, ndo significou apenas “una revolucion en las ventas de novela en el continente”.
Quando Angel Rama documentou, na década de 1980, a impressionante tiragem de
100000 exemplares anuais para Cien Afios de Soledad de Garcia Marquez*®’, a obra vinha

apenas coroar um longo processo de renovacdo formal em toda a prosa caribenha.

Esse processo, diga-se, teve um cubano em sua linha de frente: o ja citado Alejo
Carpentier, que se converteu em um dos principais arquitetos do modernismo no plano
do romance latino-americano. Assimilando as inovagfes narrativas das vanguardas

europeias, 0 havaneiro — juntamente ao guatemalteca Miguel Angel Asturias — foi 0

135 MENTON, Seymour. Modelos épicos para la novela de la revolucion cubana. Em: ECHEVARRIA,
Robero Gonzalez (org.). Historia y ficcion en la narrativa hispanoamericana - Coloquio de Yale. Caracas:
Monte Avila Editores, 1984 p. 344.

136 |dem, p. 354.

137 Impressionante, leia-se, para os padrdes de entdo. Ver: RAMA, Angel. Méas alla del boom: Literatura
y mercado. Buenos Aires: Folios Ediciones, 1984, p. 88.



65

responsavel pelo advento do chamado realismo maravilhoso; proposta que buscava dar
conta da realidade do continente acompanhando o ritmo estético dos paises de capitalismo
avancado. Nessa tarefa, a influéncia do estadunidense William Faulkner representava um
dispositivo “acelerador”: como salientou Pascale Casanova, “Faulkner’s work played the
role of a ‘temporal accelerator’ for a wide range of novelists of different periods, in
countries structurally comparable, in economic and cultural terms, to the American
South”!%, Assim, na nova narrativa cubana, os procedimentos faulknerianos do
monologo interior e do discurso indireto livre se tingiam com as cores de tradi¢bes
ancestrais e com os temas do subdesenvolvimento. O encontro entre a inédita forma de
realismo local e os moldes formais importados fazia surgir um novo romance histérico,
de ambiéncia magica, que mesclava a ficcdo e a fantasia das culturas pré-capitalistas as

técnicas estrangeiras.

Nesse ambito se insere, por exemplo, El reino de este mundo (1949) — romance
de Carpentier sobre a revolucédo haitiana de 1791, no qual personagens da estirpe de Henri
Christophe desfilam pelos capitulos em meio a acontecimentos extraordinarios, como
transfiguracdes. Sobre tal obra, observou Jitrik:

En un texto como El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, esto es claro y
evidente: la verosimilizacion —ritos, costumbres, modalidades, psicologias—
exalta un referente curioso, original, obtenido por observacién o por
investigacion documental; la inverosimilizacién —en el plano argumental o de
resolucion de situaciones, como la licantropia, por ejemplo— indica una
voluntad de acentuar el referido y la imagen; y si en este caso digo “voluntad”

es porque ronda en esa operacion inverosimilizante un eco surrealista®®.

A maior parte dos romances posteriores de Carpentier efetivamente insere-se
nesse esforco de celebracdo maravilhosa da Histdria caribenha. Sdo esses os casos de El
siglo de las luces (1962), El concierto barroco (1974) e de La consagracion de la

primavera. Ha, contudo, outro aspecto amplamente reconhecido na obra do escritor: seus

138 CASANOVA, Pascale. Literature as a world. Em: New Left Review. Nimero: 31. 2005, P. 77 — 18.

139 JITRIK, Noé. Historia y imaginacion literaria - Las posibilidades de un género. Buenos Aires:
Editorial Biblos, 1995, P. 67.
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experimentos linguisticos. Angel Rama pds particular énfase nesse topico ao tratar do que
chamou de “transculturagdo narrativa”, exaltando a “atencdo pelas formas sintéticas
particulares e inclusive pelas modulagdes supra-segmentais, que antes eram exclusividade
da fala dos personagens narrativos e se opunha, dentro do préprio texto, a lingua do
escritor” mas que agora invadiam “a tonalidade textual”, “a submergindo em uma mesma
tonalidade™%°. Essa tendéncia se fortaleceria em outras ficgOes historicas cubanas das
décadas de 1960, como Tres Tristes Tigres (publicada por vez primeira em Londres, em
1968) de Guillermo Cabrera Infante e De donde son los cantantes (1967) de Severo
Sarduy (originalmente publicada no México), desta vez sem se centrar na vida dos
grandes personagens da Histéria, mas ambientando seus respectivos enredos em
contextos histéricos especificos e bem delimitados, esbanjando variac6es dialetais da fala

popular.

Esse apogeu do género em Cuba, no entanto, parece ter sido interrompido pela
década de 80. Note-se que o exilio de Ivan situa-se em 1973 - data fiel ao recrudescimento
politico do regime no periodo p6s-1971. Com efeito, a partir dai as obras de Carpentier
passam a carregar no tom de ufanismo cubanista, agradando a enrijecida fiscalizacdo dos
departamentos oficiais para a cultura. Assim sendo, o romance historico cubano parece
ter enfrentado um hiato entre o apice pds-revolucionario e a década de 1990, confirmando

a predilecdo da forma por momentos de liberdade intelectual.

Somente em 1992 (um ano apds o fim oficial da Unido Soviética), a obra Antes
que anochezca de Reinaldo Arenas, ja escrita no exilio de Miami, retomaria a tematica
explicitamente historica, desta vez sob o angulo da autobiografia. Sem entrar nos méritos
estéticos de Arenas — cuja analise escapa a delimitacdo metodoldgica da presente pesquisa
— vale notar que, em seu texto, a atitude em relacdo a Revolucdo Cubana sofre uma
reviravolta, passando da apologia (comum a Carpentier, Sarduy e Otero) ou de certo
ceticismo sutil e irbnico (tdo caracteristico das obras de Desnoes e Infante) ao rancor
aberto e declarado, certamente produto da experiéncia de homofobia, perseguicdo e
banimento vivida pelo préprio autor. Essa inflexdo é importante pois abre o leque de

livros dos quais O homem que amava os cachorros sera tributario.

140 RAMA, Angel. Os processos de transculturacio na narrativa latino-americana. EM: AGUIAR,
Flavio e VASCONCELOS, Sandra Guardini T. Angel Rama — literatura e cultura na América Latina.
Séo Paulo: EDUSP, 2001, P. 220.
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Por isso, ndo é sem razdo que lvan reconhece a distancia entre seus trabalhos e os
da geracdo do boom: seus substratos sociais sdo totalmente diversos. Desde Walter Scott,
a figuracdo da histdria corresponde a quintesséncia da literatura realista, tornada viavel
pelas grandes acOes coletivas, pelas guerras-civis, pelas mobilizagdes de massa; enfim,
pelos movimentos que transformam a vida da nacéo que o escritor se propde a narrar (vide
o0s comentarios de Lukacs sobre a obra de Balzac*!). Nessa l6gica, € compreensivel que
La consagracion de la primavera tenha surgido em pleno processo de construcdo da
sociedade socialista em Cuba, com uma efervescéncia do campesinato e do proletariado
urbano em meio a um esforco de afirmacdo patria. Porém, pela mesma razéo, um romance
surgido no bojo da derrota total dessas classes pela restauracédo capitalista, verticalmente
decretada pelo regime outrora revolucionério, tende a se manifestar na forma de uma
antinomia do realismo ou daquilo que Jameson chamou de “realism after realism”*2 em

referéncia ao modernismo e suas vanguardas.

O mesmo, ndo por acaso, se aplica a uma parcela significativa dos autores da
contemporanea literatura cubana, cujos tragos comuns - mais do que concepcdes de ordem
propriamente estética - parece ser a vida no exilio e algum nivel de critica em relagéo aos
irmaos Castro. Tome-se por exemplo o caso do grupo Diasporas, composto por escritores
que transitam pelo ensaio e pela lirica, como Rolando Sanchez Mejia (residente em
Barcelona) e o professor da Seton Hall University (Nova York) José Manuel Prieto. Tal
circulo, que se auto-define como “postvanguardia”, adota por objetivo menos a
participacdo na edificacdo de um imaginario nacional do que uma busca identitéria,
conforme expresso em seu manifesto escrito pela professora Idalia Morejon Arnaiz, no
qual se 1é: “Diasporas no identifica su proyecto con causas nacionales — la consolidacién
de los canones literarios, por ejemplo”!*3; antes, reivindica-se “una proyeccion politica
contra el nacionalismo de Estado tanto de raigambre identitaria como congénito al

totalitarismo de Estado”*4,

141 Por exemplo: “Balzac ¢ o escritor que desenvolveu da maneira mais consciente o impulso que Walter
Scott deu ao romance, criando assim um tipo superior e até entdo inédito de romance realista”. Em:
LUKACS, Gyorgy. O romance histérico. Traducdo: Rubens Enderle. Sdo Paulo: Boitempo, 2011, p. 106.
142 JAMESON, Fredric. Antinomies of realism. Londres: Verso Books, 2013, Capitulo 8.

143 ARNAIZ, Idalia Morejon. Diaspora(s): Fabrica Minima — Postvanguardias cubanas [1994 — 2015].
Barcelona: Kriller71, 2016, p. 7.

144 1dem, p. 8.
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No dominio do romance, um escritor dessa geracdo que parece dialogar com
Padura € Antonio José Ponte — que, embora ndo faca parte de Diésporas, dispde de
caracteristicas comuns a seus integrantes. Desde seu exilio em Madrid em 2007, Ponte se
dedica a dirigir a publicacdo digital Diario de Cuba (conhecida pela postura de oposi¢édo
ao regime socialista) e a escrever seus romances, dentre 0s quais se destaca La fiesta
vigilada (2007), definido pelo critico Alberto Olmos como “un ataque frontal al
castrismo”%. Tal obra explora o tema da espionagem, figurando a capital cubana como
uma rede paranoica de medos e acusacdes. Em meio a tal atmosfera narrativa, aparecem
pelo enredo figuras historicas pop como Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, Che
Guevara, John Lennon, Ernest Hemingway, Compay Segundo e Ry Cooder. A degluticéo
do estilo do escritor britdnico Graham Greene - sobretudo de sua obra Our Man in
Havana, de 1958 — ¢ tdo presente quanto confessa, dando nome ao primeiro capitulo do

livro, emblematicamente intitulado “Nuestro hombre en La Habana (remix)”4°,

Que haja algo de comum entre Padura e Ponte, apesar de o primeiro insistir em
viver em Cuba, essa breve sinopse ja permite pensar. Mas o paralelo entre suas obras vai
além do pastiche da moderna literatura policial anglo-saxa: em seus respectivos romances
ndo se encontram mais tracos do realismo magico ou experimentos linguisticos
transculturadores. Para tais ficcdes, a pds-modernidade resguarda um lugar em meio ao
crepusculo do romance modernista cubano — crepusculo este que é andlogo a derrocada

finissecular da moderna sociedade comunista.

Sobre essa nova prosa, o critico cubano Jorge Fornet, afirmou:

Aunque los narradores de hoy no pretenden escribir una literatura incendiaria,
no se abstienen, en buena parte de los casos, de hacer una literatura “critica,”
lo que hoy significa desmontar o impugnar el discurso del Poder, las
narraciones del Estado. EI complot, la paranoia, la traicion, el desencanto, la
suplantacion y la impostura son obsesiones que permean los relatos de estos
narradores. Aun en medio de la diversidad que los caracteriza, ninguno de ellos

renuncia a ejercer su funcion de lector, a perseguir, en la madeja del extrafio

145 OLMOS, Allberto. Resefia de La Fiesta Vigilada. 2007. Disponivel online em:
http://www.literaturas.com/v010/sec0705/libros_resenas/resena-01.html

146 PONTE, Antonio José. La fiesta vigilada. Barcelona: Anagrama, 2007, p. 9.
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tiempo que nos ha tocado vivir, el sentido de una historia que nuestros padres

literarios no supieron profetizar.*’

Esse sentido de historia, porém, se apresenta em dialética contradicdo nos
romances de Ponte e Padura. Se suas composi¢Oes narrativas pretendem apreender a vida
coletiva, ambas parecem confirmar a tendéncia pds-moderna a desintegragdo do
imaginario... coletivo. Dai que, enquanto La fiesta vigilada apresenta suas figuras
histéricas como fantasmagorias imagéticas, O homem que amava 0s cachorros inverta

certa logica estrutural do romance historico classico, como veremos a segulir.

147 FORNET, Jorge. Nuevos paradigmas en la narrativa latino-americana. Maryland: Latin American
Studies Center — University of Maryland Press, 2005.
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4.4 Historia e vida privada

Voltemos ao seculo XIX: ha uma cena em The heart of Midlothian (1818) — o
“melhor romance de Scott”, na opinido de Jameson'*® - em que a moralmente irretocavel
heroina Jeanie Deans tem acesso ao personagem histérico do duque de Argyle, um nobre
capaz de salvar com sua benevolente palavra a infeliz irmé& da personagem, condenada a
forca. Em primeiro lugar, € significativo que, na apresentacdo do duque, Walter Scott
dispense qualquer minuciosidade descritiva. Antes, o escritor introduz Argyle no enredo
comentando seus feitos e sua relevancia para a comunidade escocesa de entdo. Como
prova da honestidade e integridade do nobre, Scott transcreve, ipsis litteris, um discurso
proferido pelo mesmo em objecdo a Rainha Caroline, no qual se evidencia todo seu
apaixonado empenho em favor do povo escocés!*®. Ou seja: Argyle € literariamente
construido através de suas agoes, sobretudo as que sdo relevantes no plano da historia de
seu pais. Esse procedimento narrativo ja havia sido notado por Lukacs, que observou que

Scott nunca mostra como surge essa personalidade historicamente
significativa. Ele sempre a introduz j& pronta. Pronta, mas ndo sem uma
cuidadosa preparagdo. Contudo, ndo se trata de uma preparacdo pessoal,
psicoldgica, e sim objetiva, socio-histdrica. Scott descreve, por intermédio do
desvelar das condigBes reais da vida, da crise realmente vital e crescente da
nac¢do, todos os problemas da vida nacional que conduzem a crise histérica por

ele figurada®®°.

Mas essa negacao a figuragdo “pessoal, psicoldgica” se fara ainda mais evidente
em um momento seguinte da trama. Afinal, depois de ter com tdo notavel figura, Jeanie

Deans finalmente retorna a sua casa. No trajeto de regresso, €, entdo, rapidamente

148 JAMESON, Fredric. O romance histérico ainda é possivel? Traducdo: Hugo Mader. Em: Novos
Estudos. N° 77. Séo Paulo: CEBRAP, 2007, p. 2.

149 SCOTT, Walter. The heart of Midlothian. Londres: Collins clear-type press, 1818, p. 421.

150 LUKACS, Gyérgy. O romance historico. Tradugdo: Rubens Enderle. S&o Paulo: Boitempo, 2011, p.
55.
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interpelada por uma amiga que manifesta 0 mais profundo interesse por conhecer as
particularidades domésticas do duque. E para a tristeza da curiosa, tais informacgdes Ihe

sdo prontamente negadas por Deans. Escreve Scott:

Had she been a'that time at Argyle House? Was the Duke with her the whole
time? and had she seen the Duchess? and had she seen the young ladies - and
specially Lady Caroline Campbell?' - To these questions Jeanie gave the
general reply, that she knew so little of the town that she could not tell exactly
where she had been that she had not seen the Dutchess to her knowledge; that
she had seen two ladies, one of whom, she understood, bore the name of

Caroline; and more, she said, she could not tell about that matter.>?

O transito na vida privada de Argyle é, portanto, solenemente impedido néo
apenas a amiga de Jeanie, mas também ao leitor. Ja em Padura, ocorre o0 oposto. Logo de
inicio, no momento em que Trotsky entra em cena, temos pleno acesso a sua intimidade
e a suas camadas subjacentes. Adentrando os quintais de sua alma, lemos, no segundo

capitulo de O homem que amava os cachorros:

Una semana antes, Liev Davidovitch habia visto cémo le arrebataban las
Gltimas piedras que ain le permitian ubicarse en el turbio mapa politico de su
pais. Después escribiria que aquella mafiana habia despertado aterido y
agobiado por un mal presentimiento. Convencido de que los temblores que lo
recorrian no eran sélo obra del frio, habia tratado de controlar los espasmos y
conseguido ubicar en la penumbra la desvencijada silla convertida en mesa de
noche. Tante6 hasta recuperar las gafas, pero los temblores lo hicieron fallar

dos veces en el intento de colocar las patillas metalicas tras las orejas (...).

Cubierto con el capote de piel cruda y una bufanda al cuello, se apresuraria a
vaciar su vejiga en el orinal y paso a la estancia que hacia las veces de comedor
y cocina, ya iluminada por dos lampadas de gas y caldeada por la estufa sobre

la que descansaba el samovar preparado por su carcelero personal®s?

151 SCOTT, Walter. The heart of Midlothian. Londres: Collins clear-type press, 1818, p. 459.

152 pPADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unién, 2012, p. 22.
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Neste trecho ja é significativo que o narrador utilize o nome proprio Liev
Davidovitch - nome este que é pouco conhecido do publico, uma vez que o personagem
se consagrou com a alcunha de Trotsky, clandestinamente emprestada de um guarda
durante uma fuga da prisdo®3. Padura dispensa o célebre pseudénimo para se referir ao
revolucionario por seu nome de batismo, como se quisesse mostrar certa proximidade

pessoal em relacdo ao mesmo.

Ademais, no excerto mencionado, temos acesso ao espaco psicologico de Trotsky:
sabemos que ele sente angustias e maus pressentimentos. Conhecemos também seus mais
pormenorizados trejeitos fisicos, seus tremores e espasmos. O pudor geralmente utilizado
para tratar das personagens historicas — em Scott, por exemplo - &, aqui, substituido por
um grau de pessoalidade que desvela até os elementos mais constrangedores do cotidiano
do figurado. No limite dessa informalidade, vamos com ele ao banheiro (“esvaziou a

bexiga no urinol”%).

N&o obstante, Ivan pde evidente énfase nas rela¢fes cotidianas, pessoais e
familiares das figuras que edifica. Na metade russa do romance, circulamos pela casa dos
Davidovitch, observando a preocupacdo dos mesmos com o destino de sua prole.
Conhecemos os contornos da despedida dos filhos em Moscou, quando “Natalia lloraba
mientras acariciaba el rostro de su pequefio Seriozha, y Liova y Ania se abrazaban, como
si quisieran trasmitirse a través de la piel el sentimiento de abandono al que los lanzaba
una separacion sin limites visibles*°. Assistimos até mesmo a personalizacio da relacio
entre Trotsky e Stalin, no momento em que o primeiro se pergunta se o segundo

“alcanzaria al Seriozha que habia ensefiado a ler y a contar a la pequefia Svetlana

153 Sobre a origem deste singular apelido, diz o biégrafo Isaac Deutscher que, ap6s a primeira fuga da
prisdo empreendida por Trotsky, “Seus camaradas de Irkutsk deram-lhe também um passaporte falso.
Teve de colocar nele o nome que iria adotar, e colocou o de um de seus ex-carcereiros da priséo de
Odessa. (...) Sem duvida o nome do obscuro guarda viria a destacar-se, € muito, nos anais da revolugao:
era Trotsky”. Deutscher também observa que, “Em sua autobiografia, Trotsky ndo menciona a origem
bizarra de seu pseudénimo. Como se tivesse um pouco de vergonha disso, ele simplesmente diz que ndo
imaginara que Trotsky viria a tornar-se seu nome para o resto da vida” Ver: DEUTSCHER, Isaac. Trotski
— O profeta armado (1879 - 1921). Traduc¢do: Valtensir Dutra. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira,
1968, p. 68.

154 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Traducdo: Helena Pitta. Sdo Paulo:
Boitempo, 2013, p. 40 a 41.

15 PADURA, Leonardo. EI hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unién, 2012, p. 33.
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Mais adiante, o narrador nos fala da relacéo extraconjugal entre o revolucionario

russo e Frida Kahlo, que se inicia apds uma noite de festa. Embora Trotsky se afunde,

posteriormente “numa onda de vergonha®, Ivan demonstra total despudor em relagio

ao episddio. Lemos:

Esa noche Liev Davidovitch no estaba interesado en los carteles ni en los
descubrimientos de la ciudad: lo que en realidad buscaba era la cercania de
Frida. El vértigo sensorial en que habia caido reclamaba un desahogo que
comenzo a perseguir con vehemencia. Aunque el fisico de la pintora imponia
la barrera de una deformidad que debia valerse de corsés ortopédicos y de un
baston para auxiliar la méas afectada de sus piernas, y quizas precisamente por
aquellas limitaciones, la mujer asumia el sexo y la sensualidad de un modo
agresivo, desbordado, y cuando Liev Davidovitch supo que su moralidad
abierta incluso le habia permitido volcar sus ansias en relaciones
homosexuales, el duende pervertido de la virilidad se habia desatado en
elucubraciones descarnadas y en unas ansias mas urgentes que todas las
sentidas en su juventud o en sus dias de poderoso comisario, cuando tantas
compafieras de lucha le habian brindado un solidario desahogo de las tensiones

y fervores acumulados.

De los poemas y cartas de amor, ocultos entre las paginas de los libros que
solia recomendarle a Frida, los reclamos de Liev Davidovitch ya exigian un
ascenso hacia lo concreto. El fuego que lo impulsaba ardia con tal fuerza que
habia logrado incluso superar el temor que Natalia sospechara de sus devaneos.
Y aquella noche de jolgorio, mientras Diego, Natalia, los amigos sumados al
paseo Y los secretarios entraron al edificio donde se hallaba uno de los murales
de Rivera, él se hizo el demoradizo vy, sin que mediaran palabras, detuvo a
Frida contra la fachada y la beso en los labios mientras, entre respiro y respiro,
le repetia cuanto la deseaba. Con total consciencia, en ese momento Liev
Davidovitch se estaba lanzando al pozo de la locura y poniendo en peligro todo
lo transcendente de su vida: pero lo hizo feliz, orgulloso, temerario y sin el
menor sentimiento de culpa, se diria después, convencido de que, al fin y al

cabo, habia valido la pena la gestion de gastar en aquella orgia de los sentidos

1% PADURA, Leonardo. EI hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Union, 2012, p. 33.

157 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Traducéo: Helena Pitta. Sdo Paulo:

Boitempo, 2013, p. 314.
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los mejores cartuchos de las Gltimas reservas de su virilidad**®,

Paralelamente, na parte catala da narrativa, nos moveremos pela vida pessoal de
Ramon, conhecendo seus anseios em relagdo a sua primeira namorada Africa e seu mal-
estar em relacdo a filha que ndo pdde criar (quando recebeu a noticia da morte desta
ultima, o personagem Mercader “tratd de encajar en su existencia imposible la hija que
nunca conocio, a la cual jaméas besd, y tratd de concebir como habrian sido los dias de
aquella muchacha al lado de unos padres capaces de educarla, protegerla y darle
amor”™®). Posteriormente, ficamos sabendo de sua relagdo freudiana com sua mae
impetuosa (“La memoria de los besos de Caridad, cuya saliva caliente y anisada le
producia sensaciones equivocas, el malestar que siempre le habia provocado verla en
compafiia de otros hombres y la ascendencia incontrolable que su madre habia ejercido
sobre él, tenian un componente enfermizo del que habia tratado de liberarse por medio de
la distancia y hasta de la hostilidad*®®”). A relagdo que mantém com Sylvia Ageloff, a
guem manipula usando um pseudénimo a fim de chegar a Trotsky, ndo é menos

investigada. Descobrimos que

Sylvia Ageloff cataba la desnudez de Jacques Mornard y pensaba que estaba
viviendo un cuento de hadas. Sabia que pensar de ese modo resultaba
terriblemente cursi, pero le era imposible asumirlo de otro modo. Si aquel
joven, hijo de diplomaticos, refinado, culto, bello y mundano no era el
mismisimo principe azul, ¢ qué otra cosa podia ser? La pasion con que Jacques
le despertd los resortes oxidados de su libido la habian lanzado mas alla de

todos los éxtasis imaginablest®?,

Assim nos aproximamos dos personagens, entrando em contato com seus

problemas do dia-a-dia, com seus dilemas familiares e até mesmo com as nuances de suas

158 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unién, 2012, p. 252.
19 1dem, p, 520.
160 |bidem, p.526.

161 |bidem, p. 264.
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vidas sexuais. Os pilares que dao sustentagédo a arquitetura do romance séo, portanto, as
historias de suas figuras relevantes, contadas no dominio da pessoalidade: Trotsky é
apresentado em meio a sua peregrinacdo no exilio, afligido junto a sua mulher pela
auséncia de noticias sobre os filhos; depois, trai a conjuge com a amante mexicana, com
guem convive em meio a um circulo de pessoas que se confundem entre seguidores
politicos (dmbito do coletivo) e amigos (&mbito particular); para finalmente ser morto em
uma conspiragdo tramada por alguém que o odiava. Mercader, igualmente, tem sua
trajetéria narrada desde seu ingresso entusiasmado nas fileiras do republicanismo,
passando pela relagdo conturbada com Africa, pelo vinculo freudiano com sua propria
mde autoritéria, pelo envolvimento com uma mulher a quem usa inescrupulosamente,
pela subordinacdo a seu superior Eitingon (que, a propoésito, é amante de Caridad), até a
prisdo e a queda tragica — a qual sucede o despontar do personagem Jaime LOpez, que
ama seus borzois. A prépria Caridad deve a formacédo de seu carater a uma histéria de
vida tenebrosa junto a um burgués cataldo que a violentava sexualmente, o que a converte
em anarquista devota e, posteriormente, em militante da Terceira Internacional

Comunista.

Toda essa sorte de preocupacdo com o ambito doméstico, no entanto, foi ndo
apenas evitada pelos escritores da ficcdo historica classica, como também largamente
depreciado pela critica literaria. Lukacs acusou nesse procedimento narrativo "uma
distorgdo da historia, seu rebaixamento ao nivel mesquinho e privado"%2, afirmando que
"Scott humaniza seus herdis histéricos, porém evita aquilo que Hegel chama de
psicologia do criado de quarto, isto é, a analise minuciosa de pequenas qualidades
humanas que ndo possuem nenhuma relacdo com a missdao histérica do homem em

questdo”163,

A luz da dialética, a critica lukacsiana se mostrara ainda mais proficua: a figuracio
por meios estritamente épicos de fato correspondeu a um periodo anterior ao turning point
histérico da burguesia e a definitiva passagem da classe entdo revolucionaria para o
terreno da reacdo capitalista, onde a manutencdo do status quo passou a permitir,

inclusive, o massacre de trabalhadores. Dada essa inflexdo, no entanto, a forma foi

162 | UKACS, Gyorgy. O romance historico. Tradugio: Rubens Enderle. S&o Paulo: Boitempo, 2011, p.
251,

163 |dem, p. 66.
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fraturada. Como observa Terry Eagleton:

a transicao crucial aqui € o fracasso das revolucdes de 1848 — um fracasso que
sinaliza a derrota do proletariado, confirma o fim do periodo progressista e
heroico da dominacdo burguesa, congela a luta de classes e da a deixa para que
a burguesia inicie sua sordida tarefa de consolidar o capitalismo. A ideologia
burguesa esquece seus ideais revolucionarios, tira a realidade do seu contexto
histdrico e aceita a sociedade como um fato natural. (...) Esse esvaziamento da
historia de sua direcdo e significado resulta na arte que conhecemos como

naturalismo?64,

N&o por acaso, entdo, no relato de Ivan, a descri¢do naturalista de fato impera em
meio a atracdo da figuracdo histdrica para o ambito privado: oriunda de uma sociedade
que se prepara para ingressar no sistema mundi do capitalismo tardio, onde as tendéncias
alienantes ainda incipientes no século XIX encontram-se ja plenamente consolidadas, a

forma narrativa vem a confirmar o carater do sistema social.

Para a melhor compreenséo desse procedimento, no entanto, devemos nos ater a

suas origens. Vejamos:

lan Watt identifica o surgimento da intimidade em literatura no romance Pamela,
de Richardson — jocosamente satirizado por Fielding em Shamela (1741), que deriva seu
titulo da palavra inglesa “shame”: vergonha, em portugués®®. Tal ficcdo, em sua forma
epistolar, desvelava a psique e a informalidade doméstica da personagem que lhe confere
0 titulo, o que constituia uma novidade para o publico do século XVIII. Como observa

Watt, aqui,

o0 surgimento do individualismo tem grande importancia. Ao enfraquecer as
relagbes comunais e tradicionais, provocou ndo s6 o tipo de vida mental

privada e egocéntrica que encontramos nos herdis de Defoe, como ainda a

164 EAGLETON, Terry. Marxismo e critica literaria. Tradugdo: Matheus Corréa. Sdo Paulo: UNESP,
1976, p. 60.

1S WATT, lan. A ascensdo do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Tradugao:
Hildegard Feist. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 188.



77

énfase na importancia das relagdes pessoais tdo caracteristica da sociedade
moderna e do romance - tais relagdes forneciam ao individuo um modelo mais
consciente e seletivo de vida social para substituir as coesdes sociais mais
difusas e de certo modo involuntarias que o individualismo havia minado. O
individualismo também contribuiu em pelo menos dois aspectos para a énfase
de Richardson na experiéncia privada: criou um publico suficientemente
interessado em todos 0s processos da consciéncia individual para achar Pamela
absorvente; e seu desenvolvimento socioecondémico levou ao desenvolvimento
do estilo de vida urbano, uma influéncia fundamental na formacdo da
sociedade moderna que parece relacionar-se de muitas maneiras com a
tendéncia privada e subjetiva de Richardson em particular e do género romance

em geral. 16

Portanto, dado que na arena literaria a preocupacao com o ambito doméstico se da
analogamente ao surgimento da nocdo de individuo - correspondente & ascensdo da
sociedade burguesa e do modo de producdo capitalista - ndo é mera coincidéncia que a
figuracdo naturalista da historia corresponda a consolidacdo da classe dominante como
retaguarda desse sistema ja plenamente estabelecido. Em funcdo disso, o ancestral
estético do narrador-personagem Ivan é menos Scott do que o britanico William
Makepeace Thackeray, autor do célebre romance Vanity Fair — emblematicamente
publicado em 1847 - que se notabilizou por explorar a privacidade das cortes de Windsor
e Versalhes, cujas intrigas serviram de tinta para o escritor pintar seu retrato da historia

inglesa e francesa®®’.

Igualmente, no que diz respeito a Padura, nada parece mais natural do que a
exacerbacdo dessa forma literaria no contexto de radicalizacdo da tendéncia social que
caracteriza a matéria narrada. Afinal, na contemporaneidade, a alienacdo coletiva em
relacdo a historia manifesta-se de maneira imprecedente, por meio do que Hannah Arendt

definiu como “privatizagdo da vida cotidiana” — a atracdo de tudo para a esfera

186 WATT, lan. A ascenséo do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Tradugdo:
Hildegard Feist. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 188.

167 Sobre a obra de Thackeray, Lukacs se ressente, por exemplo, da auséncia das massas na figuragéo da
histéria inglesa, afirmando que em seus romances “O que o povo diz a respeito de tudo o que acontece
ndo é revelado”. Ver: LUKACS, Gyérgy. O romance historico. Tradugio: Rubens Enderle. Sdo Paulo:
Boitempo, 2011, p. 251.
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individual®®®, Tal processo, acompanhado pela crescente abstracio das relagoes, leva os
seres humanos a se relacionarem fenomenologicamente com a realidade a partir de uma
I6gica cada vez mais pessoal. Seu mundo €, portanto, ndo mais entendido como produto
de uma série ininterrupta de conflitos histéricos, fruto da acdo conjunta de milhdes de
homens e mulheres, sendo antes concebido como uma grande soma de individualidades

socialmente desconectadas.

Assim, suprimida a esfera coletiva, fica impossibilitada a representacao épica dos
grandes acontecimentos histdricos e dos grandes personagens que deles participaram.
Como observou Jameson, as personalidades politicas, atualmente rebaixadas ao nivel de
simples administradoras especializadas da coisa publica®®, tornam-se cada vez mais
banais. Dialeticamente, no relato de Ivan, é de se supor que os representantes da polis
sejam reduzidos a figuras alegoricas, destituidas da relevancia coletiva que marcava 0s
grandes herdis da ficcdo historica classica, sendo antes apresentados por meio de suas
subjetividades. Na nomenclatura lukacsiana, esta € a passagem mimeética do realismo ao
naturalismo: se a concepcdo de histdria se torna privatizante (como acontece em Cuba),

0 mesmo se da com a figuracdo desta (como acontece em Padura).

A fim de ilustrar essa transformacdo na maneira de encarar os fendmenos,
podemos estabelecer uma comparagdo entre as inflexdes narrativas do narrador de O
homem que amava os cachorros e as empreendidas por Tolstoi em Guerra e Paz (1869).
Neste Gltimo, a magnitude do evento narrado transborda a forma romanesca, assumindo
contornos de reflexdo epistemoldgica. Assim, em mais de um momento da obra, o escritor
russo se dedica a refletir sobre o papel dos sujeitos e das massas na historia, se
preocupando sempre em negar o carater decisivo das atitudes individuais, em favor do
protagonismo das multiddes. Em funcéo disso, Tolstoi afirma que "A soma das vontades
das pessoas fez a revolugdo e Napoledo, e s6 a soma daquelas vontades tolerou e aniquilou

ambos"1’%, Posteriormente, o escritor discorre ainda sobre sua metodologia, atestando que

1688 ARENDT, Hannah. APUD: JAMESON, Fredric. O romance historico ainda é possivel? Tradugao:
Hugo Mader. Em: Novos Estudos. N° 77. S&o Paulo: CEBRAP 2007, p. 9.

169 JAMESON, Fredric. O romance histérico ainda é possivel? Traducdo: Hugo Mader. Em: Novos
Estudos. N° 77. S&o Paulo: CEBRAP 2007, p. 9.

0 TOLSTOI, Liev. Guerra e Paz. Tradugdo: Rubens Figueiredo. Séo Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 1710.
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Para o estudo das leis da histéria temos de mudar completamente o objeto de
observacdo, deixar em paz 0s reis, 0S ministros e 0s generais, e examinar 0s
elementos infinitesimais, homogéneos, que dirigem as massas. Ninguém pode
dizer até que ponto é dado ao homem alcancar por esse caminho o
entendimento das leis da histéria; mas € evidente que s6 por esse caminho se
encontra a possibilidade de apreender as leis da histdria, e nesse caminho a
mente humana ainda ndo aplicou a milionésima parte dos esforcos que 0s
historiadores aplicaram na descricdo das a¢Bes de diversos reis, comandantes
militares e ministros, bem como na explanacdo das proprias ideias acerca de

tais acOes.'™*

Essa sorte de metarreflex&o, contudo, se deve ao fato de Tolstoi ndo apenas ter
narrado, como também participado de um processo de formacdo de enormes contingentes
militares de carater popular, com o deslocamento geografico de legies humanas que
participariam das guerras napolednicas'’>. Esse movimento, cujos passos
necessariamente se transformavam em eventos politicos decisivos, oferece ao escritor a
base material para sua mencionada concepcao coletiva de historia e para sua narrativa

épica.

Ja a sociedade cubana em que se insere o personagem de lvan, ndo obstante se ver
atraida para um capitalismo onde a propria no¢do de historia é posta em xeque, vé ainda
essa transformacdo se decretar verticalmente pela burocracia estatal. Assim, a nogéo
histérica que permeia O homem que amava 0s cachorros é revelada pela personagem de
Daniel que, apds ler os papéis de Ivan gue Ihe contam a sina de Mercader, se pergunta:
“.Y las personas, qué? (...) (Me preguntaron a mi, le preguntaron a lvan, si estdbamos
conformes con posponer suefios, vida y todo lo demas hasta que se esfumaran (suefios,

vida, y hasta el copdn bendito) en el cansancio historico y en la utopia pervertida?"1",

Aqui, fica dito que, mais do que as transformagdes coletivas, interessam antes as

L TOLSTOI, Liev. Guerra e Paz. Tradugdo: Rubens Figueiredo. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 1712.

172 |Lukacs, em Narrar ou Descrever, assegura que Tolstoi tomou parte nas guerras que fizeram parte das
grandes transformagdes historicas do século XIX. Diz ele que “Tolstoi acompanhou as etapas mais
importantes dessas radicais transformacdes na qualidade de proprietario de terras ou colaborando em
vérias organizagdes sociais (recenseamento, comissdo contra a carestia, etc.)” Ver: LUKACS, Gyorgy.
Narrar ou descrever..Em: Marxismo e teoria da literatura. Traducéo: Carlos Nelson Coutinho. S&o
Paulo: Expressdo popular, 2010, p. 156.

173 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unién, 2012, p. 540.



80

ambicOes de natureza individual. Sem questionar a legitimidade de tais preocupacdes ou
a compaixao representada pelo discurso de Daniel, vale notar o quao sintomatico é o fato
de Tolstoi passar ao largo da questdo: seu olhar estd voltado aos grandes vinculos (e

conflitos) sociais dos quais o proprio, enquanto cidadao, foi parte constituinte e operante.

Por isso, também, se o escritor russo do século XIX podia figurar vivamente 0s
processos historicos, Padura por vezes chega a apresenta-los como meros dados, “em uma
vasta colecdo de imagens, um enorme simulacro fotografico”, conforme observou
Jameson!™. Ao final do capitulo 19, o fluxo de consciéncia de lvan se converte em uma
verdadeira metralhadora historiografica, disparando para todos os lados seu desapreco em
relacdo a malfadada abertura soviética, ao socialismo romeno de Ceausescu, a Revolucao
Chinesa “genocida” e ao Cambodja de Pol Pot em uma torrente imagética de
ressentimento. Nada disso, no entanto, é narrado: tudo nos € apresentado de maneira breve
e sequencial, como uma exposi¢cdo de quadros. “Tudo o que era vivido diretamente
tornou-se uma representagdo”!” - ecoam aqui as palavras de Guy Debord acerca da

sociedade do espetéculo.

A comparacdo entre Scott, Tolstoi e Padura comprova, portanto, as tendéncias
alienantes da civilizacdo burguesa em sua fase pds-revolucionaria — tendéncia essa com
a qual a literatura (para o bem ou para o mal) precisa lidar, mormente em um contexto de
individualismo radical. Lukéacs ja havia apontado que os classicos do realismo podiam
narrar plastica e epicamente os diferentes aspectos da vida “porgue, em suas obras, todas
as poténcias sociais ainda se manifestavam como relacdes humanas” mas “A medida que
a maneira de considerar a sociedade e a historia torna-se cada vez mais privada, tais
conexdes vivas se perdem. A vida profissional parece morta; tudo o que é humano é

inteiramente coberto pela areia do deserto da prosa da vida capitalista™’e.

Assim como aceita 0 desmoronamento da precéria residéncia havaneira sob seu
proprio corpo, o narrador-personagem lvan também se resigna ante o encobrimento da

prosa de sua vida pela areia desse deserto. Para ele, afinal, ndo existe alternativa de

174 JAMESON, Fredric. Pés-modernismo — a l6gica cultural do capitalismo tardio. Tradugdo: Maria Elisa
Cevasco. Sdo Paulo: Atica, 1997, p. 45.

175 DEBORD, Guy. A sociedade do espetaculo. Traducéo: Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro:
Contraponto, 1997, p 13.

176 |_LUKACS, Gydrgy. O romance histérico. Tradugio: Rubens Enderle. S&o Paulo: Boitempo, 2011, p.
251 a 252.
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transformacéo social: existem antes seus ressentimentos e desenganos. Tampouco existe

a historia, conforme entendida por Tolstoi: existem antes os individuos e as imagens.

Mas se 0 espirito da era pode ser identificado na forma, o uso e abuso desta por
um ficticio autor ideologicamente desencantado com a causa socialista ainda tera

implicacdes maiores. Principalmente em se tratando da forma de construir os personagens
historicos.
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4.5 Construcao dos personagens historicos

Se o narrador Ivan confessa ver em seus escritos uma possibilidade de ascenséo
social, devemos nos perguntar por que razdo, entdo, o personagem teria eleito para
protagonistas do “seu grande romance™’’ justamente as figuras de Ledn Trotsky e Ramon
Mercader. Efetivamente, mais uma vez, verificaremos que ndo se trata de mera

casualidade.

Os contornos dramaticos que cercam o assassinato do ex-comandante do Exeército
Vermelho por seu algoz cataldo ja serviram de tema para diferentes obras. Entre estas,
pode-se mencionar La deuxieme mort de Ramoén Mercader (1969) do romancista
madrilenho Jorge Semprdn e até mesmo um filme com Alain Delon — O assassinato de
Trotski (1972), dirigido por Joseph Losey. Particularmente a respeito da recepc¢éo do fato
em Cuba, é notavel que Guillermo Cabrera Infante tenha dedicado uma sessdo de seu
romance Tres Tristes Tigres a satirizar a suposta forma como diferentes escritores de seu

pais (dentre os quais Lezama Lima e Alejo Carpentier) reportariam o crime.

Em O homem que amava os cachorros, de fato a escolha do tema parece dizer
respeito a uma anedota singular e conhecida que, convenientemente, se relaciona aos
acontecimentos da vida coletiva de seu pais de origem. Essa opc¢do representa, inclusive,
um dos grandes trunfos do romance, que dramatiza um tema histérico de enorme
potencial, sobretudo em vistas do atual processo de transi¢ao vivenciado por Cuba. Mas
a narrativa do homicidio de um revolucionario por outro, no caso, tem implicacfes

ideologicas complexas, as quais cumpre destrinchar.

Notemos de inicio que, na figuracdo literaria de conflitos politicos marcantes, um
procedimento arquetipico do romance historico é escolher como personagens 0S
individuos mais representativos das vertentes em luta. Assim, a disputa pelo poder é
narrada por meio das acdes de figuras grandiosas. A titulo de exemplo, estes sdo 0s casos
de Fergus Mc’Ivor e Colonel Talbot em Waverley (1814) de Walter Scott, bem como de
Napoledo e o General Kutuzov em Guerra e Paz. Novamente Lukécs observa que, aqui,

“a grande personalidade historica € precisamente o representante de uma corrente

17 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Traducéo: Helena Pitta. Sdo Paulo:
Boitempo, 2013, p. 416.
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importante, significativa, que abrange boa parte da nagdo” e que

é grande porque sua paixdo pessoal, seu objetivo pessoal, coincide com essa
grande corrente historica, porque retne em si os lados positivo e negativo de
tal corrente, e porque é a mais nitida expresséo, o mais luminoso pendéao dessas

aspiracdes populares, tanto para o bem como para o mal*’8,

N&o é por outra razdo que, no embate mortal entre trotskismo e stalinismo narrado
por lvan, a primeira corrente seja justamente representada por seu principal expoente (o
préprio Trotsky) e a segunda corporificada em alguém totalmente devotado a linha oficial
do Komintern (Mercader). A propria construcdo dos caracteres dos personagens €
representativa de suas respectivas posicoes ideoldgicas: Liev Davidovitch se destaca por
sua coeréncia e sua fidelidade aos principios, terminando, no entanto, isolado, a exemplo
de seu grupo politico, a Quarta Internacional; ja em seu carrasco, salta aos olhos a ferrenha
disciplina, a justificacdo dos meios pelos fins, a submissdo a hierarquia, a aceitagédo
inconteste das ordens e, evidentemente, certa disposi¢do para 0 maquiavelismo. Tratam-
se, enfim, de pessoas literariamente adequadas para representar seus préprios lados na
contenda historica, esteticamente reposta.

A prosa de Padura, no entanto, apresenta certas falhas de fidedignidade nessa
representacdo — o que revela franca dissonancia entre seus personagens e suas respectivas
biografias oficiais. E facilmente perceptivel, por exemplo, a tentativa de apresentar
Trotsky como um revolucionario em crise de consciéncia por seus excessos autoritarios
cometidos durante o &pice de seu poder na Unido Soviética. Sobre o sangrento episodio
da repressdo ao levante de marinheiros na regido de Kronstadt — ordenado pelo préprio
em 1921 — o narrador de O homem que amava 0s cachorros nos diz: “Ndo menos
vergonhoso lhe parecia seu protagonismo no esmagamento da insurreicdo dos

marinheiros da base de Kronstadt, no infausto més de 1921717°,

178 LUKACS, Gyorgy. O romance historico. Tradugdo: Rubens Enderle. Sdo Paulo: Boitempo, 2011, p.
55.

1% PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Traducéo: Helena Pitta. Sdo Paulo:
Boitempo, p. 82.
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O disparate ficcional, contudo, se revela tdo logo a narrativa é contrastada com

0s escritos originais do revoluciondrio russo, nos quais se atesta categoricamente:

Unless we are to deceive ourselves with pretentious slogans, false labels, etc.,
we shall see that the Kronstadt uprising was nothing but an armed reaction of
the petty bourgeoisie against the hardships of social revolution and the severity

of the proletarian dictatorship.

Under similar circumstances only people like the Spanish Anarchists or
POUMists would have waited passively, hoping for a happy outcome. The
Bolsheviks, fortunately, belonged to a different school. They considered it their

duty to extinguish the fire as soon as it started.

(...) the decaying capitalism of our days leaves little room for humanitarian-

pacifist illusions*®°.

A citacdo é duplamente esclarecedora pois, a0 mesmo tempo em que escancara a
inverossimilhanca da compuncéo humanista erigida na narrativa de Ivan, desvela também
0 desprezo de Trotsky pelo mesmo Partido Operario de Unificacdo Marxista Espanhol
com o qual seu personagem contraditoriamente se identifica em O homem gque amava 0s

cachorros. No livro de Padura, lemos:

No podia ser casual, escribiria, que poco después de iniciadas las purgas en
Moscl y anunciado el apoyo militar a la Republica, dependiente de las armas
y asesores soviéticos, se hubiese desatado una campafa contra los reales y
supuestos trotskistas espafioles, a quienes se les asediaba con la misma safia y
las mismas acusaciones, casi con las mismas palabras con que habian sido
juzgados los bolcheviques en la URSS. Su viejo amigo Andreu Nin, de quien
se habia distanciado por diferencias tacticas, resultd uno de los primeros
expulsados del aparato gubernamental, mientras su partido, el POUM, se
convertia en blanco de ataques propagandisticos mas acerbos que los

proferidos contra los militares facistoides (...)*%.

180 TROTSKY, Leon.Em: The new international magazine. Nimero: 4. New York: 1938, p. 104 a 105.

181 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unién, 2012, p. 250.
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Ora, nos escritos originais de Trotsky, tais “diferencas taticas'% se revelam antes
como um aberto e declarado repudio, que recusa ao POUM o proprio titulo de trotskista.
Em uma carta a Victor Serge, o revolucionrio russo escreveria taxativamente: “Nin é
aliado dos encarnicados inimigos da Quarta Internacional, que escondem seu 0Odio
pequeno-burgués ao marxismo revolucionario por tras de frases vazias sobre divergéncias
‘organizativas’'®, Em outro artigo sugestivamente intitulado A traicdo do Partido
Operério de Unificagdo Marxista espanhol, Trotsky seria ainda mais claro ao afirmar que
“Na Espanha, sem duvida se encontrardo revolucionarios genuinos que exporao

implacavelmente a trai¢do de Maurin, Nin e Andrade (...)”%84,

Sobretudo, se o Liev Davidovitch apresentado por Ivan é certamente distinto do
Trotsky historico, 0 mesmo vale para seu Jaime Lépez e o Ramdn Mercader factual.
Enquanto este Ultimo, apds anos de tortura na prisdo mexicana de Lecumberri, manteve-
se irredutivel no objetivo de esconder suas ligagcbes com a NKVD e, com efeito,
confirmou a Pavel Sudoplatov em 1969 que “se tivesse de reviver os anos 1940, faria a
mesma coisa”®®; em O homem que amava os cachorros, essa resoluta firmeza de
proposito é substituida por um carater hesitante e ambiguo, em permanente conflito com
as circunstancias gque o tentam moldar. O assassino parece sempre um homem bom, mas
no lugar e na hora errada. Prestes a cumprir sua missdo, entra em total crise de
consciéncia, se referindo a sua propria sina como “um trajeto turvo em dire¢do ao ato que

consumaria a irreversibilidade do seu destino, colocado em méos alheias”*e®.

Dai a semelhanca com aquilo que Lukacs chamou de “romance de educagdo” —
Ou Seja, um processo narrativo “consciente, conduzido e direcionado por um determinado
objetivo: o desenvolvimento de qualidades que jamais floresceriam sem uma tal

intervengdo de homens e felizes acasos™®’. A diferenca é que, enquanto o critico hiingaro

182 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradugdo: Helena Pitta. Sao Paulo:
Boitempo, 2011, p. 281.

183 TROTSKY, Ledn. Em: QUIOZINI, Antonio (org.). A revolugdo espanhola — compilacéo. Tradug&o:
André Acier e Leonardo Rodrigues. Sdo Paulo: Iskra, 2014, p. 165.

184 |dem, p. 160.
185 SUDOPLATOV, Pavel. Special Tasks. Nova York: Back Bay Books, 1995, p. 81.

18 pPADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Traducédo: Helena Pitta. Sdo Paulo:
Boitempo, 2011, p. 486.

187 | UKACS, Gyorgy. A teoria do romance. Tradugdo: Rubens Enderle. Sdo Paulo: Ed. 34, 2000, p. 140.
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tomou por modelo Os anos de aprendizado de Wilhem Meister (1795) de Goethe, cujo
processo de formagdo do protagonista orientava-se por um “ideal de humanidade
livre”88; em Padura, inversamente, os acasos que visam esculpir a personalidade de
Mercader ndo sdo nada felizes. Em verdade, seus anos de aprendizado junto a NKVD em
Moscou visam Ihe corroer a moral, desumanizando-o e fazendo dele um agente eficaz,
capaz de tudo no cumprimento do dever. Esse processo é, inclusive, emocionalmente
extenuante para o leitor, cuja compaixdo é mobilizada ao limite no momento dramatico
em que Ramon, em dada etapa de seu treinamento, € requisitado para assassinar um
prisioneiro doente e desarmado, que implora por sua vida lhe chamando de tovarich

(“camarada”, em russo)8°,

Além disso, desde antes desse adestramento sombrio, ja se verificava um esforgo
por parte do narrador Ivan em atribuir a trajetoria de Mercader menos a suas convicgoes
do que as contingéncias extrinsecas, geralmente dirigidas por outras pessoas. Um dia
antes de matar Trotsky, ouvimos falar em uma consciéncia, por parte do assassino, de que
“su voluntad, la capacidad de decidir por si mismo, se habian evaporado comenzaba a
asediarlo y le llevaba a sentirse un instrumento de designios poderosos en cuyos

mecanismos habia sido engarzado, negandosele cualquier posibilidad de retroceso”*.

A corporificacdo desses designios €, sem dlvida, seu ardiloso superior Eitingon,
que lhe orienta todos 0s passos até o derradeiro golpe de picareta. Ao passar a limpo com
0 pupilo as etapas de seu frio plano homicida, o agente sempre esbanja verbos no
imperativo, sem deixar espacos para crises de escripulo. Quando Mercader o interpela
afirmando “Ahora no s¢ donde empieza la causa y donde las mentiras”, rapidamente ouve
em resposta: “La verdad y la mentira son demasiado relativas, y en este trabajo que
hacemos td y yo no hay fronteras entre una y otra. Esta es una guerra oscura y la Gnica

verdad que importa es cumplir las 6rdenes”%L.

188 | LUKACS, Gyorgy. A teoria do romance. Tradugdo: Rubens Enderle. Sdo Paulo: Ed. 34, 2000, p.
140.

189 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradugdo: Helena Pitta. Sao Paulo:
Boitempo, 2013, p. 231.

19 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unién, 2012, p. 431.

191 Idem, p. 450.
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Mais tarde, ap0s passar pela prisdo soviética, Eitingon contaria a Mercader o
funcionamento da méaquina de acusagdes stalinista, assumindo: “Yo te hice lo que eres y
me siento en deuda. Yo fui un creyente, pero te obligué a creer en muchas cosas, sabiendo
que eran mentiras”%2, As convicgdes e atitudes do criminoso, portanto, parecem jamais
serem espontaneas, mas sempre forcadas por outros. O proprio Eitingon afirma que fez
seu trabalho sujo sob coacdo. Quando Ramoén lhe pergunta: “por qué luchaste?”, seu
superior responde: “Al principio porque tenia fe, queria cambiar el mundo, y porque
necesitaba el par de botas que les daban a los agentes de la Checa. Después... ya hablamos

del miedo, no?, una vez que entras en el sistema, nunca puedes salir’’'%,

Este mesmo sistema de imposicao se observa na educacdo sentimental e politica
do jovem cataldo, na qual sua primeira namorada Africa desempenha papel determinante.
Decidido a chamar a atencdo da moca, Mercader assume sem criticas as teorias

professadas por “aquela beleza vermelha”%*, dentre as quais

las ideas de que los trotskistas eran los mas sibilinos enemigos de los
comunistas y de que anarquistas y sindicalistas debian ser vistos como unos
desechables compafieros de viaje en el ascenso hacia los altos propoésitos, que
serian divergentes cuando ellos, los comunistas, estuvieran en condiciones de
promover la verdadera Revolucién conducida por una necesaria dictadura

proletarial®,

Mas se Africa ensina a Ramon que “o amor e a familia eram sentimentos e
circunstancias que podiam atrapalhar o revolucionario”!%, as relaces familiares também
sdo definitivas para a formacdo do personagem — vide o papel central que Caridad

desempenha em seu percurso. E ela — a mée stalinista e autoritaria, marcada por uma

192 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unién, 2012, p. 491.
133 |dem, P. 502.

1% PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradugdo: Helena Pitta. Sao Paulo:
Boitempo, 2013, p. 103.

195 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unién, 2012, p. 81 e
82.

1% pPADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Traducéo: Helena Pitta. Sdo Paulo:
Boitempo, 2013, p. 103.
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desastrada e abusiva relacdo conjugal com o pai Pau - quem participa de todas as acdes
de seu filho e, no instante de maior instabilidade deste, € quem o guia a casa de sua famosa
vitima, proferindo um discurso repulsivo que a pde definitivamente no rol de antipatia do

leitor. Diz a personagem:

Mi odio nunca me permitira trabajar para construir la nueva sociedad. Pero es
la mejor arma para destruir esta otra sociedad, y por eso os he convertido a
todos vosotros, mis hijos, en lo que sois: los hijos del odio. Mafiana, pasado
mafiana, dentro de dos dias, cuando estés frente al hombre al que tienes que
matar, recuerda que es mi enemigo y también el tuyo. Que todo lo que dice
sobre la igualdad y el proletariado es pura mentira y lo Gnico que quiere es el
poder. El poder para degradar a las personas, para dominarlas, para hacerlas
que se arrastren y sientan miedo, para joderlas por el culo, que es lo que méas
disfrutan los que gozan del poder. Y cuando le revientes la cabeza a ese hijo
de puta, piensa que tu brazo es también el mio: yo estaré alli, apoyandote, y

somos fuertes porque el odio es invencible!¥’.

Essa demonstracdo obcecada de fanatismo torpe é emblematica no que tange o
funcionamento do romance, o qual sempre outorga as acdes de Mercader a terceiros
melodramaticamente situados em um polo maligno, em contraposicdo ao extremo
bondoso da inocéncia manipulada, onde Ramén € posicionado. Mesmo antes disso, 0
ficticio escritor lvan ja havia introduzido Caridad na trama pela negativa. No terceiro
capitulo do livro, em uma cena de estrutura notadamente dramética marcada pelos
discursos diretos das personagens, a brutalidade e aspereza do carater da mée contrastam
gritantemente com a ingenuidade voluntariosa do jovem Mercader. O narrador sugere
logo de inicio que a mulher se conservava indiferente a morte de seu filho Pablo, “o
adolescente que ela propria obrigara a marchar para a frente de batalha de Madri, onde
foi destrocado pelas esteiras de um tanque italiano”!%, Em seguida, sua personagem
dispensa qualquer afeto por Ramon, mesmo encontrando-o em uma situagdo de grande

perigo fisico, em plena trincheira da guerra civil, sob fogo fascista. Lemos: “Estou a sua

197 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unién, 2012, p. 413.

1% pPADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Traducéo: Helena Pitta. Sdo Paulo:
Boitempo, 2013, p. 52.
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espera ha seis horas. Esta quase amanhecendo e ndo aguento ficar mais tempo sem tomar
um café — foi o cumprimento da mulher, ocupada em esmagar o cigarro com a bota

militar’19,

As tintas militarescas e embrutecidas na pintura de Caridad, no entanto, ndo param
por ai. A mde insiste em cortar friamente as demonstracdes de carinho de Ramon por seu
irmdo Luis — jocosamente chamado por ele de Luisito. Por fim, ao se despedir do filho
sem nenhuma ceriménia, a mesma dispara uma bala na cabe¢ca do cdozinho que o
acompanhava, a fim de testar o desapego afetivo de seu rebento, recém recrutado para as

operagdes da policia secreta stalinista, nas quais deveria “renunciar a tudo”?%,

Aqui, curiosamente se verifica mais um problema para o carater documental da
obra: literariamente construida por Padura como uma personalidade tiranica e desprovida
de qualquer sentimento que ndo o &dio, existem relatos contraditorios sobre a mae de

Mercader.

Em 1970, na reedicdo de seu conhecido livro Como asesind Stalin a Trotsky
(originalmente publicado em 1948 com a colaboragdo do delegado mexicano Leandro
Salazar), o POUMista Julidan Gorkin colhe um singular depoimento do ex militante
comunista espanhol Enrique Castro Delgado, o qual teria vivido meses com Caridad.

Segundo Delgado, esta teria afirmado a certa altura de uma conversa entre ambos:

Eles nos enganaram, Enrique. Enganaram-nos com seus livros revolucionarios,
sua propaganda, seu pretendido paraiso. E pior que o inferno que jamais tenha
existido. Nunca poderei me habituar. S6 tenho um desejo, um pensamento:
fugir, fugir longe daqui (...) Vocé ndo conhece essas pessoas como eu, eles
ndo tém alma, ndo tém consciéncia. Eles esmagam a sua vontade, obrigam vocé
a matar e fazem vocé morrer em seguida, de um golpe ou no banho-maria”. O
arrependimento culmina com o desabafo: “Fiz de Ramén um assassino, de meu

pobre Luis um refém e de meus outros filhos uma ruina®?.

19 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradugdo: Helena Pitta. Sao Paulo:
Boitempo, 2013, p. 52.

200 |dem, p. 58.

201 Usa-se, aqui, a traducgdo de Angela Mendes de Almeida em: ALMEIDA, Angela Mendes de. O homem
incapaz de matar cachorros. 2014. Disponivel online em: http://www.passapalavra.info/2014/03/93003.
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Ja Padura, em sentido oposto, parece plenamente convicto quando atesta com

seguranga, em seu artigo A Ultima hora de Caridad Mercader:

Caridad del Rio ndo apenas tinha sido aquela que educou seu filho no 6dio e o
pds em contato com os agentes do tétrico NKVD soviético, encarregados de
planejar e executar 0 assassinato, mas que o incentivou e impulsionou em sua
missdo até a propria tarde de 20 de agosto, quando em um automdvel e em
companhia do criador do plano, viu Ramon Mercader entrar na casa de Trotsky

e nas cloacas da historia do século®®,

Estamos, entdo, diante de duas mulheres diferentes: a que surge no livro de Gorkin
e agquela que ndo amava os cachorros. Poderia o tom da suposta conversa com Castro
Delgado, tdo similar em forma e conteldo aos dialogos pesarosos entre Eitingon e
Mercader ao final do romance, reconciliar Caridad com o leitor, tal qual os dois
personagens arrependidos. Entretanto, a narrativa o dispensa. Aposentada a mée, em
verdade, Ramon se pergunta: “Serd que quem vé Caridad em Paris, bancando a vovozinha
e pintando umas paisagens feiosas e cheias de cores, consegue imaginar que espécie de

demonio ela 2729,

E fato: ndo existem grandes provas acerca da fidelidade historiografica nos
testemunhos nem de Delgado, nem de Padura. No primeiro caso, trata-se de um ex
militante stalinista, amigo pessoal de Caridad. No segundo, naturalmente, trata-se de
ficcdo da qual, por ontologia, ndo se deve cobrar compromisso documental. Ademais, 0
préprio autor reconhece na nota posfacial de seu romance que a base de dados sobre o
assunto foi “construida em boa parte na linha fronteirica da especulacéo a partir do que é

verificavel e historica e contextualmente possivel”2%,

Para a versdo em francés, ver: GORKIN, Julian. Julian Gorkin, L assassinat de Trotsky, Paris, Julliard,
1970, p. 310 a 312.

22 pADURA, Leonardo. La ultima hora de Caridad Mercader. Disponivel online em:
http://www.bitacora.com.uy/noticia_915_1.htmL.

23 pADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Traducéo: Helena Pitta. Sdo Paulo:
Boitempo, 2013, p. 542.

204 1dem, p. 588.
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Todavia, 0 que interessa para o presente estudo é identificar a maneira como, na
gama de possibilidades que compdem a “linha fronteiri¢a da especulagdo” a que alude
Padura, o relato do narrador-personagem Ivan opta sempre pelas versées que demonizam
Caridad. Da mesma forma, cumpre observar como tanto a personagem de Trotsky quanto
a de seu homicida sdo revestidas de certo arrependimento humanista jamais efetivamente

demonstrado, no plano da realidade, por nenhum dos dois.

Pois h&d uma razéo por tras do Jaime Ldpez que hesita em sacrificar seu borzol
portador de uma doenca degenerativa, apesar de o Mercader verdadeiro ter se provado
decididamente capaz de matar um homem pelas costas. Na composicao estética, toda essa
construcdo narrativa faz com que, postos no banco de réus da Histéria, as figuras veridicas
sejam humanizadas, como abnegados idealistas, amantes dos animais, levados a queda
moral pelas circunstancias terriveis que os engoliram. Assim sendo, inocentados e
absolvidos da culpa literariamente atribuida ao espantalho stalinista, os personagens
centrais finalmente provocam nossa plena identificacdo, na qualidade de homens como
nos, com problemas pessoais tdo comuns a todos, que terminam destruidos pelo vértice

de édio que consumiu o século XX.

Isso se torna evidente no capitulo 28 do livro, quando o relato de Ivan cumpre o
roteiro da estrutura dramética classica, com o suspense em crescimento progressivo
finalmente conduzindo o leitor ao climax, no momento catartico em que 0 assassino
desfere seu historico golpe de picareta. Aliviado pelo encerramento tragico - bastando
aqui lembrar a maneira como a funcéo expiatoria das tensdes ja era atribuida a catarse por
Avristoteles em sua seminal Poética?® - ficamos desarmados para o que vem depois: a
terceira parte do romance, Apocalipsis, que em grego significa revelacdo. A secdo inicia-

se, inclusive, por um excerto extraido do livro biblico de Jo&o?%.

Essa é a hora do balango historico por exceléncia, quando as tramas do regime
soviético até entdo mantidos em segredo vém a tona, contados a Mercader por Eitingon.
Assim, sdo reveladas as inveracidades das acusac@es por tras dos processos de Moscou,
o papel contrarrevolucionario desempenhado pelo aparato militar stalinista em diversos

paises europeus, 0s testes desumanos em cobaias vivas e outras aberracbes. Ramon

205 ARISTOTELES. Poética. Direitos sobre a tradugio: Ed. Nova ;Cultural. So Paulo: Ed. Nova
Cultural, 1999.

206 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unién, 2012, p. 475.
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finalmente surge vitimizado, condenando o sistema a que servira, lamentando toda sua
malfadada entrega & causa socialista e lastimando sua sina como um Edipo de olhos
vazados. A moral da historia torna-se bem clara quando o personagem, ap6s descobrir as
mentiras que fomentavam as acusacfes de Stalin contra os expurgados, esbanja 0 mais
profundo remorso até proferir: “Jo soc um fantasma”?%’, apelando sem economia de tintas
draméticas a seu cataldo vernacular. Finalmente, conversando com Eitingon sobre
Trotsky, chega mesmo a afirmar sobre a obra de sua vitima: “se eu tivesse lido aqueles

livros, acho que ndo o mataria”?%,

Aqui, o que era hesitacdo se converte em arrependimento e 0 assassino se converte
em vitima, dirigida pelo mentor intelectual da barbéarie soviética. Estabelece-se a
identidade, que € instigada aos limites do didatismo no capitulo seguinte, quando Daniel
afirma se compadecer de “todas as tragicas criaturas cujo destino ¢ dirigido por forgas
superiores que as ultrapassam e as manipulam até as transformarem em merda”2%®. A
afirmacéo visa esculpir o leitor implicito ao romance (pois todo autor implicito concebe

seu interlocutor).

Nesse sentido, foi com grande asticia que a historiadora Angela Mendes de
Almeida observou em seu artigo intitulado O homem incapaz de matar cachorros,

publicado em margo de 2014 pelo blog Passa Palavra:

As circunstancias da época obrigam e desculpam. A visdo humanista contida
nesses diélogos, aquela cordura em ndo ser capaz de matar cachorros, tem
muito mais a ver com a reflexdo que faz lvan, o narrador, a luz da implosdo da
Unido Soviética, carregando consigo a melancolia da degradacdo da vida

material em Cuba?°.

207 pADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Traducéo: Helena Pitta. Sdo Paulo:
Boitempo, 2013, p. 570.

208 |dem, p. 546.

209 |bidem, p. 584.

210 ALMEIDA, Angela Mendes de. O homem incapaz de matar cachorros. 2014. Disponivel online em:
http://www.passapalavra.info/2014/03/93003.
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Angela Mendes ndo desenvolve o argumento: seu artigo dedica-se a explorar as
fronteiras entre ficcdo e historia na obra de Padura, atendo-se a uma comparacgao entre
fontes diversas e as trajetdrias dos personagens no livro em questdo. Todavia, seu texto
foi um dos poucos no Brasil que, mesmo incipientemente, atentou para a posicdo das
vozes narrativas na diegese do romance. Ai se encontra a chave para a interpretacdo da

obra.
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Ramon Mercader (no centro, com a cabeca enfaixada) detido pelo assassinato
de Trotsky. Crédito de imagem: Museu de Antropologia da Cidade do México.
1940.

Ramon Mercader em Cuba, com a Estrela Dourada de Herdi Soviético no
peito. Crédito de imagem: Website Murderpedia. Disponivel online em:
http://murderpedia.org/male.M/m/mercader-ramon-photos.htm. 1977.
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4.6 Forma literaria e forma ideoldgica

E significativo que uma das primeiras a¢des de Caridad na trama engendrada por
Ivén seja, justamente, assassinar o cachorro de seu préprio filho: um dos fatores que
aproximam emocionalmente o leitor do abjeto Mercader, do obcecado Trotsky e do
desiludido narrador €, precisamente, o fato de os trés gostarem de cdes. O primeiro tem
em seus borzois Ix e Dax seus Ginicos amigos, 0 segundo ama sua cadela Maia e o terceiro
— veterinario — morre ao lado de seu vira-lata Truco. A economia simbélica da narrativa,
portanto, subjaz a inevitavel conclusdo maniqueista de que aqueles que gostam de
cachorros sdo humanos — 0s que ndo gostam sao gélidos. Mas a triade tem algo mais em

comum: todos sdo, a sua maneira, metaforas de diferentes projetos da modernidade.

Se sdo as circunstancias historicas as responsaveis por manipular a subjetividade
de Ramon e definir sua trajetoria, este Gltimo, bem como sua famigerada vitima e seu
correspondente tardio lvan sdo, todos, identificados com alternativas anticapitalistas
modernas que chegam a impasses durante o século XX. O narrador-personagem corta
cana até desmaiar pela mesma revolugdo cubana que o condena a pobreza, a fome e ao
fracasso profissional?!!; Trotsky da sua vida por uma oposicdo socialista que acaba
isolada pelo stalinismo e pela hegemonia capitalista; e Mercader se sacrifica por um
regime que se converte em aparato contrarrevolucionario em seu préprio pais, para ao fim

entregar a Unido Soviética a restauracao.

Portanto, se o amor pelos cachorros representa um elemento humanizador no
relato de lvan, o assassinato do animal de estimagdo de um dos protagonistas por sua mée
autoritaria é concebivel como simbolo da destrui¢do do individuo pela tirania stalinista -
resultado ultimo dos esforcos da esquerda. Dai a voz narrativa vitimizar tanto Trotsky
quanto seu carrasco: ambos, enquanto seres humanos, teriam sido arrastados para as
ideologias socialistas, motivados por circunstancias historicas fatais que Ihes eram alheias
para, ao fim e ao cabo, sofrerem as terriveis consequéncias de seus fracassos. Assim 0
narrador caracteriza o século XX como uma forga inumana e reificada, senhora da vida e

da morte de todos. Por isso aqueles que se engajam em alguma tentativa de projeto

211 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Traducéo: Helena Pitta. Sdo Paulo:
Boitempo, 2013, p. 93.
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anticapitalista moderno, inclusive seus principais lideres, sdo aniquilados — nao sem antes

hesitarem.

Aqui, a ja mencionada condicdo poés-moderna revela sua singular epistemologia
historica que, por fim, esclarece em definitivo os procedimentos literarios utilizados em
O homem que amava os cachorros. Para compreendé-la, no entanto, faz-se necessaria

uma breve digresséo:

E um fato que grande parte das concepcdes de historia pds-Revolucdo francesa se
orientaram, em ultima instancia, por mentalidades teleoldgicas — isto é: todas elas
pressupunham um conceito determinado de futuro, em diregdo ao qual a humanidade
deveria caminhar. Esse objetivo totalizante é identificvel tanto no marxismo e seu zénite
da sociedade sem classes, quanto no positivismo e seu prometido paraiso terrestre
alcancavel por meio do desenvolvimento cientifico. Foi nesse sentido que o economista
estadunidense Immanuel Wallerstein observou como, contraditoriamente, o
Americanismo Wilsoniano e 0 Comunismo Leninista compartilhavam ndo apenas a nogéo
de planejamento social racional mas também uma “visao secular de futuro” - razdo pela
qual ambos se constituiriam como “escatologias”?'?, mentalidades que pressupunham o

apocalipse do mundo anterior a suas proprias terras prometidas.

Em seu livro Futuro passado — contribuicdo a semantica dos tempos histéricos,
o historiador alemé&o Reinhart Koselleck demonstra como a historiografia moderna nutria-
se dessa cosmovisao prometeica, em uma escala de tempo que se definia pela disparidade
entre o que o proprio chamou de “espaco de experiéncia” e “horizonte de expectativa’?
— ou seja: entre a realidade material mediada e sua distancia em relacdo ao estandarte
balizador do projeto. Partindo desse esquema, sociedades inteiras podiam ser
categorizadas como pré-modernas, independentemente de coexistirem cronologicamente
com sociedades propriamente... modernas. Tratava-se fundamentalmente de aferir o

atraso ou o progresso: “uma ousada combinagdo de politica e profecia”?!4,

212 Traduc@o propria dos termos “secular vision of the future” e “eschatologies”, em: WALLERSTEIN,
Immanuel. Geopolitics and Geoculture: essays on the changing world-system. Cambridge: Cambridge
University Press, 1991, p. 5.

213 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado — Contribuigcdo a semantica dos tempos histéricos.
Tradugdo: Wilma Patricia Mass e Carlos Almeida Pereira Rio de Janeiro: Contraponto, 2006, p. 310.

214 1dem, p. 35.
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Para Koselleck, no entanto, essa gnosiologia correspondia a momentos em que
“Um grupo, um pais, uma classe social tinha consciéncia de estar a frente dos outros, ou
entdo procuravam alcancar 0s outros ou ultrapassa-los™?!°. Ja estabelecido aquilo que
Robert Kurz definiu como “O colapso da modernizagao”, com a chamada “derrocada do
socialismo de caserna” (em referéncia ao perecimento da sociedade soviética) e a entrada
da sociedade burguesa em um estado de “crise econdmica mundial”?'®, surgiria uma nova
nocdo de tempo, fruto de um contexto historico onde os grandes ideais feneceram e o
estado de coisas se encontra - ou parece se encontrar - definitivamente estabelecido. Essa
concepcao renuncia abertamente a qualquer projeto de futuro. Entramos no “presente

perpétuo” diagnosticado por Jameson?’.

Foi com ironia cética que, em seu ensaio Awakening from modernity, Terry

Eagleton definiu esse novo pensamento historico. Diz ele:

O pb6s-modernismo assinala a morte dessas “metanarrativas”, cuja fungdo
terrorista secreta era fundamentar e legitimar a ilusdo de uma histéria humana
“universal”. Estamos agora no processo de despertar do pesadelo da
modernidade, com sua razdo manipuladora e seu fetiche da totalidade, para o
pluralismo retornado do p6s-moderno, essa gama heterogénea de estilos de
vida e jogos de linguagem que renunciou ao impulso nostalgico de totalizar e
legitimar a si mesmo... A ciéncia e a filosofia devem abandonar suas
grandiosas reivindicacGes metafisicas e ver a si mesmas, mais modestamente,

como apenas outro conjunto de narrativas®*.’

Mutatis mutandis, a apostasia do narrador-personagem Ivan em relacdo ao

socialismo esta diretamente relacionada a essa nova mentalidade. Frustrada sua propria

25K OSELLECK, Reinhart. Futuro passado — Contribuicdo a semantica dos tempos histdricos. Tradugdo:
Wilma Patricia Mass e Carlos Almeida Pereira Rio de Janeiro: Contraponto, 2006, p. 317.

216 KURZ, Robert. O colapso da modernizagao — da derrocada do socialismo de caserna a crise
econdmica mundial. Traducdo: Karen Elsabe Barbosa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1999.

217 JAMESON, Fredric. P6s-modernidade e sociedade de consumo. Tradugéo: Vinicius Dantas. Em:
Novos Estudos. N° 12. S&o Paulo: CEBRAP, 1985, p. 26.

218 EAGLETON, Terry. Awakening from modernity. APUD: HARVEY, David. Condigdo p6s-moderna.
Traducdo: Adail Ubirajara Sobral e Maria Stela Gongalves. Sdo Paulo: Loyola, 1992, p. 19 a 20.
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esperanca de “gloria artistica”?*® — sua teleologia pessoal - o ficticio escritor escolhe
representar os fatos como lhe apraz, figurando seus personagens da maneira que melhor
corresponda a seu préprio rango. Sob sua pena rancorosa, a modernidade comunista se
converte em um condenavel inimigo destruidor de ambicdes, personificado na figura de
Caridad - a mae autoritaria como metéafora do pensamento totalizante por tras do qual

espreita o pesadelo totalitario.

Em A ideologia alemd Marx e Engels postularam: “com o desmoronamento do
estado de coisas existente da sociedade por obra da revolucdo comunista (...) a libertagéo
de cada individuo singular € atingida na mesma medida em que a histéria transforma-se
plenamente em historia mundial??°, Essa nog&o foi cara tanto & revolucdo cubana em seu
ideal de “novo homem”??! quanto ao trotskismo e sua teoria da revolugdo permanente???,
O que ambas vertentes pretendiam, fundamentalmente, era libertar o Prometeu humano
das amarras da historia, rumo a tal “histéria mundial”. Ndo por outro motivo as duas
vertentes politicas sdo, por meio dos personagens simbolicamente representativos de O
homem que amava os cachorros, convertidas em projetos de terror dos quais é preciso se

arrepender: ndo ha nada mais avesso ao aparato pds-moderno do que a escatologia.

Assim, combatendo a universalidade do autolegitimado pensamento teleolégico,
Ivan explora sua propria Otica pessoal em um relato parcial e anti-moderno. Destituida de
suas grandes pretensGes metafisicas, a historia se torna mera narrativa subjetiva. 1sso
explica a atmosfera demonizante do thriller, a énfase na vida pessoal dos herois historicos
e a onisciéncia intrusa do narrador: meios pelos quais Ivan adquire acesso as camadas
subjacentes dos fatos, podendo manipula-los a seu bel prazer, pintando 0 mundo de suas
figuras veridicas como lhe interessa. O sintoma da atracdo pela vida privada volta pela
porta de entrada, desta vez como método necessario a figuracdo puramente ideoldgica. A

objetividade €, entdo, suplantada pelo dominio do individuo, onde a forma do relato, em

219 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Sdo Paulo: Boitempo, 2013, p. 95.

220 ENGELS, Friedrich e MARX, Karl. A ideologia alema. Traducdo: Rubens Enderle, Nélio Schneider e
Luciano Cavini. Martorano. S8o Paulo: Boitempo, 2007, p. 40 a 41.

221 GUEVARA, Ernesto. Hombre nuevo y desarollo técnico. Em: Obras completas. Buenos Aires:
MACLA, 1997.

22 TROTSKY, Ledn. A revolucdo permanente. Tradugdo: Valdemir Lisboa dos Santos. Séo Paulo:
Expressdo Popular, 2007.
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sua condi¢do de “contetido social sedimentado”??, aceita o fendmeno privatizante que
ameaca devorar Cuba a0 mesmo tempo em que permite ao narrador empreender sua
vinganca pessoal do regime castrista, desqualificando seu j& abandonado horizonte
moderno e, com isso, toda sua histdria pregressa. Para empregar o axioma lukacsiano:
ndo é mais preciso narrar como no romance historico classico, mas descrever para

manipular??,

Em dltima instancia, portanto, o que O homem que amava 0s cachorros nos
permite é assistir passivamente — sem possibilidade de questionamento — a uma viséo
enviesada das falas e vidas dos grandes revolucionarios. Assim nos é incutida a ojeriza
ao holocausto dos tempos em que a luta de classes ainda ndo era considerada uma
quinquilharia conceitual ultrapassada. Espantados, vemos os individuos Ivan, Trotsky e
Mercader serem esmagados pela histdria, enquanto Padura mobiliza pressupostos morais
a essa altura ja plenamente apropriados pelo senso comum — como a maior importancia
da familia e das realizacGes pessoais sobre a politica. Diga-se: nada que ndo se ajuste
perfeitamente a razdo de uma sociedade que preza a livre iniciativa e a propriedade

privada, repudiando qualquer movimentagdo coletiva em sentido diverso.

Eis a perspectiva maléfica do (novo) tempo. Mas ndo menos importante do que
compreendé-la é o fato de Ivan confessa-la. Como ja vimos, o narrador de O homem que
amava o0s cachorros € literariamente construido como alguém ressentido, com
desapontamentos em relacdo ao regime castrista e com motivos suficientes para
desconstruir discursivamente o sistema que frustrou suas ambic¢des e desintegrou sua

vida.

Essa voz narrativa poderia, inclusive, representar um enorme ganho para o
romance, uma vez que toda a dialética entre forma e conteudo pds-moderno adquiriria
significado diverso se o distanciamento em relacdo aquele que narra se realizasse
plenamente. Mas, embora o dispositivo de deslocamento épico para a voz de Daniel abra
a brecha para fazé-lo, este Gltimo mais reitera os afetos de Ivan do que os questiona. O
amigo ndo desempenha a funcdo de observador analitico, mas de principio de

esclarecimento didatico, pregando a compaixdo pelos individuos que tiveram suas

223 ADORNO, Theodor. Teoria Estética. Tradugdo: Artur Morao. Lisboa: Edigdes 70, 1970, p. 166.

224 LUKACS, Gyorgy. Narrar ou descrever. Em: Marxismo e teoria da literatura. Tradug&o: Carlos
Nelson Coutinho. S&o Paulo: Expressdo popular, 2010.
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ambicOes aniquiladas pelo ideario comunista. Impondo a interpretacdo, diz ele que “o
papel de Ivan é o de representar a massa, a multiddo condenada ao anonimato, e seu
personagem funciona também como metafora de uma geragdo e como 0 prosaico
resultado de uma derrota historica”; ao que se acrescenta: “essa foi a nossa sina
coletiva”??®, Se a moral pos-catartica do romance ndo nos havia ficado clara, Daniel nos

leva a ela pela méo.

Dessa forma, 0 movimento épico que pBe a voz narrativa oculta em cena apenas
reitera tudo o que j& estava dito, sem apresentar possibilidades de ver o romance em outra
perspectiva. Embora a presenca do narrador Ivan seja fortissima na obra, constitui-se,

assim, uma épica sem distanciamento, onde a emocéo prevalece sobre a razdo.

Portanto, a ndo confiabilidade do primeiro escritor havaneiro revela menos sua
condicdo irdnica do que sua habilidade e empenho em erigir uma ficcdo capaz de dar
forma literdria a seu ressentimento. Afinal, o leitor ndo vislumbra com distancia o
perecimento de lvan e os impasses que a ideologia poés-moderna Ihe impde; antes, se
compadece pateticamente (no sentido de pathos e quica também no sentido corrente) do
escritor, com quem se identifica, dada a proximidade que se constroi tanto pela imersédo
em sua trivialidade cotidiana e seus dilemas, quanto pelo epitafio apaixonado de seu
amigo. Afinal, como nao se comiserar de “um homem bom contra o qual o destino, a vida
e a historia tinham se unido para destrui-10"??%? E tarefa praticamente impossivel ndo se

deixar afetar pelo grand finale no qual se Ié:

Esta tarde, cuando cierren el ataid de mi amigo, la cruz del naufragio (de todos
nuestros naufragios) y esta caja de cartdn, llena de mierda, de odio y de
toneladas de frustracion y de mucho miedo, se iran con él: al cielo o0 a la
podredumbre materialista de la muerte. Quizas a un planeta donde todavia
importen las verdades. O a una estrella donde tal vez no haya razones para
sufrir temores y hasta podamos alegrarnos por sentir compasion. A una galaxia
donde quizas Ivan sepa qué hacer con una cruz roida por el mar y con esta
historia, que no es su historia pero en realidad lo es, y que también es la miay

la de tantisimas gentes que no pedimos estar en ella, pero que no pudimos

225 pADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Traducéo: Helena Pitta. Sdo Paulo:
Boitempo, 2013, p. 584.

226 |dem, p. 583.
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escapar de ella: se iran tal vez al sitio utépico donde mi amigo sepa, sin la

menor duda, qué cofio hacer con la verdad, la confianza y la compasién.??”

Em discursos como esse, a objetividade realista é solapada pela subjetividade
patoldgica. Ao fim, nem o livro que temos em maos é um retrato desapaixonado, nem ha
possibilidade de pensar sobre o que lemos. Podemos apenas nos emocionar com as
desgracas de Trotsky e Mercader, prestando nossas exigidas condoléncias a Ivan, o
narrador falivel mas digno de piedade. Pois todos eles — inclusive o criminoso da trama —

sdo transformados em vitimas da historia, esse Moloch em si e para si que tudo devora.

Wayne Booth afirmava que “o autor faz seus leitores”??8, Nesse sentido, pode-se
dizer que o “leitor imaginado™??° pela versio textual de Padura é menos aquele que reflete
criticamente sobre as “misérias da esquerda”?*° do que aquele que, sem objecdes, se ajusta
ao arcabouco ideoldgico do novo sistema social que se impde sobre a ilha dos irméos
Castro. O poder de fogo representado por um tema do maior interesse €, nesse sentido,

subtraido de seu potencial mais genuinamente politico.

227 pADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unién, 2012, p. 541 —
542.

228 BOOTH, Wayne. A retdrica da ficcdo. Tradugdo: Maria Teresa H. Guerreiro. Lisboa: Arcadia, 1980,
p. 413.

229 |dem, p, 412.

230 MARINGONI, Gilberto. Um thriller histérico. Prefacio a: PADURA, Leonardo. O homem que amava
os cachorros. Séo Paulo: Boitempo, 2013, p. 21.
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4.7 Fim da Historia ou fim da estoria?

No Brasil, ademais da consideravel vendagem, O homem que amava os cachorros
logrou um feito inédito ao agradar setores politicos tdo heterogéneos quanto a Revista
Veja e o Partido Socialista dos Trabalhadores Unificado (PSTU) de orientagéo trotskista.
Assim, enquanto o jornalista Roberto Pompeu de Toledo afirmava, na publicacdo do
Grupo Abril, se tratar de um “grande romance” por mostrar “como o sonho do século XX
de uma sociedade justa e igualitaria, contido nas revolu¢bes comunistas, virou
pesadelo”?%; o historiador Valério Arcary, fundador do PSTU, dizia em entrevista a
revista Cartar Maior que Padura escrevera uma obra sobre “o maior drama do século

XX — para concluir em seguida: “que ¢ o tema do stalinismo, evidentemente”?%,

Este inusitado consenso acerca da qualidade do romance se mostra tdo mais
estranho quando estritamente calcado nos aspectos politicos altamente mediados (e,
portanto, aparentemente mais explicitos) do livro. A presente investigacdo, ao contrario,
buscou centrar-se nos procedimentos propriamente estéticos da narrativa. Assim,
pretende-se compreender o real sentido ideologico da obra. Como disse Lukacs, “o critico
é aquele que nas formas entrevé o destino”?*® — e o destino da restauracéo capitalista em

Cuba, a essa altura, ja parece irrevogavel.

Mas esse ndo € o fim da Histdria, ainda que assim se queira: Ivan apenas conclui
sua narrativa e se esvai no processo de transicao vivido pelo socialismo moderno de sua
nacdo em direcdo ao sistema mundial da economia de mercado. Entretanto, na nova
realidade, um outro problema ja se coloca. Analisando o funcionamento de sociedades
capitalistas atuais, os intelectuais franceses Pierre Dardot e Christian Laval assinalaram:

“0 sistema neoliberal estd nos fazendo entrar na era pos-democratica”®* - o que

231 TOLEDO, Roberto Pompeu de. Fim de sonho. 2014. Disponivel online em:
http://veja.abril.com.br/blog/augusto-nunes/opiniao-2/fim-de-sonho-por-roberto-pompeu-de-toledo/

232 ARCARY, Valério. Em: Em entrevista, professores comentam o romance historico O Homem cue Amava os
Cachorros", da editora Boitempo. 2013. Disponivel online em: http://tv.cartamaior.com.br/content/o-homem-
que-amava-os-cachorros.

233 Usa-se aqui a traducéo de Roberto Schwarz como epigrafe do ensaio Adequacédo nacional e
originalidade critica. Em: SCHWARZ, Roberto. Sequéncias brasileiras. Sdo Paulo: Cia das Letras, 1999.

24 DARDOT, Pierre e LAVAL, Christian. A nova razdo do mundo: ensaio sobre a sociedade neoliberal.
Traducdo: Mariana Echalar. Sdo Paulo: Boitempo, 2016, p. 8.
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representa, sem ddvida, uma decepcdo para 0s anseios democraticos de Ivan. Sem
necessariamente aprofundar os méritos da questdo, devemos, portanto, nos perguntar se
a possibilidade sisttémica que se apresenta hoje a Cuba é, de fato, capaz de responder

positivamente as necessidades sdcio-politicas da populacdo do pais.

Assim, fechado o circulo hermenéutico sobre o romance de Padura, abre-se a
reflexdo politica: assumida a tragédia do século passado, a final de contas, o que tem a

oferecer uma estrutura de sentimento p6s-moderna no mundo capitalista globalizado?

A resposta é: nada além do ajustamento, que descarta as possibilidades coletivas
de se construir um futuro diverso, em favor das “voluntades individuales”?®. Comprada
a sanha de Ivan em sua narrativa, apenas conclui-se que o totalitarismo do século XX foi
um pesadelo deveras pior do que qualquer sociedade em que 0 sujeito possa (ou pense
poder) se realizar individualmente, sem a interferéncia de outros — diga-se: corolario
perfeitamente adequado ao regime de acumulagéo da sociedade neoliberal e seu ideal de
que “o direito privado deveria ser isentado de qualquer deliberagdo e qualquer
controle”2%,

Mas se, por um lado, a debilidade da narrativa em ir além dos limites de seu tempo
certamente atua em prejuizo do valor estético da obra, esse julgamento tampouco
pressupde cobrar do escritor uma solucao social para seu pais; mesmo porque, atualmente,
dado o grau de centralizacdo politica do regime cubano, ndo existe nenhuma alternativa
concreta ao processo de abertura conduzido pela propria administracao castrista. O Gltimo
ensaio de revolta popular ocorrido no pais data de 1994 e foi descrito pelo jornalista Jon

Lee Anderson da seguinte forma:

No auge do periodo especial, depois dos choques entre as autoridades e os que
pretendiam emigrar, centenas de homens e jovens fizeram uma manifestacdo
no Malecén. Castro foi até 14 com seus guarda-costas nervosos e entrou no

meio da multiddo. Os manifestantes carregavam pedras e tijolos, mas quando

235 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unién, 2012, p. 460.

236 DARDOT, Pierre e LAVAL, Christian. A nova razdo do mundo: ensaio sobre a sociedade neoliberal.
Traducdo: Mariana Echalar. S&o Paulo: Boitempo, 2016, p. 8.
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viram Castro, jogaram tudo no chdo e comecaram a aplaudir. O tumulto, que

comecou a se expandir perigosamente, dissipou-se?’,

Portanto, a critica de que Padura ndo aponte uma saida a esquerda para a crise
vivida por Cuba — critica essa que ecoa 0s pressupostos mais estéreis da literatura didatica
— € anddina. O que se questiona aqui é, antes, o uso indiscriminado de procedimentos
literarios que visam a apreensdo, obscurecendo o discernimento historico e politico da
matéria social narrada, o que — em Ultima analise — representa uma postura de
conformagdo. Pois por meio da identificacdo que se constroi entre o leitor e os
personagens pelos quais este se compunge, ndo sobra espaco para o pensamento critico

visando ao futuro — apenas para a afetacdo em face do passado.

E certo que haja um paralelo mimético entre esse modus operandi narrativo e o
atual cenério cubano em seu caminho de “I’utopie au business”, como chamou o jornal
francés Le Monde Diplomatique®®. Af reside, como ja vimos, parte dos motivos da
aprovacao de O homem que amava os cachorros pelos mecanismos de censura atualmente
vigentes na ilha — os quais rechacaram Hereges (2013), romance seguinte do autor. Mas
a condicdo de reflexo social, nesse caso, é por demasiado literal e biunivoca. Como
afirmou Terry Eagleton:

A ideologia representa as maneiras imaginarias com gque os homens vivem e
concebem o mundo real, o que é, naturalmente, o tipo de experiéncia que a
literatura também nos proporciona — a sensagdo de viver em determinadas
condi¢Bes em vez de uma analise conceitual dessas condicdes. Porém, a arte
ndo se limita a refletir essa experiéncia passivamente. A arte encontra-se
imersa em ideologia, mas também consegue se distanciar dela, a ponto de nos

permitir conhecer a verdade que a ideologia esconde (...)%%.

237 ANDERSON, Jon Lee. A Gltima batalha de Fidel Castro. Em: Folha de S4o Paulo. Caderno Mais. 6
de Agosto de 2006.

238 D’ ALLONNES, David Revault. La gauche et Cuba, de ['utopie au business. Em: Le monde
Diplomatique. Edigdo de 08/05/2015. Disponivel online em:
http://www.lemonde.fr/politique/article/2015/05/08/la-gauche-et-cuba-de-I-utopie-au-
business_4630060_823448.html

Z9EAGLETON, Terry. Marxismo e teoria literaria. Tradugdo: Matheus Corréa. Sdo Paulo: UNESP,
2011, p. 39.



105

O acesso a tal verdade, Padura ndo nos propicia. E ai se encontra seu grande erro
historico: conscientemente ou ndo, isso o leva a apostar nas reformas liberais trazidas pela

inevitavel restauracdo, o que representa um otimismo tdo inocente quanto perigoso.

A critica da rigidez hierarquica, da burocratizacdo, da auséncia de liberdades
democréticas, da homofobia; é ndo apenas justa como necessaria a literatura cubana
contemporanea. Ademais, Robert Kurz foi categérico em apontar a maneira pela qual o
bloco comunista da Guerra Fria apenas reproduziu, em seu metabolismo, 0 processo
capitalista de acumulacédo primitiva, de emergéncia do trabalho abstrato e do valor de
troca como categorias historicas dominantes?*°. Assim sendo, a sociedade soviética —em
sua forma mais estatal de produzir mercadorias — pede necessariamente uma
problematizacdo pela arte do pais latino-americano que subjugou economicamente ao
longo de meio século. Isso para ndo falar das enormes restrigdes impostas ao potencial de
uma revolugdo que acontecera contra a vontade do proprio Partido cubano filiado a

Terceira Internacional®*!,

O homem que amava os cachorros, no entanto, confia no lado contrario da mesma
moeda. Se ndo distancia criticamente, aceita sem ressalvas a inexoravel decomposi¢ado
nauseabunda do estatismo nacionalista, vencido pela globalizacdo. Esse equivoco pode
ser fatal: a antitese do sistema atual — o império da propriedade privada que, nesse
processo, se infiltra sibilinamente em Cuba — parece se encontrar em pane, ndo podendo
oferecer a ilha nada além da desintegracdo social em larga escala que ja é, ha algum
tempo, a calamidade do terceiro mundo em meio ao concerto das nacdes?*?. Dai que,

como observou Kurz, “Ja ndo tem sentido algum recorrer ao Estado contra o mercado e

240 KURZ, Robert. O colapso da modernizagdo — da derrocada do socialismo de caserna a crise
econdmica mundial. Traducdo: Karen Elsabe Barbosa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1999.

241 Como observou Michael Lowy: “Livre dos esquemas etapistas paralisantes do PSP, a lideranca
castrista ndo teve medo de tomar medidas anticapitalistas. Portanto, ndo foi por acaso que a primeira
revolucao socialista da América foi feita sob a lideranca de revolucionérios alheios ao molde ideoldgico
do comunismo stalinista, com a sua concepcao evolucionista do processo histérico e a sua interpretagédo
economicista do marxismo. A posterior aproximagio da dire¢do cubana com o ‘socialismo real’ de tipo
soviético — sobretudo a partir da invaséo da Tchecoslovaquia em 1968 — ndo invalida esse fato historico
fundamental”. Ver: LOWY, Michael (org.). O marxismo na América Latina — uma antologia de 1909 aos
dias atuais. So Paulo: Fundacéo Perseu Abramo, 2012.

242 Empresta-se, aqui, expressdo de Roberto Schwarz. Ver: SCHWARZ, Roberto. Sequéncias brasileiras.
S8o Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 83.
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ao mercado contra o Estado. A falha do estado e a falha do mercado tornam-se idénticas
porque a forma de reproducdo social da modernidade perdeu completamente sua

capacidade de funcionamento e de integracio”4.

Mas Padura jamais entra nesse mérito. Ao invés disso, 0 autor se atém a uma
critica liberal do totalitarismo ja apropriada pelo Ocidente, sem ir fundo nos problemas
estruturais da finada URSS ou de Cuba; mostrando, quando muito, percep¢des individuais
das crises ja consumadas. Assim, em sua forma literaria apaixonada que encerra a afei¢éo
p6s-moderna, compra-se abertamente a esperanca na abertura econémica — ou seja:
aceita-se entusiasticamente a (des)construcdo de um novo pais que tampouco oferecera
alguma perspectiva gregaria ao narrador Ivan e seus sonhos pessoais, quem dira a seus

compatriotas.

Curiosamente, em entrevista de 2013 ao periddico colombiano La patria, 0
proprio Padura, como que indo ao encontro da caracterizagdo de Kurz, muito

oportunamente observou:

la consumacion de los métodos capitalistas no ha dado buenos resultados. Por
ejemplo, la actual crisis no es de la economia, sino de sistema. Por eso hay que
crear nuevos paradigmas, repensar la utopia. Tenemos derecho a un destino
mejor y el pensamiento revolucionario tiene que jugar un papel. Las
posibilidades no me las imagino en la practica, pero la situacién es

insostenible?*4.

Entretanto seu romance ndo logrou exatamente repensar a utopia, mas troca-la por
um sentimento de “frustracdo cosmica”?*, apenas sugerindo de soslaio vagas
“possibilidades” ndo imaginadas que, na pratica, se confundem com as mudancas

concretas ja experimentadas por Cuba. Se Daniel diz “o desaparecimento de Ivan era

243 KURZ, Robert. O colapso da modernizacdo — da derrocada do socialismo de caserna a crise
econdmica mundial. Traducéo: Karen Elsabe Barbosa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1999, p. 234.

244 HERNANDEZ, Carlos. Vargas Llosa y Padura: dos escritores y un desencanto politico. Em: La

Patria, Cartagena, 2013. Disponivel online em: http://www.lapatria.com/nacional/vargas-llosa-y-padura-
dos-escritores-y-un-desencanto-politico-24807

245 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Sdo Paulo: Boitempo, 2013, p. 583.
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também o do meu mundo e o do mundo de tanta gente que partilhou nosso espaco e
tempo”, agora ja se pode experimentar a imersdo em uma nova realidade, onde a sanha
interventora do Estado d& o brago a torcer. Ironicamente, o autor real que designa a Ultima
parte de seu livro por “Apocalipse”?4® assim constr6i um autor implicito que se mostra

perfeitamente integrado?*’.

E certo que o momento histérico ndo Ihe oferece grandes prospectivas, mas se
aferrar de maneira otimista aos limites do possivel certamente fard& com que O homem
que amava 0s cachorros se torne uma obra datada em um futuro onde seu pais engrosse
o caldo periférico de outras nacdes caribenhas, atualmente relegadas a condicdo de
neocolbnias fornecedoras de matéria prima e exportadoras de commodities e ativos
financeiros — isso para nao falar dos inimeros problemas gerados em Cuba pela indUstria

do turismo predatério.

Inevitavelmente, cabera a luta de classes escrever as proximas paginas dessa

historia.

246 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. S&o Paulo: Boitempo, 2013, p. 515.

247 Referéncia a ja famosa oposicéo criada por Umberto Eco na obra: ECO, Umberto. Apocalipticos e
integrados. Tradugdo: Pérola de Carvalho. Sdo Paulo: Perspectiva, 2015.
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5 CONCLUSAO

A presente investigacdo orientou-se pelo objetivo de clarificar as relagdes
dialéticas entre o livro O homem que amava o0s cachorros e a sociedade cubana
contemporanea. Para tal, empreendeu-se uma andlise formal que estabeleceu, no
destrinchar dos procedimentos estéticos intrinsecos a narrativa, uma analogia entre o
fendmeno social de restauracéo da propriedade privada em Cuba e as formas privatizantes
de figuracdo da historia visiveis na obra de Padura. O entendimento da posicdo do
narrador em questdo também foi fundamental para as conclusdes finais da pesquisa, tendo

em vista seu papel crucial na diegese do romance.

Conclui-se que, no objeto de estudo em questdo (em funcdo dos problemas ja
discutidos) predomina certa estrutura de sentimento favoravel as reformas realizadas na
sociedade cubana pelo regime castrista desde a década de 80, também indiretamente
conivente com novos meios capitalistas de acumulacdo e dominacdo. Esse sistema de
pensamento, vislumbravel neste caso mediante um entendimento dos principios de
composicdo literaria, constitui um problema fundamental para os estudos da cultura
hegemonica contemporanea; mormente em uma situagdo de crise econémica estrutural,
cujos efeitos se tornaram mais visiveis a partir de 2008, pedindo urgentemente uma

solucdo radical que s6 pode surgir da mais profunda reflexéo historica.

Nessa reflexdo, se a literatura e a critica cultural apresentam algum potencial
heuristico, foi com ele em mente que se escreveu esta dissertacdo. Pois, como postulou

Jameson,

a Historia é o que fere, o que recusa o desejo e impde limites
inexoraveis ao individuo e a préaxis coletiva, que seus
‘estratagemas’ transformam em reversdes espantosas € ironicas
de sua intengdo declarada. Mas esta Historia sO pode ser
apreendida por meio de seus efeitos, e nunca diretamente como
uma forca reificada. Este é realmente o sentido maximo em que a

Historia enquanto campo e horizonte intranscendivel ndo requer
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qualquer justificativa tedrica especifica: podemos estar certos de
que suas necessidades alienantes ndo nos esquecerdo, por mais

que prefiramos ignora-las?48,

Neste trabalho, portanto, optou-se por néo ignorar as necessidades alienantes da

Histdria, uma vez que elas ndo nos esquecerao.

248 JAMESON, Fredric. O inconsciente politico: a narrativa como socialmente simbélico. Tradugéo:
Valter Lellis Siqueira. S&o Paulo: Atica, 1992, p. 93.
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