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Resumo 

 

A presente investigação tem por objeto de estudo o romance El hombre que amaba a los 

perros (2009), de autoria do cubano Leonardo Padura. Em uma análise formal de tal obra, 

a pesquisa debruça-se sobre a posição de seus narradores, sobre a construção de seus 

personagens e sobre a estruturação de seu enredo, compreendendo seu funcionamento 

literário enquanto sintoma cultural da sociedade de consumo contemporânea. Assim, 

discute-se o pastiche da literatura policial noir engendrado pelo autor, bem como suas 

maneiras não realistas de figurar a história, situando o livro em meio ao panorama estético 

e ideológico da pós-modernidade. Com isso, busca-se esclarecer a relação dialética que 

se estabelece entre a forma narrativa do romance e o atual processo de transição histórica 

vivenciado por Cuba – o qual conduz a ilha à integração ao sistema mundial do 

capitalismo tardio.   

 

Palavras chave: Leonardo Padura, O homem que amava os cachorros, romance histórico, 

literatura cubana 
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Abstract 

 

The current research aims to study the novel The man who loved the dogs (2009), by 

Cuban writer Leonardo Padura. In a formal approach to such work, the research focuses 

on the position of its narrators, on the construction of its characters and on the structure 

of its plot, understanding its literary functioning as a cultural symptom of contemporary 

consume society. Thus, the pastiche of noir crime fiction engendered by the author is put 

into discussion, as well as its non-realistic ways to figure history, in order to place the 

book amid the aesthetic and ideological panorama of postmodernity. Therefore, it intends 

to clarify the dialectical relationship established between the narrative form of the novel 

and the current historical transition process experienced by Cuba - which leads the island 

to integrate itself to late capitalism world system. 

 

Palavras chave em inglês: Leonardo Padura, The man who loved dogs, historical novel, 

Cuban literature 
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"Después de pasar revista y subsiguiente inventario a la 

habitación y todos sus enseres y pertenencias, Jacques Mornard 

muestra a Lev Davidovitch Trotsky las 'octavillas discipularias', 

como dice Alejo Carpentier, y con el Maestro entretenido en la 

lectura, logra extraer la azuela asesina - no sin antes enumerar 

cada una de las individualidades anatómicas, sartoriales, 

idiosincráticas, personales y políticas del muerto grande, porque 

el magnicida (o el autor) padece lo que se conoce en preceptiva 

francesa como Syndrome d'Honoré" 

Tres Tristes Tigres, Guillermo Cabrera Infante1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 INFANTE, Guillermo Cabrera. Tres tristes tigres. Barcelona: Ed. Seix Barral, 2007, p. 273-274. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

 

A presente investigação tem por objeto de estudo o romance El hombre que amaba 

a los perros (2009), de autoria do escritor cubano Leonardo Padura, lançado no Brasil 

pela editora Boitempo em 2013 sob o título de O homem que amava os cachorros2.  

Tal obra, ademais da boa repercussão junto ao público brasileiro (tendo 

ultrapassado a marca de 50.000 exemplares vendidos no país em 2015), fomentou 

diferentes polêmicas interpretativas que, na maioria das vezes, gravitaram em torno de 

aspectos políticos externos ao objeto literário em si. Daí o romance ter sido associado 

tanto ao anticomunismo quanto a uma das vertentes mais ortodoxas da esquerda moderna 

– o trotskismo. 

A presente investigação, no entanto, se debruça sobre a constituição formal da 

narrativa em seu sentido interno, bem como sobre suas relações dialéticas com o 

contemporâneo sistema social cubano. Com isso, pretende-se oferecer uma chave de 

leitura diversa, que situe O homem que amava os cachorros em meio ao panorama 

ideológico da pós-modernidade, atentando para seu funcionamento propriamente estético. 

  

                                                           
2 Ao longo da pesquisa, utiliza-se o título em português. 
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2. O SONHO DE IVÁN 

 

 

2.1  Autor implícito e voz narrativa 

 

Ao início do 12º capítulo de O homem que amava os cachorros – já transcorrido, 

portanto, mais de um terço do romance - seu narrador nos conta:  

 

lo que están leyendo, en cualquier caso, es la reconstrucción, según mis 

recuerdos y desde la perspectiva maléfica del tiempo, de unas conversaciones 

y unos pensamientos que al fin comenzaría a anotar, a modo de apuntes, cinco 

años después de aquellos encuentros en la playa durante el año de 1977
3. 

 

O interlocutor dos encontros a que se refere a voz narrativa, neste caso, seria 

ninguém menos do que Ramon Mercader, o agente da polícia secreta soviética designado 

para perpetrar o homicídio do revolucionário russo León Trotsky. O enredo do romance 

se constitui fundamentalmente das respectivas trajetórias pessoais de tais figuras 

históricas, até seus caminhos se entrelaçarem no desfecho do fatídico crime. No plano 

ficcional, o que lemos seriam os escritos do personagem Iván Cárdenas Maturell – um 

romancista cubano -, concebidos após a série de contatos entre este e o famoso assassino, 

com quem teria se encontrado pela primeira vez ao acaso, em uma praia de Havana, 

durante uma tarde de março (é verídico que Mercader tenha vivido em Cuba após sua 

aposentadoria).  

Por se tratar de uma trama histórica, emblemática no que diz respeito a um dos 

conflitos políticos mais tocantes à esquerda do século XX (o conflito entre stalinismo e 

trotskismo), a obra de Leonardo Padura fomentou polêmicas, suscitando diferentes 

leituras por parte de historiadores. No Brasil, a maioria destes foi unânime em considerar 

o romance uma crítica ao que o prefaciador de sua edição brasileira Gilberto Maringoni 

                                                           
3 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unión, 2012, p. 170. 
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chamou de “misérias da esquerda”4, em referência aos problemas enfrentados pelas 

sociedades socialistas em geral. Outras apreciações, no entanto, interpretaram O homem 

que amava os cachorros em chave trotskista, como uma condenação enfática do 

marxismo stalinista, sua principal corrente antagônica. Neste campo, destacam-se as 

intervenções dos historiadores Osvaldo Coggiola e Valério Arcary no debate organizado 

pela editora Boitempo por ocasião do lançamento do livro em São Paulo5, ademais da 

resenha escrita pelo também historiador Henrique Carneiro, a qual define o romance 

como “centrado justamente na denúncia dos crimes de Stalin”6. 

Essas leituras, que têm por base um sistema hermenêutico focado nos aspectos 

políticos extrínsecos à obra, também têm em comum o fato de não se deterem nos 

procedimentos propriamente literários que estruturam a narrativa. Apesar de não 

apresentarem esse propósito, ocorre que, justamente em função dessa não atenção ao 

funcionamento interno do romance, perde-se de vista a posição do narrador em questão 

e, com ela, o ângulo de leitura que a presente investigação considera o mais profícuo. Daí 

a necessidade de estudar a obra a partir da teoria e da crítica literária - algo que pouco 

aconteceu até o presente momento, em função de sua recente publicação. Daí também ser 

preciso, antes de mais nada, empreender uma análise das vozes narrativas de O homem 

que amava os cachorros. 

Carneiro, por exemplo, ensaiou fazê-lo ao argumentar que “o alter-ego de Padura 

não é tanto o narrador oculto que só se revela ao final chamado de Daniel Fonseca 

Ledesma, mas o personagem de Iván, que conhece Mercader na praia e reluta sempre, por 

medo, em escrever a história de terror que passara a conhecer”7. Esse entendimento, 

porém, vira a questão do avesso. Ao contrário, é em função do dispositivo formal 

representado por Daniel que a versão textual do autor – ou o autor implícito, para usar o 

termo familiar aos estudos da literatura – é apartado do discurso da voz narrativa 

                                                           
4 MARINGONI, Gilberto. Um thriller histórico. Prefácio a: PADURA, Leonardo. O homem que amava 

os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: Boitempo, 2013, p. 21. 

 
5 Os homens que amavam a revolução. Debate de lançamento de O homem que amava os cachorros. 

2013. Disponível online em: https://www.youtube.com/watch?v=fGE_W9FhzRY 

 
6 CARNEIRO, Henrique. O assassinato do sonho e da utopia: “O homem que amava os cachorros”. 

2014. Disponível online em: http://blogconvergencia.org/?p=1897 
 
7 Idem. 
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principal, podendo sobre ela versar. Nesse relativo distanciamento, que se estabelece por 

meios intra-diegéticos, é que se encontra a interpretação ideal da obra e o real significado 

ideológico desta última.  

Quanto à razão de Iván, esta se funda muito mais em sua própria trajetória de vida 

do que em qualquer valor político externo que possa a ele ser imputado. Daí a importância 

de atentar para a “perspectiva maléfica do tempo”8: indícios como esse dão a entender 

que as palavras do narrador não ecoam tal e qual a mensagem última do romance, mas 

antes um ponto de vista específico, ficcionalmente delimitado.  

Trata-se, em outras palavras, de uma categoria amplamente utilizada pela 

literatura moderna: a do narrador não confiável. Nesta construção retórica, são reveladas 

ao leitor – muitas vezes de forma insidiosa - razões para acreditar que os fatos em questão 

são relatados a partir de um ângulo pessoal. O objeto narrado, então, assume outro caráter 

e o alter-ego autoral é encontrado não mais na voz parcial daquele que narra, mas sim na 

distância assumida em relação ao particular trágico desta. Como observou Wayne Booth: 

 

muitos romancistas dramatizam mais a fundo os seus narradores, tornando-os 

em personagens tão nítidos como aqueles sobre quem falam (...). Em obras 

como estas o narrador é, muitas vezes, radicalmente diferente do autor 

implícito que o cria. (...) Para fins práticos, o mais importante destes tipos de 

distanciamento é, talvez, o que fica entre o narrador falível ou pouco digno de 

confiança e o autor implícito que se faz acompanhar pelo leitor no seu juízo 

sobre o narrador. Se se discute ponto de vista com o fim de descobrir a sua 

relação com efeitos literários, então as qualidades morais e intelectuais do 

narrador não podem, certamente, deixar de ser mais importantes para o nosso 

juízo do que o facto de ele ser referido como “eu” ou “ele”, ou de ser 

privilegiado ou limitado. Se descobrirmos que ele não é digno de confiança, 

transforma-se o efeito total da obra que ele nos transmite.9  

                                                           
8 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: Boitempo, 

2013, p. 197. 

 
9 BOOTH, Wayne. A retórica da ficção. Tradução: Maria Teresa H. Guerreiro. Lisboa: Arcádia, 1980, p. 

168 a 174. O próprio Wayne Booth define o que chama de “narrador fidedigno” como aquele que “fala ou 

actua de acordo com as normas da obra (ou seja, com as normas do autor implícito)” e “pouco digno de 

confiança” “quando o não faz”. 
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São facilmente identificáveis certos traços desse padrão no narrador de O homem 

que amava os cachorros, cuja credibilidade é por vezes abalada pela prosa de Padura. 

Nesse sentido, já é significativa a opção do autor por molduras narrativas – refletores em 

terceira pessoa na terminologia de Booth10 ou, para usar as palavras do mestre da técnica 

Henry James, “mirrors of the subject”11. Ao situar o ato de contar em um personagem 

humano fictício, o autor implícito se diferencia deste, evidenciando que os fatos lidos não 

são narrados por uma voz universal, onisciente e inequívoca; mas antes por um indivíduo 

falível e apenas parcialmente ciente, o qual atua como filtro entre o sentido final do objeto 

estético e o leitor. Ademais, Iván também participa de um enredo secundário no plano 

dessa moldura, encontrando o personagem de Mercader e interagindo com o mesmo, 

ainda que em um sistema de tempo e espaço diverso daquele onde se desenrolam os 

acontecimentos centrais. Com isso, Padura traz a consciência narrativa para dentro do 

tema12: o narrador emoldurado – reflexo da mensagem do autor, distorcida a partir de seu 

próprio ponto de vista ficcional – não apenas conta, mas participa da trama e se torna um 

dos focos de nossa atenção. Logo, sua perspectiva passa a depender não apenas de sua 

consciência e de sua moral, como também das relações de interesse que o mesmo 

estabelece com as peripécias relatadas. Aqui, as fronteiras entre moldura e quadro se 

borram. 

Esse procedimento é importante para a arquitetura literária de O homem que 

amava os cachorros. Seu ponto de inflexão, quando Iván começa a cogitar que o 

misterioso interlocutor Jaime López – pseudônimo utilizado por Mercader – seja, de fato, 

o próprio Mercader, se localiza no 15º capítulo. As evidências para tal suspeita são a 

queimadura na mão do homem (na verdade, se trataria da cicatriz deixada pela mordida 

de sua famosa vítima), uma viagem empreendida pelo mesmo a Moscou, ademais de seus 

cachorros borzois (cuja propriedade seria improvável para um cubano comum). Antes 

disso, no entanto, já se verificam indícios para desconfiar da identidade de López e 

                                                           
10 BOOTH, Wayne. A retórica da ficção. Tradução: Maria Teresa H. Guerreiro. Lisboa: Arcádia, 1980, p. 

169. 

 
11 HENRY, James. The critical muse: selected literary criticism. Londres: Penguin classics, 1987, p. 504. 

12 Wayne Booth chamou esse procedimento de “evolução do reflector defeituoso a tema”. Ver: BOOTH, 

Wayne. A retórica da ficção. Tradução: Maria Teresa H. Guerreiro. Lisboa: Arcádia, 1980, p. 356. 
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questionar aquele que nos conta. 

A cena do encontro entre o narrador-personagem e o suposto assassino de Trotsky, 

por exemplo, se assemelha mais a um sonho do que a um fato propriamente verídico. 

Lemos: 

 

El aire tenía una densidad que acariciaba la piel y el mar, refulgente, apenas 

producía un murmullo adormecedor. Allí se podía sentir cómo el mundo, en 

días y momentos mágicos, nos ofrece la engañosa impresión de ser un lugar 

afable, hecho a la medida de los sueños y los más extraños anhelos humanos. 

La memoria, imbuida por aquella atmósfera reposada, conseguía extraviarse y 

que se olvidaran los rencores y las penas. 13 

 

O uso de palavras no campo semântico do sono (“sonolento”, “sonhos”, 

“repousante”14), o predomínio do particular descritivo, o devaneio em tom crepuscular, o 

relaxamento de Iván em relação aos próprios dilemas: tudo aqui contribui para criar uma 

atmosfera onírica ao momento da introdução do personagem de Jaime López no plano do 

narrador-personagem.  

Tratar-se-ia, portanto, de um mero sonho? Em caso afirmativo, certamente o tema 

do mesmo não seria casual, visto que o próprio Iván nos diz estar lendo um volume de 

contos de Raymond Chandler – seu escritor policial preferido – no instante do suposto 

encontro com Mercader. Não menos consoante seria o fato de a narrativa escolhida para 

o momento ser Assassino na chuva (1935)15, a qual aborda as desventuras de um 

criminoso que, tal qual o algoz de Trotsky, apresenta uma singular simpatia por cães. 

O próprio narrador, como que antecipando o caráter inusitado de tal coincidência, 

busca devolver a credibilidade a seu relato – como fará muitas vezes ao longo do romance. 

                                                           
13 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unión, 2012, p. 67. 

 
14 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2013, p. 87. 
 
15 Originalmente publicado em 1935 na revista estadunidense Black Mask. Curiosamente, no ano seguinte 

(1936), Chandler escreveria o conto The man who liked dogs (O homem que gostava de cachorros) para a 

mesma revista. A influência é visível. 
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Entretanto, também aqui, o léxico o trai. Lemos: “Creo que había escogido Asesino en la 

lluvia con total inconsciencia de lo que podía significar y simplemente porque incluía 

aquel relato donde se narra la historia de un matón profesional que siente una extraña 

predilección por los perros”16.  

Com efeito, variantes da palavra “crer” se repetirão diversas vezes ao longo da 

obra. Ao se referir a outro encontro com López, Iván afirma: “creo que por primera vez 

tuve la sospecha de que quizás aquel hombre estaba me esperando. Pero ¿por qué? ¿para 

qué?, me dije, y también creo que de inmediato olvidé esas preguntas”17.   

Essa reincidência do verbo evidencia a falibilidade da voz narrativa. 

Subordinando os fatos contados ao crédito que lhes concedemos, todas as certezas são 

relativizadas. O encadeamento de dados favoráveis às reuniões entre os personagens se 

torna atribuível tanto ao sabor improvável do acaso quanto exclusivamente à imaginação 

daquele que narra – o que, na conjugação em primeira pessoa (“creio”18), parece inclusive 

ser assumido por Iván.  

O fictício escritor havaneiro lida constantemente com esse problema: ora atribui 

os demasiado estranhos episódios de sua vida a uma conspiração do cosmos, ora apela 

dramaticamente ao leitor que confie em seu relato. É nessa tênue linha entre a assunção 

do absurdo ficcional e o convencimento acerca da facticidade que o discurso do 

personagem se equilibra a todo instante. Por isso o próprio se pergunta: 

 

¿Todo estaba organizado como una partida de ajedrez (otra más) en la cual 

tantas personas – aquel individuo al que bautizaría precisamente como “el 

hombre que amaba a los perros” y yo, entre otros – sólo éramos piezas al albur 

de la casualidad, de los caprichos de la vida o de las conjunciones inevitables 

del destino? ¿Teleología, como le dicen ahora? No crean que exagero, que trato 

                                                           
16 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unión, 2012, p. 68. 

 
17 Idem, p. 170. 

 
18 Na tradução para o português de Helena Pitta. Ver: LEONARDO, Padura. O homem que amava os 

cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: Boitempo, 2013, p. 197.  
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de rizar el rizo ni que veo confabulaciones cósmicas en cada cosa que me ha 

pasado en la puta vida (…)”19 

 

Sintomaticamente, aqui, sequer se abandona o verbo “crer” (“Não creiam que 

exagero”20). Assim, ao mesmo tempo em que Iván busca atribuir o caráter fantástico de 

seu relato a qualquer força que não seja sua própria inventividade literária (o destino, as 

forças do universo e – ao final do capítulo 28 – a própria lenda; afinal, segundo ele, 

“aquela história me perseguira porque ela própria precisava que alguém a escrevesse”21), 

nossa desconfiança é instigada por sua fala. Talvez tudo o que lemos seja surreal demais 

para ser verdade e a reiterada tentativa de sugerir o contrário seja apenas a confirmação 

dessa hipótese. 

Poderíamos desconsiderar esses esquisitos traços retóricos se a versão textual de 

Padura não avançasse mais na construção desse particular falível de sua voz narrativa. 

Mas nos são fornecidas razões para duvidar da própria sanidade mental de Iván: o 

personagem é alcoólatra e, embora tenha se reabilitado do vício em dado momento da 

vida, afirma que, à altura de suas primeiras conversas com o homem que amava seus 

borzois, já sentira “que podia voltar a beber um copo de rum ou uma cerveja sem 

despencar da escada de Jacob, pois já estávamos lá embaixo”22.  

Como se não bastasse, a quantidade de pistas aumenta quando o narrador oculto 

Daniel Ledesma entra em cena no último capítulo do livro. Não por acaso, esse episódio 

é denominado “Réquiem”23 (o pós-sonho): Iván morreu, seu longo devaneio com 

Mercader terminou e a ação de narrar precisa ser assumida por alguém do lado de fora 

daquela fantasia. Dessa forma, o novo relator nos dá mais argumentos contra a 

confiabilidade de seu amigo, tanto pelo deslocamento épico que propicia, quanto pelas 

novidades que nos traz. Lemos: “A última vez que vi Iván em vida foi três dias depois da 

                                                           
19 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unión, 2012, p. 68.  

 
20 Novamente, na tradução de Helena Pitta. Ver: PADURA, Leonardo. O homem que amava os 

cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: Boitempo, 2013, p. 88. 

 
21 Idem, p. 514. 

 
22 Ibidem, p. 141. 

 
23 Ibidem, p. 573. 
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morte de Ana”, sua última mulher. “Naquela noite de fim de setembro de 2004, enquanto 

mantínhamos uma conversa estranhíssima”24. O leitor, aqui, pode se perguntar: o que 

havia de estranho na conversa?  

Mais: Daniel nos diz que “a ausência irreversível de Ana mergulhou-o numa 

melancolia” da qual “o amigo não teve forças nem vontade de sair”25. Daí, seguimos em 

linha reta rumo à suposição de que a depressão tenha afetado as faculdades cerebrais de 

Iván; não por menos, em seguida, seu colega diz que, em dado instante do encontro, ele 

“esfregou a cabeça raspada com força, como se quisesse apagar alguma coisa dentro 

dela”. Enfim, como que prevendo o que já se suspeita, Daniel se pergunta: “E dizia que 

não estava louco?” 26. 

Poder-se-ia, porém, encontrar um álibi nos papéis do narrador-personagem. 

Segundo o próprio, estes teriam sido redigidos por Mercader em pessoa, desejoso de 

compartilhar sua biografia. Mas também em torno destes paira uma dúvida. Daniel nos 

conta: “estavam envelhecidos, como se tivessem passado por muitas mãos, quando eu 

sabia que apenas Iván e o negro alto e magro que os trouxera (e Ana?) tiveram-no diante 

dos olhos”27.  

Não nos é dado cogitar a quem pertenceriam essas “muitas mãos”, embora o 

estranhamento em relação à única evidência material capaz de absolver a duvidosa 

narrativa em questão já baste. Ocorre que se pode, ainda, questionar a própria procedência 

do excêntrico material que parece brotar espontaneamente nas mãos do escritor, posto 

que seus remetentes não interagem com mais nenhum dos personagens do enredo e são 

descritos de maneira tão vaga que parecem existir apenas para desaparecer tão logo deem 

a Iván o que ele precisa. A mulher que entrega a suposta primeira carta de Mercader, por 

exemplo, “não se atreveu sequer a inventar para si um nome” pelo qual pudesse ser 

chamada28. A segunda carta “chegara via correio”29 e a terceira é entregue pelo 

                                                           
24 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2013, p. 574. 

 
25 Idem. 

 
26 Ibidem, p. 578. 

 
27 Ibidem, p. 576. 

 
28 Ibidem, p. 335. 
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funcionário de Jaime López em um momento em que a esposa Ana assiste televisão e 

curiosamente não apenas não o vê, como não troca com ele nenhum contato - daí lermos 

que aquele monte estranho de documentos parecia ter sido “enviado por um fantasma”30.  

Mas esses mensageiros obscuros seriam, de fato, pessoas descaracterizadas que 

ninguém jamais viu ou conheceu, ou teria tudo surgido de outra maneira – quiçá das mãos 

criativas do atormentado Iván? 

Questionar a posição da voz narrativa pressupõe, necessariamente, estar atento a 

qualquer elemento inusitado. Como afirma Wayne Booth,  

 

temos que objectar a quaisquer declarações fidedignas de um personagem 

dramatizado e não apenas ao autor que surja com a sua própria voz, porque o 

acto de narração, tal como desempenhado nem que seja pelo narrador mais 

profundamente dramatizado é, em si, a apresentação, feita pelo autor, de uma 

prolongada “visão interior” do personagem
31. 

 

De fato, parecemos ter razões suficientes para pôr em xeque a versão oficial de 

Iván quando o próprio, admitindo o caráter improvável de sua fábula, assume ao final do 

romance, se referindo a López: “Creio que nunca estive seguro de que era Mercader”32. 

Entretanto, a mera constatação do procedimento narrativo – executado com 

sutileza, diga-se - redunda em formalismo. Como observou Terry Eagleton, “toda arte 

surge de uma concepção ideológica de mundo” 33. Dessarte, para fins hermenêuticos, 

                                                           
29 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2013, p. 413. 

 
30 Idem, p. 415. 

 
31 BOOTH, Wayne. A retórica da ficção. Tradução: Maria Teresa H. Guerreiro. Lisboa: Arcádia, 1980, p. 

35. 

 
32 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2013, p. 579. 

 
33 EAGLETON, Terry. Marxismo e teoria literária. Tradução: Matheus Corrêa. São Paulo: UNESP, 

2011, p. 37. 



24 
 

devemos identificar o inconsciente político34 do autor implícito, entendendo o real 

sentimento presente no discurso do narrador e compreendendo como o primeiro lida com 

o segundo. 

Por isso, temos que nos perguntar: O homem que amava os cachorros é a história 

de Mercader ou a história da experiência que Iván tem de Mercader? Terá Iván sido 

inventado como processo discursivo para destacar o significado da desgraça pessoal de 

Mercader ou terá Mercader sido inventado com o propósito de dar a Iván o âmago de sua 

experiência no sistema socialista? E o que é mais importante: estabelecida a distância 

entre voz narrativa e autor implícito, qual é a experiência de Iván em Cuba? Qual é a 

posição ideológica do alter-ego literário de Padura em relação à sociedade cubana 

contemporânea? Nas palavras de Booth: qual a visão interior que o autor implícito faz de 

seu narrador-personagem?  

Para responder a essas perguntas, devemos ter em conta a polissemia da palavra 

sonho. Já vimos como a narrativa do romance se constrói de maneira onírica, no que se 

refere tanto ao estado mental característico do momento em que se dorme, quanto a uma 

fantasia, um delírio. Mas o personagem de Iván também sonha, no sentido de ter 

aspirações. E é precisamente nesses sonhos - ou na sistemática pulverização deles - que 

reside o substrato daquilo que a voz narrativa chama de “perspectiva maléfica do 

tempo”35. 

  

                                                           
34 A expressão é de Fredric Jameson. Ver: JAMESON, Fredric. O inconsciente político: a narrativa como 

socialmente simbólico. Tradução: Valter Lellis Siqueira. São Paulo: Atica, 1992. 

 
35 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2013, p. 197. 
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2.2  Posição ideológica dos narradores 

 

El suyo fue un deseo tan persistente, tan bien diseñado, que he llegado 

a pensar si en realidad Iván había estudiado periodismo con la única esperanza 

de, algún día, poder viajar (a Italia) en aquellos tiempos en que casi nadie 

viajaba y nadie lo hacía si no era en misión oficial.36 

 

A fala acima pertence a Daniel, o narrador do último capítulo de O homem que 

amava os cachorros. Para o leitor ela talvez seja surpreendente, posto que, até então, não 

nos havia sido dado saber que o personagem que nos contava a história, desde antes de 

seu ingresso como estudante na Universidade de Havana, sonhava em conhecer Roma – 

razão pela qual passara muitos de seus dias comendo as “esponjosas”37 pizzas cubanas, 

lendo romances de Italo Calvino e assistindo a filmes de Luchino Visconti. 

No entanto, na economia interna da narrativa de Padura, a consumação desse 

sonho precisa enfrentar sérias dificuldades, a fim de garantir sua verossimilhança 

temática. Como observa o jornalista inglês Richard Gott, para sair de Cuba após a crise 

dos mísseis soviéticos em 1962 “os pretendentes ao exílio precisavam de uma passagem 

aérea” e “de uma permissão de saída do governo cubano”, sendo esta última “muitas vezes 

um pesadelo burocrático”, pois “ela era expedida somente depois da verificação do 

pagamento de todos os impostos de renda e propriedade”. Para aterrissar em território 

norte-americano, então, era preciso dispor de vistos de entrada do governo dos Estados 

Unidos que “somente em circunstâncias excepcionais eram concedidos a pessoas de 

esquerda conhecidas”38. 

De fato, a emigração de Cuba se converteu em um drama histórico que motivaria 

pelo menos três grandes êxodos via mar nas cidades de Camarioca e Mariel e, 

posteriormente, em diversos pontos do país; respectivamente em 1965, 1980 e 1994. No 

                                                           
36  PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unión, 2012, p. 530. 

 
37  PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2013, p. 573. 
 
38 GOTT, Richard. Cuba: uma nova história. Tradução: Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Zahar, 2006, p. 

241. 
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plano do conteúdo, o problema é abordado em O homem que amava os cachorros, sendo 

narrada a tentativa de fuga marítima de uma multidão de homens e mulheres na enseada 

de Cojímar.  

Não obstante, à altura da década de 1980, se dá uma importante desventura na 

vida de Iván: seu irmão homossexual William morre ao tentar escapar de barco para 

Miami, junto com seu companheiro, pouco antes de o governo afrouxar a legislação 

emigratória para pessoas consideradas indesejáveis (diz o narrador: “Con el papel de la 

baja de la universidad, donde decía que era un maricón antisocial, lo hubieran montado 

en una lancha y se habría ido sin problemas”39). 

O desejo de viajar à Itália é, portanto, peremptoriamente negado ao fictício escritor 

havaneiro pelo regime socialista e seus conflitos diplomáticos com o governo 

estadunidense. Tentando driblar as condições adversas, seu irmão encontra a morte.  

Não é por outra razão que, ao observar um dos muitos focos de evasão em massa, 

Iván nos conta:  

 

Entonces me mantuve mirando el mar, en silencio. Con aquel ambiente y la 

conversación malsana que habíamos tenido, había salido a flote un viejo 

sentimiento de culpa que me atenazaba la garganta y me humedecía los ojos. 

¿Por qué siempre aparecía el miedo? ¿Hasta cuando me perseguiría?40. 

 

Assim, simultaneamente se fecham para o personagem tanto as portas legais e 

ilegais da utopia estrangeira. Na condição de cidadão comum ele é incapaz de obter uma 

permissão oficial para viagem e, traumatizado pela tragédia familiar, tampouco encontra 

coragem para tentar fugir. 

É significativo, no entanto, que a pretensão mediterrânea do primeiro narrador só 

nos seja apresentada no procedimento de deslocamento para a voz de Daniel. Afinal, a 

frustração insular de Iván é justamente uma das razões de seu ressentimento em relação 

                                                           
39 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unión, 2012, p. 387. 

 
40 Idem, p. 386. 
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ao castrismo e, por isso mesmo, em sua perspectiva, deve ser abstraída da ambiência 

onírica na qual o leitor precisa se convencer de que “a memória, imbuída daquela 

atmosfera repousante, conseguia extraviar-se e esquecer os rancores e as mágoas”41. Dito 

de outro modo: o preço da imparcialidade do narrador-personagem inicial é a 

desconsideração de seu recalque, revelado pelo distanciamento épico. Ademais, em se 

tratando de Iván, este é apenas um dos motivos de zanga contra seu país. Praticamente 

todos seus insucessos pessoais são colocados na conta do Estado cubano – sobretudo 

aqueles que dizem respeito à sua relação com o mundo do trabalho. 

Em busca do reconhecimento profissional por seus escritos, do bem-estar material 

em tempos de crise econômica e, quiçá, de sua almejada excursão ao exterior, o 

personagem tenta, ao longo de toda a sua vida, ascender socialmente – ou “cimentar a 

subida em direção à glória artística e à utilidade social”, para usar suas próprias palavras42. 

Obter uma posição de prestígio como escritor e, quem sabe assim, poder ir à Europa: eis 

o leitmotiv de sua existência. Daí que, ao negar a educação maçônico-cristã que recebera 

de seus pais, Iván demonstre total consciência acerca do funcionamento da moral 

arrivista. Diz ele: 

 

De lo que estoy seguro es que aquella postura ante la vida inoculó sus influjos 

en mi consciencia y en la de mi hermano, y que haber sido educados bajo 

aquellos preceptos no resultó demasiado saludable en una época donde tal vez 

lo mejor había sido aprender desde la cuna la práctica de las artes de los 

dobleces y los ocultamientos como forma de ascenso o, al menos, como 

estrategia de supervivencia
43. 

 

Aqui, Iván tanto rechaça a ideologia do trabalho fundamental ao liberalismo, 

quanto reconhece, com despudorada franqueza, a hipocrisia como possibilidade para a 

escalada social. Operação compreensível: o cubano encontra-se na alteridade moderna do 

                                                           
41 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2013, p.87. 

 
42 Idem, p. 95. 

 
43 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unión, 2012, p. 124. 
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capitalismo - um país que expropriou sua burguesia, instituiu uma economia planificada 

e empreende um ferrenho embate contra a propriedade privada. Até por isso, não há lugar 

para o personagem na galeria de arrivistas arquetípicos da literatura, como Eugène de 

Rastignac ou Julien Sorel, os quais – como observa Antonio Candido – se dispõem a 

"levar às últimas consequências os princípios de competição e a apoteose do êxito 

individual, novas formas do direito do mais forte e fundamentos éticos da era 

capitalista"44. Em verdade, no mundo de Iván, a meritocracia liberal (por imoral que se 

revele) gira em falso, suplantada por outros meios secretos que eventualmente se façam 

necessários à promoção e à prestigiosa participação no gerenciamento da comunidade. É 

aí que se prepara para o narrador uma situação desconcertante. 

Nas sociedades socialistas, o problema do carreirismo foi abordado por diferentes 

autores dentro da própria tradição marxista, sendo tratado, em muitos casos, como um 

fenômeno análogo à burocratização do aparelho de Estado45. Em Cuba não foi diferente: 

nos anos seguintes à revolução originalmente nacionalista, a ânsia por posições de 

destaque na administração estatal foi concebida como um produto da necessidade 

material, responsável por afluir diferentes estratos civis à busca por privilégios no 

funcionalismo público. Como consequência desse processo – pensavam os dirigentes do 

processo modernizador - se formaria uma camada retroalimentada e encerrada em si 

própria, a qual desempenharia papel central nas decisões político-administrativas. Dar-

se-ia, assim, a elitização da rede de poder. 

Em razão disso e de necessidades econômicas mais palpáveis (sendo estas últimas, 

talvez, o fator determinante), a guinada ao socialismo em 1962 promove uma série de 

esforços no sentido de combater esse fenômeno. Na esfera da produção direta, uma 

reorientação na política para o trabalho elimina, na segunda metade dos anos 1960, os 

incentivos materiais para os operários mais eficientes, substituindo-os por exortações 

morais de diferentes ordens. Como resume Luiz Bernardo Pericás, o então ministro da 

indústria Che Guevara “achava que os estímulos materiais poderiam criar uma camada 

burocrática dentro dos órgãos estatais, das empresas e indústrias de forma geral, grupos 

                                                           
44 CANDIDO, Antônio. Tese e antítese (3 ed.). São Paulo: Ed. Nacional, 1978, p.13. 

 
45 O economista marxista belga Ernst Mandel, por exemplo, afirma: “não podemos separar este problema 

do dos interesses materiais imediatos – atrás do problema da burocracia, existe o problema dos privilégios 

materiais e da defesa desses privilégios” (ver: MANDEL, Ernst. A burocracia no movimento operário. 

2005. Disponível online em: https://www.marxists.org/portugues/mandel/ano/mes/burocracia.htm). 
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elitistas e tecnocráticos que se tornariam uma casta ‘parasitária’ dentro da sociedade 

socialista em construção”. Além disso, a evidente escassez de reservas, somada aos baixos 

índices de industrialização, tornava a adoção dos estímulos morais ainda mais atraente, 

dada a possibilidade de incentivar a produção através de um meio que não representava 

grandes custos46.  

Ao mesmo tempo, no âmbito do trabalho intelectual, se verificaria uma série de 

iniciativas institucionais contra as regalias do setor. Na Declaração do Primeiro 

Congresso Nacional de Educação e Cultura, por exemplo, se estabeleceria que 

 

La condición de intelectual no otorga privilegio alguno. (…) Quienes, con la 

vieja ‘arrogancia señorial’ a que aludía Lenin, se atribuyen el papel de críticos 

exclusivos, mientras abandonan el escenario de las luchas y utilizan a nuestros 

pueblos latinoamericanos como temas para creaciones literarias que los 

convierten en favoritos de los salones burgueses y las editoriales del 

imperialismo, no pueden erigirse en jueces de las revoluciones47. 

 

Daí em diante, os privilégios dos trabalhadores cerebrais, habituais nos países de 

economia capitalista, passam a ser diretamente suprimidos. Viagens e bonificações 

financeiras tornam-se cada vez mais restritas48. As possibilidades de alcançar a distinção 

social ou obter uma simples permissão para sair do país passam, consequentemente, a se 

tornar cada vez mais escassas para Iván.  

                                                           
46 PERICÁS, Luiz Bernardo. Che Guevara e o Novo Homem. Em: COGGIOLA, Osvaldo (Org.). 

Revolução cubana – história e problemas atuais. São Paulo: Xamã, 1998, p. 104. 

47 Política Cultural de la Revolución Cubana - documentos. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 

1977, p. 61 a 62. 

48 Em seu tradicional discurso de ano novo proferido no dia 1º de Janeiro de 1965, o próprio Fidel Castro 

abordaria a questão, tocando em um tema ainda mais caro à personagem de Iván: a situação dos burocratas 

e tecnocratas que haviam solicitado permissão para viajar para fora do país. E, com efeito, o tom de seu 

pronunciamento iria na contramão das expectativas do fictício escritor: “Y desde luego, puesto que he 

tratado este tema (…) que es la situación de los que han solicitado salir del país; y puesto que había, por 

ejemplo, casos de señores que en la burocracia o —si se quiere— en el exceso de empleados administrativos 

habían sido racionalizados, y se les estaba pagando el mismo sueldo para ir a una escuela y estudiar, cuando 

un caso de esos señores solicita la salida del país, ¿es que nosotros a ese señor debemos concederle esa 

prerrogativa que hay que concederle de verdad a un revolucionario?  ¿Por qué?”. Disponível online em: 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1966/esp/f020166e.html 
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Além disso, essa é também a época em que a ortodoxia política recrudesce, 

intensificando a agenda oficial de repressão e censura - o que efetivamente se converteria 

em um enorme transtorno para a intelligentsia cubana como um todo. Como observou o 

historiador Jorge Domínguez, as universidades cubanas seriam organizadas em um 

modelo industrial e hierárquico, a fim de atender a necessidade de qualificação 

profissional. Nesse sentido, o critério político geralmente se sobreporia aos demais nos 

processos de admissões (e punições) de estudantes e professores – o que teria sérias 

consequências para o desenvolvimento de uma intelectualidade crítica, cuja liberdade de 

pensamento é necessário apanágio. De fato, muitos dos escritores cubanos já viviam fora 

da ilha à altura da década de 1960 (para citar alguns: Guillermo Cabrera Infante, Severo 

Sarduy, Reinaldo Arenas, Heberto Padilla, Edmundo Desnoes e Antonio Benítez Rojo)49. 

No romance, essa combinação – por parte do regime castrista – de abolição de 

incentivos materiais e seleção política resulta em um aparelho burocrático kafkiano que 

elimina, gradativamente, as possibilidades de Iván realizar suas great expectations50. A 

partir de então, um após o outro, o personagem vai colecionando fracassos. Primeiro seu 

ingresso na Juventude Comunista, que poderia significar a ambicionada entrada no meio 

institucional da revolução, lhe é negado em função de um comentário em defesa de duas 

professoras perseguidas por serem homossexuais. Em seguida, após ser eleito secretário 

para as atividades culturais da Federação de Estudantes da faculdade e ter um breve 

vislumbre do sucesso, Iván tem um de seus contos censurados, o que lhe vale um expurgo 

na remota ilha de Baracoa. Anos mais tarde, já assumido o naufrágio literário, o escritor 

também perde seu emprego em uma revista de veterinária, fechada após a autocombustão 

da União Soviética nos anos 1980 se refletir em Cuba. 

Consumada essa série de frustrações, o narrador responsabiliza o governo cubano 

não apenas por sua tragédia profissional, mas também por seus problemas de toda ordem. 

Após a morte de seu irmão, necessariamente provocada pela homofobia e pelas barreiras 

emigratórias, toda a vida de Iván desanda: o clima “fúnebre”51 instaurado em sua casa 

pelo desastre familiar leva sua primeira mulher (Raquelita) a pedir o divórcio e conduz 

                                                           
49 DOMINGUEZ, Jorge. Cuba since 1959. Em: BETHELL, Leslie (org.). Cuba – A short history. 

Cambridge: University Press, 1993, p. 121 a 122.  
 
50 Referência ao romance homônimo de Charles Dickens, publicado por vez primeira em 1861. 

 
51 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2013, p. 330. 
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seus pais à morte por desgosto. No encadeamento lógico da narrativa, tudo aparece como 

culpa do regime, responsável pela desgraça primeira de William.  

Daí em diante, a amargura vai progressivamente adquirindo dimensão histórica, 

transformando a predileção pelo conspiracionismo cósmico em franco ressentimento 

ideológico. Depois que sua segunda mulher (Ana) falece em decorrência de um câncer 

ósseo, o personagem atribui a doença fatal a sua “osteoporose”, não sem acrescentar que 

a moléstia fora provocada “provavelmente” pela “poliurite avitaminosa, descoberta nos 

anos mais duros da crise da década de 1990”52. Qualquer centelha de incerteza instigada 

pelo advérbio de dúvida é logo abafada de maneira categórica:  

 

no creo que haya mucha gente que se atreva a negarme que la historia y la vida 

se ensañaron alevosamente con nosotros, con mi generación, y, sobre todo, con 

nuestros sueños y voluntades individuales, sometidas por los arreos de las 

decisiones inapelables
53.  

 

Nota-se a brutal contradição com a realidade apontada por Florestan Fernandes 

em sua obra Da guerrilha ao socialismo: a revolução cubana, onde a fala transcrita de 

um operário havaneiro atestava: “Pouco a pouco, nem estamos mais pensando em termos 

de ganhos individuais”54. Para Iván, ao contrário, a história já não é mais tida como um 

plano coletivo, onde as forças e vontades atuam movidos por ideias – mas antes como um 

inimigo que lhe é alheio e que destrói arbitrariamente todas as expectativas de ordem 

particular. 

A essa nova relação com o histórico vem a acrescer o panorama político do fim 

dos anos 1980: “os tempos em que se concretizou o grande desencanto”55, nos dizeres 

                                                           
52 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2013,, p. 33. 
 
53 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unión, 2012, p. 460. 

 
54 FERNANDES, Florestan. Da guerrilha ao socialismo: a revolução cubana. São Paulo: T. A. Queiroz, 

1979, p. 179. 

 
55 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2013, p. 337. 
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emblemáticos do narrador. Nessa época, em função da restauração capitalista nos antigos 

Estados operários, os dilemas do socialismo real - como a violência repressiva e as 

dificuldades econômicas - adquirem maior divulgação no mundo inteiro, inclusive em 

Cuba. 

É o período em que, como observa o historiador Robin Blackburn, “o comunismo 

‘marxista-leninista’ sofre um desmoronamento tão amplo que elimina a possibilidade de 

esse sistema constituir uma alternativa para o capitalismo, e chega a comprometer a 

própria ideia de socialismo”56. Não por acaso se dá em data próxima a publicação de O 

fim da história e o último homem (1992), do neoconservador estadunidense Francis 

Fukuyama57 - obra que anunciava o suposto fim dos processos históricos de 

transformação, com a contígua hegemonia ad eternum do mercado capitalista e da 

democracia burguesa. 

Iván, frustrado por seus insucessos (que ele mesmo imputa ao sistema socialista), 

encontra nesse contexto um solo fértil para sua própria desilusão. Seu ethos alienado e 

fragmentado converte, assim, a lamúria pelo desastre de seu arruinado projeto de vida em 

negação incisiva do regime castrista, bem como de todas as alternativas modernas de 

esquerda. Condenados os sistemas soviético e cubano, sobra também para Trotsky, a 

quem Daniel roga que “vá para a puta que o pariu se, com seu fanatismo de obcecado e 

seu complexo de ser histórico, não acreditava que existissem as tragédias pessoais, mas 

apenas as mudanças de etapas sociais e supra-humanas”58.  

Antipáticos às grandes transformações na vida coletiva, os havaneiros de Padura 

enfim aceitam o que David Harvey chamou de condição pós-moderna. Como precisou o 

teórico:  

 

                                                           
 

56 BLACKBURN, Robin (org.). Depois da queda – O fracasso do comunismo e o futuro do socialismo. 

Tradução: Luiz Krausz, Maria Inês Rolim e Susan Semler. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 107.   

 
57 FUKUYAMA, Francis. O fim da história e o último homem. Tradução: Aulyde S. Rodrigues. Rio de 

Janeiro: Rocco, 1992. 

 
58 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2013, p. 584.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Francis_Fukuyama
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O modernismo dedicava-se muito à busca de futuros melhores, mesmo que a 

frustração perpétua desse alvo levasse à paranoia. Mas o pós-modernismo 

tipicamente descarta essa possibilidade ao concentrar-se nas circunstâncias 

esquizofrênicas induzidas pela fragmentação e por todas as instabilidades (...) 

que nos impedem até mesmo de representar coerentemente, para não falar de 

conceber estratégias para produzir algum futuro radicalmente diferente59. 

 

Iván se entrega definitivamente a esse impasse, paralisado por seus próprios 

desapontamentos. Incapaz de se engajar em qualquer tentativa de mudança, o personagem 

se resigna passivamente ante sua própria morte, provocada pelo desabamento de sua 

precária residência. Mais do que categórica, a metáfora é naturalista ao representar o óbito 

do libertário sonho cubano de 1959, supostamente fadado ao desmoronamento e à 

aniquilação daqueles a quem outrora deu a promessa de integração. No epílogo da queda, 

Daniel (o qual já sabíamos almejar “uma cobiçada vaga de editor, a que teria mais 

possibilidades de ascender se fizesse parte do quadro administrativo da editora”)60 enfim 

entra em cena para, sobre os escombros da utopia, lamentar a tragédia de Iván e de todos 

os indivíduos que tiveram suas ambições pessoais arruinadas por um ideal comum. A 

obra do amigo – o compêndio narrativo que dá forma literária a seu arcabouço ideológico 

-, essa vai com o próprio para o caixão.   

Em 2011 – ano de lançamento de O homem que amava os cachorros na França – 

o jornal do Partido Comunista Francês L’Humanité diagnosticou: “Este é um livro 

construído sobre as ruínas de um sonho”61, referindo-se à figuração da queda da quimera 

socialista. Podemos ressaltar que, no que tange à diegese interna do romance, Padura 

também escreve sobre os escombros dos sonhos individuais de Iván. Não por acaso seria 

este último capaz de conceber toda uma narrativa ficcional a partir do zero, com o objetivo 

de contar ao mundo sua tragédia pessoal, provocada pelo sistema cubano. 

                                                           
59 HARVEY, David. Condição pós-moderna. Tradução: Adail Ubirajara Sobral e Maria Stela Gonçalves. 

São Paulo: Edições Loyola, 1992, p. 57. 

 
60 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2013, p. 257.   
 
61 L’Humanité. APUD: PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. 

São Paulo: Boitempo, 2013, quarta capa. 
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Mas se, para Iván, a história é um adversário irrepresentável, ele, no entanto, terá 

que representá-la a fim de publicar seu livro. Em outras palavras, terá ele que narrar o 

inenarrável. E para tal, seu sonho se transformará em pesadelo.  
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3. O PESADELO DE IVÁN 

 

 

3.1  Forma Neo-noir 

 

 A certa altura da narrativa de O homem que amava os cachorros – a saber: no 

final do vigésimo sétimo capítulo - o leitor se depara com uma cena que já aguardava 

desde que abrira o livro. Trata-se do fatídico assassinato de León Trotsky. Padura 

descreve o acontecimento da seguinte forma: 

 

En ese instante Ramón Mercader sintió que su víctima le había dado la orden. 

Levantó el brazo derecho, lo llevó hasta más atrás de su cabeza, apretó con 

fuerza el mango recortado y cerró los ojos. No pudo ver, en el último momento, 

que el condenado, con las cuartillas tachadas en la mano, volvía la cabeza y 

tenía tiempo justo de descubrir a Jaques Mornard mientras éste bajaba con 

todas sus fuerzas un piolet que buscaba el centro de su cráneo
62. 

 

Este esperado desenlace decreta o fim da perseguição que estruturara o enredo. 

Nem poderia ser diferente: em seu projeto de configurar literariamente o óbito dos ideais 

socialistas ao longo do século XX, o narrador Iván escolheu figurar a morte verídica e 

factual de um dos principais artífices da revolução russa. Logo, a fidedignidade em 

relação aos acontecimentos históricos se impõe por força do tema.  

Ademais, o aguardado acontecimento já havia sido anunciado no prólogo do 

romance, no qual se lê:  

 

Londres, 22 de agosto, 1940 (TASS). La radio londrinense ha comunicado hoy: 

‘En un hospital de la Ciudad de México, murió León Trotski de resultas a una 

                                                           
62 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unión, 2012, p. 458. 
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fractura de cráneo, producida en un atentado perpetrado el día anterior por una 

persona de su entorno más inmediato”63.  

 

Desde o princípio, portanto, o leitor já sabia ter diante de si aquilo que Gabriel 

García Márquez chamou de “crônica de uma morte anunciada”64: uma trama cujo 

desfecho é dado de antemão. O assassinato de Trotsky, afinal, é um fato notório, 

documentado pela historiografia oficial que se insere, aqui, no próprio corpo romanesco. 

Mesmo que assim não fosse: qualquer um que conheça minimamente a história do líder 

soviético sabe como terminará a contenda. Logo, é necessário que o narrador lance mão 

de uma série de procedimentos literários caso queira manter a atenção de seu público da 

primeira à última página do romance. Nesse sentido, como veremos a seguir, o 

movimento épico de separação entre autor implícito e voz narrativa é suplantado por uma 

notável ênfase dramática. 

A título de classificação, é possível enquadrar a obra de Padura em uma definição 

ampla de romance policial, na medida em que seu funcionamento interno tem um crime 

como elemento constitutivo central. Contudo, não se trata, aqui, do que Todorov chamou 

de “romance de enigma”65 – isto é: a ficção policial clássica, que alcançou fama mundial 

no final do século XIX com Sir. Artur Conan Doyle e As aventuras de Sherlock Holmes 

(1892). Este tipo de narrativa se constituía formalmente pelo desvendamento de um 

mistério criminal de circunstâncias não esclarecidas. Na maioria dos casos, a solução da 

questão - o descobrimento do culpado e de suas motivações – cabia à figura de um 

investigador, que resolvia o problema usando de métodos científicos e, eventualmente, 

castigava o criminoso. Este não é o caso de O homem que amava os cachorros: tanto o 

culpado quanto a conjuntura de seu crime são antevistos internamente já no início do 

romance – e, externamente, no âmbito da História. Da mesma maneira, à diferença de 

Sherlock, o detetive do caso em questão (o coronel Leandro Sánchez Salazar) não 

desempenha senão um papel extremamente periférico na economia narrativa. 

                                                           
63 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unión, 2012, p. 9. 

 
64 MÁRQUEZ, Gabriel García. Crônica de uma morte anunciada. Tradução: Remy Gorga Filho. São 

Paulo: Record, 2005. 

 
65 TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Tradução: Moysés Baumstein. São Paulo: Perspectiva, 

1970, p. 95. 
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Isso porque Padura, em verdade, é tributário de uma tradição específica do gênero 

policial, qual sendo a do chamado romance negro66, que encontrou seu apogeu nos 

Estados Unidos durante o período entre guerras. Esse tipo de ficção, que teve nos 

escritores Dashiel Hammet e Raymond Chandler seus principais expoentes, 

caracterizava-se não mais pela resolução de uma charada criminal, mas pela exploração 

das nuanças do submundo do banditismo e do ambiente em que se deu a transgressão 

tematizada. Ou seja: não se trata mais de esclarecer uma questão. Como definiu Todorov,  

 

Não há história a adivinhar; não há mistério, no sentido em que ele estava 

presente no romance de enigma. Mas o interesse do leitor não diminui por isso: 

nota-se aqui que existem duas formas de interesse completamente diferentes. 

A primeira pode ser chamada de curiosidade; sua caminhada vai do efeito à 

causa; a partir de certo efeito (um cadáver e certos indícios) é preciso encontrar 

a sua causa (o culpado e o que o levou ao crime). A segunda forma é o suspense 

e aqui se vai da causa ao efeito: mostram-nos primeiramente as causas, os 

dados iniciais (gangsters que preparam um golpe) e nosso interesse é 

sustentado pela espera do que vai acontecer, isto é, dos efeitos (cadáveres, 

crimes, dificuldades)67. 

 

A lógica do romance negro, portanto, gira em torno de sua ambientação, se 

constituindo não em torno de um processo de apresentação, mas em torno do meio 

representado e de sua atmosfera de suspense. Este é o caso de O homem que amava os 

cachorros: à sua voz narrativa parece interessar menos o crime propriamente dito do que 

a figuração dos personagens e espaços – ou seja, seus temas. Daí a indiferença no que 

concerne à revelação prévia do desenlace68.  

Mas a origem histórica da ficção de Padura é, certamente, muito díspar da que 

caracteriza o clássico romance negro norte-americano. Se a primeira é concebida em 

                                                           
66 TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Tradução: Moysés Baumstein. São Paulo: Perspectiva, 

1970, p. 99. 

 
67Idem, p. 99. 
 
68 Padura, com efeito, assume sua filiação à ficção policial negra, admitindo a influência de Chandler no 

interior do próprio romance. Como já vimos, a certa altura de suas confissões, o fictício personagem de 

Iván diz que lia "um volume de contos de Raymond Chandler, um dos escritores por quem, nessa época - 

e ainda hoje -, professava uma enorme devoção". (PADURA, Leonardo. O homem que amava os 

cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: Boitempo, 2013, p. 87). 
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Havana - cidade pertencente a uma sociedade socialista, com monopólio estatal da 

administração econômica; o segundo encontra sua gênese em um país já na fase 

imperialista do capitalismo. Isso certamente revela o ar de pastiche69 que marca a prosa 

do escritor cubano, que fala “em uma linguagem morta”70, oriunda de outros tempos. Por 

outro lado, apontar o anacronismo na canibalização do estilo diz pouco sobre a obra: é 

preciso averiguar a razão por trás de tal. Com efeito, se avançarmos nesse ponto, 

observaremos certa semelhança entre o substrato social de O homem que amava os 

cachorros e o do policial noir no clima de violência e medo que - por motivos diversos - 

marca suas respectivas matérias narradas. 

Pois Chandler e Hammet aparecem literariamente em um país assolado pelo 

crime. Como observa Ernst Mandel, a sociedade norte-americana havia tornado 

necessária uma forma que promovesse 

 

uma quebra abrupta na delicadeza do romance policial clássico, especialmente 

do crime baseado em razões psicológicas individuais como a avareza e a 

vingança. A corrupção social, especialmente entre os ricos, tornou-se então o 

tema central, junto com a brutalidade, um reflexo não só da Primeira Guerra 

Mundial, como do impacto do banditismo organizado71.  

 

Em outras palavras, com a ascensão das máfias americanas nos anos 1920, “A 

maioridade do crime profissional colocou um ponto final no romance policial ambientado 

numa sala de visitas”72.  

                                                           
69 Como dito, trabalha-se, aqui, com o conceito de pastiche conforme definido por Jameson – isto é: “o 

imitar de um estilo único, peculiar ou idiossincrático”, o “colocar de uma máscara linguística” em “uma 

prática neutralizada de tal imitação, sem nenhum dos motivos inconfessos da paródia, sem o riso e sem a 

convicção de que, ao lado dessa linguagem anormal que se empresta por um momento, ainda existe uma 

saudável normalidade linguística”. Ver: JAMESON, Fredric. Pós-modernismo – a lógica cultural do 

capitalismo tardio. Tradução: Maria Elisa Cevasco. São Paulo: Ática, 1997, p. 44 a 45. 
 
70 Idem. 
 
71 MANDEL, Ernest. Delícias do crime – História social do romance policial. Tradução: Nilton Goldmann. 

São Paulo: Busca Vida, 1988, p. 64. 

72 Idem, p. 62. 
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De forma diacronicamente análoga, o narrador-personagem Iván, ao figurar os 

personagens de Trotsky e Mercader -  homens cujas vidas foram postas no epicentro do 

terremoto stalinista - aborda as nuances da vida sob o (ou sob perseguição do) 

burocratizado regime soviético, caracterizado pela repressão sistemática, pela atuação 

sigilosa da polícia institucional e pela perseguição política que levaria à execução de 

milhões de cidadãos. Essa situação de terrorismo estatal de fato se agravaria a partir da 

década de 40, quando, como documentou Hannah Arendt, quase metade do pessoal 

administrativo (do partido bolchevique ou não) seria eliminada e seriam liquidados mais 

de 50% de todos os membros da burocracia soviética oficial, além de “pelo menos outros 

oito milhões de pessoas”73.  

Em razão disso, a forma do romance policial negro serve a Iván como uma luva. 

Se o gênero originalmente lidava com grandes conspirações e sistemas criminais 

organizados, o narrador, ao escrever na Havana pós-revolucionária, busca associar seu 

país a uma rede mundial de totalitarismo stalinista, atribuindo ao já burocratizado Partido 

Comunista soviético um caráter de máfia. Por isso a figuração da repressão é brutal, tanto 

em se tratando dos processos de Moscou, quanto da década de 70 em Cuba – período em 

que, como afirma Iván, “o ambiente chegou a esquentar mais com a ordem expressa de 

caçar qualquer tipo de bruxa que aparecesse no horizonte”74: no processo de reposição 

estética, se constitui uma abjeta atmosfera literária que corresponde ao ambiente político 

de um país em estado de exceção, envolvido em uma teia internacional de violência e 

interesses escusos. Ao final do romance, o personagem de Eitingon (o mentor intelectual 

do assassinato) categoriza explicitamente esse complexo ao se dirigir a Mercader com as 

seguintes palavras: “No dia em que matou Trotski sabia por que fazia isso, sabia que fazia 

parte de uma mentira, que lutava por um sistema que dependia do medo e da morte”75. 

Ademais, O homem que amava os cachorros faz uso de uma série de dispositivos 

narrativos que criam suspense e mantém o leitor ansioso, sempre a espera “do que vai 

acontecer” (para usar as palavras de Todorov76), tal qual um réu que aguarda o decreto 

                                                           
73 ARENDT, Hannah. O sistema totalitário. Tradução: Roberto Raposo. Lisboa: Publicações Dom 

Quixote, 1978, p. 410. 

 
74 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2013, p. 94. 

 
75 Idem, p. 545. 
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do juiz Vyshinsky77. Logo ao final do quarto capítulo do livro, se lê que Trotsky “Intuía 

que algo oscuro se gestaba tras los muros rojos del Kremlin. Lo que todavía no podía 

imaginar era que muy pronto oiría bajar, desde las torres más altas de la fortaleza 

moscovita, los primeros aullidos de una criatura macabra, capaz de horrorizarlo”78. A 

retórica, tão similar à de um filme de terror, é desde o princípio mobilizada para criar o 

ambiente de pânico e instigar a nossa curiosidade. 

Aqui, é também significativo que as histórias de Trotsky e seu assassino sejam 

contadas em paralelo: em um instante, o revolucionário sobrevive a uma tentativa de 

homicídio por parte do Partido Comunista mexicano; no outro, Mercader recebe ordens 

da burocracia da NKVD79 para melhor executar seu plano; ora o assassino encontra sua 

picareta – a arma do crime; ora Trotsky discorre sobre a melhor forma de se prevenir de 

possíveis ataques. No cruzar desses fios narrativos se forma o tecido da obra: o primeiro 

capítulo introduz o algoz, o segundo introduz a vítima e assim segue. As histórias dos 

dois só se encontram, possibilitando a ambos situarem-se em um mesmo episódio, a partir 

do momento em que o carrasco passa a frequentar disfarçado a casa do revolucionário 

proscrito (já no capítulo 25). Até então, o narrador-personagem não centra mais de dois 

capítulos em uma mesma figura histórica: sempre corta para a outra, antes que tempo e 

espaço se estendam. 

Deveras, em O homem que amava os cachorros, a importância do corte é 

estrutural: é por meio deste que Iván logra narrar histórias de diferentes personagens em 

concomitância, desautorizando o relaxamento80 e criando os efeitos a que aludiu Todorov. 

A arte é executada por Padura com maestria, sempre interrompendo as ações em 

                                                           
76 TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Tradução: Moysés Baumstein. São Paulo: Ed. 

Perspectiva: 1970, p. 99.  
 
77 O ex-menchevique Andrey Vyshinsky foi o juiz encarregado dos Processos de Moscou, considerados 

marcos da repressão stalinista. 

 
78 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unión, 2012, P. 66. 
 
79 Do russo “Narodniy komissariat vnutrennikh diel” – em português, “Comissariado do povo para 

assuntos internos” 

 
80 Essa técnica, naturalmente, não é privilégio da contemporaneidade e já havia sido detectada no 

romance inglês do século XVIII pelo crítico inglês A. B. Walkey, que a descreveu da seguinte forma: “A 

ideia é simplesmente a de um “corte” na narrativa, uma troca, na história, de um grupo de personagens 

por outro. (...) quem escreve romances longos e cheios como Dickens, especialmente quando eles são 

publicados em partes, acha esta prática conveniente. (ver: EISENSTEIN, Sergei. Dickens, Griffith e nós. 

Tradução: Teresa Ottoni. Em: A forma do filme. Rio de Janeiro: Zahar, 2002, p. 183). 
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momentos decisivos, de modo a aprisionar o leitor em uma situação de permanente 

apreensão por um episódio que é sempre postergado (no caso, a morte de Trotsky).  

Assim, desde o instante em que passa a conviver de perto com seu assassino 

disfarçado, a vítima vive “com o hálito da GPU na nunca”81. Como prevê o próprio 

narrador, sua casa, “até o desenlace, viveria em permanente estado de guerra”82. Daí em 

diante, o processo de homicídio se desenrola em um constante estado de tensão, até que 

Mercader “atormentado por um pulsar persistente no lado esquerdo da cabeça e por uma 

transpiração que ia e vinha, decidiu que era hora de pôr fim à agonia”83. 

Mas engana-se o leitor que espera o desfecho. Em uma cena no capítulo 27, o 

carrasco se vê finalmente a sós com sua vítima, discutindo um artigo falso escrito sob o 

pseudônimo de Jacques Mornard, o qual serve apenas de pretexto para a execução de seu 

plano fatal. Mercader encontra-se, então, por vez primeira, em perfeitas condições de 

concretizar sua missão. Eis como tal episódio é contado: 

 

El exilado se tomó unos segundos para decidir su suerte, como si supiera la 

tremenda implicación que tendrían sus palabras. Su futuro asesino se llevó la 

mano derecha a la cintura, decidido a sacar el revólver. 

- El martes. A las cinco. Y no me haga como hoy... – dijo. 

- No, señor – musitó Ramón y, sin respirar, arrastró a Jacques Mornard 

hacia el jardín, en busca de la calle y del aire fresco que reclamaban sus 

pulmones, congestionados por la desesperación. La muerte no se daba 

prisa, se tomaba tres días para regresar de la mano de Ramón Mercader 

hasta aquella casa fortificada de Coyoacán.84 

 

A isso, segue-se o corte para o personagem de Mercader sozinho em seu quarto, 

tendo pesadelos. Iván, portanto, protela em todos os níveis aquilo que o leitor aguarda. 

                                                           
81 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2013, p. 458.  

 
82 Idem, p. 458. 

 
83 Ibidem, p. 494. 

 
84 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unión, 2012, p. 446. 
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“A morte”, afinal, “não tinha pressa”85, ainda que tenhamos pressa para saber o que 

acontecerá com os dois personagens centrais. Ou seja: sabemos que Mercader vai matar, 

a História diz que Mercader matou, mas o romance posterga a morte tanto quanto 

possível, jogando com a nossa impaciência. A reflexão de Trotsky enquanto o algoz leva 

a mão ao revólver se conclui com uma decisão que adia o destino do assassinado para 

terça-feira. Somos, por fim, deslocados de um ambiente de inquietude que deixa 

Mercader “sem respirar” para um espaço diverso, onde já se anuncia outra tensão 

narrativa. Se quisermos saber o final da história, precisamos ler mais um capítulo. 

Por esse meio, Padura reconstrói aquilo que Brecht chamou de “ênfase no 

desenlace”86, a despeito de ter entregado este último antes mesmo de Iván proferir suas 

primeiras palavras. Pois somos a todo momento instados a ansiar pelo crime, mesmo que 

saibamos como o mesmo se dará. Nisso consiste a arte narrativa de O homem que amava 

os cachorros: tornar seu prólogo uma falsa premissa falsa. 

  

                                                           
85 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2013, p. 486. 

 
86 Refere-se, aqui, às Notas sobre a ópera Ascensão e queda da cidade de Mahagonny, publicadas em 

1931. Na edição brasileira: BRECHT, Bertold. Estudos sobre teatro. Tradução: Fiama Pais Brandão. /Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 2005, p. 314. 
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3.2  Atmosfera de thriller 

 

Da parte do narrador, os cortes nas cenas e o adiamento do crime fatal certamente 

servem ao propósito literário de gerar suspense, indispensável à ficção policial negra. Não 

é mera coincidência, afinal, que o substantivo suspense e o verbo suspender compartilhem 

o mesmo radical oriundo no latim suspendere87: não há melhor forma de provocar o 

primeiro do que sustar a narrativa em um momento de intensidade dramática. 

É esta sorte de procedimento técnico que também permite a vinculação de O 

homem que amava os cachorros ao gênero thriller. Como observa David Glover no 

Cambridge companion over crime fiction: “the thriller was and still is to a large extent 

marked by the way in which it persistently seeks to raise the stakes of the narrative, 

heightening or exaggerating the experience of events by transforming them into a rising 

curve of danger, violence or shock”88. 

Essa categoria, no entanto, suscita novos problemas. Cumpre observar a função 

instrumental cumprida pela técnica do corte desde sua gênese até sua trivialização no 

contexto da indústria cultural. Marlise Meyer, por exemplo, atribui o surgimento deste 

modus operandi literário ao romance de folhetim francês do início do século XIX. Não 

por coincidência, o despontar formal se deve justamente à tentativa de fazer a literatura 

ganhar as massas. Diz Meyer que “A almejada adequação ao grande público, a 

necessidade do corte sistemático num momento que deixe a atenção em ‘suspense’ levam 

(...) a novas concepções de estrutura”89. De fato, com grande franqueza, o jornalista Louis 

Reybaud recomendava já no século XVIII:  

 

É precisamente no corte que se reconhece o verdadeiro folhetinista, meu 

senhor. É preciso que cada número caia bem, que esteja amarrado ao seguinte 

                                                           
87 CUNHA, Antônio Geraldo da. Dicionário etimológico da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1986, p. 746. 

88 GLOVER, David. The thriller. Em: PRIESTMAN, Martin (org.). The Cambridge companion to crime 

fiction. Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p. 137. 

 
89 MEYER, Marlise. Folhetim – uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 31. 
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por uma espécie de cordão umbilical, que peça, desperte o desejo, a 

impaciência de se ler a continuação. (...) E se o senhor puder colocar esse leitor 

entre uma assinatura e outra, ameaçando os pagadores atrasados de deixarem 

de saber o que acontece com o herói favorito, acontecerá então o mais belo 

sucesso da arte90. 

 

 Evidencia-se aqui que, desde seu surgimento enquanto técnica, a postergação dos 

desfechos era tida como meio de manter o leitor interessado do começo ao fim, coagindo-

o narrativamente a ler o próximo capítulo ou o próximo folheto. Ocorre que, na macro- 

escala da sociedade de consumo atual, as produções da indústria da cultura elevam este 

uso a níveis imprecedentes, forçando ao máximo as estratégias de captação de seus 

compradores em potencial. O “mais belo sucesso da arte” torna-se, assim, o mais bem-

acabado triunfo comercial da mercadoria. Mas se, por um lado, o entretenimento promove 

um êxito de público massivo, no âmbito da estética é ele quem aniquila qualquer 

possibilidade de distanciamento por parte de quem lê. Nos dizeres de Adorno e 

Horkheimer, essas formas “Proíbem a atividade intelectual”91: embriagados pelo desejo 

de saber o que acontecerá com o protagonista, não pensamos sobre as relações 

efetivamente políticas e de classe que o cercam – o que representa um duplo ganho (em 

termos de ideologia e venda) para a lógica cultural de um sistema baseado na acumulação 

de capitais. 

 Partir desse pressuposto, então, coloca o funcionamento estético-político de O 

homem que amava os cachorros em outra perspectiva. Pois, como já se argumentou, sua 

forma neo-noir difere da que caracterizava o romance folhetinesco prescrito por Rebaud: 

neste último, a curiosidade é instigada pelo desfecho que é mantido em segredo; em 

Padura, ao contrário, trata-se de construir outro tipo de interesse em torno de uma trama 

cuja conclusão já é de conhecimento geral, explorando o suspense.  

 Essa forma narrativa não apenas dificulta a possibilidade de vislumbre crítico de 

suas próprias implicações político-discursivas, como evidencia o caráter dramatizado e 

                                                           
90 REYBAUD, Louis. APUD: MEYER, Marlise. Folhetim – uma história. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1996, p. 76 a 77. 

91 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento. Tradução: Guido Antonio de 

Almeida. Rio de Janeiro: Zahar, 1985, p. 104. 



45 
 

não necessariamente confiável do narrador Iván. Reconstruindo sua biografia (ela mesma 

contada a partir de um ponto de vista), compreendemos suas razões para figurar de modo 

perverso a história dos regimes comunistas ao mesmo tempo em que, lendo a estrutura de 

seu relato como sintoma, começamos a vislumbrar o sentido último da obra. Aí está a 

razão da curiosidade despertada pelo romance: girando principalmente em torno de seus 

temas e da vida interior de seus personagens, ela cativa o leitor, que se entretém com a 

colocação das figuras em situações extremas e se pergunta se a atuação destas 

corresponderá à versão oficial da história. Mas, desse modo, edifica-se também uma visão 

particular acerca do mundo socialista. 

Por isso, logo de início, ao ser questionado acerca da publicação de seu livro, o 

personagem Iván afirma: “Não escrevi por medo”92. A palavra “medo” e seus sinônimos 

se repetirão de maneira incessante a partir de então, evidenciando uma personalidade 

paranoica, marcada por uma experiência pessoal de censura, ostracismo e – sobretudo – 

de profunda frustração. 

Mas forçar o clima de pavor não apenas contribui, no plano do conteúdo, à 

demonização do Estado cubano do qual o fracassado escritor fictício é inimigo declarado: 

também, na qualidade de forma, o thriller pode propiciar a Iván seu tão almejado êxito 

literário e comercial. Como afirma sua mulher Ana, a história de Mercader “podia se 

transformar no seu grande romance”93. Daí que a dialética da obra consista, precisamente, 

em criar um ambiente deturpado e repulsivo que, ao mesmo tempo, instiga a vontade de 

saber como os personagens lidarão com ele. 

Nada é por acaso. Por um lado, é verdade que o romance negro tenha galgado um 

patamar culto durante a década de 30, desvencilhando-se assim - aos olhos de boa parte 

da crítica - de sua associação à literatura de entretenimento. Como diria Todorov: “Quem 

quer ‘embelezar’ o romance policial faz ‘literatura’, não romance policial”94. Essa 

condição pode explicar, em parte, a boa recepção de O homem que amava os cachorros 

                                                           
92 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2013, p. 38. 

 
93 Idem, p. 416. 

 
94 TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Tradução: Moysés Baumstein. São Paulo: Ed. 

Perspectiva: 1970, p. 95. 
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por certos setores da crítica culta, como a revista francesa Lire, que oportunamente 

qualificou a obra como “um dos melhores romances noirs do século XX”95. 

Igualmente, no polo oposto, os thrillers costumam ser recebidos com entusiasmo 

pelo grande público. Daí ser necessário atentar para a maneira como tal função 

instrumental cumprida pela obra pode ter contribuído para seu sucesso editorial, bem 

como para a leitura da mesma fora de Cuba, a despeito do isolamento do país em relação 

ao restante da economia mundial.  

Todavia, mais do que a intenção do autor interessa à presente pesquisa a condição 

estética do objeto literário. Assim sendo, como já vimos, não podemos perder de vista as 

respectivas posições de autor implícito e narrador em O homem que amava os cachorros. 

É nestas que se verifica o real significado do medo neurastêmico de Iván. Se o crítico 

francês Robert Louit define o romance negro como “reflejo fiel de la sociedad y del 

mundo moderno”96, é significativo que o personagem escolha justamente este gênero com 

a fim de demolir os projetos sociais de esquerda edificados pela modernidade ao mesmo 

tempo em que, além de perseguir obstinadamente sua ambição pessoal de se tornar um 

escritor reconhecido, dá vazão narrativa a suas próprias fobias e ressentimentos. 

"Similia similibus. A anestesia de um medo por meio de outro é a sua salvação", 

diria Walter Benjamin97. 

  

                                                           
95 Lire. Apud: PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São 

Paulo, Boitempo, 2013, quarta capa. 

 
96 LOUIT, Robert. La novela americana. Em: E. Renzi (comp.) Cuentos policiales de la seria negra. 

Buenos Aires: Editorial Tiempo Contemporáneo, 1969, p. 2. 

 
97 BENJAMIN, Walter. Romances policiais, nas viagens. Em: Rua de mão única. Tradução: Rubens 

Rodrigues. São Paulo: Editora Brasiliense, 2000, p. 220. 
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4. A HISTÓRIA DE IVÁN 

 

 

4.1 Problemas contemporâneos para a forma histórica 

 

Em seu prefácio à edição brasileira de O homem que amava os cachorros, Gilberto 

Maringoni classificou o romance como um thriller histórico98. Significativamente, em 

dado momento da trama narrada por Iván, nos é dado saber em um fragmento de discurso 

indireto livre que pouco antes de perpetrar seu famigerado crime, o personagem de 

Mercader pensava “na forma estrepitosa como, dentro de segundos, entraria para a 

história”99.  

Não obstante, já vimos como a epígrafe escolhida por Padura, ademais de anunciar 

a conclusão do entrecho, revela que os acontecimentos contados em sua sequência se 

inserem, guardadas as devidas ressalvas ficcionais, no âmbito dos fatos verídicos, 

documentados pela historiografia oficial. Essa consciência, revelada na composição da 

obra, nos evidencia algumas das características que marcarão a narrativa que se segue e 

que, com efeito, permitirão discutir o objeto de estudo no diapasão da ficção histórica. 

Antes de mais nada, portanto, cabe situar o conceito, de modo a organizar a discussão.  

Segundo Perry Anderson, qualquer reflexão sobre tal “deve partir de Lukács, não 

importa o quanto se afaste dele em seguida"100. Afinal, o teórico húngaro assentou as 

bases para todo o arcabouço teórico que pensaria a forma em perspectiva dialética ao 

longo do século XX. Nesse sentido, um dos paradigmas fundamentais erigidos em sua 

obra O romance histórico – cujo título, não por outra razão, se refere precisamente à 

designação nominal do gênero – postula que, em ficção histórica,  

                                                           
98 MARINGONI, Gilberto. Um thriller histórico. Prefácio a: PADURA, Leonardo. O homem que amava 

os cachorros. São Paulo: Boitempo, 2013, p. 9. 

 
99 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2013, p. 498. 

 
100 ANDERSON, Perry. Trajetos de uma forma literária. Tradução: Milton Ohata. Em: Novos Estudos. Nº 

77. São Paulo: CEBRAP, 2007, p. 205. 
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não se trata do relatar contínuo dos grandes acontecimentos históricos, mas do 

despertar ficcional dos homens que os protagonizaram. Trata-se de figurar de 

modo vivo as motivações sociais e humanas a partir das quais os homens 

pensaram, sentiram e agiram de maneira precisa, retratando como isso ocorreu 

na realidade histórica101.  

 

Dito de outro modo, não interessaria ao romancista elencar uma sucessão linear 

de fatos inolvidavelmente marcantes, mas sim engendrar esteticamente a maneira como 

personagens fictícios funcionam epicamente em dadas realidades históricas literariamente 

configuradas. 

Admitindo-se, portanto, que o gênero se situe em um ponto onde convergem as 

axes da experiência coletiva e da narrativa, O homem que amava os cachorros se 

enquadra na definição. Em primeiro lugar, pelo grau de fidedignidade temática: seu 

narrador efetivamente exibe uma série de referências históricas, culturais e geográficas, 

revelando assim seu alto conhecimento documental da realidade social narrada e 

permitindo ao leitor situar os espaços e tempos manejados em seus devidos e respectivos 

contextos. Desde já, portanto, a narrativa obtém, no estrito âmbito do tema, certo caráter 

realista.  

Em segundo lugar, a economia interna do romance dispõe de um leque 

impressionantemente vasto de personagens verídicos, mais do que suficiente para 

localizar a obra de Padura na definição de Anderson, segundo a qual, na constituição 

formal do romance histórico, “Figuras históricas famosas aparecem entre os 

personagens”102 – cabendo apenas a ressalva de que, em O homem que amava os 

cachorros, o papel destas na obra já não é mais apenas marginal, como postula o crítico, 

sendo antes profundamente central nos casos óbvios de Trotsky e Mercader, mas também 

de Eitingon e Caridad. Para citar mais alguns tipos célebres que passeiam pelas páginas: 

a primeira namorada de Ramón, África de las Heras; a mulher de Trotsky Natália Sedova, 

sua filha Zina (apelido de Zinaida Lvovna Volkova) e seus filhos Sieva (apelido de 

Esteban Volkov), Sergei e Lev Sedov (o primeiro chamado de Serioja e o segundo de 

                                                           
101 LUKÁCS, György. O romance histórico. Tradução: Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 60. 

102 ANDERSON, Perry. Trajetos de uma forma literária. Tradução: Milton Ohata. Em: Novos Estudos. 
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Liova); os amigos e amigas do círculo íntimo de Trotsky, como Rudolf Klement, Alfred 

e Marguerite Rosmer, Victor Serge, Harold Robbins, Otto Schüsller, Jack Cooper, Josep 

Nadal, Raymond Molinier, Bob Sheldon e a fatídica Sylvia Ageloff - que 

inconscientemente serve ao assassinato de Trotsky, aproximando-se em importância 

dramática aos personagens do círculo central do romance; os artistas Diego Rivera, Frida 

Kahlo e André Breton; o jornalista norueguês Konrad Knudsen; o irmão de Ramón 

Mercader, Luis e seu pai Pau (apelido de Pablo Mercader); a esposa de Mercader, 

Roquelia Mendoza; os militantes do Partido Comunista Mexicano Hernán Laborde, 

Valentín Campa e o muralista David Alfaro Siqueiros; o secretário-geral das Nações 

Unidas Trygve Lie, os militantes da Quarta Internacional Max Schachtman, Octavio 

Fernández, George Novack e James Cannon, os surrealistas franceses e partidários do 

trotskismo Pierre Naville e Souvarine, a militante do Partido Comunista Espanhol 

Dolores Ibárrurri, o militante Andreu Nin – dirigente do Partido Obrero de Unificación 

Marxista (POUM) espanhol; o chefe da polícia secreta stalinista Guenrikh Iagoda (cujo 

julgamento pelo Ministério Público Soviético, conduzido pelo também verídico juiz 

Andrei Vichinski, é representado ficcionalmente), o teórico bolchevique Nikolai 

Bukharin, o já mencionado coronel mexicano Leandro Salazar e até mesmo George 

Orwell, que se encontra com Mercader em meio aos acontecimentos da Guerra Civil 

Espanhola. Não obstante, o romance desfia diante do leitor um amplo rosário de eventos 

políticos marcantes do século XX, que vão da Revolução Russa à Perestroika e à 

Glasnost, passando pela Segunda Guerra Mundial e assim por diante.  

Mas se é possível dizer que tais figuras e acontecimentos oferecem ao romance de 

Padura o seu eixo propriamente histórico, o despertar ficcional a que se referia Lukács se 

daria por meio do narrador-personagem, cujo mundo fictício proporciona à narrativa o 

plano da mentira em intersecção com o plano da verdade, para usar a terminologia do 

crítico argentino Noé Jitrik103. Iván, então, oferece um foco individual à colisão dramática 

dos extremos104, jamais assumindo um papel tão central quanto os de Trotsky ou 

Mercader, mas formando entre a massa de pessoas anônimas que, mesmo se mantendo 
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Editorial Biblos, 1995, p. 11. 
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relativamente neutras diante dos grandes conflitos de seu tempo, têm suas vidas 

inevitavelmente remodeladas pelo vagalhão das forças sociais. 

A filiação de O homem que amava os cachorros ao gênero romance histórico, 

entretanto, propõe uma questão. Se tal é correto, a obra teria necessariamente que lidar 

com uma tendência contemporânea: aquilo que Fredric Jameson chamou de 

“desaparecimento do sentido da história”. Diz o crítico que, em função da emergência de 

uma nova fase do capitalismo avançado, multinacional e de consumo; com sua 

correspondente radicalização do individualismo em contraponto ao pensamento coletivo,  

 

o sistema social contemporâneo como um todo demonstra que começou, pouco 

a pouco, a perder a sua capacidade de preservar o próprio passado e começou 

a viver em um presente perpétuo, em uma perpétua mudança que apaga aquelas 

tradições que as formações sociais anteriores, de uma maneira ou de outra, 

tiveram de preservar105. 

 

Sendo isso verdade, estaria aniquilado o plano do tempo existencial dos indivíduos 

– um dos dois pressupostos sine qua non da ficção histórica. Daí Jameson formular a 

pergunta que dá título à sua conferência proferida no simpósio Reconsiderando o 

Romance Histórico, realizado na University of California: O romance histórico ainda é 

possível? (2007)106. 

Além disso, para o crítico, a própria faculdade narrativa estaria ameaçada pelas 

características da pós-modernidade. Recordando Walter Benjamin, que previa a “morte 

do narrador” já em 1936107, Jameson diz: 

                                                           
105 JAMESON, Fredric. Pós-modernidade e sociedade de consumo. Tradução: Vinícius Dantas. Em: 

Novos Estudos. Nº 12. São Paulo: CEBRAP, 1985, p. 26. 

 
106 A referida conferência foi realizada na University of California em 26 de maio de 2004. Sua transcrição 
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conforme consta na seção Referências bibliográficas deste trabalho. 

 
107 BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política - Obras Escolhidas - Vol. I. (8ª Ed.). Tradução: 
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Há lugares no mundo em que as grandes crises, normalmente diferenciadas da 

vida privada tornaram-se uma realidade cotidiana. Assim, à medida que a 

experiência subjetiva é paulatinamente substituída por uma espécie de tragédia 

histórica perpétua, também o eixo da narrativa seria inviabilizado, tornando-se 

igualmente difícil estabelecer aquela dualidade de planos que é a condição 

indispensável para a existência do romance histórico108. 

 

Aqui, é necessário assinalar: a constatação desse impasse não sugere um 

diagnóstico fatalista, mas antes a possibilidade de que a emergência de tendências sociais 

e formas de subjetivação específicas promovam o despontar de novas formas narrativas, 

pois os móbeis da contemporaneidade requerem satisfações estéticas que o 

funcionamento do romance histórico conhecido por Lukács talvez já não mais ofereça. O 

homem que amava os cachorros, para o bem ou para o mal, será forçado a lidar com esse 

problema.  

Não se trata, portanto, de buscar na obra correspondências estanques e unilaterais 

entre base econômica e superestrutura literária – conceitos formais da fase oitocentista do 

marxismo109; mas sim de entendê-la em termos daquilo que Raymond Williams 

denominou “structure of feeling”. Como definiu o próprio: 

 

The term is difficult, but ‘feeling’ is chosen to emphasize a distinction from 

more formal concepts of ‘world-view’ or ‘ideology’. It is not only that we must 

go beyond formally held and systematic beliefs, though of course we have 

always to include them. It is that we are concerned with meanings and values 

as they are actively lived and felt, and the relations between these and formal 

or systematic beliefs are in practice variable (including historically variable), 

over a range from formal assent with private dissent to the more nuanced 

interaction between selected and interpreted beliefs and acted and justified 

experiences110. 
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Trocando em miúdos, digamos que as maneiras políticas de sentir a realidade atual 

se condensem, sob o prisma particular do autor, em uma literatura que estrutura certos 

anseios históricos. Daí em diante, as perguntas fundamentais passam a ser: quais maneiras 

políticas de sentir a realidade e quais anseios? 

A resposta requer, em primeiro lugar, uma reconstituição do percurso trilhado pela 

ficção histórica ao longo da modernidade. Nesse empreendimento, parece perspicaz ter 

em conta a formulação de Noé Jitrik, para quem a figuração literária da história significou 

sempre, ao longo do desenvolvimento capitalista, uma "respuesta a una crisis"111. De fato, 

retomando-se ab ovo a trajetória da forma, veremos que sua gênese remonta à derrocada 

das sociedades pré-modernas europeias e ao processo de superação destas pela nascente 

civilização burguesa. Tal movimento desencadearia um transtorno de consciência tal que 

possibilitaria o surgimento literário de Walter Scott – o primeiro romancista histórico, de 

acordo com a largamente aceita tese lukacsiana 112.  

Mas a ideia de que o autor de Rob Roy (1817) e Ivanhoe (1820) tenha sido levado 

à reflexão sobre sua comunidade precisamente pela profunda transformação atravessada 

por seu mundo, inevitavelmente nos conduz, no presente estudo, a questionar se haveria 

uma instabilidade similar na sociedade em que se situa Padura, a fim de compreender a 

razão por trás de sua representação histórica. Pois é verdade que a maior parte das nações 

contemporâneas, apesar de conviver com periódicas turbulências produzidas pela grande 

entropia econômica de ordem estrutural (“uma tragédia histórica perpétua”), ainda não 

conheceram o questionamento da hegemonia capitalista por uma força socialmente capaz 

de demoli-la – isto é, ainda não conheceram uma verdadeira crise de modelo social.  

Em contrapartida, é verdade que a Havana castrista – onde O homem que amava 

os cachorros é concebido - não tenha, por longo tempo, se enquadrado plenamente na 

noção de perda do senso de coletividade elaborada tendo por modelo o capitalismo tardio 

e sua correspondente lógica privatizante. Cuba, afinal, foi um dos poucos países 

modernos onde a propriedade privada dos meios de produção foi abolida – ou ao menos 

proibida à maioria da população – por força de decreto estatal, imposto pelo regime 

                                                           
111 JITRIK, Noé. Historia y imaginación literaria - Las posibilidades de un género. Buenos Aires: Editorial 

Biblos, 1995, p. 19. 

112 LUKÁCS, György. O romance histórico. Tradução: Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 

46 a 47. 
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estabelecido pós-revolução de 1959. Nesse âmbito, o historiador Julio de Riverend atribui 

a erradicação da propriedade privada no campo à lei de 17 de maio de 1959 e situa a 

consolidação do processo de estatização da grande indústria, do comércio e dos bancos 

entre julho e outubro de 1960, ademais da Reforma Urbana do mesmo ano, que visava 

garantir ao Estado o monopólio da prestação de serviços113. Tais medidas referentes à 

estrutura social atuaram na contramão do processo de destruição da esfera pública e da 

morte da experiência coletiva a que aludiu Jameson. 

Todavia a partir daí começou a se gestar a crise: a luta estatal contra a propriedade 

privada foi interrompida na década de 80, quando, a fim de conter os efeitos da hecatombe 

econômica interna – agravada pelo embargo comercial imposto à ilha pelos Estados 

Unidos em janeiro de 1961114 – a administração castrista pôs em marcha um processo de 

criação de uma microburguesia nacional, com a introdução de mercados livres no campo 

e a liberação da livre iniciativa no setor terciário, ademais da reinstituição dos incentivos 

materiais até então abolidos115. 

                                                           
113 LE RIVEREND, Julio. Breve historia de Cuba. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1978, p. 

106 a 109.  

 
114 Idem, p. 109. 

 

115 O historiador argentino Martín Hernández comenta tal período da seguinte forma: 

“(...) sem dúvida, a maior concessão pró-capitalista (por parte do governo socialista cubano) foi a 

introdução, em 1980, dos mercados livres camponeses onde os pequenos agricultores, depois de 

entregar a parte correspondente ao Estado, podiam vender seus excedentes agrícolas a preços 

fixados livremente pela oferta e procura. Por outro lado, nas cidades, em 1981 o governo legalizou 

e fomentou, em determinados setores, o trabalho autônomo. Dessa forma foi legalizada a atividade 

particular de cabelereiros, alfaiates, jardineiros, taxistas, fotógrafos, eletricistas, carpinteiros, 

mecânicos etc., e também a de profissionais liberais como arquitetos, engenheiros, médicos e 

dentistas. Também no início da década de 1980, o Estado afrouxou as leis anteriores de restrição 

à construção de moradias particulares, coisa que levou a que entre os anos de 1981 a 1985, dois 

terços das moradias construídas fossem particulares. 

Nesses anos, em relação às empresas estatais e ao conjunto do plano econômico, também 

foram feitas algumas mudanças de certa importância. O novo modelo econômico estava 

representado pelo SDPE (Sistema de Direção e Planejamento da Economia) que começou a ser 

aplicado gradualmente a partir de 1976. O SDPE era uma versão moderada do modelo de reformas 

econômicas introduzidas na URSS em 1965. Algumas das medidas que este plano contemplava 

eram as seguintes: descentralização das empresas do Estado e subdivisão em unidades menores 

(que passaram de 300 para 3.000); transferência de muitas das decisões do centro aos gerentes; 

substituição do financiamento do orçamento pelo autofinanciamento; utilização dos benefícios 

como principal indicador dos resultados da gestão; maiores impostos e redução das subvenções; 

reforço das normas de trabalho e reintrodução dos incentivos materiais. 
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Como se não bastasse, o monopólio estatal do comércio exterior também passou 

a ser seriamente abalado em Cuba por uma tímida - porém progressiva - abertura 

econômica ao capital estrangeiro. Segundo o historiador argentino Martín Hernández, a 

raiz desta se encontra no Decreto-Lei 50 de 1982, concebido na época para ser aplicado 

de maneira excepcional mas que, desde o final da década de 1980, e sobretudo desde 

1990, teria sido empregado de maneira mais ampla e generalizada pela necessidade de 

obter capital, tecnologia e mercados como complementos necessários para rearticular a 

reprodução econômica do país, afetada pela crise do socialismo europeu e pelo reforço 

do bloqueio estadunidense116. 

Insidiosamente reiniciando o fenômeno privatizante, portanto, o Partido 

Comunista Cubano finalmente promulgou a Reforma Constitucional de julho de 1992 e 

as novas disposições legais para o exercício do trabalho por conta própria, a fim de 

reconhecer o novo tipo emergente de propriedade, flexibilizar a atividade compulsória e 

regulamentar as relações de emprego liberais. Como observam os economistas Julio-

Gutiérrez Carranza e Pedro Luis-Monreal, essas novas legislações,  

 

regulam e ampliam a autorização para a realização de trabalhos por conta 

própria. Os preços desses serviços ou produções se estabelecem a partir da 

relação oferta-procura e no tipo de moeda escolhida por acordo por quem 

participa da transação. Até agosto de 1994 haviam sido concedidas 161.136 

licenças para o exercício do emprego por conta própria.117  

 

                                                           
Nesses anos houve uma orientação do governo de rebaixar o consumo e aumentar a oferta 

de artigos. Assim foram deixadas de lado as promessas feitas no final dos anos 1960 de que seria 

abolido o pagamento de aluguéis; foram fixadas tarifas para serviços públicos que anteriormente 

eram gratuitos, como os telefones públicos e as creches; foram elevados os preços de muitos 

artigos, como os cigarros, a cerveja, o rum, a eletricidade, a água, as refeições das cantinas 

operárias, o transporte de longa distância e os restaurantes”. Ver: HERNÁNDEZ, Martín. O 

veredicto da História. Rússia, China e Cuba: da revolução socialista à restauração capitalista. 

Trad: Cecília Toledo. São Paulo: Editora Sundermann, 2008, p. 88. 

116 Idem, p. 91. 

117 CARRANZA, Julio-Gutiérrez; LUIS-MONREAL, Pedro. Cuba: la restruturación de la economia. 

Madrid: Iepala Editorial, 1995, p. 38. 
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O resultado desta sequência de concessões ao modo de produção capitalista foi 

que, em 2008 – isto é: um ano antes do primeiro lançamento oficial de O homem que 

amava os cachorros pelo Editorial Espanhol Tusquets - empresas mistas (entre o Estado 

e o capital estrangeiro) já “dominavam 100% da exploração de petróleo, de minério de 

ferro, da produção de lubrificantes, de serviços telefônicos, da produção de sabão, de 

perfumaria e da exportação de rum; 70% das agroindústrias e de cítricos e 50% da 

produção de níquel, de cimento e do setor de turismo" de Cuba118. Ou seja: parte 

significativa da indústria do país encontrava-se já em poder do setor privado e do capital 

internacional. 

Esta digressão histórico-econômica basta para concluir que o país de Leonardo 

Padura vive, desde a década de 60, um marcante conflito da era moderna. Trata-se, em 

última instância, do antagonismo entre o monopólio estatal e o livre mercado. Em Cuba, 

no entanto, a contenda que um dia se fez sentir de maneira incisiva já se dá pelo avesso 

da tendência mundial: não se trata mais de uma hegemonia de mercado contestada por 

forças socialistas, mas de um establishment estatizante em processo gradual e sub-reptício 

de desmonte. É verdade que a erradicação da propriedade privada tenha se ensaiado, mas 

encontrou severos entraves por parte do próprio regime que a idealizou (e a essa altura já 

a engavetou). Assim sendo, para o objetivo deste estudo, basta, por ora, concluir que o 

país insular conviveu, durante toda a segunda metade do século XX e durante as primeiras 

décadas do século XXI, com uma crise sui generis de modelo social, na qual iniciativas 

privatizantes se alternaram com estatizações – o que faz com que, hoje, as mudanças pró-

mercado encabeçadas pelo regime coexistam com um grande aparato público residual. 

Essa crise, atualmente, parece caminhar a passos largos rumo a episódios inéditos. 

  

                                                           
118 HERNÁNDEZ, Martín. O veredicto da História. Rússia, China e Cuba: da revolução socialista à 

restauração capitalista. Trad: Cecília Toledo. São Paulo: Editora Sundermann, 2008, p. 186. 
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4.2 Uma estrutura de sentimento histórico 

 

O fato de Padura não abordar por meios diretamente discursivos o embate entre 

propriedade privada e propriedade estatal é absolutamente irrelevante do ponto de vista 

literário. Sua consciência da crise, afinal, se manifesta não apenas na forma histórica, mas 

também no sentimento de desilusão evidente na narrativa de Iván – sentimento este que 

se acentua enormemente com a abertura do bloco comunista no fim da década de 80 e a 

consequente diminuição da repressão e da censura que dá a conhecer, em Cuba, os 

diversos dilemas dos assim chamados regimes socialistas. Aqui, como já vimos, o 

narrador encontra o definitivo fermento histórico para o mal-estar político visível desde 

o início de seu relato. Não é por outra razão que se afirma: “En esos años se atravesó el 

puente que iba del entusiasmo de lo mejorable a la decepción de comprobar que el gran 

sueño estaba enfermo de muerte y que en su nombre se habían cometido hasta 

genocidios”119. 

Inclusive do ponto de vista interno ao enredo, é em meio a esse impasse político-

ideológico que o personagem se sente motivado a escrever, mesmo no difícil momento 

em que se inicia o chamado período especial e a carestia imposta pela situação econômica 

mundial coloca a população cubana em estado de penúria, revelando a total dependência 

da ilha em relação à União Soviética120. A transição, mediada no relato pela vida amorosa 

de Iván, é assim contada: 

 

En los últimos años de mi matrimonio con Raquelita, cuando aquella bonanza 

de los años ochenta que se fue haciendo normalidad, y todo parecía indicar que 

                                                           
119 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unión, 2012, p. 305. 

 

120 Este conturbado período da história cubana é comentado da seguinte forma por Julio Le Riverend: “Los 

cámbios desencadenados en los países del Este de Europa hacia el mercado libre e, incluso la privatización 

de industrias y tierras, así como los trastornos que produjeron en la capacidad de intercambio económico, 

especialmente en la URSS, se fueron gradualmente reflejando con intensidad sobre el abastecimiento de 

combustible, de materias primas y productos agrícolas no producidos en Cuba. El pueblo cubano tenía que 

suplir con redoblados esfuerzos e ingenio esas carencias no provocadas por sus propios problemas sino por 

otros y diversos orígenes y condicionamientos históricos; aprovechar al máximo los recursos exteriores 

disponibles, los materiales y productos propios del país para mantener el consumo social”. Ver: LE 

RIVEREND, Julio. Breve historia de Cuba. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1978, p. 122) 
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el futuro luminoso empezaba a encender sus luces – había comida, había ropa 

(socialista y fea, pero comida y ropa), había guaguas, a veces hasta taxis, y 

casas en la playa que podíamos alquilar con el dinero del salario -, la 

incapacidad que yo había generado para ser feliz me impidió disfrutar, junto a 

mi mujer y a mis hijos, de lo que me ofrecía la vida. En cambio, al desaparecer 

aquel falso equilibrio con la difuminación soviética e implantarse la crisis, la 

presencia y el amor de Ana me devolvieron unas ganas patentes de vivir, de 

escribir, de luchar por algo que estaba dentro y fuera de mí, como en los años 

remotos en que, con todo mi entusiasmo, había cortado caña, sembrado café y 

escrito unos pocos cuentos empujado por la fe y la más sólida confianza en el 

futuro – no solo el mío, sino el de todos...121 

 

De fato, o próprio Leonardo Padura tem escrito muito sobre o tema, revelando 

plena consciência acerca da problemática cubana atual e até mesmo acerca de suas 

próximas fases. Comentando a possível (e já confirmada) reaproximação diplomática 

entre Cuba e Estados Unidos, discorreu ele em sua coluna no jornal Folha de São Paulo, 

em junho de 2014:  

 

Especular é sempre complicado, e por isso só me arrisco a fazer perguntas. 

Mas, como morador da ilha, espero que, em um futuro não muito distante, a 

lógica política e comercial por fim vença e caiam as partes de um embargo que 

entorpeceu o desenvolvimento normal de Cuba e cujo peso, sobretudo, recaiu 

sobre os ombros dos cubanos comuns, que viveram tantas e tão graves crises 

devidas, em certos casos, ao velho e obsoleto embargo122.  

 

Ou seja: Padura sabe que a conflituosa história cubana marcha em direção da 

abertura política e econômica123, inevitável conclusão do cataclismo dos anos 1990 

                                                           
121 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unión, 2012, p. 381. 

 
122 PADURA, Leonardo. O embargo, Hillary e Barack. Publicado em Folha de São Paulo a: 21/06/2014 

Disponível online em: http://www1.folha.uol.com.br/paywall/signup-

olunista.shtml?http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/172200-o-embargo-hillary-e-barack.shtml 

  
123 De fato, confirmando seus pressentimentos, escreveria ele na mesma Folha de São Paulo: “nesta 

segunda, 20 de julho de 2015, à 0h01, Cuba e Estados Unidos reabriram suas embaixadas em Washington 

e Havana nos mesmos prédios onde durante mais de 54 anos se ergueram os mastros de bandeira nus, 

http://www1.folha.uol.com.br/mundo/2015/07/1657897-reabertura-de-embaixadas-coroa-reaproximacao-entre-eua-e-cuba.shtml
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sentido por Iván. É precisamente essa consciência de viver um processo de mudança 

histórica – a esta altura já veridicamente manifesto no emblemático episódio da retomada 

de relações diplomáticas entre Estados Unidos e Cuba - que, em seu romance, põe os 

pregressos episódios da vida coletiva em retrospectiva, por meios propriamente literários.  

Logo, não é desprezível que, em meio à crise, tanto autor quanto personagem 

tenham se sentido motivados a produzir seus romances. Em sua obra Historia y 

imaginación literaria – las posibilidades de un género, Noé Jitrik observou:  

 

hay momentos en que los integrantes de una sociedad se preguntan 

con más vehemencia y acuosidad acerca de su relación con ella 

que en otros, seguramente cuando una disminución de la represión 

es acompañada por una incertidumbre política y económica124.  

 

Por certo, sendo o romance histórico o gênero que cristalizou esse tipo de 

indagação ao longo dos últimos dois séculos, pode-se ainda dizer que o acabamento 

formal de O homem que amava os cachorros foi amplamente favorecido em Cuba - tanto 

no que se refere ao substrato social da narrativa quanto a suas possibilidades editoriais - 

por um afrouxamento da repressão tendo em vista as mudanças políticas em pleno curso. 

Dito de outro modo: não apenas há no país de Padura uma experiência de questionamento 

em relação ao modelo da própria sociedade, com possibilidades concretas de surgimento 

de uma alteridade (no caso, a alteridade do mercado); como a diminuição da vigilância 

estatal sobre a cultura, sintoma da transição, de fato concede carta branca à tarefa de narrar 

tudo isso. 

Esses dois dados são indissociáveis: ao contrário do que possa parecer, o relativo 

aumento da permissividade nas artes cubanas não significou o fim da censura. Longe 

                                                           
como prova cabal da distância aberta entre os dois países”. Ver: PADURA, Leonardo. Cuba e EUA: 54 

anos, 28 semanas e dois dias depois. Publicado em Folha de São Paulo a: 20/07/2015. Disponível online 

em: http://www1.folha.uol.com.br/colunas/leonardopadura/2015/07/1658069-cuba-e-eua-54-anos-28-

semanas-e-dois-dias-depois.shtml. 

 
124 JITRIK, Noé. Historia y imaginación literaria - Las posibilidades de un género. Buenos Aires: 

Editorial Biblos, 1995, p. 17. 

http://www1.folha.uol.com.br/colunas/leonardopadura/2015/07/1658069-cuba-e-eua-54-anos-28-semanas-e-dois-dias-depois.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/colunas/leonardopadura/2015/07/1658069-cuba-e-eua-54-anos-28-semanas-e-dois-dias-depois.shtml
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disso, em 2015, o caso do grafiteiro Danilo Maldonado Machado – preso por 10 meses, 

sem acusação formal, após escrever as palavras “Fidel” e “Raul” em porcos vivos a serem 

soltos nas ruas de Havana a título de intervenção – ganhou as páginas de jornais mundo 

afora. Em Maio de 2013, Roberto Zurbano, diretor da Casa de las Americas – sem dúvida 

o principal organismo cultural do governo cubano – perdeu seu cargo por publicar um 

artigo no jornal estadunidense New York Times, criticando a persistência da desigualdade 

racial em seu país125. Em um plano mais geral, a Comisión Cubana de Derechos Humanos 

y Reconciliación Nacional verificou, entre Julho e Agosto de 2015, um aumento de 674 

para 768 no número de prisões por razões políticas. Ademais, o artigo 72 do Código Penal 

cubano segue em vigor, determinando que "[s]e considera estado peligroso la especial 

proclividad en que se halla una persona para cometer delitos, demostrada por la conducta 

que observa en contradicción manifiesta con las normas de la moral socialista"126. 

O que parece ter mudado, porém, é o critério do regime castrista quanto se trata 

de aferir afrontas a tal “moral socialista”. Embora jamais tenha concedido um prêmio 

oficial a Padura, a mesma Casa de las Americas que destituiu Zurbano de sua direção por 

criticar a não realização do sonho de erradicar o racismo, homenageou o autor de O 

homem que amava os cachorros em 2015, dedicando-lhe sua tradicional Semana del 

autor. Mas se, por um lado, impressiona que a instituição associe seu nome a um escritor 

cujo principal romance afirma que “Las promesas que nos habían alimentado en nuestra 

juventud y nos llevaron de fe, romanticismo participativo y espíritu de sacrificio, se 

hicieron agua y sal mientras nos asediaban la pobreza, el cansancio, la confusión, las 

decepciones, los fracasos, las fugas y los desgarramientos”127; por outro lado, é 

sintomático que a palavra “Fidel” em nenhum momento tenha sido escrita por Padura em 

suas páginas, embora Danilo Maldonado Machado a tenha escrito em seus porcos.  

De fato, em nenhuma passagem de sua obra, o romancista dirige suas armas 

diretamente a um membro do Partido Comunista Cubano, embora o faça em relação a 

Stalin e a União Soviética, como se lê no trecho: 

                                                           
125 ZURBANO, Roberto. For Blacks in Cuba, the Revolution Hasn’t Begun. Em: New York Times. New 

York: 2013. Disponível online em: http://www.nytimes.com/2013/03/24/opinion/sunday/for-blacks-in-

cuba-the-revolution-hasnt-begun.html?_r=0 
126 Os dados e informações aqui utilizados foram diretamente retirados do site da ONG Anistia 

Internacional. Ver: https://www.amnesty.org/es/latest/news/2015/09/cuba-human-rights-at-a-glance/ 

 
127 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unión, 2012, p. 459. 
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Solo con la glasnost, primero, y con la desaparición inevitable de la URSS, 

después, y la ventilación de muchos detalles de su historia pervertida, 

sepultada, escamoteada, reescrita y vuelta a reescribir, se obtenía una imagen 

coherente y más o menos real de lo que había sido la existencia oscura de un 

país que había durado, justamente, lo que la vida de un hombre normal: setenta 

y cuatro años. Pero todos aquellos años, según lo evidenciaba lo que de 

asombro en asombro iba leyendo (y pensar que Breton le hubiera dicho al 

proprio Trotski que ya el mundo había perdido para siempre la capacidad de 

asombro), todos aquellos años, decía, habían sido vividos en vano desde el 

instante en que la Utopía fue traicionada y, peor aún, convertida en la estafa de 

los mejores anhelos de los humanos128. 

 

Com isso, a face sombria da moderna história cubana – onde se encontra a 

homofobia, a repressão, o fracasso em superar o subdesenvolvimento, a fome - pode ser 

atribuída aos excessos do passado e à inevitável aproximação à pavorosa potência 

soviética traidora da utopia em uma situação de Guerra Fria e bloqueio econômico. O 

balanço parece perfeito à situação atual, em que o próprio regime castrista se esforça para 

se livrar de rótulos antidemocráticos, visando às reformas implementadas por Raul 

Castro, a retomada de relações diplomáticas com os EUA e a reintegração ao comércio 

mundial. 

Então, se Iván lamentou que o isolamento cubano o tenha impedido de conhecer 

realizações do rock-pop estadunidense, como “Rocket Man”, “Dedicated to the One I 

Love” e “Proud Mary”129, poderia ele ter assistido ao show dos Rolling Stones em 

Havana, na noite de 25 de Março de 2016. Poderia, também, ter acompanhado os 

contornos da visita de Barack Obama à ilha poucos dias antes. Como observou o próprio 

Padura: “Depois de Obama, chegaram a Cuba os Rolling Stones, representantes da música 

que, em certa época, era vista como penetração ideológica capitalista. Na fila de chegadas 

já aponta um grande desfile da Chanel”130. Sem dúvida os esforços culturais e 

                                                           
128 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unión, 2012, p. 389. 
 
129 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2013, p. 505. 

 
130 PADURA, Leonardo. Cuba e Obama: fatos da nova era. Em: Folha de São Paulo, 2016. Edição: 26 de 

Março de 2016. 



61 
 

diplomáticos do castrismo para romper com as ortodoxias pretéritas não encontra 

precedentes em sua História. 

O expressivo é que, em se tratando do autor, os anseios da forma literária 

correspondam em alguma medida aos do regime cubano, guardando uma relação íntima 

e evidente com o atual momento. Nas palavras de Iván, portanto, o romance histórico, a 

crise e uma particular tentativa de solucioná-la (ou geri-la) parecem dar as mãos. 
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Cartaz do show dos Rolling Stones em Havana, em 25 de Março de 2016. Crédito de 

imagem: Site oficial da banda Rolling Stones. 2016. 

 

 

 

Barack Obama, presidente dos EUA, visita Cuba em Março de 2016. Crédito de 

imagem: Ivan Alvarado, Agência Reuters. 2016. 
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4.3  O lugar de O homem que amava os cachorros na História da literatura 

cubana 

 

Sin duda, el reflujo de la marea triunfalista, pero sobre todo esas lecturas en las 

que me había empeñado con más ahínco, tratando de encontrar razones éticas 

y las cualidades técnicas de los grandes – Kafka, Hemingway, García Márquez, 

Cortázar, Faulkner, Rulfo, Carpentier, ¡carajo, qué lejos estaba de ellos! -, 

dieron un timidísimo fruto en aquel relato donde narraba la historia de un 

luchador revolucionario que siente miedo y, antes de convertirse en un delator, 

decide suicidarse...131 

 

A análise acima é feita por Iván, no quinto capítulo de O homem que amava os 

cachorros, em um momento no qual o narrador dá a conhecer a sinopse de seu primeiro 

trabalho literário: a fatídica narrativa breve “El sangre y el fuego”132. O caso do texto 

demarcará uma peripécia importante para o romance pois, após ser censurado, o conto 

“inoportuno, impublicable, completamente inconcebible, casi contrarrevolucionario”133 

carimba o passaporte do escritor para seu inferno pessoal em Baracoa – povoado 

dantescamente descrito como uma terra de “caciques y diablos”134. 

Essa passagem apresenta um duplo interesse. Em primeiro lugar, exemplifica o 

rigor do mesmo regime que, posteriormente, avalizaria o livro de Padura - narrado ele 

próprio por um ex-revolucionário paranoico, com tendências suicidas e crítico do 

socialismo cubano. Em segundo lugar, como veremos, a distância demarcada por Iván 

entre seus contos e as obras dos grandes mestres da literatura moderna se revelará um 

exercício de metalinguagem. 

Se Iván foi censurado, O homem que amava os cachorros não o foi e, certamente, 

essa não seria a primeira vez em que o sistema literário cubano produziria ficção histórica 

em um momento de mudança nos critérios da repressão. Como comenta Seymour Menton 

                                                           
131 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unión, 2012, p. 75. 
 
132 Idem. 
 
133 Ibidem, p. 76. 
 
134 Ibidem, p.78. 
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em Modelos épicos para la novela de la revolución cubana, já na lacuna entre 1967 e 

1971, “un mayor grado de libertad intelectual en Cuba, unido a una identificación con el 

boom latinoamericano”, contribuiu com a publicação dos romances Los niños se despiden 

(1968) de Pablo Armando Fernández, En ciudad semejante (1970) de Lisandro Otero e 

La consagración de la primavera (1978) de Alejo Carpentier – “la primera novela 

significativa de la revolución cubana que se publica desde La última mujer y el próximo 

combate de Manuel Cofiño López en 1971”135. Mesmo antes de tais obras, já circulava 

em Havana o romance Memorias del subdesarrollo (1968), de Edmundo Desnoes, cuja 

dramatização da decadência da pequeno burguesia no contexto da emergência socialista 

lhe vale, até hoje, o estatuto de “una de las mejores novelas de la Revolución” segundo a 

opinião de “muchos cubanos”136.  

A relação de O homem que amava os cachorros com tais romances é, no entanto, 

contraditória. Como narrativa correspondente ao ocaso do processo revolucionário em 

meio ao qual tais textos surgiram, a obra de Padura propõe soluções estéticas muito 

diversas. Para compreendê-las, faz-se necessário entender tanto o lugar do romancista em 

meio à tradição da ficção histórica cubana como sua posição no atual panorama da 

literatura do país. 

Para tal, realmente é preciso ter em conta o já mencionado impacto, em Cuba, do 

assim chamado boom literário latino-americano do fim dos anos 1960. O fenômeno, 

afinal, não significou apenas “una revolución en las ventas de novela en el continente”. 

Quando Ángel Rama documentou, na década de 1980, a impressionante tiragem de 

100000 exemplares anuais para Cien Años de Soledad de García Márquez137, a obra vinha 

apenas coroar um longo processo de renovação formal em toda a prosa caribenha.  

Esse processo, diga-se, teve um cubano em sua linha de frente: o já citado Alejo 

Carpentier, que se converteu em um dos principais arquitetos do modernismo no plano 

do romance latino-americano. Assimilando as inovações narrativas das vanguardas 

europeias, o havaneiro – juntamente ao guatemalteca Miguel Ángel Asturias – foi o 

                                                           
135 MENTON, Seymour. Modelos épicos para la novela de la revolución cubana. Em: ECHEVARRÍA, 

Robero González (org.). Historia y ficción en la narrativa hispanoamericana - Coloquio de Yale. Caracas: 

Monte Avila Editores, 1984 p. 344. 

136 Idem, p. 354. 

137 Impressionante, leia-se, para os padrões de então. Ver: RAMA, Ángel. Más allá del boom: Literatura 

y mercado. Buenos Aires: Folios Ediciones, 1984, p. 88. 
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responsável pelo advento do chamado realismo maravilhoso; proposta que buscava dar 

conta da realidade do continente acompanhando o ritmo estético dos países de capitalismo 

avançado. Nessa tarefa, a influência do estadunidense William Faulkner representava um 

dispositivo “acelerador”: como salientou Pascale Casanova, “Faulkner’s work played the 

role of a ‘temporal accelerator’ for a wide range of novelists of different periods, in 

countries structurally comparable, in economic and cultural terms, to the American 

South”138. Assim, na nova narrativa cubana, os procedimentos faulknerianos do 

monólogo interior e do discurso indireto livre se tingiam com as cores de tradições 

ancestrais e com os temas do subdesenvolvimento. O encontro entre a inédita forma de 

realismo local e os moldes formais importados fazia surgir um novo romance histórico, 

de ambiência mágica, que mesclava a ficção e a fantasia das culturas pré-capitalistas às 

técnicas estrangeiras. 

Nesse âmbito se insere, por exemplo, El reino de este mundo (1949) – romance 

de Carpentier sobre a revolução haitiana de 1791, no qual personagens da estirpe de Henri 

Christophe desfilam pelos capítulos em meio a acontecimentos extraordinários, como 

transfigurações. Sobre tal obra, observou Jitrik: 

 

En un texto como El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, esto es claro y 

evidente: la verosimilización —ritos, costumbres, modalidades, psicologías— 

exalta un referente curioso, original, obtenido por observación o por 

investigación documental; la inverosimilización —en el plano argumental o de 

resolución de situaciones, como la licantropía, por ejemplo— indica una 

voluntad de acentuar el referido y la imagen; y si en este caso digo “voluntad” 

es porque ronda en esa operación inverosimilizante un eco surrealista139. 

 

A maior parte dos romances posteriores de Carpentier efetivamente insere-se 

nesse esforço de celebração maravilhosa da História caribenha. São esses os casos de El 

siglo de las luces (1962), El concierto barroco (1974) e de La consagración de la 

primavera. Há, contudo, outro aspecto amplamente reconhecido na obra do escritor: seus 

                                                           
138 CASANOVA, Pascale. Literature as a world. Em: New Left Review. Número: 31. 2005, P. 77 – 18. 

 
139 JITRIK, Noé. Historia y imaginación literaria - Las posibilidades de un género. Buenos Aires: 

Editorial Biblos, 1995, P. 67. 
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experimentos linguísticos. Ángel Rama pôs particular ênfase nesse tópico ao tratar do que 

chamou de “transculturação narrativa”, exaltando a “atenção pelas formas sintáticas 

particulares e inclusive pelas modulações supra-segmentais, que antes eram exclusividade 

da fala dos personagens narrativos e se opunha, dentro do próprio texto, à língua do 

escritor” mas que agora invadiam “a tonalidade textual”, “a submergindo em uma mesma 

tonalidade”140. Essa tendência se fortaleceria em outras ficções históricas cubanas das 

décadas de 1960, como Tres Tristes Tigres (publicada por vez primeira em Londres, em 

1968) de Guillermo Cabrera Infante e De donde son los cantantes (1967) de Severo 

Sarduy (originalmente publicada no México), desta vez sem se centrar na vida dos 

grandes personagens da História, mas ambientando seus respectivos enredos em 

contextos históricos específicos e bem delimitados, esbanjando variações dialetais da fala 

popular. 

Esse apogeu do gênero em Cuba, no entanto, parece ter sido interrompido pela 

década de 80. Note-se que o exílio de Iván situa-se em 1973 - data fiel ao recrudescimento 

político do regime no período pós-1971. Com efeito, a partir daí as obras de Carpentier 

passam a carregar no tom de ufanismo cubanista, agradando a enrijecida fiscalização dos 

departamentos oficiais para a cultura. Assim sendo, o romance histórico cubano parece 

ter enfrentado um hiato entre o ápice pós-revolucionário e a década de 1990, confirmando 

a predileção da forma por momentos de liberdade intelectual. 

 Somente em 1992 (um ano após o fim oficial da União Soviética), a obra Antes 

que anochezca de Reinaldo Arenas, já escrita no exílio de Miami, retomaria a temática 

explicitamente histórica, desta vez sob o ângulo da autobiografia. Sem entrar nos méritos 

estéticos de Arenas – cuja análise escapa à delimitação metodológica da presente pesquisa 

– vale notar que, em seu texto, a atitude em relação à Revolução Cubana sofre uma 

reviravolta, passando da apologia (comum a Carpentier, Sarduy e Otero) ou de certo 

ceticismo sutil e irônico (tão característico das obras de Desnoes e Infante) ao rancor 

aberto e declarado, certamente produto da experiência de homofobia, perseguição e 

banimento vivida pelo próprio autor. Essa inflexão é importante pois abre o leque de 

livros dos quais O homem que amava os cachorros será tributário. 

                                                           
140 RAMA, Ángel. Os processos de transculturação na narrativa latino-americana. EM: AGUIAR, 

Flávio e VASCONCELOS, Sandra Guardini T. Ángel Rama – literatura e cultura na América Latina. 

São Paulo: EDUSP, 2001, P. 220. 
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Por isso, não é sem razão que Iván reconhece a distância entre seus trabalhos e os 

da geração do boom: seus substratos sociais são totalmente diversos. Desde Walter Scott, 

a figuração da história corresponde à quintessência da literatura realista, tornada viável 

pelas grandes ações coletivas, pelas guerras-civis, pelas mobilizações de massa; enfim, 

pelos movimentos que transformam a vida da nação que o escritor se propõe a narrar (vide 

os comentários de Lukács sobre a obra de Balzac141). Nessa lógica, é compreensível que 

La consagración de la primavera tenha surgido em pleno processo de construção da 

sociedade socialista em Cuba, com uma efervescência do campesinato e do proletariado 

urbano em meio a um esforço de afirmação pátria. Porém, pela mesma razão, um romance 

surgido no bojo da derrota total dessas classes pela restauração capitalista, verticalmente 

decretada pelo regime outrora revolucionário, tende a se manifestar na forma de uma 

antinomia do realismo ou daquilo que Jameson chamou de “realism after realism”142 em 

referência ao modernismo e suas vanguardas. 

O mesmo, não por acaso, se aplica a uma parcela significativa dos autores da 

contemporânea literatura cubana, cujos traços comuns - mais do que concepções de ordem 

propriamente estética - parece ser a vida no exílio e algum nível de crítica em relação aos 

irmãos Castro. Tome-se por exemplo o caso do grupo Diásporas, composto por escritores 

que transitam pelo ensaio e pela lírica, como Rolando Sánchez Mejía (residente em 

Barcelona) e o professor da Seton Hall University (Nova York) José Manuel Prieto. Tal 

círculo, que se auto-define como “postvanguardia”, adota por objetivo menos a 

participação na edificação de um imaginário nacional do que uma busca identitária, 

conforme expresso em seu manifesto escrito pela professora Idalia Morejón Arnaiz, no 

qual se lê: “Diásporas no identifica su proyecto con causas nacionales – la consolidación 

de los cánones literarios, por ejemplo”143; antes, reivindica-se “una proyección política 

contra el nacionalismo de Estado tanto de raigambre identitaria como congénito al 

totalitarismo de Estado”144.  

                                                           
141 Por exemplo: “Balzac é o escritor que desenvolveu da maneira mais consciente o impulso que Walter 

Scott deu ao romance, criando assim um tipo superior e até então inédito de romance realista”. Em: 

LUKÁCS, György. O romance histórico. Tradução: Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 106. 

 
142 JAMESON, Fredric. Antinomies of realism. Londres: Verso Books, 2013, Capítulo 8. 

 
143 ARNAIZ, Idalia Morejón. Diáspora(s): Fábrica Mínima – Postvanguardias cubanas [1994 – 2015]. 

Barcelona: Kriller71, 2016, p. 7. 

 
144 Idem, p. 8. 
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No domínio do romance, um escritor dessa geração que parece dialogar com 

Padura é Antonio José Ponte – que, embora não faça parte de Diásporas, dispõe de 

características comuns a seus integrantes. Desde seu exílio em Madrid em 2007, Ponte se 

dedica a dirigir a publicação digital Diario de Cuba (conhecida pela postura de oposição 

ao regime socialista) e a escrever seus romances, dentre os quais se destaca La fiesta 

vigilada (2007), definido pelo crítico Alberto Olmos como “un ataque frontal al 

castrismo”145. Tal obra explora o tema da espionagem, figurando a capital cubana como 

uma rede paranoica de medos e acusações. Em meio a tal atmosfera narrativa, aparecem 

pelo enredo figuras históricas pop como Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, Che 

Guevara, John Lennon, Ernest Hemingway, Compay Segundo e Ry Cooder. A deglutição 

do estilo do escritor britânico Graham Greene - sobretudo de sua obra Our Man in 

Havana, de 1958 – é tão presente quanto confessa, dando nome ao primeiro capítulo do 

livro, emblematicamente intitulado “Nuestro hombre en La Habana (remix)”146. 

 Que haja algo de comum entre Padura e Ponte, apesar de o primeiro insistir em 

viver em Cuba, essa breve sinopse já permite pensar. Mas o paralelo entre suas obras vai 

além do pastiche da moderna literatura policial anglo-saxã: em seus respectivos romances 

não se encontram mais traços do realismo mágico ou experimentos linguísticos 

transculturadores. Para tais ficções, a pós-modernidade resguarda um lugar em meio ao 

crepúsculo do romance modernista cubano – crepúsculo este que é análogo à derrocada 

finissecular da moderna sociedade comunista.  

Sobre essa nova prosa, o crítico cubano Jorge Fornet, afirmou: 

  

Aunque los narradores de hoy no pretenden escribir una literatura incendiaria, 

no se abstienen, en buena parte de los casos, de hacer una literatura “crítica,” 

lo que hoy significa desmontar o impugnar el discurso del Poder, las 

narraciones del Estado. El complot, la paranoia, la traición, el desencanto, la 

suplantación y la impostura son obsesiones que permean los relatos de estos 

narradores. Aun en medio de la diversidad que los caracteriza, ninguno de ellos 

renuncia a ejercer su función de lector, a perseguir, en la madeja del extraño 

                                                           
145 OLMOS, Alberto. Reseña de La Fiesta Vigilada. 2007. Disponível online em: 

http://www.literaturas.com/v010/sec0705/libros_resenas/resena-01.html 
 
146 PONTE, Antonio José. La fiesta vigilada. Barcelona: Anagrama, 2007, p. 9. 
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tiempo que nos ha tocado vivir, el sentido de una historia que nuestros padres 

literarios no supieron profetizar.147 

 

Esse sentido de história, porém, se apresenta em dialética contradição nos 

romances de Ponte e Padura. Se suas composições narrativas pretendem apreender a vida 

coletiva, ambas parecem confirmar a tendência pós-moderna à desintegração do 

imaginário... coletivo. Daí que, enquanto La fiesta vigilada apresenta suas figuras 

históricas como fantasmagorias imagéticas, O homem que amava os cachorros inverta 

certa lógica estrutural do romance histórico clássico, como veremos a seguir. 

  

                                                           
147 FORNET, Jorge. Nuevos paradigmas en la narrativa latino-americana. Maryland: Latin American 

Studies Center – University of Maryland Press, 2005. 



70 
 

4.4 História e vida privada 

 

Voltemos ao século XIX: há uma cena em The heart of Midlothian (1818) – o 

“melhor romance de Scott”, na opinião de Jameson148 - em que a moralmente irretocável 

heroína Jeanie Deans tem acesso ao personagem histórico do duque de Argyle, um nobre 

capaz de salvar com sua benevolente palavra a infeliz irmã da personagem, condenada à 

forca. Em primeiro lugar, é significativo que, na apresentação do duque, Walter Scott 

dispense qualquer minuciosidade descritiva. Antes, o escritor introduz Argyle no enredo 

comentando seus feitos e sua relevância para a comunidade escocesa de então. Como 

prova da honestidade e integridade do nobre, Scott transcreve, ipsis litteris, um discurso 

proferido pelo mesmo em objeção à Rainha Caroline, no qual se evidencia todo seu 

apaixonado empenho em favor do povo escocês149. Ou seja: Argyle é literariamente 

construído através de suas ações, sobretudo as que são relevantes no plano da história de 

seu país. Esse procedimento narrativo já havia sido notado por Lukács, que observou que  

 

Scott nunca mostra como surge essa personalidade historicamente 

significativa. Ele sempre a introduz já pronta. Pronta, mas não sem uma 

cuidadosa preparação. Contudo, não se trata de uma preparação pessoal, 

psicológica, e sim objetiva, sócio-histórica. Scott descreve, por intermédio do 

desvelar das condições reais da vida, da crise realmente vital e crescente da 

nação, todos os problemas da vida nacional que conduzem à crise histórica por 

ele figurada150.  

 

Mas essa negação à figuração “pessoal, psicológica” se fará ainda mais evidente 

em um momento seguinte da trama. Afinal, depois de ter com tão notável figura, Jeanie 

Deans finalmente retorna à sua casa. No trajeto de regresso, é, então, rapidamente 

                                                           
148 JAMESON, Fredric. O romance histórico ainda é possível? Tradução: Hugo Mader. Em: Novos 

Estudos. Nº 77. São Paulo: CEBRAP, 2007, p. 2. 

149 SCOTT, Walter. The heart of Midlothian. Londres: Collins clear-type press, 1818, p. 421. 

 
150 LUKÁCS, György. O romance histórico. Tradução: Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 

55. 
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interpelada por uma amiga que manifesta o mais profundo interesse por conhecer as 

particularidades domésticas do duque. E para a tristeza da curiosa, tais informações lhe 

são prontamente negadas por Deans. Escreve Scott: 

 

Had she been a'that time at Argyle House? Was the Duke with her the whole 

time? and had she seen the Duchess? and had she seen the young ladies - and 

specially Lady Caroline Campbell?' - To these questions Jeanie gave the 

general reply, that she knew so little of the town that she could not tell exactly 

where she had been that she had not seen the Dutchess to her knowledge; that 

she had seen two ladies, one of whom, she understood, bore the name of 

Caroline; and more, she said, she could not tell about that matter.151 

 

 O trânsito na vida privada de Argyle é, portanto, solenemente impedido não 

apenas à amiga de Jeanie, mas também ao leitor. Já em Padura, ocorre o oposto. Logo de 

início, no momento em que Trotsky entra em cena, temos pleno acesso à sua intimidade 

e a suas camadas subjacentes. Adentrando os quintais de sua alma, lemos, no segundo 

capítulo de O homem que amava os cachorros: 

 

Una semana antes, Liev Davídovitch había visto cómo le arrebataban las 

últimas piedras que aún le permitían ubicarse en el turbio mapa político de su 

país. Después escribiría que aquella mañana había despertado aterido y 

agobiado por un mal presentimiento. Convencido de que los temblores que lo 

recorrían no eran sólo obra del frío, había tratado de controlar los espasmos y 

conseguido ubicar en la penumbra la desvencijada silla convertida en mesa de 

noche. Tanteó hasta recuperar las gafas, pero los temblores lo hicieron fallar 

dos veces en el intento de colocar las patillas metálicas tras las orejas (…). 

Cubierto con el capote de piel cruda y una bufanda al cuello, se apresuraría a 

vaciar su vejiga en el orinal y pasó a la estancia que hacía las veces de comedor 

y cocina, ya iluminada por dos lámpadas de gas y caldeada por la estufa sobre 

la que descansaba el samovar preparado por su carcelero personal152 

                                                           
151 SCOTT, Walter. The heart of Midlothian. Londres: Collins clear-type press, 1818, p. 459. 

 
152 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unión, 2012, p. 22. 
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 Neste trecho já é significativo que o narrador utilize o nome próprio Liev 

Davidovitch - nome este que é pouco conhecido do público, uma vez que o personagem 

se consagrou com a alcunha de Trotsky, clandestinamente emprestada de um guarda 

durante uma fuga da prisão153. Padura dispensa o célebre pseudônimo para se referir ao 

revolucionário por seu nome de batismo, como se quisesse mostrar certa proximidade 

pessoal em relação ao mesmo. 

 Ademais, no excerto mencionado, temos acesso ao espaço psicológico de Trotsky: 

sabemos que ele sente angústias e maus pressentimentos. Conhecemos também seus mais 

pormenorizados trejeitos físicos, seus tremores e espasmos. O pudor geralmente utilizado 

para tratar das personagens históricas – em Scott, por exemplo - é, aqui, substituído por 

um grau de pessoalidade que desvela até os elementos mais constrangedores do cotidiano 

do figurado. No limite dessa informalidade, vamos com ele ao banheiro (“esvaziou a 

bexiga no urinol”154). 

Não obstante, Iván põe evidente ênfase nas relações cotidianas, pessoais e 

familiares das figuras que edifica. Na metade russa do romance, circulamos pela casa dos 

Davidovitch, observando a preocupação dos mesmos com o destino de sua prole. 

Conhecemos os contornos da despedida dos filhos em Moscou, quando “Natalia lloraba 

mientras acariciaba el rostro de su pequeño Seriozha, y Liova y Ania se abrazaban, como 

si quisieran trasmitirse a través de la piel el sentimiento de abandono al que los lanzaba 

una separación sin límites visibles”155. Assistimos até mesmo à personalização da relação 

entre Trotsky e Stalin, no momento em que o primeiro se pergunta se o segundo 

“alcanzaría al Seriozha que había enseñado a ler y a contar a la pequeña Svetlana 

                                                           
 
153 Sobre a origem deste singular apelido, diz o biógrafo Isaac Deutscher que, após a primeira fuga da 

prisão empreendida por Trotsky, “Seus camaradas de Irkutsk deram-lhe também um passaporte falso. 

Teve de colocar nele o nome que iria adotar, e colocou o de um de seus ex-carcereiros da prisão de 

Odessa. (...) Sem dúvida o nome do obscuro guarda viria a destacar-se, e muito, nos anais da revolução: 

era Trotsky”. Deutscher também observa que, “Em sua autobiografia, Trotsky não menciona a origem 

bizarra de seu pseudônimo. Como se tivesse um pouco de vergonha disso, ele simplesmente diz que não 

imaginara que Trotsky viria a tornar-se seu nome para o resto da vida” Ver: DEUTSCHER, Isaac. Trotski 

– O profeta armado (1879 - 1921). Tradução: Valtensir Dutra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

1968, p. 68. 
 
154 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2013, p. 40 a 41. 
 
155 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unión, 2012, p. 33. 
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Stalina”156.  

Mais adiante, o narrador nos fala da relação extraconjugal entre o revolucionário 

russo e Frida Kahlo, que se inicia após uma noite de festa. Embora Trotsky se afunde, 

posteriormente “numa onda de vergonha157”, Iván demonstra total despudor em relação 

ao episódio. Lemos: 

 

Esa noche Liev Davídovitch no estaba interesado en los carteles ni en los 

descubrimientos de la ciudad: lo que en realidad buscaba era la cercanía de 

Frida. El vértigo sensorial en que había caído reclamaba un desahogo que 

comenzó a perseguir con vehemencia. Aunque el físico de la pintora imponía 

la barrera de una deformidad que debía valerse de corsés ortopédicos y de un 

bastón para auxiliar la más afectada de sus piernas, y quizás precisamente por 

aquellas limitaciones, la mujer asumía el sexo y la sensualidad de un modo 

agresivo, desbordado, y cuando Liev Davídovitch supo que su moralidad 

abierta incluso le había permitido volcar sus ansias en relaciones 

homosexuales, el duende pervertido de la virilidad se había desatado en 

elucubraciones descarnadas y en unas ansias más urgentes que todas las 

sentidas en su juventud o en sus días de poderoso comisario, cuando tantas 

compañeras de lucha le habían brindado un solidario desahogo de las tensiones 

y fervores acumulados. 

De los poemas y cartas de amor, ocultos entre las páginas de los libros que 

solía recomendarle a Frida, los reclamos de Liev Davídovitch ya exigían un 

ascenso hacia lo concreto. El fuego que lo impulsaba ardía con tal fuerza que 

había logrado incluso superar el temor que Natalia sospechara de sus devaneos. 

Y aquella noche de jolgorio, mientras Diego, Natalia, los amigos sumados al 

paseo y los secretarios entraron al edificio donde se hallaba uno de los murales 

de Rivera, él se hizo el demoradizo y, sin que mediaran palabras, detuvo a 

Frida contra la fachada y la besó en los labios mientras, entre respiro y respiro, 

le repetía cuanto la deseaba. Con total consciencia, en ese momento Liev 

Davídovitch se estaba lanzando al pozo de la locura y poniendo en peligro todo 

lo transcendente de su vida: pero lo hizo feliz, orgulloso, temerario y sin el 

menor sentimiento de culpa, se diría después, convencido de que, al fin y al 

cabo, había valido la pena la gestión de gastar en aquella orgia de los sentidos 
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los mejores cartuchos de las últimas reservas de su virilidad158. 

 

Paralelamente, na parte catalã da narrativa, nos moveremos pela vida pessoal de 

Ramón, conhecendo seus anseios em relação a sua primeira namorada África e seu mal-

estar em relação à filha que não pôde criar (quando recebeu a notícia da morte desta 

última, o personagem Mercader “trató de  encajar en su existencia imposible la hija que 

nunca conoció, a la cual jamás besó, y trató de concebir cómo habrían sido los días de 

aquella muchacha al lado de unos padres capaces de educarla, protegerla y darle 

amor”159). Posteriormente, ficamos sabendo de sua relação freudiana com sua mãe 

impetuosa (“La memoria de los besos de Caridad, cuya saliva caliente y anisada le 

producía sensaciones equívocas, el malestar que siempre le había provocado verla en 

compañía de otros hombres y la ascendencia incontrolable que su madre había ejercido 

sobre él, tenían un componente enfermizo del que había tratado de liberarse por medio de 

la distancia y hasta de la hostilidad160”). A relação que mantém com Sylvia Ageloff, a 

quem manipula usando um pseudônimo a fim de chegar a Trotsky, não é menos 

investigada. Descobrimos que  

 

Sylvia Ageloff cataba la desnudez de Jacques Mornard y pensaba que estaba 

viviendo un cuento de hadas. Sabía que pensar de ese modo resultaba 

terriblemente cursi, pero le era imposible asumirlo de otro modo. Si aquel 

joven, hijo de diplomáticos, refinado, culto, bello y mundano no era el 

mismísimo príncipe azul, ¿qué otra cosa podía ser? La pasión con que Jacques 

le despertó los resortes oxidados de su libido la habían lanzado más allá de 

todos los éxtasis imaginables161.  

 

Assim nos aproximamos dos personagens, entrando em contato com seus 

problemas do dia-a-dia, com seus dilemas familiares e até mesmo com as nuances de suas 
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159 Idem, p, 520. 
 
160 Ibidem, p.526.  
 
161 Ibidem, p. 264. 
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vidas sexuais. Os pilares que dão sustentação à arquitetura do romance são, portanto, as 

histórias de suas figuras relevantes, contadas no domínio da pessoalidade: Trotsky é 

apresentado em meio à sua peregrinação no exílio, afligido junto à sua mulher pela 

ausência de notícias sobre os filhos; depois, trai a cônjuge com a amante mexicana, com 

quem convive em meio a um círculo de pessoas que se confundem entre seguidores 

políticos (âmbito do coletivo) e amigos (âmbito particular); para finalmente ser morto em 

uma conspiração tramada por alguém que o odiava. Mercader, igualmente, tem sua 

trajetória narrada desde seu ingresso entusiasmado nas fileiras do republicanismo, 

passando pela relação conturbada com África, pelo vínculo freudiano com sua própria 

mãe autoritária, pelo envolvimento com uma mulher a quem usa inescrupulosamente, 

pela subordinação a seu superior Eitingon (que, a propósito, é amante de Caridad), até a 

prisão e a queda trágica – à qual sucede o despontar do personagem Jaime López, que 

ama seus borzois. A própria Caridad deve a formação de seu caráter a uma história de 

vida tenebrosa junto a um burguês catalão que a violentava sexualmente, o que a converte 

em anarquista devota e, posteriormente, em militante da Terceira Internacional 

Comunista. 

 Toda essa sorte de preocupação com o âmbito doméstico, no entanto, foi não 

apenas evitada pelos escritores da ficção histórica clássica, como também largamente 

depreciado pela crítica literária. Lukács acusou nesse procedimento narrativo "uma 

distorção da história, seu rebaixamento ao nível mesquinho e privado"162, afirmando que 

"Scott humaniza seus heróis históricos, porém evita aquilo que Hegel chama de 

psicologia do criado de quarto, isto é, a análise minuciosa de pequenas qualidades 

humanas que não possuem nenhuma relação com a missão histórica do homem em 

questão”163.  

 À luz da dialética, a crítica lukacsiana se mostrará ainda mais profícua: a figuração 

por meios estritamente épicos de fato correspondeu a um período anterior ao turning point 

histórico da burguesia e à definitiva passagem da classe então revolucionária para o 

terreno da reação capitalista, onde a manutenção do status quo passou a permitir, 

inclusive, o massacre de trabalhadores. Dada essa inflexão, no entanto, a forma foi 

                                                           
162 LUKÁCS, György. O romance histórico. Tradução: Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 

251. 
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fraturada. Como observa Terry Eagleton: 

 

a transição crucial aqui é o fracasso das revoluções de 1848 – um fracasso que 

sinaliza a derrota do proletariado, confirma o fim do período progressista e 

heroico da dominação burguesa, congela a luta de classes e dá a deixa para que 

a burguesia inicie sua sórdida tarefa de consolidar o capitalismo. A ideologia 

burguesa esquece seus ideais revolucionários, tira a realidade do seu contexto 

histórico e aceita a sociedade como um fato natural. (...) Esse esvaziamento da 

história de sua direção e significado resulta na arte que conhecemos como 

naturalismo164. 

 

 Não por acaso, então, no relato de Iván, a descrição naturalista de fato impera em 

meio à atração da figuração histórica para o âmbito privado: oriunda de uma sociedade 

que se prepara para ingressar no sistema mundi do capitalismo tardio, onde as tendências 

alienantes ainda incipientes no século XIX encontram-se já plenamente consolidadas, a 

forma narrativa vem a confirmar o caráter do sistema social.  

 Para a melhor compreensão desse procedimento, no entanto, devemos nos ater a 

suas origens. Vejamos: 

 Ian Watt identifica o surgimento da intimidade em literatura no romance Pamela, 

de Richardson – jocosamente satirizado por Fielding em Shamela (1741), que deriva seu 

título da palavra inglesa “shame”: vergonha, em português165. Tal ficção, em sua forma 

epistolar, desvelava a psique e a informalidade doméstica da personagem que lhe confere 

o título, o que constituía uma novidade para o público do século XVIII. Como observa 

Watt, aqui,  

 

o surgimento do individualismo tem grande importância. Ao enfraquecer as 

relações comunais e tradicionais, provocou não só o tipo de vida mental 

privada e egocêntrica que encontramos nos heróis de Defoe, como ainda a 

                                                           
164 EAGLETON, Terry. Marxismo e crítica literária. Tradução: Matheus Corrêa. São Paulo: UNESP, 

1976, p. 60. 

 
165 WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Tradução: 

Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 188. 
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ênfase na importância das relações pessoais tão característica da sociedade 

moderna e do romance - tais relações forneciam ao indivíduo um modelo mais 

consciente e seletivo de vida social para substituir as coesões sociais mais 

difusas e de certo modo involuntárias que o individualismo havia minado. O 

individualismo também contribuiu em pelo menos dois aspectos para a ênfase 

de Richardson na experiência privada: criou um público suficientemente 

interessado em todos os processos da consciência individual para achar Pamela 

absorvente; e seu desenvolvimento socioeconômico levou ao desenvolvimento 

do estilo de vida urbano, uma influência fundamental na formação da 

sociedade moderna que parece relacionar-se de muitas maneiras com a 

tendência privada e subjetiva de Richardson em particular e do gênero romance 

em geral.166 

 

Portanto, dado que na arena literária a preocupação com o âmbito doméstico se dá 

analogamente ao surgimento da noção de indivíduo - correspondente à ascensão da 

sociedade burguesa e do modo de produção capitalista - não é mera coincidência que a 

figuração naturalista da história corresponda à consolidação da classe dominante como 

retaguarda desse sistema já plenamente estabelecido. Em função disso, o ancestral 

estético do narrador-personagem Iván é menos Scott do que o britânico William 

Makepeace Thackeray, autor do célebre romance Vanity Fair – emblematicamente 

publicado em 1847 - que se notabilizou por explorar a privacidade das cortes de Windsor 

e Versalhes, cujas intrigas serviram de tinta para o escritor pintar seu retrato da história 

inglesa e francesa167. 

Igualmente, no que diz respeito a Padura, nada parece mais natural do que a 

exacerbação dessa forma literária no contexto de radicalização da tendência social que 

caracteriza a matéria narrada. Afinal, na contemporaneidade, a alienação coletiva em 

relação à história manifesta-se de maneira imprecedente, por meio do que Hannah Arendt 

definiu como “privatização da vida cotidiana” – a atração de tudo para a esfera 
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167 Sobre a obra de Thackeray, Lukács se ressente, por exemplo, da ausência das massas na figuração da 

história inglesa, afirmando que em seus romances “O que o povo diz a respeito de tudo o que acontece 

não é revelado". Ver: LUKÁCS, György. O romance histórico. Tradução: Rubens Enderle. São Paulo: 

Boitempo, 2011, p. 251. 
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individual168. Tal processo, acompanhado pela crescente abstração das relações, leva os 

seres humanos a se relacionarem fenomenologicamente com a realidade a partir de uma 

lógica cada vez mais pessoal. Seu mundo é, portanto, não mais entendido como produto 

de uma série ininterrupta de conflitos históricos, fruto da ação conjunta de milhões de 

homens e mulheres, sendo antes concebido como uma grande soma de individualidades 

socialmente desconectadas.  

 Assim, suprimida a esfera coletiva, fica impossibilitada a representação épica dos 

grandes acontecimentos históricos e dos grandes personagens que deles participaram. 

Como observou Jameson, as personalidades políticas, atualmente rebaixadas ao nível de 

simples administradoras especializadas da coisa pública169, tornam-se cada vez mais 

banais. Dialeticamente, no relato de Iván, é de se supor que os representantes da polis 

sejam reduzidos a figuras alegóricas, destituídas da relevância coletiva que marcava os 

grandes heróis da ficção histórica clássica, sendo antes apresentados por meio de suas 

subjetividades. Na nomenclatura lukacsiana, esta é a passagem mimética do realismo ao 

naturalismo: se a concepção de história se torna privatizante (como acontece em Cuba), 

o mesmo se dá com a figuração desta (como acontece em Padura). 

A fim de ilustrar essa transformação na maneira de encarar os fenômenos, 

podemos estabelecer uma comparação entre as inflexões narrativas do narrador de O 

homem que amava os cachorros e as empreendidas por Tolstoi em Guerra e Paz (1869). 

Neste último, a magnitude do evento narrado transborda a forma romanesca, assumindo 

contornos de reflexão epistemológica. Assim, em mais de um momento da obra, o escritor 

russo se dedica a refletir sobre o papel dos sujeitos e das massas na história, se 

preocupando sempre em negar o caráter decisivo das atitudes individuais, em favor do 

protagonismo das multidões. Em função disso, Tolstoi afirma que "A soma das vontades 

das pessoas fez a revolução e Napoleão, e só a soma daquelas vontades tolerou e aniquilou 

ambos"170. Posteriormente, o escritor discorre ainda sobre sua metodologia, atestando que  
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Para o estudo das leis da história temos de mudar completamente o objeto de 

observação, deixar em paz os reis, os ministros e os generais, e examinar os 

elementos infinitesimais, homogêneos, que dirigem as massas. Ninguém pode 

dizer até que ponto é dado ao homem alcançar por esse caminho o 

entendimento das leis da história; mas é evidente que só por esse caminho se 

encontra a possibilidade de apreender as leis da história, e nesse caminho a 

mente humana ainda não aplicou a milionésima parte dos esforços que os 

historiadores aplicaram na descrição das ações de diversos reis, comandantes 

militares e ministros, bem como na explanação das próprias ideias acerca de 

tais ações.171 

 

Essa sorte de metarreflexão, contudo, se deve ao fato de Tolstoi não apenas ter 

narrado, como também participado de um processo de formação de enormes contingentes 

militares de caráter popular, com o deslocamento geográfico de legiões humanas que 

participariam das guerras napoleônicas172. Esse movimento, cujos passos 

necessariamente se transformavam em eventos políticos decisivos, oferece ao escritor a 

base material para sua mencionada concepção coletiva de história e para sua narrativa 

épica. 

Já a sociedade cubana em que se insere o personagem de Iván, não obstante se ver 

atraída para um capitalismo onde a própria noção de história é posta em xeque, vê ainda 

essa transformação se decretar verticalmente pela burocracia estatal. Assim, a noção 

histórica que permeia O homem que amava os cachorros é revelada pela personagem de 

Daniel que, após ler os papéis de Iván que lhe contam a sina de Mercader, se pergunta: 

“¿Y las personas, qué? (...) ¿Me preguntaron a mí, le preguntaron a Iván, si estábamos 

conformes con posponer sueños, vida y todo lo demás hasta que se esfumaran (sueños, 

vida, y hasta el copón bendito) en el cansancio histórico y en la utopía pervertida?"173. 

Aqui, fica dito que, mais do que as transformações coletivas, interessam antes as 
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ambições de natureza individual. Sem questionar a legitimidade de tais preocupações ou 

a compaixão representada pelo discurso de Daniel, vale notar o quão sintomático é o fato 

de Tolstoi passar ao largo da questão: seu olhar está voltado aos grandes vínculos (e 

conflitos) sociais dos quais o próprio, enquanto cidadão, foi parte constituinte e operante.  

Por isso, também, se o escritor russo do século XIX podia figurar vivamente os 

processos históricos, Padura por vezes chega a apresentá-los como meros dados, “em uma 

vasta coleção de imagens, um enorme simulacro fotográfico”, conforme observou 

Jameson174. Ao final do capítulo 19, o fluxo de consciência de Iván se converte em uma 

verdadeira metralhadora historiográfica, disparando para todos os lados seu desapreço em 

relação à malfadada abertura soviética, ao socialismo romeno de Ceausescu, à Revolução 

Chinesa “genocida” e ao Cambodja de Pol Pot em uma torrente imagética de 

ressentimento. Nada disso, no entanto, é narrado: tudo nos é apresentado de maneira breve 

e sequencial, como uma exposição de quadros. “Tudo o que era vivido diretamente 

tornou-se uma representação”175 - ecoam aqui as palavras de Guy Debord acerca da 

sociedade do espetáculo. 

A comparação entre Scott, Tolstoi e Padura comprova, portanto, as tendências 

alienantes da civilização burguesa em sua fase pós-revolucionária – tendência essa com 

a qual a literatura (para o bem ou para o mal) precisa lidar, mormente em um contexto de 

individualismo radical. Lukács já havia apontado que os clássicos do realismo podiam 

narrar plástica e epicamente os diferentes aspectos da vida “porque, em suas obras, todas 

as potências sociais ainda se manifestavam como relações humanas” mas “À medida que 

a maneira de considerar a sociedade e a história torna-se cada vez mais privada, tais 

conexões vivas se perdem. A vida profissional parece morta; tudo o que é humano é 

inteiramente coberto pela areia do deserto da prosa da vida capitalista"176. 

Assim como aceita o desmoronamento da precária residência havaneira sob seu 

próprio corpo, o narrador-personagem Iván também se resigna ante o encobrimento da 

prosa de sua vida pela areia desse deserto. Para ele, afinal, não existe alternativa de 

                                                           
174 JAMESON, Fredric. Pós-modernismo – a lógica cultural do capitalismo tardio. Tradução: Maria Elisa 

Cevasco. São Paulo: Ática, 1997, p. 45. 
 
175 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Tradução: Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: 

Contraponto, 1997, p 13. 

 
176 LUKÁCS, György. O romance histórico. Tradução: Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 

251 a 252. 



81 
 

transformação social: existem antes seus ressentimentos e desenganos. Tampouco existe 

a história, conforme entendida por Tolstoi: existem antes os indivíduos e as imagens.  

Mas se o espírito da era pode ser identificado na forma, o uso e abuso desta por 

um fictício autor ideologicamente desencantado com a causa socialista ainda terá 

implicações maiores. Principalmente em se tratando da forma de construir os personagens 

históricos. 

  



82 
 

4.5 Construção dos personagens históricos 

 

 Se o narrador Iván confessa ver em seus escritos uma possibilidade de ascensão 

social, devemos nos perguntar por que razão, então, o personagem teria eleito para 

protagonistas do “seu grande romance”177 justamente as figuras de León Trotsky e Ramon 

Mercader. Efetivamente, mais uma vez, verificaremos que não se trata de mera 

casualidade. 

 Os contornos dramáticos que cercam o assassinato do ex-comandante do Exército 

Vermelho por seu algoz catalão já serviram de tema para diferentes obras. Entre estas, 

pode-se mencionar La deuxième mort de Ramón Mercader (1969) do romancista 

madrilenho Jorge Semprún e até mesmo um filme com Alain Delon – O assassinato de 

Trotski (1972), dirigido por Joseph Losey. Particularmente a respeito da recepção do fato 

em Cuba, é notável que Guillermo Cabrera Infante tenha dedicado uma sessão de seu 

romance Tres Tristes Tigres a satirizar a suposta forma como diferentes escritores de seu 

país (dentre os quais Lezama Lima e Alejo Carpentier) reportariam o crime.  

 Em O homem que amava os cachorros, de fato a escolha do tema parece dizer 

respeito a uma anedota singular e conhecida que, convenientemente, se relaciona aos 

acontecimentos da vida coletiva de seu país de origem. Essa opção representa, inclusive, 

um dos grandes trunfos do romance, que dramatiza um tema histórico de enorme 

potencial, sobretudo em vistas do atual processo de transição vivenciado por Cuba. Mas 

a narrativa do homicídio de um revolucionário por outro, no caso, tem implicações 

ideológicas complexas, as quais cumpre destrinchar. 

Notemos de início que, na figuração literária de conflitos políticos marcantes, um 

procedimento arquetípico do romance histórico é escolher como personagens os 

indivíduos mais representativos das vertentes em luta. Assim, a disputa pelo poder é 

narrada por meio das ações de figuras grandiosas. A título de exemplo, estes são os casos 

de Fergus Mc’Ivor e Colonel Talbot em Waverley (1814) de Walter Scott, bem como de 

Napoleão e o General Kutuzov em Guerra e Paz. Novamente Lukács observa que, aqui, 

“a grande personalidade histórica é precisamente o representante de uma corrente 
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importante, significativa, que abrange boa parte da nação” e que  

 

é grande porque sua paixão pessoal, seu objetivo pessoal, coincide com essa 

grande corrente histórica, porque reúne em si os lados positivo e negativo de 

tal corrente, e porque é a mais nítida expressão, o mais luminoso pendão dessas 

aspirações populares, tanto para o bem como para o mal178. 

 

Não é por outra razão que, no embate mortal entre trotskismo e stalinismo narrado 

por Iván, a primeira corrente seja justamente representada por seu principal expoente (o 

próprio Trotsky) e a segunda corporificada em alguém totalmente devotado à linha oficial 

do Komintern (Mercader). A própria construção dos caracteres dos personagens é 

representativa de suas respectivas posições ideológicas: Liev Davidovitch se destaca por 

sua coerência e sua fidelidade aos princípios, terminando, no entanto, isolado, a exemplo 

de seu grupo político, a Quarta Internacional; já em seu carrasco, salta aos olhos a ferrenha 

disciplina, a justificação dos meios pelos fins, a submissão à hierarquia, a aceitação 

inconteste das ordens e, evidentemente, certa disposição para o maquiavelismo. Tratam-

se, enfim, de pessoas literariamente adequadas para representar seus próprios lados na 

contenda histórica, esteticamente reposta. 

A prosa de Padura, no entanto, apresenta certas falhas de fidedignidade nessa 

representação – o que revela franca dissonância entre seus personagens e suas respectivas 

biografias oficiais. É facilmente perceptível, por exemplo, a tentativa de apresentar 

Trotsky como um revolucionário em crise de consciência por seus excessos autoritários 

cometidos durante o ápice de seu poder na União Soviética. Sobre o sangrento episódio 

da repressão ao levante de marinheiros na região de Kronstadt – ordenado pelo próprio 

em 1921 – o narrador de O homem que amava os cachorros nos diz: “Não menos 

vergonhoso lhe parecia seu protagonismo no esmagamento da insurreição dos 

marinheiros da base de Kronstadt, no infausto mês de 1921”179. 
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O disparate ficcional, contudo, se revela tão logo a narrativa é contrastada com 

os escritos originais do revolucionário russo, nos quais se atesta categoricamente:  

 

Unless we are to deceive ourselves with pretentious slogans, false labels, etc., 

we shall see that the Kronstadt uprising was nothing but an armed reaction of 

the petty bourgeoisie against the hardships of social revolution and the severity 

of the proletarian dictatorship. 

Under similar circumstances only people like the Spanish Anarchists or 

POUMists would have waited passively, hoping for a happy outcome. The 

Bolsheviks, fortunately, belonged to a different school. They considered it their 

duty to extinguish the fire as soon as it started. 

(…) the decaying capitalism of our days leaves little room for humanitarian-

pacifist illusions180. 

A citação é duplamente esclarecedora pois, ao mesmo tempo em que escancara a 

inverossimilhança da compunção humanista erigida na narrativa de Iván, desvela também 

o desprezo de Trotsky pelo mesmo Partido Operário de Unificação Marxista Espanhol 

com o qual seu personagem contraditoriamente se identifica em O homem que amava os 

cachorros. No livro de Padura, lemos: 

 

No podía ser casual, escribiría, que poco después de iniciadas las purgas en 

Moscú y anunciado el apoyo militar a la República, dependiente de las armas 

y asesores soviéticos, se hubiese desatado una campaña contra los reales y 

supuestos trotskistas españoles, a quienes se les asediaba con la misma saña y 

las mismas acusaciones, casi con las mismas palabras con que habían sido 

juzgados los bolcheviques en la URSS. Su viejo amigo Andreu Nin, de quien 

se había distanciado por diferencias tácticas, resultó uno de los primeros 

expulsados del aparato gubernamental, mientras su partido, el POUM, se 

convertía en blanco de ataques propagandísticos más acerbos que los 

proferidos contra los militares facistoides (...)181. 

 

                                                           
180 TROTSKY, León.Em: The new international magazine. Número: 4. New York: 1938, p. 104 a 105.  

 
181 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unión, 2012, p. 250. 
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Ora, nos escritos originais de Trotsky, tais “diferenças táticas”182 se revelam antes 

como um aberto e declarado repúdio, que recusa ao POUM o próprio título de trotskista. 

Em uma carta a Victor Serge, o revolucionário russo escreveria taxativamente: “Nin é 

aliado dos encarniçados inimigos da Quarta Internacional, que escondem seu ódio 

pequeno-burguês ao marxismo revolucionário por trás de frases vazias sobre divergências 

‘organizativas’”183. Em outro artigo sugestivamente intitulado A traição do Partido 

Operário de Unificação Marxista espanhol, Trotsky seria ainda mais claro ao afirmar que 

“Na Espanha, sem dúvida se encontrarão revolucionários genuínos que exporão 

implacavelmente a traição de Maurín, Nin e Andrade (...)”184. 

Sobretudo, se o Liev Davidovitch apresentado por Iván é certamente distinto do 

Trotsky histórico, o mesmo vale para seu Jaime López e o Ramón Mercader factual. 

Enquanto este último, após anos de tortura na prisão mexicana de Lecumberri, manteve-

se irredutível no objetivo de esconder suas ligações com a NKVD e, com efeito, 

confirmou a Pavel Sudoplatov em 1969 que “se tivesse de reviver os anos 1940, faria a 

mesma coisa”185; em O homem que amava os cachorros, essa resoluta firmeza de 

propósito é substituída por um caráter hesitante e ambíguo, em permanente conflito com 

as circunstâncias que o tentam moldar. O assassino parece sempre um homem bom, mas 

no lugar e na hora errada. Prestes a cumprir sua missão, entra em total crise de 

consciência, se referindo à sua própria sina como “um trajeto turvo em direção ao ato que 

consumaria a irreversibilidade do seu destino, colocado em mãos alheias”186. 

Daí a semelhança com aquilo que Lukács chamou de “romance de educação” – 

ou seja, um processo narrativo “consciente, conduzido e direcionado por um determinado 

objetivo: o desenvolvimento de qualidades que jamais floresceriam sem uma tal 

intervenção de homens e felizes acasos”187. A diferença é que, enquanto o crítico húngaro 

                                                           
182 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2011, p. 281. 

  
183 TROTSKY, León. Em: QUIOZINI, Antonio (org.). A revolução espanhola – compilação. Tradução: 

André Acier e Leonardo Rodrigues. São Paulo: Iskra, 2014, p. 165. 

 
184 Idem, p. 160. 

 
185 SUDOPLATOV, Pavel. Special Tasks. Nova York: Back Bay Books, 1995, p. 81. 

 
186 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2011, p. 486. 

 
187 LUKÁCS, György. A teoria do romance. Tradução: Rubens Enderle. São Paulo: Ed. 34, 2000, p. 140. 
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tomou por modelo Os anos de aprendizado de Wilhem Meister (1795) de Goethe, cujo 

processo de formação do protagonista orientava-se por um “ideal de humanidade 

livre”188; em Padura, inversamente, os acasos que visam esculpir a personalidade de 

Mercader não são nada felizes. Em verdade, seus anos de aprendizado junto à NKVD em 

Moscou visam lhe corroer a moral, desumanizando-o e fazendo dele um agente eficaz, 

capaz de tudo no cumprimento do dever. Esse processo é, inclusive, emocionalmente 

extenuante para o leitor, cuja compaixão é mobilizada ao limite no momento dramático 

em que Ramón, em dada etapa de seu treinamento, é requisitado para assassinar um 

prisioneiro doente e desarmado, que implora por sua vida lhe chamando de továrich 

(“camarada”, em russo)189. 

Além disso, desde antes desse adestramento sombrio, já se verificava um esforço 

por parte do narrador Iván em atribuir a trajetória de Mercader menos a suas convicções 

do que às contingências extrínsecas, geralmente dirigidas por outras pessoas. Um dia 

antes de matar Trotsky, ouvimos falar em uma consciência, por parte do assassino, de que 

“su voluntad, la capacidad de decidir por si mismo, se habían evaporado comenzaba a 

asediarlo y le llevaba a sentirse un instrumento de designios poderosos en cuyos 

mecanismos había sido engarzado, negándosele cualquier posibilidad de retroceso”190.  

A corporificação desses desígnios é, sem dúvida, seu ardiloso superior Eitingon, 

que lhe orienta todos os passos até o derradeiro golpe de picareta. Ao passar a limpo com 

o pupilo as etapas de seu frio plano homicida, o agente sempre esbanja verbos no 

imperativo, sem deixar espaços para crises de escrúpulo. Quando Mercader o interpela 

afirmando “Ahora no sé donde empieza la causa y dónde las mentiras”, rapidamente ouve 

em resposta: “La verdad y la mentira son demasiado relativas, y en este trabajo que 

hacemos tú y yo no hay fronteras entre una y otra. Ésta es una guerra oscura y la única 

verdad que importa es cumplir las órdenes”191. 

                                                           
 
188 I LUKÁCS, György. A teoria do romance. Tradução: Rubens Enderle. São Paulo: Ed. 34, 2000, p. 

140. 

 
189 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2013, p. 231. 

 
190 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unión, 2012, p. 431. 

 
191 Idem, p. 450. 
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Mais tarde, após passar pela prisão soviética, Eitingon contaria a Mercader o 

funcionamento da máquina de acusações stalinista, assumindo: “Yo te hice lo que eres y 

me siento en deuda. Yo fui un creyente, pero te obligué a creer en muchas cosas, sabiendo 

que eran mentiras”192. As convicções e atitudes do criminoso, portanto, parecem jamais 

serem espontâneas, mas sempre forçadas por outros. O próprio Eitingon afirma que fez 

seu trabalho sujo sob coação. Quando Ramón lhe pergunta: “por qué luchaste?”, seu 

superior responde: “Al principio porque tenía fe, quería cambiar el mundo, y porque 

necesitaba el par de botas que les daban a los agentes de la Checa. Después... ya hablamos 

del miedo, no?, una vez que entras en el sistema, nunca puedes salir”193. 

Este mesmo sistema de imposição se observa na educação sentimental e política 

do jovem catalão, na qual sua primeira namorada África desempenha papel determinante. 

Decidido a chamar a atenção da moça, Mercader assume sem críticas as teorias 

professadas por “aquela beleza vermelha”194, dentre as quais  

 

las ideas de que los trotskistas eran los más sibilinos enemigos de los 

comunistas y de que anarquistas y sindicalistas debían ser vistos como unos 

desechables compañeros de viaje en el ascenso hacia los altos propósitos, que 

serían divergentes cuando ellos, los comunistas, estuvieran en condiciones de 

promover la verdadera Revolución conducida por una necesaria dictadura 

proletaria195.   

 

Mas se África ensina a Ramón que “o amor e a família eram sentimentos e 

circunstâncias que podiam atrapalhar o revolucionário”196, as relações familiares também 

são definitivas para a formação do personagem – vide o papel central que Caridad 

desempenha em seu percurso. É ela – a mãe stalinista e autoritária, marcada por uma 

                                                           
192 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unión, 2012,  p. 491. 
 
193 Idem, P. 502. 

 
194 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2013, p. 103. 

 
195 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unión, 2012, p. 81 e 

82. 
196 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2013, p. 103. 
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desastrada e abusiva relação conjugal com o pai Pau - quem participa de todas as ações 

de seu filho e, no instante de maior instabilidade deste, é quem o guia à casa de sua famosa 

vítima, proferindo um discurso repulsivo que a põe definitivamente no rol de antipatia do 

leitor. Diz a personagem:  

 

Mi odio nunca me permitirá trabajar para construir la nueva sociedad. Pero es 

la mejor arma para destruir esta otra sociedad, y por eso os he convertido a 

todos vosotros, mis hijos, en lo que sois: los hijos del odio. Mañana, pasado 

mañana, dentro de dos días, cuando estés frente al hombre al que tienes que 

matar, recuerda que es mi enemigo y también el tuyo. Que todo lo que dice 

sobre la igualdad y el proletariado es pura mentira y lo único que quiere es el 

poder. El poder para degradar a las personas, para dominarlas, para hacerlas 

que se arrastren y sientan miedo, para joderlas por el culo, que es lo que más 

disfrutan los que gozan del poder. Y cuando le revientes la cabeza a ese hijo 

de puta, piensa que tu brazo es también el mío: yo estaré allí, apoyándote, y 

somos fuertes porque el odio es invencible197. 

 

Essa demonstração obcecada de fanatismo torpe é emblemática no que tange o 

funcionamento do romance, o qual sempre outorga as ações de Mercader a terceiros 

melodramaticamente situados em um polo maligno, em contraposição ao extremo 

bondoso da inocência manipulada, onde Ramón é posicionado. Mesmo antes disso, o 

fictício escritor Iván já havia introduzido Caridad na trama pela negativa. No terceiro 

capítulo do livro, em uma cena de estrutura notadamente dramática marcada pelos 

discursos diretos das personagens, a brutalidade e aspereza do caráter da mãe contrastam 

gritantemente com a ingenuidade voluntariosa do jovem Mercader. O narrador sugere 

logo de início que a mulher se conservava indiferente à morte de seu filho Pablo, “o 

adolescente que ela própria obrigara a marchar para a frente de batalha de Madri, onde 

foi destroçado pelas esteiras de um tanque italiano”198. Em seguida, sua personagem 

dispensa qualquer afeto por Ramón, mesmo encontrando-o em uma situação de grande 

perigo físico, em plena trincheira da guerra civil, sob fogo fascista. Lemos: “Estou à sua 

                                                           
197 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unión, 2012, p. 413. 

 
198 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2013, p. 52. 
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espera há seis horas. Está quase amanhecendo e não aguento ficar mais tempo sem tomar 

um café – foi o cumprimento da mulher, ocupada em esmagar o cigarro com a bota 

militar”199. 

As tintas militarescas e embrutecidas na pintura de Caridad, no entanto, não param 

por aí. A mãe insiste em cortar friamente as demonstrações de carinho de Ramón por seu 

irmão Luís – jocosamente chamado por ele de Luisito. Por fim, ao se despedir do filho 

sem nenhuma cerimônia, a mesma dispara uma bala na cabeça do cãozinho que o 

acompanhava, a fim de testar o desapego afetivo de seu rebento, recém recrutado para as 

operações da polícia secreta stalinista, nas quais deveria “renunciar a tudo”200. 

Aqui, curiosamente se verifica mais um problema para o caráter documental da 

obra: literariamente construída por Padura como uma personalidade tirânica e desprovida 

de qualquer sentimento que não o ódio, existem relatos contraditórios sobre a mãe de 

Mercader. 

Em 1970, na reedição de seu conhecido livro Como asesinó Stalin a Trotsky 

(originalmente publicado em 1948 com a colaboração do delegado mexicano Leandro 

Salazar), o POUMista Julián Gorkín colhe um singular depoimento do ex militante 

comunista espanhol Enrique Castro Delgado, o qual teria vivido meses com Caridad. 

Segundo Delgado, esta teria afirmado a certa altura de uma conversa entre ambos:  

 

Eles nos enganaram, Enrique. Enganaram-nos com seus livros revolucionários, 

sua propaganda, seu pretendido paraíso. É pior que o inferno que jamais tenha 

existido. Nunca poderei me habituar. Só tenho um desejo, um pensamento: 

fugir, fugir longe daqui (…) Você não conhece essas pessoas como eu, eles 

não têm alma, não têm consciência. Eles esmagam a sua vontade, obrigam você 

a matar e fazem você morrer em seguida, de um golpe ou no banho-maria”. O 

arrependimento culmina com o desabafo: “Fiz de Ramón um assassino, de meu 

pobre Luis um refém e de meus outros filhos uma ruína201. 

                                                           
199 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2013, p. 52. 

 
200 Idem, p. 58. 

 
201 Usa-se, aqui, a tradução de Angela Mendes de Almeida em: ALMEIDA, Angela Mendes de. O homem 

incapaz de matar cachorros. 2014. Disponível online em: http://www.passapalavra.info/2014/03/93003. 
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Já Padura, em sentido oposto, parece plenamente convicto quando atesta com 

segurança, em seu artigo A última hora de Caridad Mercader: 

  

Caridad del Rio não apenas tinha sido aquela que educou seu filho no ódio e o 

pôs em contato com os agentes do tétrico NKVD soviético, encarregados de 

planejar e executar o assassinato, mas que o incentivou e impulsionou em sua 

missão até a própria tarde de 20 de agosto, quando em um automóvel e em 

companhia do criador do plano, viu Ramón Mercader entrar na casa de Trotsky 

e nas cloacas da história do século202. 

 

Estamos, então, diante de duas mulheres diferentes: a que surge no livro de Gorkín 

e aquela que não amava os cachorros. Poderia o tom da suposta conversa com Castro 

Delgado, tão similar em forma e conteúdo aos diálogos pesarosos entre Eitingon e 

Mercader ao final do romance, reconciliar Caridad com o leitor, tal qual os dois 

personagens arrependidos. Entretanto, a narrativa o dispensa. Aposentada a mãe, em 

verdade, Ramón se pergunta: “Será que quem vê Caridad em Paris, bancando a vovozinha 

e pintando umas paisagens feiosas e cheias de cores, consegue imaginar que espécie de 

demônio ela é?”203. 

É fato: não existem grandes provas acerca da fidelidade historiográfica nos 

testemunhos nem de Delgado, nem de Padura. No primeiro caso, trata-se de um ex 

militante stalinista, amigo pessoal de Caridad. No segundo, naturalmente, trata-se de 

ficção da qual, por ontologia, não se deve cobrar compromisso documental. Ademais, o 

próprio autor reconhece na nota posfacial de seu romance que a base de dados sobre o 

assunto foi “construída em boa parte na linha fronteiriça da especulação a partir do que é 

verificável e histórica e contextualmente possível”204.  

                                                           
Para a versão em francês, ver: GORKÍN, Julián. Julian Gorkin, L’assassinat de Trotsky, Paris, Julliard, 

1970, p. 310 a 312. 

 
202 PADURA, Leonardo. La ultima hora de Caridad Mercader. Disponível online em: 

http://www.bitacora.com.uy/noticia_915_1.htmL. 

 
203 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2013, p. 542. 

 
204 Idem, p. 588. 
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Todavia, o que interessa para o presente estudo é identificar a maneira como, na 

gama de possibilidades que compõem a “linha fronteiriça da especulação” a que alude 

Padura, o relato do narrador-personagem Iván opta sempre pelas versões que demonizam 

Caridad. Da mesma forma, cumpre observar como tanto a personagem de Trotsky quanto 

a de seu homicida são revestidas de certo arrependimento humanista jamais efetivamente 

demonstrado, no plano da realidade, por nenhum dos dois.  

Pois há uma razão por trás do Jaime López que hesita em sacrificar seu borzol 

portador de uma doença degenerativa, apesar de o Mercader verdadeiro ter se provado 

decididamente capaz de matar um homem pelas costas. Na composição estética, toda essa 

construção narrativa faz com que, postos no banco de réus da História, as figuras verídicas 

sejam humanizadas, como abnegados idealistas, amantes dos animais, levados à queda 

moral pelas circunstâncias terríveis que os engoliram. Assim sendo, inocentados e 

absolvidos da culpa literariamente atribuída ao espantalho stalinista, os personagens 

centrais finalmente provocam nossa plena identificação, na qualidade de homens como 

nós, com problemas pessoais tão comuns a todos, que terminam destruídos pelo vórtice 

de ódio que consumiu o século XX.  

Isso se torna evidente no capítulo 28 do livro, quando o relato de Iván cumpre o 

roteiro da estrutura dramática clássica, com o suspense em crescimento progressivo 

finalmente conduzindo o leitor ao clímax, no momento catártico em que o assassino 

desfere seu histórico golpe de picareta. Aliviado pelo encerramento trágico - bastando 

aqui lembrar a maneira como a função expiatória das tensões já era atribuída à catarse por 

Aristóteles em sua seminal Poética205 - ficamos desarmados para o que vem depois: a 

terceira parte do romance, Apocalipsis, que em grego significa revelação. A seção inicia-

se, inclusive, por um excerto extraído do livro bíblico de João206. 

Essa é a hora do balanço histórico por excelência, quando as tramas do regime 

soviético até então mantidos em segredo vêm à tona, contados a Mercader por Eitingon. 

Assim, são reveladas as inveracidades das acusações por trás dos processos de Moscou, 

o papel contrarrevolucionário desempenhado pelo aparato militar stalinista em diversos 

países europeus, os testes desumanos em cobaias vivas e outras aberrações. Ramón 

                                                           
205 ARISTÓTELES. Poética. Direitos sobre a tradução: Ed. Nova ;Cultural. São Paulo: Ed. Nova 

Cultural, 1999. 

 
206 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unión, 2012, p. 475. 
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finalmente surge vitimizado, condenando o sistema a que servira, lamentando toda sua 

malfadada entrega à causa socialista e lastimando sua sina como um Édipo de olhos 

vazados. A moral da história torna-se bem clara quando o personagem, após descobrir as 

mentiras que fomentavam as acusações de Stalin contra os expurgados, esbanja o mais 

profundo remorso até proferir: “Jo sóc um fantasma”207, apelando sem economia de tintas 

dramáticas a seu catalão vernacular. Finalmente, conversando com Eitingon sobre 

Trotsky, chega mesmo a afirmar sobre a obra de sua vítima: “se eu tivesse lido aqueles 

livros, acho que não o mataria”208.  

Aqui, o que era hesitação se converte em arrependimento e o assassino se converte 

em vítima, dirigida pelo mentor intelectual da barbárie soviética. Estabelece-se a 

identidade, que é instigada aos limites do didatismo no capítulo seguinte, quando Daniel 

afirma se compadecer de “todas as trágicas criaturas cujo destino é dirigido por forças 

superiores que as ultrapassam e as manipulam até as transformarem em merda”209. A 

afirmação visa esculpir o leitor implícito ao romance (pois todo autor implícito concebe 

seu interlocutor). 

Nesse sentido, foi com grande astúcia que a historiadora Angela Mendes de 

Almeida observou em seu artigo intitulado O homem incapaz de matar cachorros, 

publicado em março de 2014 pelo blog Passa Palavra:  

 

As circunstâncias da época obrigam e desculpam. A visão humanista contida 

nesses diálogos, aquela cordura em não ser capaz de matar cachorros, tem 

muito mais a ver com a reflexão que faz Iván, o narrador, à luz da implosão da 

União Soviética, carregando consigo a melancolia da degradação da vida 

material em Cuba210.  

 

                                                           
207 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. Tradução: Helena Pitta. São Paulo: 

Boitempo, 2013, p. 570. 

 
208 Idem, p. 546. 

 
209 Ibidem, p. 584. 

 
210 ALMEIDA, Angela Mendes de. O homem incapaz de matar cachorros. 2014. Disponível online em: 
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Angela Mendes não desenvolve o argumento: seu artigo dedica-se a explorar as 

fronteiras entre ficção e história na obra de Padura, atendo-se a uma comparação entre 

fontes diversas e as trajetórias dos personagens no livro em questão. Todavia, seu texto 

foi um dos poucos no Brasil que, mesmo incipientemente, atentou para a posição das 

vozes narrativas na diegese do romance. Aí se encontra a chave para a interpretação da 

obra. 
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Ramon Mercader (no centro, com a cabeça enfaixada) detido pelo assassinato 

de Trotsky. Crédito de imagem: Museu de Antropologia da Cidade do México. 

1940. 

 

  

Ramon Mercader em Cuba, com a Estrela Dourada de Herói Soviético no 

peito. Crédito de imagem: Website Murderpedia. Disponível online em: 

http://murderpedia.org/male.M/m/mercader-ramon-photos.htm. 1977. 
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4.6 Forma literária e forma ideológica 

 

É significativo que uma das primeiras ações de Caridad na trama engendrada por 

Iván seja, justamente, assassinar o cachorro de seu próprio filho: um dos fatores que 

aproximam emocionalmente o leitor do abjeto Mercader, do obcecado Trotsky e do 

desiludido narrador é, precisamente, o fato de os três gostarem de cães. O primeiro tem 

em seus borzois Ix e Dax seus únicos amigos, o segundo ama sua cadela Maia e o terceiro 

– veterinário – morre ao lado de seu vira-lata Truco. À economia simbólica da narrativa, 

portanto, subjaz a inevitável conclusão maniqueísta de que aqueles que gostam de 

cachorros são humanos – os que não gostam são gélidos. Mas a tríade tem algo mais em 

comum: todos são, à sua maneira, metáforas de diferentes projetos da modernidade. 

Se são as circunstâncias históricas as responsáveis por manipular a subjetividade 

de Ramón e definir sua trajetória, este último, bem como sua famigerada vítima e seu 

correspondente tardio Iván são, todos, identificados com alternativas anticapitalistas 

modernas que chegam a impasses durante o século XX. O narrador-personagem corta 

cana até desmaiar pela mesma revolução cubana que o condena à pobreza, à fome e ao 

fracasso profissional211; Trotsky dá sua vida por uma oposição socialista que acaba 

isolada pelo stalinismo e pela hegemonia capitalista; e Mercader se sacrifica por um 

regime que se converte em aparato contrarrevolucionário em seu próprio país, para ao fim 

entregar a União Soviética à restauração. 

Portanto, se o amor pelos cachorros representa um elemento humanizador no 

relato de Iván, o assassinato do animal de estimação de um dos protagonistas por sua mãe 

autoritária é concebível como símbolo da destruição do indivíduo pela tirania stalinista - 

resultado último dos esforços da esquerda. Daí a voz narrativa vitimizar tanto Trotsky 

quanto seu carrasco: ambos, enquanto seres humanos, teriam sido arrastados para as 

ideologias socialistas, motivados por circunstâncias históricas fatais que lhes eram alheias 

para, ao fim e ao cabo, sofrerem as terríveis consequências de seus fracassos. Assim o 

narrador caracteriza o século XX como uma força inumana e reificada, senhora da vida e 

da morte de todos. Por isso aqueles que se engajam em alguma tentativa de projeto 
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anticapitalista moderno, inclusive seus principais líderes, são aniquilados – não sem antes 

hesitarem.  

Aqui, a já mencionada condição pós-moderna revela sua singular epistemologia 

histórica que, por fim, esclarece em definitivo os procedimentos literários utilizados em 

O homem que amava os cachorros. Para compreendê-la, no entanto, faz-se necessária 

uma breve digressão: 

É um fato que grande parte das concepções de história pós-Revolução francesa se 

orientaram, em última instância, por mentalidades teleológicas – isto é: todas elas 

pressupunham um conceito determinado de futuro, em direção ao qual a humanidade 

deveria caminhar. Esse objetivo totalizante é identificável tanto no marxismo e seu zênite 

da sociedade sem classes, quanto no positivismo e seu prometido paraíso terrestre 

alcançável por meio do desenvolvimento científico. Foi nesse sentido que o economista 

estadunidense Immanuel Wallerstein observou como, contraditoriamente, o 

Americanismo Wilsoniano e o Comunismo Leninista compartilhavam não apenas a noção 

de planejamento social racional mas também uma “visão secular de futuro” - razão pela 

qual ambos se constituiriam como “escatologias”212, mentalidades que pressupunham o 

apocalipse do mundo anterior a suas próprias terras prometidas. 

Em seu livro Futuro passado – contribuição à semântica dos tempos históricos, 

o historiador alemão Reinhart Koselleck demonstra como a historiografia moderna nutria-

se dessa cosmovisão prometeica, em uma escala de tempo que se definia pela disparidade 

entre o que o próprio chamou de “espaço de experiência” e “horizonte de expectativa”213 

– ou seja: entre a realidade material mediada e sua distância em relação ao estandarte 

balizador do projeto. Partindo desse esquema, sociedades inteiras podiam ser 

categorizadas como pré-modernas, independentemente de coexistirem cronologicamente 

com sociedades propriamente... modernas. Tratava-se fundamentalmente de aferir o 

atraso ou o progresso: “uma ousada combinação de política e profecia”214. 

                                                           
212 Tradução própria dos termos “secular vision of the future” e “eschatologies”, em: WALLERSTEIN, 

Immanuel. Geopolitics and Geoculture: essays on the changing world-system. Cambridge: Cambridge 

University Press, 1991, p. 5. 

 
213 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado – Contribuição à semântica dos tempos históricos. 

Tradução: Wilma Patrícia Mass e Carlos Almeida Pereira Rio de Janeiro: Contraponto, 2006, p. 310. 

 
214 Idem, p. 35. 
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Para Koselleck, no entanto, essa gnosiologia correspondia a momentos em que 

“Um grupo, um país, uma classe social tinha consciência de estar à frente dos outros, ou 

então procuravam alcançar os outros ou ultrapassá-los”215. Já estabelecido aquilo que 

Robert Kurz definiu como “O colapso da modernização”, com a chamada “derrocada do 

socialismo de caserna” (em referência ao perecimento da sociedade soviética) e a entrada 

da sociedade burguesa em um estado de “crise econômica mundial”216, surgiria uma nova 

noção de tempo, fruto de um contexto histórico onde os grandes ideais feneceram e o 

estado de coisas se encontra - ou parece se encontrar - definitivamente estabelecido. Essa 

concepção renuncia abertamente a qualquer projeto de futuro. Entramos no “presente 

perpétuo” diagnosticado por Jameson217.  

Foi com ironia cética que, em seu ensaio Awakening from modernity, Terry 

Eagleton definiu esse novo pensamento histórico. Diz ele: 

 

O pós-modernismo assinala a morte dessas “metanarrativas”, cuja função 

terrorista secreta era fundamentar e legitimar a ilusão de uma história humana 

“universal”. Estamos agora no processo de despertar do pesadelo da 

modernidade, com sua razão manipuladora e seu fetiche da totalidade, para o 

pluralismo retornado do pós-moderno, essa gama heterogênea de estilos de 

vida e jogos de linguagem que renunciou ao impulso nostálgico de totalizar e 

legitimar a si mesmo... A ciência e a filosofia devem abandonar suas 

grandiosas reivindicações metafísicas e ver a si mesmas, mais modestamente, 

como apenas outro conjunto de narrativas218.’ 

Mutatis mutandis, a apostasia do narrador-personagem Iván em relação ao 

socialismo está diretamente relacionada a essa nova mentalidade. Frustrada sua própria 

                                                           
215KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado – Contribuição à semântica dos tempos históricos. Tradução: 

Wilma Patrícia Mass e Carlos Almeida Pereira Rio de Janeiro: Contraponto, 2006, p. 317. 

 
216 KURZ, Robert. O colapso da modernização – da derrocada do socialismo de caserna à crise 

econômica mundial. Tradução: Karen Elsabe Barbosa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1999. 

 
217 JAMESON, Fredric. Pós-modernidade e sociedade de consumo. Tradução: Vinícius Dantas. Em: 

Novos Estudos. Nº 12. São Paulo: CEBRAP, 1985, p. 26. 

 
218 EAGLETON, Terry. Awakening from modernity. APUD: HARVEY, David. Condição pós-moderna. 

Tradução: Adail Ubirajara Sobral e Maria Stela Gonçalves. São Paulo: Loyola, 1992, p. 19 a 20.  
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esperança de “glória artística”219 – sua teleologia pessoal -  o fictício escritor escolhe 

representar os fatos como lhe apraz, figurando seus personagens da maneira que melhor 

corresponda a seu próprio ranço. Sob sua pena rancorosa, a modernidade comunista se 

converte em um condenável inimigo destruidor de ambições, personificado na figura de 

Caridad - a mãe autoritária como metáfora do pensamento totalizante por trás do qual 

espreita o pesadelo totalitário. 

Em A ideologia alemã Marx e Engels postularam: “com o desmoronamento do 

estado de coisas existente da sociedade por obra da revolução comunista (...) a libertação 

de cada indivíduo singular é atingida na mesma medida em que a história transforma-se 

plenamente em história mundial”220. Essa noção foi cara tanto à revolução cubana em seu 

ideal de “novo homem”221 quanto ao trotskismo e sua teoria da revolução permanente222. 

O que ambas vertentes pretendiam, fundamentalmente, era libertar o Prometeu humano 

das amarras da história, rumo à tal “história mundial”. Não por outro motivo as duas 

vertentes políticas são, por meio dos personagens simbolicamente representativos de O 

homem que amava os cachorros, convertidas em projetos de terror dos quais é preciso se 

arrepender: não há nada mais avesso ao aparato pós-moderno do que a escatologia. 

Assim, combatendo a universalidade do autolegitimado pensamento teleológico, 

Iván explora sua própria ótica pessoal em um relato parcial e anti-moderno. Destituída de 

suas grandes pretensões metafísicas, a história se torna mera narrativa subjetiva. Isso 

explica a atmosfera demonizante do thriller, a ênfase na vida pessoal dos heróis históricos 

e a onisciência intrusa do narrador: meios pelos quais Iván adquire acesso às camadas 

subjacentes dos fatos, podendo manipulá-los a seu bel prazer, pintando o mundo de suas 

figuras verídicas como lhe interessa. O sintoma da atração pela vida privada volta pela 

porta de entrada, desta vez como método necessário à figuração puramente ideológica. A 

objetividade é, então, suplantada pelo domínio do indivíduo, onde a forma do relato, em 

                                                           
219 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. São Paulo: Boitempo, 2013, p. 95. 

 
220 ENGELS, Friedrich e MARX, Karl. A ideologia alemã. Tradução: Rubens Enderle, Nélio Schneider e 

Luciano Cavini. Martorano. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 40 a 41. 

 
221 GUEVARA, Ernesto. Hombre nuevo y desarollo técnico. Em: Obras completas. Buenos Aires: 

MACLA, 1997. 

  
222 TROTSKY, León. A revolução permanente. Tradução: Valdemir Lisboa dos Santos. São Paulo: 

Expressão Popular, 2007. 
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sua condição de “conteúdo social sedimentado”223, aceita o fenômeno privatizante que 

ameaça devorar Cuba ao mesmo tempo em que permite ao narrador empreender sua 

vingança pessoal do regime castrista, desqualificando seu já abandonado horizonte 

moderno e, com isso, toda sua história pregressa. Para empregar o axioma lukácsiano: 

não é mais preciso narrar como no romance histórico clássico, mas descrever para 

manipular224. 

Em última instância, portanto, o que O homem que amava os cachorros nos 

permite é assistir passivamente – sem possibilidade de questionamento – a uma visão 

enviesada das falas e vidas dos grandes revolucionários. Assim nos é incutida a ojeriza 

ao holocausto dos tempos em que a luta de classes ainda não era considerada uma 

quinquilharia conceitual ultrapassada. Espantados, vemos os indivíduos Iván, Trotsky e 

Mercader serem esmagados pela história, enquanto Padura mobiliza pressupostos morais 

a essa altura já plenamente apropriados pelo senso comum – como a maior importância 

da família e das realizações pessoais sobre a política. Diga-se: nada que não se ajuste 

perfeitamente à razão de uma sociedade que preza a livre iniciativa e a propriedade 

privada, repudiando qualquer movimentação coletiva em sentido diverso. 

Eis a perspectiva maléfica do (novo) tempo. Mas não menos importante do que 

compreendê-la é o fato de Iván confessá-la. Como já vimos, o narrador de O homem que 

amava os cachorros é literariamente construído como alguém ressentido, com 

desapontamentos em relação ao regime castrista e com motivos suficientes para 

desconstruir discursivamente o sistema que frustrou suas ambições e desintegrou sua 

vida.  

Essa voz narrativa poderia, inclusive, representar um enorme ganho para o 

romance, uma vez que toda a dialética entre forma e conteúdo pós-moderno adquiriria 

significado diverso se o distanciamento em relação àquele que narra se realizasse 

plenamente. Mas, embora o dispositivo de deslocamento épico para a voz de Daniel abra 

a brecha para fazê-lo, este último mais reitera os afetos de Iván do que os questiona. O 

amigo não desempenha a função de observador analítico, mas de princípio de 

esclarecimento didático, pregando a compaixão pelos indivíduos que tiveram suas 

                                                           
223 ADORNO, Theodor. Teoria Estética. Tradução: Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 1970, p. 166. 

 
224 LUKÁCS, György. Narrar ou descrever. Em: Marxismo e teoria da literatura. Tradução: Carlos 

Nelson Coutinho. São Paulo: Expressão popular, 2010. 
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ambições aniquiladas pelo ideário comunista. Impondo a interpretação, diz ele que “o 

papel de Iván é o de representar a massa, a multidão condenada ao anonimato, e seu 

personagem funciona também como metáfora de uma geração e como o prosaico 

resultado de uma derrota histórica”; ao que se acrescenta: “essa foi a nossa sina 

coletiva”225. Se a moral pós-catártica do romance não nos havia ficado clara, Daniel nos 

leva a ela pela mão. 

Dessa forma, o movimento épico que põe a voz narrativa oculta em cena apenas 

reitera tudo o que já estava dito, sem apresentar possibilidades de ver o romance em outra 

perspectiva. Embora a presença do narrador Iván seja fortíssima na obra, constitui-se, 

assim, uma épica sem distanciamento, onde a emoção prevalece sobre a razão.  

Portanto, a não confiabilidade do primeiro escritor havaneiro revela menos sua 

condição irônica do que sua habilidade e empenho em erigir uma ficção capaz de dar 

forma literária a seu ressentimento. Afinal, o leitor não vislumbra com distância o 

perecimento de Iván e os impasses que a ideologia pós-moderna lhe impõe; antes, se 

compadece pateticamente (no sentido de pathos e quiçá também no sentido corrente) do 

escritor, com quem se identifica, dada a proximidade que se constrói tanto pela imersão 

em sua trivialidade cotidiana e seus dilemas, quanto pelo epitáfio apaixonado de seu 

amigo. Afinal, como não se comiserar de “um homem bom contra o qual o destino, a vida 

e a história tinham se unido para destruí-lo”226? É tarefa praticamente impossível não se 

deixar afetar pelo grand finale no qual se lê:  

 

Esta tarde, cuando cierren el ataúd de mi amigo, la cruz del naufragio (de todos 

nuestros naufragios) y esta caja de cartón, llena de mierda, de odio y de 

toneladas de frustración y de mucho miedo, se irán con él: al cielo o a la 

podredumbre materialista de la muerte. Quizás a un planeta donde todavía 

importen las verdades. O a una estrella donde tal vez no haya razones para 

sufrir temores y hasta podamos alegrarnos por sentir compasión. A una galaxia 

donde quizás Iván sepa qué hacer con una cruz roída por el mar y con esta 

historia, que no es su historia pero en realidad lo es, y que también es la mía y 

la de tantísimas gentes que no pedimos estar en ella, pero que no pudimos 
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226 Idem, p. 583. 
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escapar de ella: se irán tal vez al sitio utópico donde mi amigo sepa, sin la 

menor duda, qué coño hacer con la verdad, la confianza y la compasión.227 

 

Em discursos como esse, a objetividade realista é solapada pela subjetividade 

patológica. Ao fim, nem o livro que temos em mãos é um retrato desapaixonado, nem há 

possibilidade de pensar sobre o que lemos. Podemos apenas nos emocionar com as 

desgraças de Trotsky e Mercader, prestando nossas exigidas condolências a Iván, o 

narrador falível mas digno de piedade. Pois todos eles – inclusive o criminoso da trama – 

são transformados em vítimas da história, esse Moloch em si e para si que tudo devora.   

Wayne Booth afirmava que “o autor faz seus leitores”228. Nesse sentido, pode-se 

dizer que o “leitor imaginado”229 pela versão textual de Padura é menos aquele que reflete 

criticamente sobre as “misérias da esquerda”230 do que aquele que, sem objeções, se ajusta 

ao arcabouço ideológico do novo sistema social que se impõe sobre a ilha dos irmãos 

Castro. O poder de fogo representado por um tema do maior interesse é, nesse sentido, 

subtraído de seu potencial mais genuinamente político. 

  

                                                           
227 PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. La Habana: Ediciones Unión, 2012, p. 541 – 

542.  
 
228 BOOTH, Wayne. A retórica da ficção. Tradução: Maria Teresa H. Guerreiro. Lisboa: Arcádia, 1980, 

p. 413. 

 
229 Idem, p, 412. 

 
230 MARINGONI, Gilberto. Um thriller histórico. Prefácio a: PADURA, Leonardo. O homem que amava 

os cachorros. São Paulo: Boitempo, 2013, p. 21. 
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4.7 Fim da História ou fim da estória? 

 

No Brasil, ademais da considerável vendagem, O homem que amava os cachorros 

logrou um feito inédito ao agradar setores políticos tão heterogêneos quanto a Revista 

Veja e o Partido Socialista dos Trabalhadores Unificado (PSTU) de orientação trotskista. 

Assim, enquanto o jornalista Roberto Pompeu de Toledo afirmava, na publicação do 

Grupo Abril, se tratar de um “grande romance” por mostrar “como o sonho do século XX 

de uma sociedade justa e igualitária, contido nas revoluções comunistas, virou 

pesadelo”231; o historiador Valério Arcary, fundador do PSTU, dizia em entrevista à 

revista Cartar Maior que Padura escrevera uma obra sobre “o maior drama do século 

XX” – para concluir em seguida: “que é o tema do stalinismo, evidentemente”232. 

Este inusitado consenso acerca da qualidade do romance se mostra tão mais 

estranho quando estritamente calcado nos aspectos políticos altamente mediados (e, 

portanto, aparentemente mais explícitos) do livro. A presente investigação, ao contrário, 

buscou centrar-se nos procedimentos propriamente estéticos da narrativa. Assim, 

pretende-se compreender o real sentido ideológico da obra. Como disse Lukács, “o crítico 

é aquele que nas formas entrevê o destino”233 – e o destino da restauração capitalista em 

Cuba, a essa altura, já parece irrevogável. 

Mas esse não é o fim da História, ainda que assim se queira: Iván apenas conclui 

sua narrativa e se esvai no processo de transição vivido pelo socialismo moderno de sua 

nação em direção ao sistema mundial da economia de mercado. Entretanto, na nova 

realidade, um outro problema já se coloca. Analisando o funcionamento de sociedades 

capitalistas atuais, os intelectuais franceses Pierre Dardot e Christian Laval assinalaram: 

“o sistema neoliberal está nos fazendo entrar na era pós-democratica”234 - o que 
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representa, sem dúvida, uma decepção para os anseios democráticos de Iván. Sem 

necessariamente aprofundar os méritos da questão, devemos, portanto, nos perguntar se 

a possibilidade sistêmica que se apresenta hoje a Cuba é, de fato, capaz de responder 

positivamente às necessidades sócio-políticas da população do país. 

Assim, fechado o círculo hermenêutico sobre o romance de Padura, abre-se a 

reflexão política: assumida a tragédia do século passado, a final de contas, o que tem a 

oferecer uma estrutura de sentimento pós-moderna no mundo capitalista globalizado? 

A resposta é: nada além do ajustamento, que descarta as possibilidades coletivas 

de se construir um futuro diverso, em favor das “voluntades individuales”235. Comprada 

a sanha de Iván em sua narrativa, apenas conclui-se que o totalitarismo do século XX foi 

um pesadelo deveras pior do que qualquer sociedade em que o sujeito possa (ou pense 

poder) se realizar individualmente, sem a interferência de outros – diga-se: corolário 

perfeitamente adequado ao regime de acumulação da sociedade neoliberal e seu ideal de 

que “o direito privado deveria ser isentado de qualquer deliberação e qualquer 

controle”236. 

Mas se, por um lado, a debilidade da narrativa em ir além dos limites de seu tempo 

certamente atua em prejuízo do valor estético da obra, esse julgamento tampouco 

pressupõe cobrar do escritor uma solução social para seu país; mesmo porque, atualmente, 

dado o grau de centralização política do regime cubano, não existe nenhuma alternativa 

concreta ao processo de abertura conduzido pela própria administração castrista. O último 

ensaio de revolta popular ocorrido no país data de 1994 e foi descrito pelo jornalista Jon 

Lee Anderson da seguinte forma: 

 

No auge do período especial, depois dos choques entre as autoridades e os que 

pretendiam emigrar, centenas de homens e jovens fizeram uma manifestação 

no Malecón. Castro foi até lá com seus guarda-costas nervosos e entrou no 

meio da multidão. Os manifestantes carregavam pedras e tijolos, mas quando 
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viram Castro, jogaram tudo no chão e começaram a aplaudir. O tumulto, que 

começou a se expandir perigosamente, dissipou-se237. 

 

Portanto, a crítica de que Padura não aponte uma saída à esquerda para a crise 

vivida por Cuba – crítica essa que ecoa os pressupostos mais estéreis da literatura didática 

– é anódina. O que se questiona aqui é, antes, o uso indiscriminado de procedimentos 

literários que visam à apreensão, obscurecendo o discernimento histórico e político da 

matéria social narrada, o que – em última análise – representa uma postura de 

conformação. Pois por meio da identificação que se constrói entre o leitor e os 

personagens pelos quais este se compunge, não sobra espaço para o pensamento crítico 

visando ao futuro – apenas para a afetação em face do passado.  

É certo que haja um paralelo mimético entre esse modus operandi narrativo e o 

atual cenário cubano em seu caminho de “l’utopie au business”, como chamou o jornal 

francês Le Monde Diplomatique238. Aí reside, como já vimos, parte dos motivos da 

aprovação de O homem que amava os cachorros pelos mecanismos de censura atualmente 

vigentes na ilha – os quais rechaçaram Hereges (2013), romance seguinte do autor. Mas 

a condição de reflexo social, nesse caso, é por demasiado literal e biunívoca. Como 

afirmou Terry Eagleton: 

 

A ideologia representa as maneiras imaginárias com que os homens vivem e 

concebem o mundo real, o que é, naturalmente, o tipo de experiência que a 

literatura também nos proporciona – a sensação de viver em determinadas 

condições em vez de uma análise conceitual dessas condições. Porém, a arte 

não se limita a refletir essa experiência passivamente. A arte encontra-se 

imersa em ideologia, mas também consegue se distanciar dela, a ponto de nos 

permitir conhecer a verdade que a ideologia esconde (...)239. 
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O acesso a tal verdade, Padura não nos propicia. E aí se encontra seu grande erro 

histórico: conscientemente ou não, isso o leva a apostar nas reformas liberais trazidas pela 

inevitável restauração, o que representa um otimismo tão inocente quanto perigoso. 

A crítica da rigidez hierárquica, da burocratização, da ausência de liberdades 

democráticas, da homofobia; é não apenas justa como necessária à literatura cubana 

contemporânea. Ademais, Robert Kurz foi categórico em apontar a maneira pela qual o 

bloco comunista da Guerra Fria apenas reproduziu, em seu metabolismo, o processo 

capitalista de acumulação primitiva, de emergência do trabalho abstrato e do valor de 

troca como categorias históricas dominantes240. Assim sendo, a sociedade soviética – em 

sua forma mais estatal de produzir mercadorias – pede necessariamente uma 

problematização pela arte do país latino-americano que subjugou economicamente ao 

longo de meio século. Isso para não falar das enormes restrições impostas ao potencial de 

uma revolução que acontecera contra a vontade do próprio Partido cubano filiado à 

Terceira Internacional241.  

O homem que amava os cachorros, no entanto, confia no lado contrário da mesma 

moeda. Se não distancia criticamente, aceita sem ressalvas a inexorável decomposição 

nauseabunda do estatismo nacionalista, vencido pela globalização. Esse equívoco pode 

ser fatal: a antítese do sistema atual – o império da propriedade privada que, nesse 

processo, se infiltra sibilinamente em Cuba – parece se encontrar em pane, não podendo 

oferecer à ilha nada além da desintegração social em larga escala que já é, há algum 

tempo, a calamidade do terceiro mundo em meio ao concerto das nações242. Daí que, 

como observou Kurz, “Já não tem sentido algum recorrer ao Estado contra o mercado e 

                                                           
 
240 KURZ, Robert. O colapso da modernização – da derrocada do socialismo de caserna à crise 

econômica mundial. Tradução: Karen Elsabe Barbosa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1999. 

 
241 Como observou Michael Löwy: “Livre dos esquemas etapistas paralisantes do PSP, a liderança 

castrista não teve medo de tomar medidas anticapitalistas. Portanto, não foi por acaso que a primeira 

revolução socialista da América foi feita sob a liderança de revolucionários alheios ao molde ideológico 

do comunismo stalinista, com a sua concepção evolucionista do processo histórico e a sua interpretação 

economicista do marxismo. A posterior aproximação da direção cubana com o ‘socialismo real’ de tipo 

soviético – sobretudo a partir da invasão da Tchecoslováquia em 1968 – não invalida esse fato histórico 

fundamental”. Ver: LÖWY, Michael (org.). O marxismo na América Latina – uma antologia de 1909 aos 

dias atuais. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2012.  

 
242 Empresta-se, aqui, expressão de Roberto Schwarz. Ver: SCHWARZ, Roberto. Sequências brasileiras. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 83. 
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ao mercado contra o Estado. A falha do estado e a falha do mercado tornam-se idênticas 

porque a forma de reprodução social da modernidade perdeu completamente sua 

capacidade de funcionamento e de integração”243. 

Mas Padura jamais entra nesse mérito. Ao invés disso, o autor se atém a uma 

crítica liberal do totalitarismo já apropriada pelo Ocidente, sem ir fundo nos problemas 

estruturais da finada URSS ou de Cuba; mostrando, quando muito, percepções individuais 

das crises já consumadas. Assim, em sua forma literária apaixonada que encerra a afeição 

pós-moderna, compra-se abertamente a esperança na abertura econômica – ou seja: 

aceita-se entusiasticamente a (des)construção de um novo país que tampouco oferecerá 

alguma perspectiva gregária ao narrador Iván e seus sonhos pessoais, quem dirá a seus 

compatriotas. 

Curiosamente, em entrevista de 2013 ao periódico colombiano La patria, o 

próprio Padura, como que indo ao encontro da caracterização de Kurz, muito 

oportunamente observou:  

 

la consumación de los métodos capitalistas no ha dado buenos resultados. Por 

ejemplo, la actual crisis no es de la economía, sino de sistema. Por eso hay que 

crear nuevos paradigmas, repensar la utopía. Tenemos derecho a un destino 

mejor y el pensamiento revolucionario tiene que jugar un papel. Las 

posibilidades no me las imagino en la práctica, pero la situación es 

insostenible244.  

 

Entretanto seu romance não logrou exatamente repensar a utopia, mas trocá-la por 

um sentimento de “frustração cósmica”245, apenas sugerindo de soslaio vagas 

“possibilidades” não imaginadas que, na prática, se confundem com as mudanças 

concretas já experimentadas por Cuba. Se Daniel diz “o desaparecimento de Iván era 

                                                           
243 KURZ, Robert. O colapso da modernização – da derrocada do socialismo de caserna à crise 

econômica mundial. Tradução: Karen Elsabe Barbosa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1999, p. 234. 
 
244 HERNANDEZ, Carlos. Vargas Llosa y Padura: dos escritores y un desencanto político. Em: La 

Patria, Cartagena, 2013. Disponível online em: http://www.lapatria.com/nacional/vargas-llosa-y-padura-

dos-escritores-y-un-desencanto-politico-24807 

 
245 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. São Paulo: Boitempo, 2013, p. 583. 

http://www.lapatria.com/nacional/vargas-llosa-y-padura-dos-escritores-y-un-desencanto-politico-24807
http://www.lapatria.com/nacional/vargas-llosa-y-padura-dos-escritores-y-un-desencanto-politico-24807
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também o do meu mundo e o do mundo de tanta gente que partilhou nosso espaço e 

tempo”, agora já se pode experimentar a imersão em uma nova realidade, onde a sanha 

interventora do Estado dá o braço a torcer. Ironicamente, o autor real que designa a última 

parte de seu livro por “Apocalipse”246 assim constrói um autor implícito que se mostra 

perfeitamente integrado247.  

É certo que o momento histórico não lhe oferece grandes prospectivas, mas se 

aferrar de maneira otimista aos limites do possível certamente fará com que O homem 

que amava os cachorros se torne uma obra datada em um futuro onde seu país engrosse 

o caldo periférico de outras nações caribenhas, atualmente relegadas à condição de 

neocolônias fornecedoras de matéria prima e exportadoras de commodities e ativos 

financeiros – isso para não falar dos inúmeros problemas gerados em Cuba pela indústria 

do turismo predatório.  

Inevitavelmente, caberá à luta de classes escrever as próximas páginas dessa 

história. 

  

                                                           
246 PADURA, Leonardo. O homem que amava os cachorros. São Paulo: Boitempo, 2013, p. 515. 

 
247 Referência à já famosa oposição criada por Umberto Eco na obra: ECO, Umberto. Apocalípticos e 

integrados. Tradução: Pérola de Carvalho. São Paulo: Perspectiva, 2015.  
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5 CONCLUSÃO 

 

 

A presente investigação orientou-se pelo objetivo de clarificar as relações 

dialéticas entre o livro O homem que amava os cachorros e a sociedade cubana 

contemporânea. Para tal, empreendeu-se uma análise formal que estabeleceu, no 

destrinchar dos procedimentos estéticos intrínsecos à narrativa, uma analogia entre o 

fenômeno social de restauração da propriedade privada em Cuba e as formas privatizantes 

de figuração da história visíveis na obra de Padura. O entendimento da posição do 

narrador em questão também foi fundamental para as conclusões finais da pesquisa, tendo 

em vista seu papel crucial na diegese do romance. 

Conclui-se que, no objeto de estudo em questão (em função dos problemas já 

discutidos) predomina certa estrutura de sentimento favorável às reformas realizadas na 

sociedade cubana pelo regime castrista desde a década de 80, também indiretamente 

conivente com novos meios capitalistas de acumulação e dominação. Esse sistema de 

pensamento, vislumbrável neste caso mediante um entendimento dos princípios de 

composição literária, constitui um problema fundamental para os estudos da cultura 

hegemônica contemporânea; mormente em uma situação de crise econômica estrutural, 

cujos efeitos se tornaram mais visíveis a partir de 2008, pedindo urgentemente uma 

solução radical que só pode surgir da mais profunda reflexão histórica.  

Nessa reflexão, se a literatura e a crítica cultural apresentam algum potencial 

heurístico, foi com ele em mente que se escreveu esta dissertação. Pois, como postulou 

Jameson,  

 

a História é o que fere, o que recusa o desejo e impõe limites 

inexoráveis ao indivíduo e à práxis coletiva, que seus 

‘estratagemas’ transformam em reversões espantosas e irônicas 

de sua intenção declarada. Mas esta História só pode ser 

apreendida por meio de seus efeitos, e nunca diretamente como 

uma força reificada. Este é realmente o sentido máximo em que a 

História enquanto campo e horizonte intranscendível não requer 
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qualquer justificativa teórica específica: podemos estar certos de 

que suas necessidades alienantes não nos esquecerão, por mais 

que prefiramos ignorá-las248. 

 

Neste trabalho, portanto, optou-se por não ignorar as necessidades alienantes da 

História, uma vez que elas não nos esquecerão. 

  

                                                           
248 JAMESON, Fredric. O inconsciente político: a narrativa como socialmente simbólico. Tradução: 

Valter Lellis Siqueira. São Paulo: Atica, 1992, p. 93. 
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