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Resumo

A vida de um jovem e seu percurso pelo mundo em busca de sua identidade é o mote do
romance de formacdo, subgénero que teve seu auge entre os séculos XVIII e XIX. Franco
Moretti e Esther Labovitz, entre outros criticos por nos considerados, estudaram a fundo o
romance de formacdo — o Bildungsroman —, sendo que esta Ultima autora focalizou a variante
feminina no Bildungsroman do século XX. O presente trabalho tem como objetivo analisar o
romance da escritora italiana Melania Mazzucco Lei cosi amata. O romance recorta e focaliza
uma parte da vida da escritora suica Annemarie Schwarzenbach, portanto possui as
caracteristicas do romance biografico. Contudo, pretendemos, neste estudo, evidenciar
principalmente as caracteristicas que fazem dessa obra um romance de formacéo. Por meio da
conturbada trajetéria vivida pela protagonista, buscamos reconhecer, nas viagens
empreendidas por ela, ao redor do mundo, as caracteristicas fundamentais do romance de
formacdo. Em particular, com base nos estudos de Mikhail Bakhtin sobre o cronotopo,
analisamos as formas com que o tempo vivido nos diferentes continentes — Asia, América e

Africa — marcam o percurso formativo da heroina.

Palavras chave: romance de formacdo; Bildungsroman; biografia; viagem; Annemarie

Schwarzenbach



Abstract

The life of a young man and his way through the world in search of his own identity is the
motto of the formation novel, subgenre which had its climax between the 18™ and the 19"
centuries. Franco Moretti and Esther Labovitz, among other critics considered by us, studied
the formation novel in depth — the Bildungsroman —, this last author focusing on the feminine
variant in the Bildungsroman of the 20" century. This study aims at analyzing the novel of the
Italian writer Melania Mazzucco Lei cosi amata. The novel focuses on part of the life of the
Swiss writer Annemarie Schwarzenbach, therefore it presents all the characteristics of the
biographical novel. However, in this study, our main intention is to demonstrate all the
features that make this work a formation novel. Through the troubled trajectory lived by the
protagonist, we try to recognize, in her journeys around the world, the fundamental features of
the formation novel. In particular, based on the Mikhail Bakhtin’s studies of the chronotope,
we analyze the forms in which the time lived in the different continents — Asia, America and

Africa — determine the heroine’s formative course.

Key words: formation novel, Bildungsroman, biography, journey, Annemarie Schwarzenbach
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1. INTRODUCAO

Nada sabemos acerca de um mundo sendo em relagdo ao ser humano. Nao queremos nenhuma arte que
ndo seja a marca desta relacéo.
Johann Wolfgang Goethe

1.1 DO MITO AO ROMANCE

“Cada vida humana representa a0 mesmo tempo algo e Unico; em cada destino
individual, em cada drama pessoal reflete-se e modula-se o drama de uma geracdo, de uma
classe social, de um povo e de uma época”. (MANN, K., 2008. Tradu¢do nossa)

Qualquer que tenha sido a época ou o lugar vivido, a afirmacdo de Klaus Mann é
muito expressiva quanto a representatividade da vida. Como falar do mundo se ndo através do
homem que nele vive, o observa, o escuta? Como falar do homem excluindo-o de seu
ambiente, de seu tempo? O mundo, com seus questionamentos, é inseparavel daqueles que o
homem coloca a si mesmo, e um dos principais, se ndo o primeiro, é exatamente o da vida na
relacdo com o mundo que o cerca. Essa vida é, até certo ponto, o caminho desconhecido do
que estd adiante, imaginado através da vida do outro, que depois se transforma em rastro,
revisto com o olho da memoria alheia. O mundo e 0 homem, eu e o0 outro: esse transitar
continuo € o que constitui a trama de cada vida. Por isso, a literatura toma posse das historias
de vidas humanas, fazendo-as objeto do proprio discurso. Assim, o eu pode contar sobre si
mesmo e sobre 0s outros, a0 mesmo tempo em que narra para Si mesmo e para 0s outros.

“Toda a literatura [...] ¢ a descida do céu a terra. Ao inicio do inicio era o mito, e as
primeiras escrituras foram as escrituras sagradas, que celebravam com autoridade as grandes
obras dos deuses e as faganhas dos herois fundadores da humanidade.” (G. GUSDORF, 1991,
I, p. 95. Tradugéo nossa)

Georges Gusdorf, entre outros, afirma que a narrativa vem do mito, do tempo mitico
que precede o tempo histérico. As narrativas pré-historicas tinham como fonte, segundo ele, o

mito sagrado que regia a vida do homem. No inicio era o mito, depois veio a religido, mais
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adiante, a filosofia, a literatura, a arte e a ciéncia. Tudo visava, e ainda visa, a compreenséo do
mundo e do homem no mundo.

Vico, que viveu entre os séculos XVII e XVIII, foi talvez o primeiro filésofo da idade
moderna a sustentar o extraordinério poder da fantasia humana, da qual se originaram o0s
mitos e as grandes obras literarias do passado. Contrapondo-se as ciéncias que o racionalismo
daquela época indagava, ele afirma que a imaginacdo permite um saber mais amplo e
profundo. A linguagem se forma contemporaneamente a elaboracao conceitual e a poesia se
torna instrumento do conhecimento. Na sua obra principal, La scienza nuova (1730), Vico

afirma:

Temos portanto que a sabedoria poética, que foi a primeira forma da sabedoria da
gentilidade, precisou comegar de uma metafisica, ndo racional e abstrata [...], mas
sentida e imaginada [...]. Tal poesia comecou neles por ser divina, pois a0 mesmo
tempo em que eles imaginavam as razdes das coisas, contemporaneamente as
sentiam e admiravam como divinas. (VICO, 1977, p. 261, 262. Tradugdo nossa)

Os primeiros poetas, gragas a uma “vigorosa fantasia”, imaginavam as coisas como
substancia divina e as expressavam através dos mitos. E nos “poetas tedlogos” que se
encontram as raizes comuns da poesia e da religido, segundo Vico.

Entre os estudiosos de mitologia, Joseph Campbell sustenta que, quando o saber
“Unico” era inseparavel dos primoérdios da historia do homem e das civilizagdes, expressava-
se de modo “Gnico”: 0 mito era conto.

O conto € literatura que permite entender, dar profundidade e importancia ao que
ocorre no presente de cada vida. Comecando por contar 0os mitos, que revelam o que os seres
humanos tém em comum, sdo recebidas as informagdes “que tém a ver com 0s temas que
sempre deram sustentacdo & vida humana, que construiram civilizagdes [...], que tém a ver
com os profundos problemas interiores, com os profundos mistérios, com os profundos
limiares da travessia” (CAMPBELL, 1991, p. 4). E principalmente, mais que o sentido da
vida, o que se procura mediante o mito ¢ “uma experiéncia de se estar vivos, de modo que
nossas experiéncias de vida, no plano puramente fisico, tenham ressonancia no interior de
nosso ser e de nossa realidade mais intimos, de modo que realmente sintamos o enlevo de
estar vivos.” (CAMPBELL, 1991, p. 5) O mito, que conta uma experiéncia de vida, permite
essa experiéncia de vida. Quando as histérias dos mitos e das religies eram contadas e

conservadas no imaginario das pessoas, permitiam entender sua relevancia para com aquilo
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que estava acontecendo na concretude da existéncia. (CAMPBELL, 1991, p. 4) Assim, pensa
Campbell, histérias sdo contadas procurando um acordo com o mundo, procurando
harmonizar nossas vidas com a realidade, e esta tarefa € a do mito, bem como do romance.
Para o filésofo e escritor Umberto Eco, mito e narrativa tém a mesma funcéo: ajudam a
entender o mundo real e organizam a experiéncia humana. Eles constituem um elo entre a
vida real e a vida que nos é desconhecida, ou a ficcdo. Como o jogo infantil ajuda as criancgas
a se familiarizarem com acdes que fardo parte de suas vidas quotidianas e com leis fisicas

dificeis de entender de outro modo,

Da mesma forma, ler ficcdo significa jogar um jogo através do qual damos sentido
a infinidade de coisas que aconteceram, estdo acontecendo ou vao acontecer no
mundo real. Ao lermos uma narrativa, fugimos da ansiedade que nos assalta
guando tentamos dizer algo de verdadeiro a respeito do mundo.

Essa é a funcdo consoladora da narrativa — a razdo pela qual as pessoas contam
historias e tém contado histdrias desde o inicio dos tempos. E sempre foi a fungéo
suprema do mito: encontrar uma forma no tumulto da experiéncia humana.”

(ECO, 2006, p. 93)

Ontem, como hoje, conhecer os mitos passados nos ajuda a compreender a nGs mesmos e
nosso destino, acerca do qual o homem interroga-se constantemente. A esse proposito,
Campbell retoma e interpreta o pensamento do filosofo Arthur Schopenhauer presente em
Transcendente Spekulation (ber die anscheinende Absichtlichkeit im Schicksale des
Einzelnen (Spéculation transcendante sur [’intentionnalité apparente dans le destin de
Uindividu. Traducdo francesa, 1988), um dos curtos ensaios filoséficos que fazem parte da sua
ultima obra, Parerga und Paralipomena (1851). O homem consegue entender a vida quando,
olhando para tras no tempo, esta lhe aparece “como uma obra de arte bem acabada, perfeita”
(SCHOPENHAUER, 1988, p. 49. Tradug&o nossa), o que Campbell chama de “uma ordem e
um plano consistentes, como se concebido por algum romancista.” (CAMPBELL, 1991, p.
239).

Também a presenca do acaso — “encontro no tempo do que ndo esta ligado por uma
relacdo de causalidade” (SCHOPENHAUER, 1988, p. 57. Traducdo nossa) - € a necessidade
que, segundo Schopenhauer, caracteriza a “individualidade determinada e tdo particular de
cada homem” (SCHOPENHAUER, 1988, 1988, p.52. Traducdo nossa). Esse “acaso” faz
pensar na composi¢do de um “enredo”, cujo autor € 0 destino. De fato cada acontecimento de

nossa vida parece a malha de uma urdidura, os anéis de uma cadeia, ndo isolados, mas
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entrelacados de diferentes modos, até formar uma grande rede que se movimenta na direcao
do tempo. Também as circunstancias do sonho, segundo Schopenhauer, parecem acontecer de
modo totalmente casual e sem aparente ligacdo com o sonhador, obedecendo a uma poténcia
escondida, ou seja, nossas vidas sd&o como o0s sonhos de um unico sonhador. Contudo, no
grande sonho que ¢ a vida, “cada coisa se encadeia e se adapta a outra. [...] as vidas de todos
0s homens, nas reciprocas engrenagens, [comportam] tantos concentus (acordes), tantas
harmonias quantos o0 compositor sabe dar as inUmeras vozes de sua sinfonia”
(SCHOPENHAUER, 1988, p. 63. Traducéo nossa).

Segundo Schopenhauer, todos os acontecimentos da vida de um homem tém dois tipos
de conexdes: uma objetiva, que corresponde ao curso natural, outra subjetiva, que
corresponde ao que o individuo sente. Nesta uUltima conexdo subjetiva, também os
acontecimentos tém seu curso, sua sucessédo, parecida com aquela das cenas de um drama, que
se sucedem porque o0 autor adapta o papel de um ao papel do outro. Da mesma maneira, na
vida, acontece que “o destino de alguém cada vez se adapte ao destino de outrem, e que cada
um, heroi de seu proprio drama, a0 mesmo tempo seja 0 comparsa em um drama de outrem”.
(SCHOPENHAUER, 1988, p. 63. Tradugéo nossa)

Esta ligacdo entre a vida de um e a vida do outro é o que interessa a Campbell, que
assim a define: “E, assim como as pessoas que vocé teria conhecido por mero acaso
transformam-se em agentes importantes na estruturacdo da sua vida, vocé também tera
servido, sem saber, como um agente atribuidor de significacdo as vidas de outras pessoas”.
(CAMPBELL, 1991, p. 239. Grifo nosso) Eis a razdo pela qual mito e literatura séo téo
importantes para conferir conhecimento e significado a existéncia.

Para conhecer a experiéncia da vida de cada um, exclusiva e a0 mesmo tempo
compartilhavel, torna-se necessaria a participacdo, a imersdo na vida do outro, nas suas acgoes,
no seu comportamento, nas suas crengas, nos seus pensamentos. Se inicialmente, e ainda hoje
em alguns lugares, o mito traduz esta experiéncia, a forma artistica que em maior medida
assumiu a tarefa de relata-la é a literatura, sobretudo a narrativa. Com o tempo, afastando-se
dos mitos primitivos, nem por isso essa narrativa muda o seu sentido principal, o da busca da
experiéncia da vida. E dessa busca se incumbiram os historiadores, os filésofos, 0s
romancistas. Historia e literatura se juntaram, em certo sentido, no género literario da

biografia, que é de grande relevancia para a consciéncia ocidental. Assim sustenta o filosofo
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George Gusdorf em seus estudos sobre as narrativas do eu: “a vida € possivel so a partir de
documentos escritos; é a graphé que fundamenta a bios” (GUSDOREF, 1991, II, p. 325.
Traducdo nossa). Ela permite conhecer a individualidade no seu devir histérico.

Plutarco, literato e filésofo grego do século 1 (d.C.), escreveu as Vidas Paralelas,
biografias de figuras exemplares da histéria grega e romana, apresentadas como herois de
caréater forte e principalmente humano. As Vidas Paralelas serviram de inspiracdo para outros
autores. Varios seculos depois, Vasari, artista que escreve tratados de arte e escritor, redigiu
as Vidas, biografias de pintores e escultores. A obra de Vasari é notavel “pelo seu indefectivel
amor a arte, que era também a sua arte, e pela curiosidade humana que o levava a esmiucar a
vida de artistas seus irmdos, nos quais, pela sua pratica pessoal de artista, podia enxergar um
reflexo de suas proprias vicissitudes espirituais” (SAPEGNO, 1967, p. 249. Tradugcdo nossa).
Durante a Renascenca se percebe em toda Europa um desejo de conhecer a si mesmo e ao
outro que, em épocas modernas, sera a base das ciéncias sociais. Esse movimento se
materializa na reflexdo filoséfica e na criacdo artistica, a qual desenvolve a arte do retrato, do
auto-retrato e o género literario da biografia.

Narrar a vida dos outros € processo que continua nos séculos seguintes, até nossos
dias, ndo importa sob qual forma. Seja por meio deste ou daquele género literario, quem
escreve - historiador, bidgrafo, romancista - procura compartilhar com o leitor a experiéncia
da vida do outro.

Nesta tese, vamos nos ocupar sobretudo do romance. Devido aos objetivos que
apresentaremos nesta parte introdutoria, torna-se relevante nos determos um pouco e abrirmos
um paréntese inicial acerca desse género que possibilite ampliar nosso olhar antes de
restringi-lo ao texto objeto do presente estudo.

O romance, além de ser o género talvez mais amplamente estudado no ultimo século,
esta hoje entre os mais discutidos no ambito da critica literaria. Mais do que qualquer outro
género, 0 romance parece, tanto no que concerne o contetdo quanto a forma, inadequado ao
mundo contemporaneo. No entanto, apesar das formas heterogéneas nas quais se apresenta, o
romance é hoje, mais do que nunca, produzido, impresso, consumido e discutido.

O género romanesco contemporaneo encerra um desafio: ndo tanto ao passado, cuja
tradicdo ndo pode dispensar, quanto ao proprio presente ao qual pertence; presente

caracterizado por imediatismo, concisdo e velocidade. Portanto o produto deve estar
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imediatamente presente no momento desejado, possuir dimensdo reduzida, permitir uma
utilizacdo rapida. O escritor Milan Kundera, no livro L’art du Roman (1986), diz: “O
romance (como toda a cultura) esta cada vez mais nas méos da midia [...] Este espirito comum
do mass media [...] é o espirito do nosso tempo. Esse espirito parece-me contrario ao espirito
do romance.”(KUNDERA, 1986, p. 29, 30. Traducgdo nossa).

Se ja no século passado formas artisticas mais acessiveis corriam paralelas ao
romance, como o cinema, que dizer do presente, caracterizado pela midia, pela Internet, pelas
redes sociais? Contudo o cinema, no seu trajeto de mais de um seculo, ndo superou o
romance, ao contrario, serviu-se dele. Claro, em poucas horas de proje¢do o filme atinge um
publico bem maior do que o romance, dadas as muitas horas necessarias para leitura do
mesmo. A demora na leitura de um romance parece nao conciliar-se com o mundo atual. Em

todo caso, 0 romance segue a sua historia.

1.2 IDEIAS SOBRE O ROMANCE HOJE

O romance de ontem ou de hoje se mantém no centro dos estudos literarios. Existem
muitos deles, entre os quais Il romanzo (2001), constituido por cinco volumes organizados
pelo critico italiano Franco Moretti, os quais, ao tratar da “historia milenar; a morfologia
proteiforme; a geografia planetaria” do romance, procuram “valorizar tanta riqueza” (2001,
XVII). A primeira riqueza que parece oferecer-nos esse texto é a multiplicidade das vozes:
escritores e criticos do mundo inteiro, focalizando o assunto. Il romanzo ndo apresenta apenas
uma ‘geografia planetaria” do romance, mas também as ideias sobre ele.

E interessante notar que o primeiro volume — La cultura del romanzo — comeca e
termina com os ensaios de dois escritores contemporaneos. Trata-se do peruano Mario Varga
Llosa e do italiano Claudio Magris, escritores, ensaistas e jornalistas. Os ensaios apresentados
parecem especulares, 0 que ja se nota pelos titulos: E pensabile il mondo moderno senza il
romanzo?, de Varga Llosa, que abre o volume, E pensabile il romanzo senza il mondo
moderno?, de Magris, que o fecha. Ambos os titulos sublinham o binbmio romance-mundo
moderno. Mas, poderiamos perguntar aqui: qual mundo moderno? De fato, apesar da
similaridade, os dois ensaios parecem referir-se a um mundo moderno diferente ou, melhor

dizendo, parecem entender de maneira diferente 0 mundo moderno.
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Dir-se-ia que para Llosa 0 mundo moderno é o nosso, somos nos, e o romance do qual
ele fala é aquele que, através dos séculos, chegou até nos, mas € também aquele de hoje. O
romance, por ser “a fonte que da espaco a fantasia e insatisfacdo, aguca nossa sensibilidade e
nos ensina a falar com forga expressiva e rigor, e nos liberta e torna nossas vidas mais ricas e
intensas” (LLOSA, 2001, p. 15. Traducdo nossa). Para esse autor, 0 romance ndo pode
desaparecer. Ele se oferece ndo s6 com a beleza de um espetaculo natural, mas também como
a de uma criagdo humana, “uma vida artificial, feita de linguagem e de fantasia, que coexiste
com a outra, aquela real, de um tempo que se perde na historia e na qual ancoram homens e
mulheres [...] porque a vida deles ndo ¢ suficiente, ndo alcanca o poder de oferecer-lhes tudo o
que eles gostariam” (LLOSA, 2001, p. 6. Traducdo nossa). Deste modo o romance contribui

essencialmente para enriquecer a vida de quem o |é:

E uma maneira astuta que inventamos para nos tornar mais leves, por causa das
ofensas e imposic¢Bes de uma vida injusta que nos obriga a ser sempre 0S mesmos,
quando gostariamos de ser muitos, quantos seriam necessarios para satisfazer
nossos desejos incandescentes.

O romance momentaneamente aplaca esta insatisfagdo vital, mas neste intervalo
milagroso, nesta suspensdo proviséria da vida, na qual nos mergulha a ilusdo
liter&ria que parece arrancar-nos da cronologia e da historia e transforma-nos em
cidaddos de uma patria sem tempo, imortal, somos outros. (LLOSA, 2001 p. 6.
Traducdo nossa)

Como Llosa afirma, “somos outros”, por um instante arrancados “da cronologia e da
historia” para nds tornarmos ‘“cidaddos de uma patria sem tempo™: eis 0 que o romance
oferece, porque estabelece um didlogo que transcende as barreiras do tempo. Esse dialogo
entre personagens, reais e ou ficticios, que transcende o tempo e o espaco é ponto fulcral deste
estudo. Torna-se importante para nossa tese a ideia de que 0 romance seja uma experiéncia
compartilhada pela leitura, que permite compreender “tudo aquilo que esta em nos além do
amplo leque das diferencas que nos separam” (LLOSA, 2001, p. 5. Traducdo nossa). Muitas,
e muito importantes sdo as funcdes da literatura e do romance. Segundo Llosa, esse género
enriquece a capacidade de comunicagdo gragas a linguagem da qual se serve, afina o espirito
critico com o qual o mundo em que vivemos é posto em discusséo, estimulando assim as
mudancgas. “Ler boa literatura € [...] aprender de maneira direta e intensa, que € o da
experiéncia vivida através das obras de fic¢do, 0 qué e 0 como somos no nNosso conjunto [...],
sozinhos e na rede das relagdes que nos ligam aos outros [...]” (LLOSA, 2001, p. 5. Traducdo

nossa). Acentuando sempre o vinculo fundamental que a literatura instala entre nos e os
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outros, Llosa afirma que “gracas a literatura, a vida se compreende e se vive melhor, e
compreendé-la e vivé-la melhor significa compartilhd-la com os outros.” (LLOSA, 2001, p. 6.
Traducdo nossa) E, finalmente, sublinhando as exigéncias e as possibilidades acerca da
literatura romanesca nos dias de hoje, o autor sustenta que apenas no romance é possivel
encontrar “aquele conhecimento direto global sobre o ser humano” (LLOSA, 2001, p. 5). Esse
mesmo pensamento, como veremos adiante, é compartilhado por Milan Kundera.

Mais recentemente, afirmacGes semelhantes foram repetidas pelo critico Tzvetan

Todorov no seu ensaio La littérature en péril (2007):

Se eu me pergunto hoje porque eu gosto da literatura, a resposta que encontro
espontaneamente €é: porque ela me ajuda a viver [...] me faz descobrir mundos que
se colocam em continuidade com elas [as experiéncias vividas], me permitem
compreendé-las melhor. [...] Mais densa, mais eloquente que a vida cotidiana, mas
sem ser radicalmente diferente, a literatura aumenta nosso universo, incitando-nos
a imaginar outra maneira de concebé-lo e de imagina-lo. N6s somos feitos do que
nos ddo os outros seres humanos [...]; a literatura abre até o infinito esta
possibilidade de interagdo com o0s outros e, portanto, nos enriguece
infinitamente”. (TODOROV, 2007, p. 16,17. Tradugdo nossa)

De acordo com Llosa e Todorov, é essencial, portanto, que no mundo de hoje o
romance ndo desapareca. Estimular a sua leitura é também acreditar na possibilidade que
continue a ser escrito.

Por outro lado, quando Magris procura responder a pergunta “E pensabile il romanzo
senza il mondo moderno?”, o mundo moderno ao qual se refere é antes de tudo aquele no
qual nasceu e se desenvolveu o romance que, deste mundo moderno, “ndo ¢ apenas mimese,
suspensdo, mas tem-se colocado como seu instrumento cognitivo privilegiado”. E quando, no
século XX, se impbs o desenvolvimento da ciéncia, fraturando o sentido da unidade do
mundo, sobra para o romance a tarefa de mostrar o mundo fragmentado no qual os seres

humanos vivem:

Somente um romance que assumisse em si as probleméticas cientificas,
mostrando como os homens vivem este mundo desagregado, podia e pode colher
0 sentido da realidade e da sua dissolucdo, representada, captada e dominada nas
mesmas formas experimentais da narrativa, na desagregacdo e reconstrucdo das
estruturas narrativas. (MAGRIS, 1, 2001, p. 879. Traducdo nossa)

E dificil dizer o que fard ou serd o romance hoje, ja que, segundo Magris, “o mundo

moderno [...] estd acabando em uma virada temporal de imensas dimensdes” (MAGRIS, I,
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2001, p. 879), onde o homem estd mudando com velocidade vertiginosa e “a virtualidade
substitui a assim chamada realidade” (MAGRIS, I, 2001, p. 880. Tradu¢do nossa). O romance
hoje parece ainda ndo ter consciéncia do mundo e das suas transformaces, isto €, da
realidade. Talvez o romance atual - conclui Magris - ainda ‘reconstrua’ velhas tradicOes,
sendo produto rico em quantidade que, porém, do ponto de vista qualitativo, ainda ndo
encontrou uma identidade que espelhe e expresse a contemporaneidade.

As observacOes de Magris fazem referéncia ao romance em geral. Se quisermos tecer
alguma consideracdo em particular sobre o romance italiano do século XX, vamos nos juntar
aos criticos Alberto Asor Rosa e Filippo La Porta. O primeiro dedica um ensaio ao romance
italiano, La storia del «romanzo italiano»? Naturalmente una storia «anomala», incluido na
obra acima citada, Il romanzo Ill, Storia e geografia (2001, vol.lll), o qual constrdi a origem
do romance para depois descrevé-lo no século XIX e no século XX. Muito fecundo na década
de 1960, o romance italiano, entre outras peculiaridades, viu “uma presen¢a macica de autores
de sexo feminino”, a qual imprimiu “uma tematica mais marcada e mais ousada de
“subjetividade.” (ASOR ROSA, 2001, III, p. 293. Traducdo nossa). O que este autor diz a este
respeito é relevante para nos, porque o romance objeto deste estudo é escrito por uma mulher.

O segundo estudioso, Filippo La Porta, em “La nuova narrativa italiana” (1999), que
pretende ndo ser “um capitulo organico de uma historia literaria do século XX, mas reflexdo
rapsodica” (LA PORTA, 1999, p. 7. Tradugéo nossa), reflete sobre o romance italiano a partir
de 1980. Ele sublinha que o romance “é 0 espelho bastante fiel da ‘middle class’ cultural, de
um novo publico de leitores, maior que o costumeiro, [...] com suas necessidades tumultuadas
e contraditorias: um «novo sentir» fatalmente ambiguo, a0 mesmo tempo muito transgressor e
muito conformista.” (LA PORTA, 1999, p. 8. Traducdo nossa). Além disso, sublinha o uso do
adjetivo nuova para a narrativa, este “indicando simplesmente a nova geragao literaria.” (LA
PORTA, 1999, p. 13) La Porta diz estar particularmente interessado nos «novos» escritores
italianos “porque na lingua deles, na maneira de eles elaborarem e interpretarem a
experiéncia, de darem forma ao caos contemporéneo, reconheco as palidas pegadas do
relacionamento com uma «tradi¢do», [...] sinais incertos e contraditorios de pertencerem a
uma «civilizagdo» da qual eu também fago parte”. (LA PORTA, 1999, p. 8. Tradugéo nossa).
A énfase na palavra «tradicdo» justifica-se - segundo Asor Rosa no capitulo L 'Italia non é la

patria del romanzo — porque a Italia ndo tem uma grande tradicdo romanesca, mas periodos



18

particularmente férteis e de valor.! Os Gltimos anos do século XX, segundo La Porta, foram
frutiferos; quanto ao valor, talvez s6 com o tempo consigamos “entender s¢ uma obra
conseguiu [...] a «verdade do proprio tempo»”. (LA PORTA, 1999, p. 21. Tradugdo nossa)

Todos o0s escritores e criticos concordam quanto as seguintes consideragoes.

O género romanesco do periodo atual “apesar da morte prevista ou presumida do
romance” (LA PORTA, 1999, p.16. Traducdo nossa) esta bem vivo e, ao contrario, parece
depositar ampla confianca em si mesmo. “Em virtude da sua natureza proteiforme, como uma
esponja, o romance pode [...] englobar outras linguagens, descrever (e assim conectar), sua
posi¢do marginal, as varias linguagens e aos multiplos planos de uma realidade sempre mais
fugidia e sem possibilidade de representagdo.” (LA PORTA, 1999, p. 17. Traducdo nossa).
Escrever e ler um romance significa, hoje como sempre, adentrar o mundo contemporaneo e
ao mesmo tempo o passado, a modernidade e a tradicdo. Um contexto temporal pode
predominar sobre outro, porém dificilmente eles serdo excludentes.

Na época video-eletrdnica, o espaco do romance se restringe, mas ndo mudam suas
ambicOes de conhecimento de uma realidade historica e individual. Com a fragmentacdo do
saber, caracteristica do século XX, ainda mais com a especializacdo destas Ultimas décadas,
hé& o risco de chegarmos a “fragmenta¢do do conjunto dos seres humanos em grupos ou a
guetos culturais de técnicos e especialistas” € & “elimina¢do dos denominadores comuns da
cultura gracas aos quais homens e mulheres podem coexistir, comunicar-se e sentir-se de
algum modo solidarios”. (LLOSA, 2001, I, p.4. Tradugdo nossa). Resta ao romance a tarefa
de manter unidos os varios aspectos da vida, apesar dessa fragmentacdo cultural.

A histéria do romance é essa mesma histéria da descoberta dos varios aspectos da
existéncia, que conforme as épocas foram mais ou menos notaveis: desde os aspectos mais
“exteriores” a aventura dos romances do século XVIII ou a histéria e o cotidiano dos
romances do século XIX - até aqueles mais “interiores” - 0S sentimentos, o irracional, a

impossibilidade de agarrar o tempo. No pensamento do escritor Milan Kundera, o romance é

! Um dos fatores que podem ser considerados entre as causas de auséncia de romance italiano no século XIX — o
século do romance na Franca, Inglaterra e RUssia - € a alta porcentagem de analfabetismo e a falta de uma lingua
nacional. Poderiamos afirmar que talvez o grande desenvolvimento quantitativo e qualitativo do melodrama
italiano substituiu, num certo sentido, o romance: no século XIX (e ainda no século XX, gragas também a
difusdo do radio) a dépera italiana teve acesso a maioria da populagdo da peninsula, ndo importa de que nivel de
instru¢do e grau social, com falantes de dialeto ou de italiano: o “alfabeto” da musica é outro! E ja o “teatro
all’italiana” dos séculos XVIII e XIX previa a participagdo de um publico de baixo nivel social, que ocupava o
andar mais alto do teatro, “il loggione”, chamado por brincadeira “piccionaia” .
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lugar das incertezas, das perguntas e das verdades relativas, ndo trata da realidade, mas da
existéncia; existéncia, ndo no sentido do que ocorreu, mas da mera possibilidade, porque “a
existéncia € o campo das possibilidades humanas, tudo o que o homem pode vir a ser, tudo do
que é capaz.” (KUNDERA, 1986, p. 57. Traducdo nossa) Assim, o romancista, “explorador
da existéncia”, por meio do romance descobre as varias possibilidades humanas, as
possibilidades da personagem e de seu mundo, ja que existir significa - como afirmava
Heidegger - “ser-no-mundo”. No seu “dicionario pessoal” assim Kundera define o romance:
“A grande forma da prosa onde o autor, mediante seus egos experimentais (personagens),
examina em profundidade alguns temas da existéncia” (KUNDERA, 1986, p.171. Tradugéo
nossa).

Ora, um dos temas passiveis da reflexdo existencial € certamente a juventude, periodo
da vida no qual se abre mais o leque das possibilidades, 0 homem vive enquanto vé incertezas
e possibilidades, de si mesmo e do mundo que o rodeia. Também para este periodo da
existéncia, ou seja, a juventude, o romance encontrou sua forma. Trata-se do “romance de
formagdo”, no qual a atengdo se prende a existéncia da personagem jovem, tendo como pano
de fundo o universo em que vive e com 0 qual se depara. Deve-se a Wolfgang Goethe o
protétipo do romance de formacdo, com a obra Wilhelm Meister. Os Anos de aprendizagem
(1795-96).

Essa tipologia de romance, da qual Wilhelm Meister é considerado o texto fundador, é
denominada Bildungsroman. Tal forma de romance teve seu apogeu entre os séculos XVIII e
XIX, mas a juventude e a sua relagdo com o mundo, que formam esse tipo de narrativa, séo
caracteristicas ndo esgotadas, bem longe disso. Nas incertezas e possibilidades que
caracterizam a existéncia do jovem, trés pontos se superpem em meio a sua trajetdria: seu
tempo presente, que é impregnado pelo tempo passado, ou seja pelas experiéncias e acdes que
construiram o mundo onde se encontra e com o qual se relaciona, e o tempo futuro, ou seja, a
expectativa e as ddvidas sobre as experiéncias e as agdes que vao construir seu proximo
mundo. A existéncia do jovem é aquela que mais do que tudo transita entre mundo exterior e
interior, e que permite ao romance fazer dela seu préprio objeto, explorando, assim, a vida

humana em amplo espectro.
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1.3 UM ROMANCE CONTEMPORANEO ITALIANO

O objeto escolhido para este estudo é um romance contemporaneo.

Seguindo a ideia de La Porta vista ha pouco, seria melhor dizer um romance cujo autor
pertence a nova geragao literaria, ja que o termo “contemporaneo”, aplicado a literatura, pode
ser restritivo e a0 mesmo tempo vago. Na década de ’60, por exemplo, o critico italiano
Giacomo Debenedetti, no inicio de seus cadernos de literatura sobre o romance italiano
contemporaneo, afirma: “A noc¢do de contemporaneidade ¢ muito eléstica, especialmente
tratando-se de literatura, onde a evolucdo, mesmo nos periodos mais rapidos e
revolucionarios, é sempre relativamente lenta, confrontada com as transformac@es da historia,
considerada nos seus aspectos mais direta e imediatamente vividos: os politicos e civis,
guerras, pazes, mudangas de instituicdes ¢ de regimes.” (DEBENEDETTI, 1968, p. 3.
Traducdo nossa).

Embora tentemos chama-lo romance da nova geracdo, a obra literaria de que
trataremos nesta tese tem forte ligacdo com a literatura da geracdo anterior. Essa obra tem
como centro a vida de uma jovem dos anos Trinta, portanto o enredo faz-nos volver o olhar ao
passado, aos anos que circundam a Segunda Guerra Mundial, mas trata-se de um passado que
ainda tem forte vinculo com nosso presente, por ter delineado muitas das questdes vividas na
contemporaneidade. Trata-se do romance Lei cosi amata (2000), da escritora italiana Melania
Mazzucco.

Tendo como mote a vida da escritora-jornalista suica Annemarie Schwarzenbach, esta
obra insere-se em um subgénero do romance: o biografico. Mas esse romance biografico
serve de suporte para a construcao, por parte de Mazzucco, de um romance de formacao, uma
Vez que a personagem é uma jovem que vive em contraste com seu meio social e luta para
alcancar os proprios ideais, encontrar seu espaco e seu papel na sociedade. O romance recorta
e focaliza uma parte da vida da personagem, aquela em que comegcam a se evidenciar tais
contrastes e lutas, e onde se desenvolve a tentativa de alcangar o proprio rumo.

E possivel observar na obra em questdo a estrutura classica do romance de formagcéo
tal como se desenvolveu entre os séculos XVIII e XIX. No século XX, o romance de

formacdo se transformou, ou até mesmo deixou de ser propriamente um romance de
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formacdo, segundo alguns criticos, entre os quais o italiano Franco Moretti, que a esse
subgénero dedicou uma obra completa, O romance de formacéo (1999).

Dadas as suas caracteristicas, esse romance, que tem como protagonista Annemarie
Schwarzenbach, se inscreve na tradicdo deste género, mas, por outro lado, o transgride. A
transgressao se da ndo sé porque o herdi é uma mulher — algo que ndo acontecia comumente
naqueles dos séculos XVIII e XIX - mas principalmente porque a protagonista ndo vive
experiéncias aparentemente positivas para um percurso formativo, para a formacdo do
individuo frente ao mundo, para a concretizacdo de seus ideais. No romance de formagéo
classico, por mais dificeis que sejam as experiéncias do herdi, elas acabam tracando uma
trajetdria ascendente. Na maioria dos romances de formacédo do século XIX, o herdi sofre o
fracasso da derrota e é obrigado a aceitar compromissos com a realidade que o cerca, 0 que
acaba levando-o a um amadurecimento ascendente em seu percurso. Ja em Lei cosi amata, 0
percurso da personagem parece tracar uma trajetdria descendente, as suas agdes parecem leva-
la a degradacdo fisica e mental e, portanto, a um afastamento da sociedade.

Contudo, embora as marcas mais evidentes que caracterizam a personagem possam ser
a negacdo do processo de formagcdo — a homossexualidade (vista pejorativamente pela
sociedade), os estados depressivos, o alcoolismo, o tabagismo, a toxicodependéncia - a
personagem do romance acaba seguindo um percurso “formativo”, pelo qual sera essencial a
constancia e a persisténcia da personagem em perseguir as préprias ideias e particularmente a
préopria paixdo pela escrita, gracas a qual ela ndo sé consegue viver, mas também sobreviver a
sua morte bioldgica.

De fato, é importante notarmos que Annemarie Schwarzenbach torna-se objeto de
escrita, de producdo literaria, pois vive como personagem de varias obras. E Johanna, a
protagonista de Fuga para o Norte (1934), de Klaus Mann, e aparece também na
autobiografia dele, The Turning Point (1942). E Christina na narrativa de viagem The Cruel
Way (1947), da escritora viajante suica Ella Maillart. A ela, a escritora americana Carson

McCuller dedicou seu romance Reflections in a Golden Eye (1941).

Mas tem também outro retorno, outra vida, destinada a Annemarie. A de viver
uma vida flutuante, independente, liberada das angustias do tempo, nos livros dos
outros. Atravessou a literatura de cinquenta anos e de varias linguas: apareceu e
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desapareceu, sempre inapreensivel como um fantasma, sempre perseguida,
frequentemente amada.” (MAZZUCCO, 2000, p. 425) °

Enfim a propria Annemarie Schwarzenbach, ainda que postumamente, ap0s 0s
quarenta anos de siléncio que se seguiram a sua morte, ¢ reconhecida como escritora, “Em
seguida, séo republicados (ou publicados pela primeira vez) seus romances € as cartas que ela
escreveu a Erika e Klaus [Mann]” (MAZZUCCO, p. 423)3.

* % %

Nossa intencdo, neste estudo, € mostrar como a narrativa de Mazzucco constréi-se a
um sé tempo como romance biogréafico e como romance de formacdo, recuperando estruturas
narrativas classicas e adaptando-as ao nosso contexto histérico-social. Portanto, pretendemos
analisar a estrutura desta obra no que tange a construcdo da personagem, a tessitura espaco-
temporal e a relacdo dialdgica que caracteriza este romance biogréafico.

O percurso que procuramos construir, de modo a atingir nossos objetivos, passa pela
elaboracgdo de trés capitulos.

O primeiro, apds definir as caracteristicas peculiares do romance de formacao classico,
através dos estudos de Lukécs presentes na obra A teoria do romance (LUKACS, 2003) e de
Bakhtin na obra Estética da criacdo verbal (BAKHTIN, 1997), ira fixar-se no texto do critico
Franco Moretti, O romance de formacdo (MORETT]I, 1999), que aprofunda os estudos sobre
o romance de formacdo dos séculos XVII e XIX, analisando as caracteristicas da personagem
e do mundo em qual vive. Procuraremos reconhecer caracteristicas similares, ou que destas se
desenvolvem, em romances do século XX, destacando a possibilidade de incluir um her6i
feminino. A tal fim, e baseando-se nas teorias da critica americana Esther Labovitz expostas
na obra The Myth of the heroine. The Female Bildungsroman in the Twentieth Century
(1988), analisaremos as caracteristicas da protagonista de Lei cosi amata, confrontando-a com
aquelas de outros romances de formacao do século XX.

No segundo capitulo — apds uma introducédo sobre o significado das narrativas sobre a
vida, baseada nas reflexdes de George Gusdorf em Les écritures du moi. Lignes de vie 1

(1991) e Autobiographie. Ligne de vie 2 (1991) e de André Maurois sobre a escrita biografica

2 “Ma ¢’¢ anche un altro ritorno, un’altra vita, che ¢ stata destinata ad Annemarie. Quella di vivere una vita
fluttuante, indipendente, dalle angustie del tempo liberata, nei libri degli altri. Ha attraversato la letteratura di
cinquant’anni e molte lingue: ¢ apparsa e scomparsa, come un fantasma sempre inafferrabile, sempre inseguito,
spesso amato.”

® “In seguito, vengono ripubblicati (o publicati per la prima volta) i suoi romanzi e le lettere che scrisse a Erika e
a Klaus”
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em Aspects de la biographie (1928), - analisaremos o processo pelo qual se d& a escrita do
romance biografico Lei cosi amata. Observaremos de que maneira a autora desenvolve a
histdria, servindo-se das caracteristicas da biografia, e como constitui o enredo, servindo-se
das caracteristicas do romance. Para essa etapa tomaremos como base, sobretudo, as
consideracOes desenvolvidas por Edward Forster em Aspects of the Novel (1927).

O terceiro capitulo examinard a tessitura espago-temporal do romance, a qual esta
intrinsecamente relacionada com as inUmeras viagens que constroem o enredo do romance em
pauta. Apds uma breve introducdo sobre a viagem na literatura e sobre Annemarie
Schwarzenbach como escritora de viagem, focalizaremos a analise sobre Annemarie viajante
como personagem do romance Lei cosi amata. Consideraremos os espacos diferentes
atravessados pela heroina: os grandes espagos externos contrapostos aos espacos internos,
relacionados aos momentos diferentes do processo de formagéo e autoconsciéncia pelos quais
a heroina passa em diversos paises. Para tanto, faremos uso primeiramente do material teérico
oferecido por Mikhail Bakhtin em Questdes de Literatura e Estética, (BAKHTIN, 1998), em
que ¢ focalizado o imbricamento entre tempo e espaco na construcdo do texto literario.

Entendemos que a viagem, seja real seja metaférica, constitui a trajetdria da heroina de
Lei cosi amata e a conexdo da analise da obra como romance de formacdo, pois a viagem é
um elemento que aparece em diversos romances desse tipo, inclusive no modelo classico de
Goethe. O papel da viagem, de maneira geral, € conduzir o herdi no seu processo de
autoconsciéncia, o qual desembocara na sua formacdo como individuo e como parte de uma
sociedade. No caso de Lei cosi amata as viagens sao inimeras, para diferentes paises e sdo
elemento fundamental do percurso de formacdo da heroina. Nas viagens de Annemarie se
constitui o processo de aprimoramento da sua identidade e da sua escritura, e nas viagens
metafdricas de Mazzucco dentro dos textos escritos por Schwarzenbach e dentro de outras
referencias historicas e biograficas da protagonista (contos, cartas, fotos, entre outros) se
constitui a criacdo da personagem do romance.

E na narrativa de Mazzucco que se renova o processo de compartilhar — através de
uma “viagem” de representacdo e ficcdo - a experiéncia e a singularidade da vida de
Annemarie Schwarzenbach. Todas as viagens servirdo, portanto, como fio condutor que nds
guiara a andlise da insercéo e da transgressdo desta obra no contexto do romance de formacao

e do romance biogréafico.
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Percursos textuais usuais e ndo usuais sdo utilizados em Lei cosi amata, para
representar uma vida também usual e ndo usual: tudo isto estimula reflexdes que védo além do
que é apresentado neste estudo, o qual &, inevitavelmente, limitado. Inelutavelmente, como
afirma Michel De Certeau no seu estudo A escrita da histdria, “enquanto a pesquisa ¢
interminavel, o texto deve ter um fim”. (DE CERTEAU, 1982)
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2. A APRENDIZ DA VIDA: UM ROMANCE DE FORMACAO

2.1 ANNEMARIE, PERSONAGEM DE LEI COSI AMATA

Talvez esta foto® da jovem Annemarie Schwarzenbach, entre tantas que Melania
Mazzucco viu, tenha sido o elemento que desencadeou a fantasia da autora sobre 0s primeiros
anos de vida da personagem, primeira parte do romance, cujo titulo é A aprendiz da vida.

Na foto, Annemarie tem quatorze anos, veste roupa do século dezoito, de Ottaviano-
Quinquin, personagem do Cavaleiro da Rosa,” para um dos recitais em Bocken (o paraiso

particular da familia Schwarzenbach), passatempo preferido de sua mée. No romance Lei cosi

* Annemarie Schwarzenbach como personagem do Cavaleiro da Rosa, Bocken, 1922. Foto de Renée
Schwarzenbach-Wille, arquivo de Aléxis Schwarzenbach, Zurich © 2008 by Aléxis Schwarzenbach.

> O Cavaleiro da Rosa. «Comédia Musical» em trés atos de Richard Strauss, com libreto de H. von
Hoffmansthal. Estréia: Teatro Real de Dresden, 26 de janeiro de 1911.
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amata, a primeira aparicdo de Annemarie da-se aos vinte e trés anos. A festa, pano de fundo
da metade do primeiro capitulo, ocorre no Natal de 1931. O cenério se abre com Annemarie

enfeitando a arvore natalina, junto com o irmao, na sala de musica.

O fato é que com vinte e trés anos de idade Annemarie ja era por demais crescida
para se ocupar dos enfeites da arvore de Natal, e o ritual ja tinha perdido a magia
de um tempo passado. Mas a tradicdo e o costume mandam que um filho - viva
onde viva, e ela estava ha alguns meses em Berlin - retorne ao lar no Natal, para
passa-lo com a familia. Com o0s pais, 0s irmdos, 0s avos, 0s tios, 0s primos e
hospedes. E que finja estar alegre com esse retorno. (MAZZUCCO, 2000, p. 25)°

E suficiente informar o seguinte para imaginar a protagonista e seu mundo: a jovem
Annemarie pertence a uma familia importante da alta burguesia suica. Aos poucos, na
narrativa, aparecem descri¢cdes sucintas do preparo da festa e dos dias seguintes, até surgirem
os pilares de sua familia: Alfred, o pai, industrial da seda, dono de uma das maiores fabricas
da Suica com filiais em outros paises; Renée, a mée, neta do general Willi, chefe do exército
suico, mulher que gosta de receber altas personalidades e regentes do mundo da mausica.
Digna desses personagens € a propriedade da familia, em Bocken, as margens do lago de
Zurique.

Arrumando a arvore de Natal, o irmdo menor Hans (Hasi para os intimos) procura saciar
sua curiosidade quanto a vida da irma, a qual vive em Berlim; este é o0 irmdo a quem ela exibe
a propria liberdade. Um breve dialogo entre os irmdos permite a Mazzucco contar a vida de
Annemarie em Berlim, apresentando sua personagem. Em Berlim, a jovem frequenta o
ambiente aristocratico e da alta burguesia, das amigas da mée e dos parentes que Ihe séo
préximos. Contudo, a protagonista, na contramdo dos costumes, gosta de estar também com
mulheres desinibidas e livres que vestem calcas compridas. Desse modo, oscila entre a
tradicdo familiar e o novo, perdendo, assim, o equilibrio imposto por aquela sociedade e por

sua formacdo. Esse desequilibrio leva a personagem a cair em uma espécie de vazio:

Havia rapidamente descoberto os enderecos certos da Berlim pitoresca, e teve
prazer em ser apresentada aos ambientes sordidos [...]. Contudo, sem se afastar
dos salBes dourados do Adlon, nos quais costumava se encontrar para o coquetel
antes do jantar, ou do teatro, com suas protetoras aristocraticas [...]. Comecga suas
noitadas em ateliés decrépitos, nos quais pintores expressionistas e vanguardistas

® <«7] fatto ¢ che a ventitré anni Annemarie si riteneva troppo cresciuta per occuparsi ancora dell’albero e il rito
aveva ormai perso la magia di un tempo. Ma la tradizione e I’abitudine prevedono che un figlio — ovunque viva
durante 1’anno, ¢ lei da qualche mese viveva a Berlino — torni a casa per trascorrere le vacanze di Natale in
famiglia. Con i genitori, i fratelli, le nonne, gli zii, i cugini, gli ospiti. E che finga di essere contento del ritorno.”



27

conversavam ininterruptamente sobre politica e arte, e ndo economizavam nas
propostas de alcool e sexo.- [...]. Findava suas noitadas em burguesissimas
alcovas de senhoras casadas, fazendo-se de Cherubino, para convencé-las a
hospeda-la por uma noite. [...]. Porém, as noitadas bem sucedidas eram
fatigantes. Ao fim desse delicioso percurso juvenil se encontrava sem protecédo e
defesa: sozinha. «Cuidado, Annemarie» lhe diziam as doces senhoras junto as
quais se refugiava, apds tanto vagabundear, desiludida pelas complica¢bes do uso
e abuso da liberdade, «ndo se envolva com escritores e com quem se considera
especial». [...]. No entanto, se suas amigas aristocratas reprovavam os artistas, os
artistas reprovavam suas amigas, assim, ela se sentia reprovada por ambos. E com
nenhun71 deles se sentia verdadeiramente em seu lugar. (MAZZUCCO, 2000, p.
27, 28)

Longe de casa, ela procura, como todos os jovens - ou talvez mais que outros - o
momento e o lugar para se emancipar da familia, para achar sua identidade prépria. Busca a

liberdade, porém procura suporte nos outros, que espera tornarem-se seus amigos:

Por todos buscava ser aceita, queria a benevoléncia deles, queria a amizade de
todos; buscava o amor incondicional e conseguia ser mimada por todos que a
achavam “deliciosa”, ou “delicioso”- troca, equivoco ou lapso, 0 que para
Annemarie era fonte de divertido prazer , mas também de dor, porque sabia muito
bem que ndo era “um rapaz” auténtico, sendo uma imitacdo, portanto disfarce,
teatro, nada. (MAZZUCCO, p. 28) ®

De atrizes, escritoras, jornalistas emancipadas - mas também de arrumadeiras com
unhas sujas e de travestis inquietos, fantasiados com perucas - a aprendiz da vida
esperava obter uma revelagdo ou a verdade Ultima sobre o sentido da existéncia .
N&o encontrando nem uma coisa nem outra a ndo ser a insdnia, as nauseas por ter
bebido muito, e a satisfagdo juvenil - cada vez mais desbotada com o passar do
tempo - por ter transgredido as ordens recebidas: as normas da familia.
(MAZZUCCO, 2000, p. 26, Grifo nosso)°.

" «“Aveva conosciuto presto gli indirizzi giusti del pittoresco berlinese e si era introdotta compiaciuta in locali
sordidi [...]. Senza trascurare i saloni tutti stucchi e ori dell’Adlon, in cui si incontrava per il cocktail prima di
cena, o del teatro, con le sue aristocratiche protettrici [...]. Cominciava le serate in malconci studi di pittori, in
cui espressionisti e avanguardisti parlavano ininterrottamente di arte e di politica, ma non le risparmiavano
alcoliche profferte amorose. [...] Pero finiva le serate in borghesissime camere da letto di signore sposate che
riusciva — recitando da Cherubino — a convincerle a ospitarla per una notte. [...] Ma le serate da beniamino della
fortuna erano faticose. E alla fine il delizioso giovanotto si ritrovava senza protezione e difesa: sola. .«Devi stare
attenta, Annemarie,» le dicevano le dolci signore da cui si rifugiava dopo tanto vagabondare, delusa dalle
complicazioni dell’uso e abuso della liberta, «non frequentare gli scrittori e quelli che si ritengono speciali, [...].»
Ma se le sue amiche aristocratiche disapprovavano gli artisti, gli artisti disapprovavano le sue amiche, sicché lei
si sentiva disapprovata dagli uni e dagli altri. E con nessuno si sentiva davvero al suo posto.”

8 “Da tutti voleva essere accettata, voleva la loro benevolenza, con tutti vivere in amicizia. Voleva piacere a tutti.
Ci riusciva. Tutti la viziano perché la trovano “deliziosa”, o “delizioso” — scambio, equivoco o lapsus che, per
lei, era fonte di divertito piacere. Ma anche di un acuto dolore, perché sapeva perfettamente di non eseere “un
giovanotto” vero — solo una sua imitazione — e dunque finzione, teatro, nulla.” (MAZZUCCO, p. 28)

® “Da attrici, scrittrici e giornaliste emancipate — ma anche da cameriere con le unghie sudicie e inquietanti
travestiti imparruccati — ’apprendista della vita si aspettava una rivelazione o la definitiva verita sul significato
dell’esistenza. Non trovando né una cosa né I’altra, a parte I’insonnia, la nausea per aver bevuto troppo e la



28

Para os jovens, a familia é a sede dos limites, dos contrastes, das oposi¢des, das revoltas
e, consequentemente, também do sentimento de culpa. Ali eles ndo tém lugar, seus
pensamentos voam e eles se preparam para 0 momento dificil de romper as amarras e sair
velejando. Na familia de Annemarie, ética, poder e religido se confundem, porém ela se sente
cada vez mais diferente, incapaz de aceitar as regras que Ihe sdo impostas e, a0 mesmo tempo,

de revoltar-se. Assim

Aos filhos resta apenas o desprazer de contar mentiras, o sentimento de culpa
nascido da certeza da traicdo e do desejo de partir o mais cedo possivel, buscando
reaver a desejada liberdade e de ser finalmente si préprios. Porque o que vale esta
longe, em outro lugar, e mée, pai, Hasi, Fedy, as avos e as primas, ndo tém a
menor ideia daquilo em que ela se transformou, e de qual seja, agora, sua vida.
(MAZZUCCO, 2000, p. 26)*°

Elemento digno de nota no enredo da obra em questdo é o dialogo entre os dois irmé&os,
que permite conhecer outro aspecto importante do personagem Annemarie, ou Seja, sua
vocacao de escritora, tarefa dificil para qualquer um, principalmente para uma moca gque vem
de familia portadora de tradicdo politico-militar-industrial antiga. O trecho seguinte mostra
que 0 assunto de sua emancipacao so pode ser ventilado entre irmaos, e que a ruptura com a

familia é inevitavel e dolorosa:

«Anne, é verdade que vocé publicou um romance, é isso? [...]. Gostaria de Ié-lo,
por que vocé ndo me da de presente, Anne?» [...]. «Porque gastei muito dinheiro
com a publicacéo, [...]» «Pensava que os escritores fossem pagos para publicar,
Anne» [...] «De fato», disse ela, pensativa. Os escritores verdadeiros, sim. Mas 0s
jovens precisam ter paciéncia. Assim mesmo, seus escritos foram acolhidos com
benevoléncia, por todos - e louvados, menos pela familia. Na familia nem se
falava deles, como se aquilo fosse um assunto equivoco ou se tratasse de uma
doelq(;a. A literatura era como um céncer, em Bocken (MAZZUCCO, 2000, p.
29)

soddisfazione infantile — sempre pit scialba col passare del tempo — di aver trasgredito agli ordini ricevuti: le
regole di famiglia”

10 <ai figli spetta solo il dispiacere di raccontare bugie, il senso di colpa che nasce dalla certezza del tradimento e
il desiderio di ripartire al piu presto, per riguadagnare la sospirata liberta ed essere finalmente se stessi. Perché
cio che conta, frattanto, € altrove, e mama, papa, Hasi, Fedy, le nonne e le cugine non hanno la minima idea di
chi sia diventata lei, e quale sia adesso la sua vita.”

1 «“«Anne, & vero che hai pubblicato un romanzo? [...] Vorrei leggerlo, perché non me lo regali, Anne?» [...]
«Perché ho speso parecchi soldi per farmelo pubblicare, [...]» «Pensavo che gli scrittori venissero pagati per
pubblicare» [...] «Infatti», disse lei pensierosa. Gli scrittori veri si. Ma ai giovani si richiede pazienza. Comunque
i suoi esordi erano stati accolti con benevolenza da tutti, e lodati — tranne che in famiglia. In famiglia non se ne
parlava — se ne taceva, come degli affari loschi e delle malattie. La letteratura era come il cancro, a Bocken.”



29

A seguir, surge dupla revolta contra a familia: contra as “leis” segundo as quais a
mulher depende economicamente dos seus parentes e contra o preconceito das “vocagdes”
artisticas da mulher, excecdo feita para a mdusica. Annemarie pretende conseguir
independéncia econdmica para continuar na atividade de seu interesse, ou seja, escrever,
contrariando sua mde. Em uma conversa entre a protagonista e seu irmdo Fedy, observamos
como as ideias de Annemarie, as quais denotam arrojo e ingenuidade, sdo impraticaveis, nao
por falta de capacidade, mas pelo fato de seu sobrenome ndo admitir que alguém na familia se
torne escritor. Essas sdo as palavras do irmédo Fedy, que, diferentemente da irmé&, parece ter

interiorizado tais preceitos:

«Papai ameaca cortar-lhe a renda, para obriga-la a retornar.» «Por que n&o o faz!»
replicou Annemarie, com altivez. «P0osso sustentar-me sozinha. Posso me manter
escrevendo para um jornal. Venderei meus romances. [...]. Se papai quer cortar
minha renda, eu mesma ganharei meu dinheiro. Afinal, tantos se sustentam
sozinhos. Por que ndo hei de conseguir?» «Porque sua tarefa ndo é trabalhar,
Annemarie», disse Fedy, seriamente. «Vocé €& wuma Schwarzenbach.»
(MAZZUCCO, 2000, p. 33)*

Pai e mae pedem que deixe Berlim, j& que terminou seus estudos, e que pense no seu
futuro: casamento, maternidade, familia, afinal ela tem vinte e trés anos. Um noivado seria
sinal de boa vontade, respeito e amor para com seus pais. Annemarie, apesar de querer
agradar a seus pais, discute, dizendo que foi para Berlim exatamente pensando em seu futuro.
Procura posicionar-se diante do pai. Esta atitude é tomada como sinal de fraqueza mental. O
pai diz que Annemarie precisa de tratamento, mas a mae mostra seu desprezo por médicos e
psicanalistas, aos quais considera charlatdes e interesseiros, mostrando - mesmo que
indiretamente - a hipocrisia daquela sociedade. A matriarca diz que a filha deve casar por
outros motivos, porque:

«[...] A Suiga é um pais pequeno, e qualquer coisa que vocé faga, seu pai, eu, seus

irmaos, tios, todos nds pagamos por isso. Se vocé quer viver aqui deve aceitar as
regras do jogo. Respeite sua familia, solidarize-se com a sua gente e arranje um

12 N . . . . .. . . . , o .
“«Papa minaccia di tagliarti i fondi, per costringerti a tornare.» «Perché non lo fa?» replicdO Annemarie,

fieramente. «Mi manterrd da sola. Mi metterd a scrivere per un giornale. Vendero i miei romanzi. [...] Se papa
vuole togliermi la rendita, i soldi me li guadagnero. Alla fine, tanta gente si mantiene da sola. Perché io non
dovrei riuscirci?» «Perché non €& compito tuo lavorare, Annemarie», disse Fedy, serio. «Tu sei una
Schwarzenbach.»”
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marido. Mulher sozinha é muito falada, e, creia-me, ser casada é ter plena
liberdade.» (MAZZUCCO, 2000, p. 37-38)"

Aceitar casar-se, ceder as regras do jogo, Anne ndo quer. Diz & mae “Eu ndo casarei
nunca”. O assunto “matrimonio”, destino “natural” ¢ social da mulher, volta na descri¢cdo da
ceia de Natal, a qual estd presente o conde Marignano, “bom partido”. O pai acha-0
interessante para Annemarie, mas esta ndo tem para com ele o minimo interesse, ficando
muito entediada.

No mesmo cenario da festa de Natal, surge o assunto “educagdo”, durante a troca de
presentes: apesar da rusga recente com o0s pais, Annemarie recebe das méos de sua mae as
chaves de um carro novo. Emy Kruger, amiga da mée, indignada, reclama da falta de
coeréncia - dizer uma coisa e fazer outra; até a avo, velha condessa Wille, reprova e despreza
a atitude do genro e da filha, “enquanto sua mae mima vocé, Annemarie, meu presente seria a
internacdo em um sanatério”. (MAZZUCCO, 2000, p. 42). **

Veremos neste capitulo como, para Annemarie, 0 processo de educacdo pelo qual passa
é singular, subjetivo e colide com o sistema proposto pelas instituicdes entdo vigentes.

A passagem de ano, pano de fundo do primeiro capitulo de Lei cosi amata, € ocasido
para introduzir dois personagens importantes na vida de Annemarie, seus amigos Erika e
Klaus Mann, filhos do escritor Thomas Mann. A jovem espera ansiosamente poder desfrutar
da companhia deles e deseja que conhecam a familia e a casa dela. Annemarie, desde que
conheceu Erika, trés anos mais velha que ela, toma-a como ponto de referéncia, seu guia; 0s
jovens costumam assim proceder quando estdo se afastando da familia, buscando um modelo,
para compartilhar experiéncias e para se aconselhar. Erika possui todas as qualidades para se
tornar amiga intima de Annemarie: € inteligente, simpatica, sociavel, extrovertida, alegre,
decidida, e principalmente portadora de dotes artisticos, gosta de teatro e literatura, frequenta
ambientes artisticos que Annemarie gostaria de conhecer e nos quais gostaria de ser
conhecida. Annemarie segue Erika na sua mudanca de Paris para Berlim, para ficar junto dela.

Eis o que representa Erika para Annemarie:

13 ««la Svizzera & un paese piccolo, qualunque cosa fai, tuo padre, io, i tuoi fratelli, gli zii, tutti noi ne paghiamo

le conseguenze. Se vuoi viverci, devi accettare le regole del gioco. Rispetta la tua famiglia, sii solidale con la tua
gente, e prenditi un marito. Una donna sola fa parlare troppo, e, credimi, &€ una grande liberta essere una donna
sposata.»”

4 «quanto ti vizia tua madre, Annemarie, io ti avrei regalato un bel soggiorno alla clinica dei pazzi”.
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Annemarie, anos depois, define Erika como ‘apoio e guia, um simbolo’: modelo
de vida, objeto de devocdo dos seus vinte anos, paixdo testada no amor, no
entusiasmo, na decepc¢do, no cilime, na resignacao, que retornam de modo ciclico,
porque nada parece perdido para sempre e, muitas vezes, apés um longo
afastamento, um novo aproximar-se, uma dogura subita, reacendem a esperanca
em Anne, objeto de amor tanto mais intenso e obstinado quanto menos
correspondido. Porque Annemarie ama com a ingenuidade e a impetuosidade de
uma crianca, mas também com a mesma tirania [...] amor que de inicio
surpreende e fascina por sua violéncia, mas que depois assusta Erika, tanto que a
amada se afasta, mantendo entre elas uma distancia salutar. [...]. [Annemarie]
reserva para ela — exaltante, mas também fatigante e as vezes de forma ingrata — o

papel de mestra, de “irmd3o mais velho”: a guia no aprendizado da vida.
(MAZZUCCO, 2000, p. 45, 47. Grifo nosso).”

Erika apresenta a Annemarie seu irmdo predileto, Klaus; Annemarie gostaria que ele
confiasse nela, porque, entre outros predicados, € escritor. Alfred, pai de Annemarie, fala com
Klaus, seu hdspede: “«Para nds, suicos, novas ideias se assemelham a um animal
desconhecido, que a gente evita a todo o custo, do qual nos aproximamos com muita
cautela»” (MAZZUCCO, 2000, p. 51)'; Klaus o considera mesquinho, suspeito,
preconceituoso, alguém que s6 pensa em dinheiro. Logo o pai conservador vai confrontar as
ideias da filha.

Antes da sua entrada na narrativa, Erika e Klaus Mann tinham sido objeto de conversa
entre Hasi, irmdo de Annemarie, e sua mae, porque esta queria saber de modo indireto,
através do filho, antes da chegada dos hospedes, qual era a relacdo de Annemarie com eles e,
principalmente, das suas atividades, ja& que Annemarie financiou a conferéncia de Erika na
universidade de Zurique. Claramente, Renée, a mde, se ople a esta amizade e a atividade

artistico-literaria deles que pode influenciar Annemarie.

Mil francos por uma conferéncia sobre poesia moderna? E uma loucura completa,
comenta Renée. E o salario mensal de um mestre téxtil, de nosso expedidor chefe!
O que ha nessas palavras, sdo de ouro? [...]. Mas compareceu inclusive o irmao de

> “Erika & cid che anni dopo Annemarie stessa definira ‘I’appoggio e 1’amorevole garante — un simbolo’: il
modello di vita, I’oggetto della devozione dei suoi vent’anni, di una passione gia passata per tutti gli stadi
dell’innamoramento, dell’entusiasmo, della delusione, della gelosia, della rassegnazione, che si ripropongono
ciclicamente perché nulla sembra definitivamente perduto e spesso, dopo lunghi intervalli, un riavvicinamento,
un’improvvisa tenerezza riaccendono la speranza — oggetto di un amore tanto piu intenso e ostinato quanto meno
corrisposto. Perché Annemarie ama con l’ingenuita e I’impetuosita di un bambino, ma anche con la sua stessa
tirannicita; [...] — un amore che all’inizio stupisce ed affascina per la sua violenza, ma poi spaventa, tanto che
I’amata [Erika] sfugge [...] mantenendo fra loro una salutare distanza. [...] [Annemarie] Le riserba il ruolo —
esaltante, ma anche faticoso e spesso ingrato — della maestra, del “grande fratello”: la guida dell’apprendistato
della vita. ”

16 ««per noi svizzeri le idee nuove sono come un animale misterioso, che si evita finché si puo e cui ci si avvicina
se non altro con grande prudenza.»”
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Erika, explicou Hasi [...]. A fama daqueles dois ndo era encorajadora para Renée:
pelo contrério, ela julgava inaptos os filhos daquele grande homem, os quais se
promoviam grosseiramente para serem notados, sem se preocuparem por explorar
0 sobrenome deles e em punir aquele pai com muito sofrimento deletério.
Constituiam um mau exemplo para uma moca de sobrenome ilustre como
Annemarie. (MAZZUCCO, 2000, p. 40)"

Hasi delata a irma, dizendo que, dos mil francos, a metade era para pagar o auditério
onde Anne iria ler seu livro; Renée vé nisso a confirmacdo de que Annemarie esbanja o
dinheiro do pai. Annemarie ndo tinha coragem para colocar sua op¢&o, isto €, ndo conseguia
assumir a decisdo de tornar-se escritora quando a mée perguntava o que gostaria de fazer da

vida.

[Annemarie] esperava que Erika defendesse diante de sua mée a causa artistica,
dizendo-lhe que sua filha tinha futuro como escritora, que ndo devia critica-la mas
sim apoia-la. [...]. Era uma situacdo pessoal, familiar e profissional dificil.
Annemarie necessitava de confirmagdes, duvidava de si mesma e do préprio
valor. Na verdade, temia ndo ter talento algum. Contudo, escrever era
indispensavel, vital: uma confirmacdo de sua existéncia. (MAZZUCCO, 2000, p.

43-44)"®
A jovem escritora iniciante quer se realizar por meio da literatura, mas precisa de
aprovacao, nao pelo “status”, mas para obter confirmagao do caminho escolhido. Necessitava
compartilhar a decisdo com sua familia. Renée julga de modo inflexivel os escritores, mas
pensa de modo interesseiro em relacdo aos Mann; se recebeu Erika em Bocken, é porque
esperava uma nova visita dela com o pai, Thomas Mann, isto porque “mesmo sendo escritor -
os literatos sdo pessoas pouco sérias, quando ndo degeneradas - ele ganhara o premio Nobel e

isto valorizava a “cole¢io” de homens ilustres para Renée” (MAZZUCCO, 2000, p. 55)%.

" “Mille franchi per una conferenza sulla poesia moderna? E una follia totale — commentd Renée. E lo stipendio
mensile di un mastro tessitore, del nostro spedizioniere capo! Cos’hanno le parole, sono d’oro? [...] Ma ¢ venuto
anche il fratello di Erika — spieg0 Hasi, [...] — & uno scrittore vero. [...] Ma la notorieta di quei due non aveva per
Renée niente di incoraggiante — tutt’altro: li giudicava i figli inetti di un grand’uomo, che si agitavano
sguaiatamente per farsi notare, incuranti di sfruttare il loro cognome e di punire quel padre che I’aveva reso
illustre con una deleteria razione di dolori. Costituivano un cattivo esempio, per una ragazza dall’illustre
cognome come Annemarie.”

18 «sperava che Erika perorasse con sua madre la causa artistica, convincendo Renée che sua figlia aveva un
avvenire come scrittrice e non avrebbe dovuto ostacolarla — ma, anzi, sostenerla. [...] Era in una situazione
personale, familiare e professionale difficile, Annemarie — aveva bisogno di conferme, dubitava di se stessa e del
suo proprio talento. In verita temeva di non averne alcuno. Ma scrivere le era indispensabile, vitale: una
conferma della sua esistenza.”

9 “anche se era uno scrittore — e gli scrittori sono persone poco serie, se non degenerate — era pur sempre un
Premio Nobel, e un Premio Nobel valorizzava la sua ‘collezione’ di uomini illustri”
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Fica evidente a vaidade de Renée, a importancia de se destacar a qualquer custo na alta
sociedade.

Porém, a mée responsabiliza Erika e Klaus pela “perversdo” de Annemarie; enciumada
pela relagdo de Erika e da filha, disputa esta dltima com Erika em batalha de ferocidade
crescente, 0 que é causa maior de mal-estar e de crises emocionais em Annemarie. Renée

mostra-se mée possessiva e autoritaria, nada amorosa ou solicita.

Eis aqui a senhorita Mann - quase da mesma idade de minha filha e ja tem uma
personalidade, um nome [...]. A minha Anne, ao contrario, ndo sabe fazer nada,
e 0 Unico talento que tem — além daquele de arrumar encrenca para si e para 0s
outros — é o de fazer se amar. [...] A senhorita Mann é um caso perdido, enguanto
minha Anne ndo é tdo Ma quanto parece, mas é desorientada e possui fantasias
literarias que a atraem para esses dois desmiolados, apenas porque sdo filhos
daquele outro, sdo apenas uma ilusdo pueril. Porém, essa Erika exerce uma
atracdo diabolica sobre ela, é perigosa para Anne como um veneno, um Vvicio ou
uma doenca, esta empurrando-a para um caminho perigoso, o de seguir 0 sonho
de serZ%omo eles, fazer parte do mundo deles. (MAZZUCCO, 2000, p. 55. Grifo
Nosso)

Erika Mann acha Renée machista, dura, intransigente, um furacdo de energia,
freneticamente orgulhosa, o contrario de Annemarie. A filha, contudo, considera sua méde uma
ditadora, porém fascinante. Annemarie admira demais sua mae, “[Annemarie], ndo sabe como
conciliar o fato de ser como era com a eterna esperanca de realizar 0 que sua mée mais
desejava, ou seja, que Annemarie fosse uma copia dela”. (MAZZUCCO, 2000, p. 37)*

Annemarie ndo sabia 0 que sua mae pensava, e era incapaz de prever as reacdes da mae
diante dela, j& que Renée tratava Annemarie, por um lado, com explosfes de ira e violenta
intoleréncia e, por outro, com atencdo excessiva € mimos, evidenciando sua predilecdo pela
filha. Dificuldades de relacionamento entre personalidades de mae e filha aparecem
precocemente na narrativa: segundo Annemarie, Renée € tdo irracional quanto sua paixao por

cavalos; a mde compara Annemarie a um potro: “selvagem, caprichosa, talvez indomavel,

20 «Eccola qui, la signorina Mann — quasi coetanea di mia figlia e gia una personalita, gia un nome. [...] La mia
Anne, invece, non sa fare niente, e 1’'unico talento che ha — oltre a quello di cacciarsi nei guai e di crearli agli altri
— e quello di farsi amare. [...] la signorina Mann & gia una donna persa mentre la mia Anne non é forse cattiva
come sembra, ma disorientata, e le fantasticherie letterarie che 1’hanno calamitata verso questi due scavezzacollo
— unicamente perché sono i figli di quel tale — sono solo una puerile illusione. Ma questa Erika ha un’influenza
diabolica su di lei, & pericolosa per Anne come il veleno, un vizio o una malattia, la sta portando su una strada
pericolosa — inseguire il sogno di essere come loro, parte del loro mondo.”

! “non sapeva come conciliare il fatto di essere quel che era con la speranza, mai sopita, di darle quel che sua
madre voleva piu di ogni cosa: essere a lei uguale”
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sendo os cavalos a maior paixdo de Renée, isso constituia o maior elogio possivel a filha.
Renée tinha desistido de domé-la”. (MAZZUCCO, 2000, p. 49).%

Annemarie, que sempre preferira soliddo e siléncio, e na infancia era quase invisivel
para ndo perturbar sua mée, gostaria agora de ser ouvida. Embora tivesse que continuar na
surdina, pois nédo podia revelar sua paixd8o por mulheres, mais do que por homens, e sua
paixao por escrever. Esta dividida entre ser o que sua mae desejava que ela fosse e ser ela
mesma, ndo sabendo escolher entre 0 modelo materno e aquele de Erika, entre duas mulheres
voluntariosas, seguras de si mesmas - coisa que Annemarie ndo era - e das quais esperava
amor incondicional.

Quem é Annemarie nesse momento? Seu carater e sua figura ndo tém definicdo
precisa. Hasi descreve a irma, como “mensageiro celestial, etéreo e fugidio, caido do céu
entre os mortais”, bonita do seu jeito, distinta de qualquer outra mulher, enquanto que para
Klaus, que a conheceu ha pouco, ela parece ser por demais “anénima”, identidade indefinida
agora e depois, “marinheiro vadio, senhorita da alta sociedade, don Juan, escritora, esposa:
Klaus ndo entendia o que ela queria da vida”. (MAZZUCCO, 2000, p. 48).2 Klaus Mann se
pergunta quem sera Annemarie no futuro. O narrador da obra em questdo a define como a
“aprendiz da vida” e, pela narrativa, acompanha o seu rumo.

Assim, estes comentarios e citacdes iniciais procuram delinear a principal personagem,
seu ambiente e sua historia e servem para introduzir o estudo de Lei cosi amata como

romance de formacao.

2.2 FUNDAMENTOS TEORICOS DO ROMANCE DE FORMACAO

A andlise do texto pretende verificar em que medida a obra em questdo possui as
prerrogativas para ser inserida na tradicdo do romance de formacdo. Lei cosi amata parece
possuir os elementos fundamentais que caracterizam esse subgénero romanesco. A

protagonista € uma jovem burguesa, que vive em conflito com sua familia e seu ambiente, que

22« recalcitrante, capriccioso, selvatico, forse indomabile. Dato che sua madre non aveva passione pill profonda

dei cavalli, costituiva il complimento piu toccante che potesse rivolgerle. Ma Renée aveva rinunciato a metterle
il morso”.

8 «Un marinaio scapestrato, una signorina dell’alta societa, un dongiovanni, una scrittrice, una moglie: Klaus
non capiva cosa volesse dalla vita”.
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sofre por causa das diferengas que existem entre a vida que idealiza e a realidade que a cerca,
buscando, assim, sua identidade.

Para desenvolvermos nossa andlise, faz-se necessario, em primeiro lugar, buscarmos
as caracteristicas fundamentais do romance de formacdo em autores como Lukéacs, Bakhtin,
Moretti e Labovitz, cujos estudos criticos constituirdo a base tedrica deste capitulo.

Sobre o género romance e mais especificamente sobre romance de formacdo, valemo-
nos, de inicio, das reflexdes de duas entre as maiores autoridades da critica literaria do
romance no seculo passado: Georg Lukacs e Michael Bakhtin. Em primeiro lugar
examinaremos suas ideias a esse respeito que constam respectivamente na obra A teoria do
romance (LUKACS, 2000), escrita nos anos 1914-15, mais especificamente no texto Os anos
de aprendizado de Wilhelm Meister como tentativa de uma sintese; e na obra Estética da
criacdo verbal (BAKHTIN, 1997), principalmente no capitulo O romance de formagéo e seu
significado na historia do realismo, escrito entre 1936 e 1938.

A seguir, faremos uso das reflexdes do critico italiano contemporaneo Franco Moretti,
o qual dedicou ao romance de formacdo a obra O romance de formacdo (1999), além dos
estudos da norte americana Esther Labovitz, a qual se interessou pelo romance de formacao
feminino no século XX, na obra The Myth of the heroine. The Female Bildungsroman in the
Twentieth Century (1988).%

O cenério tedrico apresentado por Georg Lukéacs e por Michael Bakhtin é constituido
pelos primeiros decénios do século XX. Estes autores olham muito para tras, para as origens
do romance moderno e, no caso de Lukacs, ainda aqguém. Ambos se detém demoradamente
sobre o que € considerado o primeiro romance de formacdo, Wilhelm Meister. Os anos de
aprendizagem, de Wolfgang Goethe, tido como Bildungsroman por exceléncia. Em certo
sentido, eles percorrem retroativamente o caminho do romance até chegar ao Meister, e dele

deduzem as caracteristicas que diferenciam e marcam a personagem protagonista desse tipo

24 Cabe aqui um esclarecimento acerca do uso do termo ‘romance de formagdo’, o qual sera utilizado ao longo
deste capitulo, especialmente, mas também ao longo de todo o presente estudo. Nos estudos criticos sobre os
quais nos baseamos e que se encontram neste trabalho, pode-se encontrar também, no lugar de ‘romance de
formagao’, o termo alemdo Bildungsroman, os termos ‘romance de educagdo’ ou ‘romance de aprendizagem’.
Sdo eles intercambidveis ou se referem a diferentes tipologias de obras? Em varios casos, observamos um uso
intercambidvel devido as tradugdes, ou um uso distinto pela tradicdo literaria do pais de origem da critica. Em
outros casos — como é o de Moretti, que serd colocado mais adiante — o0 autor assume um termo como aquele que
representa melhor o tipo de romance analisado. Em termos de exemplo, um estudo especifico sobre o assunto é
aquele de Denis Pernot, Du «Bildungromany au roman d’éducation: un malentendu créateur?, publicado na
revista Romantisme. (1992). Disponivel em  <http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-
8593 1992 num_22_76_6034>. Acesso em: 19/09/2010.



http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-8593_1992_num_22_76_6034
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-8593_1992_num_22_76_6034
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de romance, bem como seu espaco e tempo peculiar. Dessa maneira, esses teéricos ampliam o
horizonte do romance e salientam pontos que serdo Uteis para o estudo que estamos
realizando.

Em Georg Lukécs, dois sdo os conceitos de interesse dos quais podemos nos valer:
soliddo e vida. A presenca da soliddo e da reflexdo sobre a vida séo dois eixos da filosofia
estética desse autor, essenciais para entender nascimento e desenvolvimento do romance, e
serdo especialmente interessantes para nossa analise. Segundo Lukacs, o homem
contemporaneo é um ser solitario e seu caminho ndo é mais iluminado pelo céu estrelado de
Kant, “a luz interna ndo fornece mais do que ao passo seguinte a evidéncia — ou a aparéncia -
da seguranga”. (LUKACS, 2000, p. 34) A soliddo pertence a alma que se sente prisioneira do
destino, mas também a alma que se sente condenada ao isolamento e que anseia pertencer ao
todo. Se o discurso do homem solitario € monoldgico, lirico, 0 do homem que anseia pela
comunidade é dialdgico: no didlogo manifesta-se a comunhéo de vérias almas solitarias. Esta
alma solitaria reconhece 0 seu eu que nela vive e que a movimenta. O preco deste
conhecimento manifesta-se na desilusdo da vida. A vida, a realidade na sua “extensdo”,
constitui objeto da épica e do romance, formas que se distinguem nao pelas intencdes, mas
pelos contextos historico-filosoficos nos quais estdo configuradas. O romance é forma
caracteristica de uma época onde a imanéncia do sentido da vida tornou-se problemaética. Seu
conteudo € “a historia da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca
aventuras para por elas ser provada e, pondo-se a prova — encontrar a sua propria esséncia”
(LUKACS, 2000, p. 91). O romance n3o necessariamente abrange uma vida inteira: “um
fragmento de vida é transposto pelo escritor num contexto que o pde em relevo, o salienta e 0
destaca da totalidade da vida” (LUKACS, 2000, p. 48).

Os herdis do romance procuram algo e nascem da alienacdo diante do mundo exterior.
Procuram em, primeiro lugar, por si mesmos, em segundo lugar pelo sentido da existéncia:
luta que envolve toda a vida, mas esta busca é a unica coisa pela qual vale a pena viver. Ela
permite entrever, mesmo que aproximadamente, e sem possibilidade de superacdo, a
discrepancia entre ser e ter-de-ser.

As diferencas entre géneros e herdis de romances dependem, segundo Lukacs, da
relacdo que se estabelece entre a alma e o0 mundo. No romance, principalmente até o século

XIX, a luta do sujeito com o mundo é mais evidente, enquanto que permanece escondida sua
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problematica interior; quase sem esta Ultima, o individuo mira diretamente o seu ideal,
esquecendo a distancia entre ideia e ideal. E o que Lukécs define como “idealismo abstrato”.

No romance do seculo XIX, a alma tem vida real puramente interior, rica de conteddo
e suficientemente perfeita com vida propria e dinamica, tida como verdadeira em si mesma,
portanto, entra em conflito com a realidade. Esse conflito é o objeto da composicéo literaria.
Mas a separacdo entre ideias e realidade aumenta de forma que e a percepcao desta se da no
tempo, um tempo real — segundo Lukacs (LUKACS, 2000, p. 127) — como aquele teorizado
por Bergson, a durée. O romance se valoriza através do esfor¢co da memoria de reviver o que a
vida Ihe negou. A lembrancga protege a vida do poder destrutivo do tempo, e no romance
existe uma lembranca criativa que, buscando colher a plenitude oculta da vida, confirma o
processo vital. E o que Lukacs define como “romantismo da desilusdo”.

A fase intermediaria entre o romance do idealismo abstrato e o romance da desiluséo,
e que Lukacs define como “tentativa de sintese”, ¢ representada por Wilhelm Meister, de
Wolfang Goethe, que serd o0 modelo de um novo tipo de romance, exatamente o romance de
formacdo, o Bildungsroman. No Meister o individuo problematico se reconcilia com a
realidade social e atinge certa sabedoria que consiste em encontrar um compromisso com o
mundo, agindo sobre a realidade social.

O sujeito que caracteriza esse tipo de romance mantém um vinculo ténue com a ordem
transcendental, com o ideal, mas sua alma ndo tem uma atitude contemplativa diante da
realidade, sobre a qual, com muita dificuldade, acha possivel intervir. Trata-se, portanto, de
uma individualidade, situada entre romantismo e idealismo que, pelo menos em parte,
consegue superar a solidao da alma, gracas a compreenséo e colaboracdo de uma comunidade
cujos individuos percorreram 0 processo educativo e conquistaram maturidade. Tal
maturidade significa acreditar no ideal de uma humanidade livre, que confirma a necessidade
das estruturas da vida social, sem a rigidez da entidade juridica, como instrumentos para
atingir objetivos que a superam. Esse individuo mantém o equilibro entre a atividade que d& e
a contemplagdo que recebe. Este ¢ um processo de “formacdo”, Bildung em alemdo, dai
Bildungsroman, romance caracterizado por este tipo humano e por esta estrutura formal. Sua
configuracdo como modelo de educacdo-formacdo pressupde a crenca na proximidade de
destinos e vidas: o caminho € individual, mas abertos a muitos individuos. O perigo de tal

forma de romance esta no fato de que o herdi passe a ser simplesmente uma subjetividade
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paradigmética e que seu destino seja apenas pessoal, desse modo contado em forma
memorialistica. Segundo Lukacs é o que acontece na maior parte dos romances de educacéo
modernos. No Meister, ao contrario, a estrutura de seres humanos e destinos define a
construcdo social do mundo que os rodeia.

E interessante observar como os elementos essenciais da teoria de Lukécs, e que ele
deduz dos romances até sua época, em parte continuem valendo para 0s romances da nossa
época. Certamente, 0 contexto histérico ndo permite encontrar um ideal de sintese entre o
individuo e o mundo, como Lukacs reconhecia no romance de formacdo do fim do século
XVIII, representado por Wilhelm Meister. O equilibrio entre o herdi e a realidade no qual
vive, interioridade e mundo, que se encontra em Wilhelm Meister, ja dificil, se ndo
impossivel, no século sucessivo a obra de Goethe, muito menos o0 é no seculo XX; além disso,
0 deslocamento do género do romance de formagdo do masculino para o feminino - como
veremos adiante — vai afastar sempre mais o her6i, ou a heroina, dos caracteristicas do
Wilhelm Meister.

Contudo, quais seriam o0s elementos da teoria de Lukacs importantes para a
observacdo do romance de Melania Mazzucco? A soliddo — como veremos no decorrer desta
andlise — é talvez a caracteristica principal da heroina de Lei cosi amata, e é também elemento
fundamental do romance de formacao feminino do século XX. A heroina do romance se pde
a prova, testa sua interioridade diante de si mesma e do mundo, através das vicissitudes de sua
experiéncia. Apesar de seu trajeto ndo ser linear, 0 romance de Mazzucco parece querer
apontar para uma espécie de sintese ou, pelo menos, para uma reconciliagdo de sua heroina,
Annemarie, com o mundo, com a humanidade, chegando a indicar que ela, em parte, teria
superado sua soliddo. Annemarie ndo elimina a sua interioridade, mas tenta concilia-la com o
mundo exterior: provavelmente aceitard ter emprego fixo de jornalista em Lisboa, comprara
uma casa em Sils, ndo se divorciard do marido Claude, sua relagdo com a amiga Erika —
inspiracdo e desespero, croce e delizia — também mudard, porque ela mudou. Para Lukacs,
como vimos, é possivel a reconciliacdo entre o sujeito e o mundo. Superar a solidao e
conseguir a integracdo serdo ao fim “o coroamento de um processo educativo, uma
maturidade alcangada e conquistada.” (LUKACS, 2000, p. 140). Em Lei cosi amata, mesmo
sendo dificil de conseguir, a heroina parece encontrar-se consigo mesma no final de um

caminho de lutas e perdas de rumo.
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* X *

O texto de Bakhtin O romance de educacdo na histéria do realismo (BAKHTIN,
1997) faz parte de uma obra da qual sobram apenas alguns manuscritos, entre 0s quais 0
acima referido. O projeto desse tedrico compreendia a caracterizacdo das grandes variedades e
formas historicas de estrutura do género — em particular aquela do romance de educacao e de
devir, objeto principal da pesquisa — e a andlise da situacdo historico-literaria em que se
constituem as formas de romance da idade moderna. S8o trés os fatores principais que
caracterizam o romance de educacgéo, segundo Bakhtin: a nova imagem do homem, ou seja, 0
herdi que vai sendo construido; a mudanca radical do panorama tempo-espacial do mundo e a
especificidade da palavra no romance, o plurilinguismo romanesco, a representacdo de um
mundo pluridiscursivo. Aqui contemplaremos especialmente o primeiro aspecto, aquele da
construcdo do herdéi. O principio da construcdo da imagem do her6i é usado por Bakhtin para
classificar as variedades do género romance.

O herdi do romance de peregrinacdo (ou de viagem) é ilustrado como um ponto em
movimento no espaco; ele ndo muda, as experiéncias de vida, as provas, as lutas por um ideal
abstrato, ndo modificam o seu carater e ndo sdo formadoras. Quanto a representacdo do
mundo, esta se torna pano de fundo, cenario, ambientagdo para o herdi, junto com as
personagens secundarias. Mesmo quando a realidade que o circunda ocupa um lugar de
destaque no romance - e frequentemente existe certo exotismo geografico - ndo existe todavia
uma verdadeira interacdo entre herdi e mundo, o mundo ndo consegue modificar o heroi e o
her6i ndo age no ambiente espacial. Esse tipo de romance, na época moderna, é enriquecido
pelas caracteristicas do romance biografico, do romance de formacdo e do “romance do
artista”, Kustlerroman, quando a ideia da provacdo tem um conteudo ideoldgico: prova da
escolha prépria, da vocacdo, da genialidade artistica, e, paralelamente, da idoneidade
existencial do artista, e havendo, por fim, a prova da mulher emancipada.

O her6i do romance biogréfico, em certo sentido, também é imutavel; o que muda é a
sua vida, o seu destino, que constituem o enredo, baseado em momentos “tipicos e
fundamentais de qualquer vida humana” (BAKTHIN, 1997, p. 231). Tais momentos ocorrem
antes e depois daqueles observados no romance de provagdo, o qual baseia seu enredo no
desvio do curso normal da vida. O que distingue esse subgénero é também o conceito de vida,

ndo alicercada em conceitos abstratos, mas em resultados objetivos. No romance biografico o
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tempo biografico € real, e assim ndo pode ser excluido do processo mais longo do tempo
histérico. A biografia é impossivel fora de uma época, cuja duracdo € representada pelas
geragOes, as quais introduzem “o contato entre vidas diacronicas”. (BAKHTIN, 1997, p. 233)
Gragas ao vinculo com o tempo histdrico, com a época, 0 mundo do romance biografico néo é
mais um pano de fundo, tornando possivel aprofundar o reflexo da realidade. Todos estes
principios de organizacdo preparam o desenvolvimento do romance realista do século XIX.

Todavia, 0 género que teve um significado de particular importancia para o realismo é
o romance de formacdo. Bakhtin entende que alguns o limitam aqueles romances cuja
composicdo é formada de modo especifico pelo processo de educacdo do herdi, outros o
ampliam, levando em conta de maneira genérica 0 momento de desenvolvimento e formacao
do heroi. Certos romances de educacdo tém um carater substancialmente biografico e
autobiografico, e substanciais podem ser as diferencas ligadas a relagdo destes romances com
0 tempo historico real.

Recordando que o tema do seu estudo é a imagem do homem e 0 espago-tempo no
romance, Bakhtin pde em relevo aqui o momento da “formacédo do homem”, contrapondo-0 a
figura “preestabelecida” do heréi, constante na formula do romance. (BAKHTIN, 1997, p.
236) O heroi e seu carater se tornam variaveis na forma do romance de educagdo, e a
mudanca do herdi adquire significado no enredo. O tempo penetra no interior do homem,
entra na sua imagem, mudando substancialmente o significado de todos os momentos de seu
destino e de sua vida. Por isso Bakhtin o define, num sentido mais geral, romance de
formacao e reconhece-o em varios tipos: romance de formacdo ciclico (contém um tempo
ciclico idilico, da infancia a velhice, ou contém uma representacdo da vida como experiéncia
e escola), romance de formacdo biografico (passa através de fases individuais e sem repeti¢éo
do vir-a-ser), romance didatico-pedagdgico e, por fim, romance de formacéo realista.

Nos primeiros tipos de romance, a formagdo do homem ocorre sobre pano de fundo
imdvel de um mundo ja pronto e substancialmente solidissimo. Ao contrario, no romance

realista de formacdo

[...] 0 homem se forma ao mesmo tempo em que 0 mundo, reflete em si mesmo a
formacg&o histérica do mundo. [...] S&o justamente os fundamentos da vida que
estdo mudando, e compete ao homem mudar junto com eles. Nao é de surpreender
que, nesse tipo de romance de formacédo, os problemas sejam expostos em toda a
sua envergadura, pois que se trata da realidade e possibilidade do homem, da
liberdade e da necessidade, da iniciativa criadora. A imagem do homem em devir
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perde seu carater privado (até certo ponto, claro) e desemboca numa esfera
totalmente diferente, na esfera espacosa da existéncia histdrica. Este é o ultimo
tipo do romance de formacdo, o tipo realista. O principio de tal formacdo do
homem encontra-se na quase totalidade dos grandes romances realistas, o que
equivale a dizer que sempre estardo presentes quando o tempo historico for
assimilado. (BAKHTIN, 1997, p. 240.)

Os fundamentos do romance de formacdo realista sdo, portanto, um homem e um
mundo em desenvolvimento. Além desses elementos, Bakhtin sublinha que é imprescindivel a
ideia da iniciativa criativa do homem.

Outro elemento substancial do romance, que Bakhtin considera em seu estudo O
Discurso no Romance, incluido na obra Questdes de Literatura e de Estética (A Teoria do
Romance), (1975), é a ideia da provacao do herdi e sua palavra. Tal ideia muda nas épocas da
historia do romance. E s chega a interessar para nosso assunto quando ela se junta a ideia de
transformacdo do herdi, o que acontece no romance de aprendizagem e formacgdo. Sé neste
altimo a ideia da provacdo conhece a crise, a regeneragdo, mas também “a evolugdo, a
transformagdo, a formagdo gradual do homem” (BAKHTIN, 1998, p. 185) e o heroi possui
certa duplicidade, uma “mistura do bom e do mal, da forca e da fraqueza” (Idem, p. 186).
Veremos, ao longo deste capitulo e dos seguintes, como a personagem de Lei cosi amata
possui estas caracteristicas.

Embora nenhuma variedade do género romance siga os principios definidos por
Lukacs e Bakhtin de forma pura, podemos reconhecer e utilizar para a analise do romance de
Mazzucco algumas caracteristicas do romance de formacdo e de outras variedades deste
teorizadas por Bakhtin.

Por se tratar da vida de Annemarie Schwarzenbach, o enredo de Lei cosi amata
apresenta obviamente as caracteristicas do romance biografico (o que sera objeto de nossa
analise no préximo capitulo), porém os momentos da vida sobre os quais se constréi o
romance biografico ndo seguem uma ordem cronoldgica, mas sim uma ordem de relevancia
gue 0os momentos ou fatos tiveram sobre suas acGes, sobre o tempo vivido pela personagem e,
enfim — como veremos mais detalhadamente no terceiro capitulo — sobre suas mudancas.

Para Bakhtin, as mudancas do herdéi “adquirem importancia para o enredo romanesco”.
(BAKHTIN, 1997, p. 237) Eis, portanto, o devir do homem representado pelo romance, e
também sua ligacdo peculiar com o tempo historico. O devir do tempo é acompanhado pelo

devir do her6i. Talvez ndo seja possivel dizer que her6i e mundo alternam os papéis de
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“primeiro plano” e de “pano de fundo”, porém o mundo ndo é apenas um “pano de fundo”
para as vicissitudes da heroina do romance de Mazzucco, Annemarie: “Nosso destino esta
atado ao grande destino das coisas.” (MAZZUCCO, 2000, p. 103)25

Causa frequente dos seus atos, das suas viagens, dos seus problemas, dos seus
movimentos sd0 0s graves acontecimentos que surgem nos anos em que a heroina vive.
Annemarie encontra-se em Berlim durante a ascensdo do nazismo, apoiado pela familia
Schwarzenbach, por causa do medo que provoca a ameaca do comunismo. Suas idéias
politicas, porém, sdo totalmente contrérias as da familia e ela tenta, desde o inicio, apoiar a
luta contra o nazismo. Haverd eleigdes: ela, ainda escondida da familia, espera que a
democracia resista. Ocorrera o incéndio do Parlamento, seguido da queima dos livros. A
protagonista ndo sabe como permanecer junto aos seus amigos, obrigados a deixar a
Alemanha porque séo socialistas e de origem judaica.

Annemarie vai sofrer uma crise por causa da ruptura de origem politica entre seus
amigos e sua familia; decide sair de Berlim, apesar de ali se encontrarem as editoras as quais
confiou seus manuscritos, sendo que estes representam sua vocacgdo, seu desejo mais forte e
duradouro. Ir4 para Espanha onde podera trabalhar, relatando a situacdo social do pais as
vésperas da guerra civil. E isso que ela quer e que, aos poucos, com o desenrolar dos fatos,
consegue pbr em pratica, tornando-se repérter de varios jornais. O apoio que dard ao amigo
Klaus Mann para publicar a revista Die Sammlung (1933-1935) - onde escrevem oS
intelectuais antifascistas de varios paises — tornara aguda a ruptura com a sua familia, da qual
ainda depende financeiramente. Pouco depois da eclosdo da Segunda Guerra, volta do
Afeganistdo para ficar nos lugares onde deseja ser Util. E assim partird para os Estados Unidos
— que naquele momento é pais de refugiados politicos - onde suas vicissitudes marcardo de
maneira decisiva seu desenvolvimento.

E possivel afirmar que, além do seu devir pessoal, ela espelha o devir do mundo, tal
como um herdi que, segundo as palavras de Bakhtin, “j4 ndo se situa no interior de uma
época, mas na fronteira de duas épocas, no ponto de passagem de uma época para a outra.
Esta passagem efetua-se nele e através dele” (BAKHTIN, 1997, p. 240) Podemos crer na

possibilidade de que os anos que o mundo vive, retratados no romance de Mazzucco, serdo o

% <] nostro destino ¢ legato al grande destino delle cose”. Quanto as posi¢des de “primeiro plano” e “pano de
fundo” no enredo da narragéo, ver Moretti, Op. Cit., p. 173 e 174.
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divisor de &guas do século XX, e Annemarie sera uma mulher que vive no seu tempo, mas, de
certa maneira, além de sua época. Suas lutas contra preconceitos e injusticas — que ela vive em
primeira pessoa — antecipam aquelas das mulheres da segunda metade do século XX.

Detemo-nos sobre as obras de Lukacs e Bakhtin acerca do romance de formacéo
porque Varios elementos das teorias presentes nessas obras servem para a analise de Lei cosi
amata. Mas também porque as teorias desses autores servem para embasar a critica mais
recente utilizada na continuacéo de nossa analise.

E claro que o olhar de Lukéacs e o olhar de Bakhtin iluminam um amplo horizonte de
canones da literatura ocidental, nos seus varios géneros, e sdo fonte imprescindivel para a
analise do romance. Levando em conta as teorias destes dois teoricos, o critico literario
italiano contemporaneo Franco Moretti estuda os romances de formacdo baseando-se na

andlise das grandes obras do fim do século XVII1I e do século XIX.

2.3 O ROMANCE DE FORMACAO NA CRITICA CONTEMPORANEA

Eis como Moretti vé o romance de formacdo. Ele utiliza a palavra Bildungsroman sé
para 0 modelo narrativo construido por Goethe (aquele que, como forma mais pura, Bakhtin
chamava de “romance classico de formagao”) e por Jane Austen. Moretti se utiliza do termo
«romance de formacdo» de forma mais ampla, ou seja, referindo-se ao género literario na sua
totalidade. Pode-se observar uma producéo crescente dos romances de formagéo entre 1789 e
1845, que vai da Alemanha de Goethe com Wilhelm Meister (1795-96) e da Inglaterra de Jane
Austen com Orgulho e Preconceito (1797) a Franca de Stendhal com O Vermelho e o Negro
(1830) e a Rdassia de Pushkin com Eugénio Oneghin (1831). Em seguida, esse género
continuaria na Franca de Balzac com As llusbes Perdidas (1836-43) e de Flaubert com A
educacao sentimental (1843-45)°. A seguir, com o romance Middlemarch de George Eliot, 0
género enfraqueceria até chegar — segundo Moretti - a crise do romance de formacao
europeu, que se da nas primeiras décadas do século XX: Juventude (1898) de Joseph Conrad,
Tonio Kroger (1903) de Thomas Mann, O Jovem Torless (1906) de Robert Musil, Os

% As caracteristicas historico-sociais determinantes de diferencas e semelhancas dos grandes romances europeus
do século XIX sdo analisadas por Erich Auerbach em Mimesis. A representacdo da realidade na literatura
ocidental (2004), no capitulo Na mansédo de La Mole.
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cadernos de Malte Laurids Brigge (1910) de Rainer Marie Rilke, América (1914) de Franz
Kafka, Retrato do Artista quando Jovem (1914), de James Joyce.

Segundo Moretti, as coordenadas espago-temporais deste género - o romance de
formacéo - estdo bem definidas: floresce e se desenvolve na Europa no lapso de tempo entre a
revolugdo francesa e o triunfo do capitalismo, sendo seu substrato histdrico-social
representado pela classe social situada no limite entre aristocracia e burguesia, permeavel ao
mérito e a concorréncia, constituida por individuos livres, cultos e nobres. Sinal determinante
dos herois destes romances € a juventude, por isso o romance de formacéo quer dizer antes de
tudo juventude, a parte mais significativa da existéncia, a que engloba o “sentido da vida”.

Para esses herdis, juventude € mobilidade, processo e desenvolvimento, meta que
implica chegar ou ndo chegar a idade adulta. Para a geracdo anterior, segundo Moretti, 0s
her6is aprendiam por um caminho lento e previsivel, seguindo os passos do pai; agora a
exploracdo do espaco social € incerta, seguindo-se a viagem caracterizada como aventura,

boemia, vagabundagem:

Este caminho é necessario, porque as oscilagdes do mundo capitalista e suas
novas leis tornam aleatéria a continuidade entre geragdes e impdem uma
mobilidade, anteriormente desconhecida. Esta caminhada exploratéria é bem
vinda porque gera nova esperanca, alimentando uma interioridade, mais ampla do
gue a anterior, mas principalmente [..] sempre agitada e insatisfatdria
(MORETTI, 1999, p. 4. Tradugéo nossa).

A juventude de Wilhelm - em Wilhelm Meister - busca elevacdo espiritual e moral;
este personagem tem curiosidade pela vida, partindo a conquista da sorte, “aquilo que busca,
intui, sonha e quer [...] ndo € a felicidade pessoal, mas algo que est4 no caminho de toda a
humanidade, ideal de vida transparente, livremente disposta para servir, valiosamente inserida
na totalidade” (Hesse. In GOETHE, 2006, p. XX1)?'. Este é, pois, o ideal de confiabilidade da
vida — “qualquer encontro deixa rastro, tudo contribui para nossa formagao, mesmo sem
perceber” (GOETHE, 2006, p. 380). E a adaptacio ao mundo que caracteriza o jovem hero6i
deste primeiro tipo de Bildungsroman.

A juventude de Julien - em O Vermelho e o Negro - ¢ rebelde e revolucionaria, “O
infeliz, guerreia contra toda a sociedade” (STENDHAL, 1964, p. 331. Traducdo nossa), mas

pretende ascensdo social “Entdo, diz para si mesmo, rindo como Mefistofeles, tenho mais

" Hermann Hesse define com estas palavras a personagem Wilhelm, no ensaio “Wilhelm Meister”, presente na
edicdo citada.
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disposicdo que eles; sei escolher a legenda de meu século. Sentiu crescer sua ambicao e seu
apego a veste eclesiastica”. (STENDHAL, 1964, p. 330) As vésperas a ser condenado a
guilhotina continuara ainda preso a seu ideal: “Deixem-me minha vida ideal. [...] Cada um
morre como pode; eu quero pensar na morte a meu modo”. (STENDHAL, 1964, p. 469) A
ousadia de querer misturar-se ‘“aquilo que o orgulho dos ricos chama sociedade”
(STENDHAL, 1964, p. 476) constitui seu pecado, a morte constitui seu ultimo ato de
rebelido.

A juventude de Lucien — em As llusdes Perdidas - ambiciona o sucesso mundano e,
para atingi-lo, precisa adaptar-se ao mundo em que vive, submetendo-se a ideologia
dominante. Procura iludir-se sobre chegar ao reconhecimento e a fama de escritor sem

COMpPromisso.

Pobre crianca, eu [Lousteau] também tinha o coracdo cheio de ilusdes, movido
pelo amor a Arte, arrastado por um élan incontivel para a gldria: milito na labuta
do oficio de livreiro, tentando achar algum valor na miséria. Estava exaltado e
agora sufocado, e meu entusiasmo inicial me impedia de ver o jogo do mundo;
[...] Saiba, se tendes talento, vossa luta serd sem trégua: melhor seria ndo ter
nenhum. (BALZAC,1999, p.273, 278. Tradugdo nossa)

O hero6i, ou o anti-her6i, de Balzac cresce e amadurece a custa de perder toda e
qualquer ilusdo: a vida sé lhe reserva fracassos atras de fracassos.

Observa-se a juventude ambigua, confusa e desorientada de Toérless, em O Jovem
Torless, como busca va de explicacdes esclarecimentos e respostas nos adultos, representados

pela escola enquanto instituicao.

Conforme a intensidade com que pensava que, se soubesse 0 que sabiam Kant,
seu professor e os adultos ja formados, talvez esse empreendimento de agora lhe
parecesse ridiculo - conforme a intensidade desse chogue, tornavam-se mais ou
menos fortes os impulsos sexuais que o mantinham de olhos abertos e ardentes.
(MUSIL, 2003, p. 104)

Sua inseguranca surge quando precisa se defender da acusacdo de um colega, tendo
por testemunhas professores e diretor: “Sentia-se inseguro, [...] Como os faria compreender
aquele caminho sombrio e misterioso que atravessara? [...] Esse pequeno passo que ainda o
separava do fim de seu desenvolvimento mental, assustava-o como um monstruoso abismo.”
(MUSIL, 2003, p. 147).



46

Moretti sustenta que o romance de formacgdo associa a caracterizagdo simbolica da
juventude a mobilidade e a interioridade e torna-os «forma simbélica» da modernidade.

A ideia da agitacdo interior e da mobilidade da juventude € escolhida como sinal
sensivel e concreto da nova era, porque permite acentuar seu dinamismo e sua instabilidade.
Frequentemente a mobilidade se expressa em viagens, as quais sdo metaforas narrativas da
juventude, segundo Moretti. Os jovens desses romances podem ficar felizes ao deixarem 0s
territorios da infancia, ou podem ver-se obrigados a partir por conta das desavencas com o
ambiente, ou ainda partir contra vontade propria, sem ter merecido tal sorte. A representacéo
da juventude sé € possivel quando sua mobilidade é detida; e isso ocorre de fato, j& que
juventude é apenas uma fase da vida. As caracteristicas do dinamismo e da inquietude, se
junta o limite, o sentido do fim: estas contradicBes da juventude sdo os pilares para a
construgdo do romance de formacao.

Moretti ainda acrescenta que existem outras contradi¢cbes importantes na cultura
moderna inseridas no enredo da narrativa e nas ideias dos varios romances de formacdo. Em
alguns deles, os fatos tém sentido na sua finalidade e, assim, seu encerramento € 0 segmento
narrativo mais importante. Em outros, o que da sentido ao enredo é a prépria trajetéria
inserida na narrativa, o que possibilita ter um final aberto, e, assim, o fim passa a ser o
momento de sentido mais pobre. Uns sdo romances de casamento, outros de adultério. A
valoracdo é¢ ampla: felicidade, liberdade, identidade, mudanca, seguranca, metamorfose. Estes
aspectos convivem no romance de formacdo mediante um viés cultural, que pertence a esfera
dos comportamentos cotidianos, sem visar & formalizacéo tedrica de conceitos.?>. O romance
de formacdo parece ser a forma simbolica que melhor representa as contradi¢cbes de nosso
tempo: o processo de socializacdo consiste em interiorizar a contradicdo, aprender a conviver
com ela, transformando-a em instrumento para a vida. Apenas na forma classica do
Bildungsroman, o romance de formacé&o procura ser solucdo para o conflito entre o ideal da
autodeterminacdo do individuo e as prementes exigéncias do contexto social (MORETTI,
1999, p. 17).

Se o romance de formacdo é o da juventude, em ambos — romance e juventude —
coexistem - segundo Moretti - as contradi¢des da personalidade individual, a construcao do eu

e a estruturacdo social do individuo. Esta € uma caracteristica que todas as variantes, ao longo

% Ppara Moretti, a Teoria do Romance de Lukacs ndo chega a ser uma filosofia do romance como forma do
compromisso. (Cf. MORETTI, 1999, p. 11)



47

de um século, tém mantido, evidenciando assim que um pressuposto permanece, ou seja, que
no romance de formacdo a biografia individual de um jovem talvez seja “o ponto de
observac¢do mais significativo para compreender e avaliar o curso historico”, (MORETTI,
1999, p. 255. Traducdo nossa) e que apenas sob determinadas condi¢fes histdrico-sociais
(fundamentalmente aquelas das revolugdes fracassadas e aquelas que permitiram a ascensédo
do capitalismo) é possivel e oportuno o romance de formacéo.

Para Moretti, as sociedades de massa do século XX e as suas ideologias, a derrocada
da imagem unitéaria do eu, o terrivel evento histérico da primeira guerra mundial carecem de
lugar na forma simbdlica do romance de formacao. Assim os romances da primeira década do
século XX, em lugar de abrir um novo periodo do romance de formacdo — como tinha
acontecido na passagem do século XVIII para o XIX — podem ser considerados os ultimos
deste género. Quais seriam as caracteristicas comuns aos romances desse Ultimo periodo,
segundo Moretti? Em primeiro lugar o fato de colocarem ao centro as institui¢des, escola,
igreja e burocracia, que tratam principalmente dos meios e ndo dos fins, de técnica e ndo de
valores. As instituicbes privilegiam o aspecto objetivo da socializacdo e ndo o subjetivo. Por
outro lado, a formagdo — entendida na acepc¢do do tipo de romance que lhe d& o nome —
atingia seu resultado exatamente através do processo subjetivo de socializagdo. Nestes
romances o correto é o que o sujeito deve fazer; quando ndo o faz, o individuo ndo se
socializa e fica sem lugar no mundo. Os protagonistas destes romances do seculo XX — Karl,
mandado para América, Stephen, que opta pelo exilio, Térless, mandado para um colégio
interno — sdo submissos, ou solitarios, ou orgulhosamente isolados, ou cinicamente violentos.
Os adultos deixam de ser um referencial para a sabedoria, nada podem ensinar justamente
porque sdo adultos, portanto a juventude procura o proprio sentido em si mesma. Existe outra
caracteristica importante que diferencia esses romances do protétipo do género, sustenta
Moretti: 0 sujeito representado ndo constrdi uma identidade Unica, ao contrario, descobre a
identidade com multiplas faces. Segundo esse estudioso italiano, todas as caracteristicas
encontradas nas obras deste periodo fazem com que o processo evolutivo nesse tipo de
romance chegue a um beco sem saida, se dissolva, enfim, seja um fracasso. O que pretende

Moretti quando fala de fracasso é conceituar

[...] o que acontece quando uma forma simbdlica enfrenta problemas que €
incapaz de resolver. Essa definicdo pressupBe naturalmente a ideia de que as
formas sejam mecanismos problem solving: capazes de dissolver (ou pelo menos
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reduzir) as tensdes e paradoxos gerados pelos conflitos sociais e a mudanga
historica. [...] Para o romance de formacéo tardio, tal problema insoltvel foi o
trauma. O trauma torna descontinuo o tempo da narrativa, tirando “fora da
jogada” a representacdo romanesca da experiéncia e induzindo movimentos
centrifugos para a short story e a lirica. Destr6i a unidade do eu, retirando a
importancia a autoconsciéncia. [...] Finalmente, nada mais resta da velha forma
simbolica: uma fase da socializacdo ocidental chegou ao fim — uma fase que o
romance de formagdo tinha representado e incentivado”. (MORETTI, 1999, p.
272. Tradug&o nossa)

A forma simbolica do romance de formacéo se encerra porque as vésperas da Primeira Guerra
Mundial talvez se concluisse um daqueles momentos histérico-filosoficos “em que os grandes
romances sdo possiveis, em que afloram em simbolo do essencial que ha para dizer.”
(LUKACS, 2000, p. 90)

* * *

Lukacs e Bakhtin ndo se referiam a uma época especifica do romance de formagcéo,
nem evidenciavam a particularidade do protagonista ou her6i de pertencer sempre ao sexo
masculino — talvez porque era dado como implicito nas caracteristicas do género. Moretti, ao
contrario, acha dificil haver romance de formacdo fora dos séculos XVIII e XIX e com
protagonista que ndo seja masculino. Assim, embora escreva sessenta anos depois do ensaio
de Bakhtin, Moretti exclui quase todo o século XX, exceto 0s primeiros quinze anos aos quais
pertencem 0s romances acima citados. De acordo com seu pensamento, portanto, seria dificil
imaginar o texto de Mazzucco como romance de formacdo.?® Apesar de Moretti ocupar um
espaco privilegiado na critica literaria - gracas a ampla e rigorosa analise que ilumina nao
apenas o percurso do her6i do género em questdo, suas caracteristicas e suas relacdes com o
mundo, além do percurso do proprio género - é possivel formular a hipotese do “romance de
formagao feminino” do século XX como um outro aspecto, outra face do mesmo género, do

qual poderia fazer parte o romance objeto do presente estudo.

Nos romances breves dos primeiros anos do século XX, desaparece o herdi, segundo
Moretti, ceifado principalmente pelo trauma de uma guerra prevista, pelo desmoronamento da
ordem politica secular em quase toda a Europa. Desaparecia, em certo sentido quase

literalmente, o jovem do sexo masculino. Sua auséncia, temporaria ou definitiva, deixava um

? Procuramos manter, no presente estudo, a mesma terminologia usada por Moretti, ou seja, chamar “romance
de formagdo” o género literario na sua totalidade, e Bildungsroman o modelo narrativo de Goethe, apesar do uso
genérico do termo alemao por varios outros criticos contemporaneos.
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vacuo, preenchido pouco a pouco pela figura feminina. Surge a mulher capaz de substitui-lo
em tarefas de responsabilidade e ndo apenas aquela que 0 homem deixara nas atividades do
lar ou na sala de visitas. Testando as proprias possibilidades, ndo era facil para a mulher
aceitar a volta aos papéis secundarios em que estivera até entdo. O trauma da grande guerra
cria um homem mais fraco, inseguro, um jovem de quem é cobrado fazer escolhas imediatas e
categodricas, com uma educacao imposta pelas instituicfes. A ele sobrevém uma mulher, se
ndo mais forte, mais consciente das proprias responsabilidades e de seus direitos, desejando
construir sua identidade, também através de um processo de formacdo (mais do que de
educacdo), a ela acessivel, que até aquele momento é apanagio masculino.

Daquele momento em diante e ao longo de décadas, a mulher vai entrando, aos
poucos, de inicio na vida econdmico-social e depois também na politica. Desde entdo, a
historia registra aumento do naimero de mulheres: grande foi no ocidente a participacdo
feminina nos movimentos politicos e sociais do século passado, mesmo que quase sempre
desconhecida oficialmente, a resisténcia ao fascismo assiste a presenca feminina ao lado ou
atras dos homens. Guerra e racismo ndo discriminam 0s sexos, 0S regimes socialistas
recrutam a presenca macica da mulher no trabalho, e nas democracias ocidentais 0s
movimentos feministas reivindicam os seus direitos. O caminho construtivo, embora
traumatico e dificil, tem por objetivo a conquista de um espaco do qual historia e cultura
tinham sempre afastado a mulher. *°

Também na literatura de muitos paises aparece cada vez mais a face da mulher, a qual
procura, por meio da escrita, ser ouvida em varios assuntos a partir de questdes centrais, como
o papel feminino dentro da familia e da sociedade, o corpo e a sexualidade, a representacdo de
si, a busca de uma identidade e a relagdo com a producéo escrita.

N&o é de admirar, portanto, na distancia de quase um século e meio do Meister de
Goethe, que o0 bastdo do romance de formagéo passe para a mulher. A mulher se torna a nova
“heroina” de uma série de obras, heroina esta que, por meio de sua historia, conta ndo apenas
um caminho pessoal, mas também o da mulher e da sociedade do século passado. A mulher se
torna também a principal leitora de romances.

Entre os criticos contemporaneos cuja atencdo se volta para o romance de formacéo

feminino, a autora norte americana Esther Labovitz traz um trabalho atil para sustentar as

% Um panorama dessa questdo no século passado estd em: AA.VV. La questione femminile nel Novecento.
Documenti Testi Riflessioni. A cura di A. Di Marino. Torino: Einaudi, 2003.
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andlises do presente estudo. Trata-se da obra The Myth of the heroine. The Female
Bildungsroman in the Twentieth Century (1988). Apds ter examinado as razdes da exclusao
da mulher deste género literario até fins do século XIX, a autora diz que ele se torna possivel
no século XX, quando a Bildung torna-se uma realidade da mulher em geral e da heroina do
romance em particular.®® Para Labovitz, o Bildungsroman feminino apresenta tematicas
recorrentes: busca da identidade, conhecimento e realizacdo de si, papel sexual, oposi¢ao aos
modelos externos familiares e sociais, educacdo mediante a leitura, atitude diante do trabalho,
a carreira, 0 casamento, a maternidade, as questdes filosoficas da existéncia, a vida e a morte.
Frequentemente, segundo a autora, tais romances trazem elementos autobiogréaficos.

Ampla visdo espaco-temporal é fornecida pelas obras Pilgrimage (1915-38), da
escritora inglesa Doroty Richardson, Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), da escritora
francesa Simone de Beauvoir, Children of violence (1952-1954),% da escritora sul-africana e
inglésa Doris Lessing e Em Busca de Christa T. (1964), da escritora alema Christa Wolf.

A primeira caracteristica comum que Labovitz encontra nestas obras é o trajeto da
vida, ou melhor, a Bildung de todas as protagonistas, que se estende para além da juventude.
H& uma extensédo para a idade adulta, este fato denota que o percurso formativo realizado pela
mulher se estende pela vida afora, estd na escolaridade, por exemplo, mas abrange
principalmente as vicissitudes da prépria vida. Também a histéria de Annemarie, como
narrada em Lei cosi amata, principia nos seus vinte e trés anos, ja formada na universidade,
quando de fato comeca verdadeiramente seu percurso de formacdo, o qual foi influenciado
por vicissitudes externas e construido por sua busca pessoal, até seus trinta e quatro anos.

As obras estudadas por Labovitz mostram nas heroinas um ponto comum: uma espécie
de perda de si, de identidade inicial, um esforco por adquirir controle da mente, para

conquistar a propria liberdade sem obstdculos e para promover seu crescimento,

¥ O termo alemdo Bildung tem muitos significados, tornou, em certos casos, complexa a definicdo do

Bildungsroman, como foi visto anteriormente (v. nota 7). Pode ser compreendido como interioridade,
consciéncia individualista, modelador do carater, aprofundamento, completude do proprio eu, educagdo dos
proprios dotes e faculdades naturais.

%2 A obra de Lessing tem cinco volumes: vamos nos referir apenas aos dois primeiros, Martha Quest e A Proper
Marriage.

% Baseando-se em Labovitz, Christina Ferreira Pinto também apresenta um estudo sobre quatro romance em O
Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros. Perspectiva, 1990, no qual analisa as obras de LUcia
Miguel Pereira, Amanhecer (1938), Raquel de Queiroz, As trés Marias (1939), Clarice Lispector, Perto do
coracdo selvagem (1944), Lygia Fagundes Telles, Ciranda de pedra (1954). Aqui vamos nos referir apenas ao
altimo texto que apresenta alguns pontos de contato com o romance de Mazzucco.
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frequentemente sem a colaboragdo ou até mesmo com a oposicdo da familia. Estas
caracteristica ocorrem nos romances curtos do comeco do século passado estudados por
Moretti. Os primeiros tempos de Torless no colégio interno, por exemplo, mostram
manifestacdes de saudade, do vazio, do proprio empobrecimento, sentimentos estes que 0s
pais ndo compreendem, “ndo atinaram que aquilo fora a primeira e fracassada tentativa do
jovem, agora entregue a si mesmo, de desdobrar suas forgas interiores”. (MUSIL, 2000, p.
10).

A Bildung feminina - segundo Labovitz - comeca pela “perda de si”, desde a infancia:
sua meta é a busca da propria personalidade, de um eu auténtico. Tal busca se choca contra as
forcas hostis do ambiente social e familiar que cobram submisséo, ambientes estes que sédo
baseados fundamentalmente no patriarcado, ainda no século XX. A heroina questiona 0s
valores patriarcais e frequentemente sente que apenas sendo homem poderia planejar seu
futuro. Nos varios romances de formacdo femininos - além naturalmente do texto objeto deste
estudo - apesar das diferencas da época, do lugar e da situacao social e cultural da mulher, o
ambiente de pano de fundo é o patriarcado e as regras sociais de submissao ao mesmo.

Tanto em Lei cosi amata quanto em Martha Quest e em Ciranda de Pedra, tal
patriarcado é a estrutura familiar e social baseada na figura de quem detém o poder, ndo
necessariamente o pai. Nos trés textos, o papel do pai é secundario, ocupa posi¢do secundaria.
Em Lei cosi amata, a mae ocupa posi¢do central na familia, autoritaria gestora do poder que
deveria ser do pai. Para esse pai sobra o poder econémico, subtraido em parte a mulher pelo
menos quanto ao dinheiro, que as vezes ele da para Annemarie, as escondidas. E interessante
relembrar, a propdsito, um dos didlogos entre Annemarie - convocada pelo pai no seu
escritério — e seus pais, e notar como a forma do texto reproduz esta hierarquia de relacdes: o
poder de Annemarie sobre o pai (poder afetivo) e da mée sobre Anne, e, consequentemente,
da mée sobre o marido. Trata-se do trecho ja referido na primeira parte deste capitulo, no qual
os trés — pai, mée e filha - discutem o futuro de Annemarie: sdo usados em alternéncia
discurso indireto livre, discurso direto ndo marcado e discurso direto; porém na primeira parte
da conversa as vozes que se sobressaem sdo a do pai e a da filha, esta Gltima marcada pelo
discurso direto; na segunda parte da conversa entre mae e filha (o pai, sentindo-se derrotado
pela violéncia dos argumentos da esposa, sai da discussdo)- a voz marcada pelo discurso

direto é a da mée.
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Também no romance de Lygia Fagundes Telles Ciranda de Pedra (1979) a figura
dominante do pai, centro da estrutura familiar, é substituida aos poucos pela figura feminina
da irmé& Bruna. Quase sempre o desafio que a heroina langa as estruturas da sociedade explode
em luta de classe e de sexo. As heroinas prototipo dos romances escolhidos por Labovitz
vivem de modo problemético sua propria identidade sexual e a questdo da sexualidade, o que
ndo ocorria no herdi do Bildungsroman, excluidos os romances breves do comeco do século
passado referidos por Moretti, nos quais o heréi fala de sua problematica sexual. “A heroina
precisa, em primeiro lugar, enfrentar com decisdo sua feminilidade antes de definir e colocar
seu verdadeiro papel na sociedade” (LABOVITZ, 1988, p. 252. Tradugdo nossa).

A infancia de Annemarie, segundo o romance em analise, traz a lembranca da
dificuldade com sua identidade. Sdo referidos momentos ambiguos e sufocantes na sala de
visita onde a mde recebia as amigas, as quais admiravam Annemarie “nem sempre de modo

inocente”. Ela permanece silenciosa:

Todavia, na infancia de Annemarie existe outra mulher - que transforma a
presenca dos pais em inusitada trindade. Naquele tempo, Emy Kriiger morava em
Bocken durante alguns meses por ano. [...]

Até entdo Renée havia estimulado a androginia da filha: havia assinalado a
ambiguidade de seu aspecto fisico e incentivado ela a gostar disto. A mée vestia
Annemarie como se fosse um rapaz, selecionando para ela papéis de travesti.
Também Kriger tinha predilegdo por aquela menina-efebo esquisita, e as outras
amigas de Renée se encantavam pelo fascinio perturbador da moca-rapaz,
provocando-a com muito gosto - nem sempre de modo inocente. Annemarie, por
sua vez, era atraida pelo fascinio daquelas senhoras maduras e excéntricas — um
mundo do qual eram excluidos os homens. Tal papel, talvez sugerido para ela, ou
que teve que interpretar para ser aceita, amada, feita predileta, em fim, se torna
apropriado — uma condigdo de privilégio, de diversidade e solid&o.
(MAZZUCCO, 2000, p. 401, 409. Grifo nosso).*

A dificuldade de assumir a prépria identidade sexual acompanha toda a vida de
Annemarie, e sera fonte de hostilidade por parte da mée e da sociedade. No que se refere a

mae, a principio poderia causar espanto tal hostilidade, uma vez que ela mesma mantinha

% “Ma nell’infanzia di Annemarie ¢’é un’altra donna — che trasforma la presenza parentale in un’insolita trinita.
[..]

Fino ad allora, Renée ha incoraggiato I’androginia della figlia: era stata lei a sottolineare 1’ambiguita del suo
aspetto fisico e ad apprezzarla per questo; lei a volerla vestire da maschio, a scegliere per Annemarie i ruoli en
travesti. Anche la Krlger aveva uma predilezione per quella strana bambina efebo, e le altre amiche di Renée
erano incantate dal fascino conturbante della ragazzina-maschio e la stuzzicavano volentieri — non sempre in
modo innocente. Annemarie a sua volta subiva il fascino di quelle signore mature ed eccentriche — un mondo da
cui gli uomini erano esclusi. Quel ruolo, che forse fu suggerito, che forse dovette interpretare per essere accettata
amata prediletta, le divenne alla fine congeniale — una condizione di privilegio, diversita e solitudine.”
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vinculo com outra mulher, a cantora Krliger, com a anuéncia do marido. E gostaria que a filha
seguisse seu exemplo, ou seja, usasse 0 casamento para disfarcar sua verdadeira atracdo por
mulheres. “Esta mulher dona de personalidade dominadora, as vezes impetuosa, € prisioneira
das convengdes de seu meio” (MAZZUCCO, 2000, p. 395).35 A rebelido pessoal de
Annemarie quanto as regras familiares e sociais recrudesce gragas a pressao para 0 casamento
e a maternidade. Annemarie, em conversa com seus pais sobre seu futuro préximo, decidida,
diz: “Eu nunca vou casar”. (MAZZUCCO, 2000, p. 38). O casamento € a instituicdo mais
representativa das regras da sociedade, definidora dos papéis sexuais e sociais, recuséa-lo pode
ser interpretado como repelir a ambos. Certamente, para a heroina do romance de formagé&o,
trata-se antes de tudo de recusar o papel social, 0 de esposa. Ser casada quer dizer entrar na
hierarquia familiar do marido, deixando a do pai. De fato, na sociedade burguesa, o
casamento € o Unico meio que a mulher tem de possuir casa propria e - mais no imaginario
juvenil do que na realidade — possuir uma vida prépria, principalmente sexual, oficialmente
possivel apenas no casamento. A heroina rebelde do romance de formacdo arrisca “ser
castigada com exilio permanente, ostracismo por causa da rebelido e por ter ousado colocar
em discussdo o papel que a sociedade atribuiu as mulheres.” (LABOVITZ, 1988, p. 252.
Traducdo nossa).*®

A heroina de Mazzucco sofre ambas as rejei¢Oes: desprezo pela regra social - em uma
certa idade, a mocga tem de casar - e recusa do papel sexual - uma moga deve amar e passar a
vida junto de um homem, e apenas um. Annemarie sente atracdo irresistivel por mulheres,
mas, assim mesmo, quer ser amiga e estar perto de Klaus; seu sonho ¢ o de familia “aberta”,
ideal dos filhos de Mann, onde amantes e amigos, homens e mulheres, possam juntar-se sem
outros vinculos sendo o da paixdo comum, dos ideais e de um projeto de vida compartilhado.
O casamento que decide contrair com Claude, para sua familia, é desafio: ela casa, mas deixa
claro que a escolha é sua. Alias, a familia ndo o conhece, e 0 pouco que sabem dele ndo o
recomenda: é francés (para Renée Schwarzenbach, bisneta do irmao de Bismarck, tal fato é

% “Questa donna dalla personalita dominante, a volte prorompente, & prigioniera delle convenzioni del suo

ambiente.”

% Frequentemente as escritoras mostram a dificuldade da identidade feminina: ndo ¢é dificuldade de ‘reconhecer’
o0 préprio género, quanto a de apreender a administrar as regras sociais impostas pela cultura ao género feminino.
E o que afirma Judith Kegan Gardiner em On Female Identity and Writing by Women. In Critical Inquiry.
Winter 1981, volume 8, number 2, p. 359: “The problem of female identity presented in woman’s poetry and
prose are rarely difficulties in knowing one’s gender, more frequently, they are difficulties in learning how to
respond to social rule for what being female means in our culture”.
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inaceitavel), é catdlico (a familia de Annemarie € protestante), vem da pequena burguesia,
simples funcionario, apesar de estar comecando uma carreira diplomatica, e, finalmente,
Annemarie teria perdido a cidadania suica por conta do casamento “ofensa final as suas
origens, &s suas raizes - a sua familia.” (MAZZUCCO, 2000, p. 113)*’

Eis novamente a rebelido de Annemarie contra os valores patriarcais. Evidente é o
ostracismo da mae, enquanto acompanha sua filha a Trieste para casar-se com Claude em
Teera:

“Minha filha casa, e ndo havera festa, ninguém de sua familia estard com ela. Casa
quase escondida, em um pais subdesenvolvido, com um desconhecido que nunca vimos.
Como se fosse um crime, uma reparacdo - e de certo modo o é. Que vergonha”.
(MAZZUCCO, 2000, p. 110).%®

Nota-se aqui outro elemento do romance de formacdo feminino que é o contréario do
correspondente masculino: o do rebaixamento social; no romance de formacéo do século
XIX, por exemplo, o heroi tentava também subir na escada social (MORETT], 1999, p. 6).

O casamento era desafio real também para a protagonista de Lei cosi amata,
significava ter a capacidade de viver ao lado de um homem em lugar de uma mulher, de viver
com alguém de modo relativamente estavel; achava isso possivel porque também Claude
infringira as regras sociais, porque sempre gostara de rapazes;, na diversidade, eram
semelhantes. Ele a aceitara assim como era, ja que Annemarie queria continuar suas viagens,
ver amigos, manter, por fim, sua liberdade. Mas ela também procurava alguém que soubesse
Ihe dar afeto, seguranca, protecdo, coisa que ndo encontrara até 0 momento nem nos amigos
mais intimos, como Klaus e Erika. Cedo o casamento e o relativo papel social que ele devia
representar a decepcionam: sdo uma derrota, uma das muitas que Annemarie deve sofrer e
superar.

Também diante da maternidade, a posicdo de Annemarie é clara: nunca cogitou ser
mée, seu trajeto formativo a leva para longe desta figura que perpetua um papel social e

cultural, baluarte da luta da heroina do romance de formac&o. No breve relato do encontro

37 «definitivo insulto alle sue origini, alle sue radici — alla sua famiglia.”

% “Mia figlia si sposa, ¢ non ci sara festa, nessuno della sua famiglia sara con lei. Si sposa quasi di nascosto, in
un paese sottosviluppato, con uno sconosciuto che non abbiamo nemmeno mai visto. Come se fosse un reato,
una riparazione — e in qualche modo lo €. Che vergogna.”
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entre Erika, Annemarie e 0 menino inglés na praia de Malorca, onde a “familia de ciganos se

junta”, podemos ler:

«N&o é lindo? Eu o adoro», diz [Erika], «imagina o que seria um filho assim.» «
Mas o que esta querendo dizer?», balbucia Anne. «Vocé acha que eu ndo poderia
fazer um filho? Que vocé ndo poderia fazé-lo? Um marido ja temos, basta apenas
acharmos um pai» [...]. A fala de Erika a desconcerta. Que quer dizer? Sempre
ndo exaltamos a esterilidade pura dos nossos amores? N&o estavamos convencidas
que ndo iriamos cometer o pecado da procriacdo? Como podemos infligir a outro
o mal que nés mesmas ndo superamos? (MAZZUCCO, 2000, p. 186).%°

Respeitar as regras impostas pela sociedade ou rejeita-las, e conhecer seus limites, é a
escolha mais dificil da heroina no seu percurso de formagdo. Se esse ponto ja constituia um
dos elementos mais relevantes do romance de formagdo masculino, mais complexo ainda se
torna no caso do feminino. As regras sdo estabelecidas pela cultura dominante, que é a
masculina. Quando a heroina se conscientiza de seus desejos, de suas capacidades e
possibilidades, fazer escolhas é etapa fundamental de seu crescimento e requer muita
coragem, tanto para aceitar quanto para recusar. No romance Lei cosi amata, Renée, a
amazona, representa a mulher que - consciente de suas capacidades e da sua diversidade - ao
fim da adolescéncia aceita tornar-se outra pessoa; mais tarde, com convic¢do, diz a filha:
“«Para aceitar regras é preciso coragem, Anne - é necessario coragem para permanecer no
lugar que Deus nos concede e cumprir o proprio dever, para isso é preciso coragem. [...] Vocé
nada sabe sobre coragem, Annemarie.»” (MAZZUCCO, 2000, p. 271).40 Annemarie, porém,
é a mulher que — também consciente de suas capacidades e da sua diversidade — recusa 0
papel que a sociedade e a cultura lhe impdem e tem a coragem de sair do caminho
previamente estabelecido para fazer outro. Eis o que ela responde a mde no decorrer do
dramatico encontro na casa de Bocken, logo depois da sua volta dos Estados Unidos:

Ah, com certeza, eu poderia ter vivido de outro modo, e fazer felizes vocg, o pai,
Fedy, as av0s — todos. Teria sido facil, muito mais facil, pode acreditar. Nao
precisava fazer nada, a ndo ser aceitar algumas regras, bem féaceis, nunca mais
teria ficado sozinha, era s6 juntar-me ao rebanho. [...] Ah, sim, podia fazer como

%9 ««Non ¢ carino? Lo adoro», dice [Erika], «pensa che sarebbe, un figlio cosi.» «Ma che ti viene in mente?»,

balbetta Annemarie. «Pensi che non potrei fare un figlio? Che non potresti farlo tu? Un marito ce I’abbiamo,
dobbiamo solo trovarci un padre.» [...] E totalmente sconcertata dal discorso di Erika. Che significa? Non
abbiamo sempre inneggiato alla pura sterilita dei nostri amori? Non eravamo fieri di non commettere il peccato
della procreazione? Come possiamo infliggere a un altro il male che noi stessi non abbiamo sconfitto?”

%0 ««Ci vuole coraggio per accettare le regole, Anne — ci vuole coraggio per stare al posto che Dio ci ha dato e
fare il proprio dovere, ecco per cosa ci vuole coraggio. [...] Tu non sai niente del coraggio, Annemarie.»”
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todo mundo — esperar a propria vez, marchar a passo, sem poder parar nem
desviar — s6 fazer o que estava previsto, mas eu, ao contrario, tentei fazer
exatamente isto — percorrer outro caminho... Ndo quis me acostumar [...] e
tampouco aceitar viver como no sono — sem nunca precisar abrir os olhos. Eu os
abri, os olhos, [...] Sim, podia obter tudo, se eu me comportasse conforme as
regras (MAZZUCCO, 2000, p. 271, 272)*

Como sera visto mais adiante, o preco que Annemarie pagara pelas escolhas feitas € a
soliddo.*

Mas se a heroina, contra as regras da familia e da sociedade, tem condi¢des de
continuar seu caminho, se o faz sem medo e sem desprezar a si mesma, libertando-se dos
preconceitos, Seu percurso sera mais leve: “se libertar, no Bildungsroman feminino, implica
uma acao significativa com a qual as heroinas se livram do excesso de peso enquanto
procedem rumo a propria vida.” (LABOVITZ, 1988, p. 253. Tradugdo nossa)

Frequentemente, porém, a heroina o faz com sentimento de culpa, acreditando que seu
desenvolvimento e sua liberdade sejam egoismo. Por isso, em seguida, ela tem que se livrar
também da culpa. Labovitz observa, sempre se referindo aos romances anteriormente citados:
“Todas as heroinas devem aprender como se livrar da culpa, em vez de acusarem a si mesmas
de egoistas, quando optarem por perseguir seus objetivos.” (LABOVITZ, 1988, p. 254.
Traducdo nossa)

E o que acontece com Annemarie: frente & mde — uma mulher forte, voluntariosa,
decidida, capaz de controlar a si mesma e aos outros, de esconder as proprias paixdes e
sentimentos — se sente frequentemente culpada, apesar de opor-se a ela: “E ndo sabia como
conciliar o fato de ser o que era com a esperanca, nunca abrandada, de dar-lhe o que sua mae
desejava acima de tudo: que fosse igual a ela. Sua extensdo, sua copia, seu novo inicio.”
(MAZZUCCO, 2000, p. 37)

1 «Ah, certo, avrei potuto vivere in un altro modo, e fare contenta te, papa, Fedy, le nonne — tutti quanti. Sarebbe
stato facile, molto piu facile, credimi. Non avrei dovuto fare niente, se non rispettare un paio di regole facili
facili, non sarei stata mai piu sola, avrei solo dovuto essere uno del gregge. [...] Ah, si, avrei potuto fare come
tutti gli altri — aspettare il mio turno, marciare al passo, non si puo fermarsi all’improvviso, e nemmeno deviare —
solo fare cio che & previsto, ma io invece ho cercato di fare proprio questo — ho preso un’altra strada... Non ho
voluto abituarmi [...] e nemmeno accettare di vivere come nel sonno — senza mai dover aprire gli occhi. lo li ho
aperti, gli occhi, [...] Si, potevo avere tutto, se mi comportavo in modo conforme alle regole”

*2 Também Virginia, a heroina de Ciranda de Pedra, n&o obstante os amigos, vive em solido e escolheré viajar
em solidao.

*% “E non sapeva come conciliare il fatto di essere quel che era con la speranza, mai sopita, di darle quel che sua
madre voleva piu di ogni cosa: essere a lei uguale. Il suo prolungamento, la sua copia, il suo nuovo inizio.”
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O comportamento da filha faz sofrer a mée, a qual, por sua vez, responsabiliza a filha

por isso. De fato, quando Annemarie

[...] comecou a suscitar nas mulheres o sentimento que Renée esperava que
suscitasse, ela a pune: era sua a culpa. Era a sua culpa.

Ja Renée

[...] Atirou em seu rosto, pelo resto da vida, o0 que o pai e a mde tinham atirado no
dela: sobre néo saber controlar as emocdes, 0s desejos, e 0 desenfreado desejo de
amor. N&o aceitou nunca suas paix0es e se castigou sempre, também com
violéncia [...] Talvez porgue Renée sempre respeitara as aparéncias, guardando no
territorio sagrado da privacidade seus segredos, mantendo o decoro e a honra da
familia, tdo cara a ela [...] Talvez por outros motivos. Annemarie era exatamente
como a prépria mae queria ter sido ou temia ser. Talvez exatamente por isso era
imperdoavel. (MAZZUCCO, 2000, p. 409, 410) *

O sentimento de culpa de Annemarie por ter tido coragem de ser ela mesma, por assumir a
propria diversidade, vai até a autopunicdo, a violéncia contra si mesma, onde retrair-se
significa uma viagem para dentro por meio da depressdo, da bebida, do uso de droga, da
tentativa de suicidio e das internagdes psiquiatricas consequentes; recuperando em seguida
sua vitalidade, adquire forca, coragem, abertura para o exterior, explicitadas nas suas viagens,
como uma abertura para 0 mundo exterior. Apds 0 momento de “fechamento” segue-se a
“abertura” para o novo, para o outro. **

O romance inteiro de Mazzucco esta impregnado pelo relacionamento dificil, ambiguo
e doloroso entre mée e filha. Essa relacdo surge de modo pungente na narrativa quando
Annemarie percebe a presenca da mae, ao terminar de fazer a leitura publica de seu romance.
Ela gostaria de atirar-se ao seu encontro, receber um olhar, uma palavra de estimulo ou
aprovacao, mas o olhar da mée néo deixa dividas: ndo aprova o livro, ndo aceita o trabalho da
filha, ndo gostou do livro. Annemarie sabe que o conflito tem a ver com a escrita — profisséo

# «[...] comincio a suscitare nelle altre donne i sentimenti che Renée sperava che suscitasse, la puni: era sua la
colpa. Era la sua colpa. [...] le rinfaccio per tutta la vita esattamente quello che suo padre e sua madre avevano
rinfacciato a lei: di non saper tenere sotto controllo le emozioni, i desideri, lo sfrenato desiderio di amore. Non
accettd mai le sue passioni, e la puni sempre, anche con violenza, [...] Forse perché Renée aveva sempre
rispettato le apparenze, rinchiudendo nel cerchio sacro del privato i suoi segreti, mantenendo il decoro e 1’onore
della famiglia a cui teneva tanto [...] Forse per altri motivi. Annemarie era esattamente come lei stessa avrebbe
voluto o temeva di essere. Ma forse proprio per questo era imperdonabile.”

** No romance Ciranda de Pedra, Virginia pensa em suicidio para se castigar. Ela cresce sentindo-se culpada
pela opcdo de deixar a sua familia de origem e por ter impresso em si mesma o sinal de ruptura dos canones
sociais: ela se assemelha ao pai, por causa do qual a mie abandonou o marido e as outras duas filhas. A
confissdo de seu sentimento de culpa para a amiga Leticia, segue-se a ideia de se matar. Pouco depois, Virginia
decide partir “Vou abrir as asas que me restam e partir. Outras terras. Outras gentes.” (TELLES, 1954, p. 159)
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desaprovada, principalmente para mulheres — porque representa “uma subversdo” as regras

familiares e sociais, porque a escritora pretende afirmar a prépria identidade:

Mamde acredita que eu ndo tenho nenhum talento. Que o fato de eu escrever
tenha uma ligacdo direta com brigas, preocupacdes, loucura. Mamée segue com
interessada desconfianca tudo o que faco. E considera o que fago provisorio e
pouco importante. Quer anular-me — educar-me para eu me tornar 0 mais rapido
possivel como ela, para que eu me comporte e pense de acordo com seus
interesses, seu ponto de vista e suas precarias certezas. Ela quer o meu fracasso.
Eu n&o trago brilho a familia. N&o tenho direito de existir. Sou a nota desafinada.
Eis a funcéo que me foi designada. (MAZZUCCO, 2000, p. 69-70)*

O conflito com a méde é um dos momentos nevralgicos que caracteriza o percurso da
heroina no romance de formacdo feminino. E um dos temas principais, que, por exemplo,
permeia todo o primeiro volume da série Children of Violence, de Doris Lessing e que segue a
heroina Martha Quest da adolescéncia ao primeiro casamento: seu conflito com a mae, Mrs.

Quest, é intenso e persistente. Como o de Annemarie e sua mae:

[...] esta por partir, esta por casar-se[...] Mas a visdo da mae, tdo incomoda, tdo
invasiva, capaz de Ié-la por dentro, da qual nada se pode esconder, fraqueza ou
segredo, provoca a suspeita terrivel de que poderd se agarrar a Claude, fugir para
a Pérsia ou para qualquer lugar, mas ndo ira conseguir livrar-se nunca dela, nunca
sera simplesmente ela prépria. (MAZZUCCO, 2000, p. 118)*

No romance de formacdo masculino, ao contrério, a figura feminina que assumia o
papel de mée — quando ndo o era realmente — tinha uma relagdo formativa positiva com o
jovem her6i. No Wilhelm Meister theatralische Sendung, de Goethe (1950, p.162 e 163), por
exemplo, a avé de Wilhelm faz a iniciacdo do garoto em sua paixdo artistica, o teatro,
considerando-se um momento significativo da formacdo do jovem. Essa avl é cumplice das
suas primeiras leituras, as quais serdo a base de sua Bildung. Compreendemos que para a

heroina, a figura materna representa a mulher que ela deseja mudar, superar, a qual rejeita e

% “Mama crede che non abbia nessun talento. Che scrivere abbia un rapporto diretto con litigi, preoccupazioni e
follia. Mama segue con interessata sfiducia tutto cio che faccio. E lo ritiene provvisorio e poco importante.
Mama vuole annientarmi — educarmi a diventare il piu rapidamente possibile come lei, a comportarmi e a
pensare secondo i suoi interessi, il suo punto di vista e le sue precarie certezze. Mama vuole vedermi fallire. lo
non porto lustro alla famiglia. 1o non ho il diritto di essere niente. Sono la nota stonata. Ecco qual ¢ la funzione
che mi ha assegnato.”

47 «[...] sta per partire, sta per sposarsi, [...]. Ma la vista di sua madre, cosi ingombrante, cosi invasiva, capace di
leggerle dentro, cui non pud nascondere niente, nessuna delle sue debolezze o dei suoi segreti, le provoca il
terribile sospetto che potra aggrapparsi a Claude, fuggire in Persia e ovungque, ma non riuscira mai a liberarsi di
lei, mai a essere semplicemente se stessa.”
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por causa da qual, entre outros elementos, comeca 0 seu tortuoso e solitario caminho de
formacéo.

Além das diferencas entre as geracfes, o jovem sempre teve um modelo masculino
firme para construir-se: o do pai, em primeiro lugar, mas também o de um professor (j& que
era 0 homem que tinha acesso a escolaridade, pelo menos até fim do século XIX) ou de
qualquer outra figura masculina. Mesmo na época da rapida ascensdo do capitalismo e das
relativas transformacdes dos relacionamentos sociais, até o inicio do século XX, o modelo
masculino podia suscitar a necessidade de ser superado, mas ndo seria enfrentado
necessariamente, fato que, ao contrario, ocorre para o caso feminino. O modelo da mée é um
ndo-modelo: quando a mulher comeca a ser a protagonista da propria formacéo, percebe-se
sem modelo: ao longo da vida é ela que o constroi, ou pelo menos procura construi-lo
mediante as experiéncias que vive.

Além da experiéncia como elemento fundamental de aprendizado, eis outro que,
segundo Labovitz (1988, p. 102 e 253), caracteriza particularmente o romance de formacéo
feminino: a heroina-leitora, a qual tem suas leituras como uma fonte de experiéncia, como
modelo de formacédo. Para as heroinas de Richardson, de Beauvoir, Lessing e Wolf, a leitura
assume o papel de “educador”: aquilo que é negado as mogas na educacgdo convencional, elas
procuram nos livros. Pode-se ler nas primeiras paginas do romance de Lessing, que se abre
com uma cena emblematica para o romance de formacdo feminino: Martha esta lendo um
livro de Havelock Ellis, a sombra de uma arvore, ao fundo no jardim, a mae conversa com
uma amiga. Se sente infeliz, “como s6 uma adolescente pode sentir-Se, [...] ndo enxergava
arbustos e grama, mas apenas ela mesma e do Unico jeito possivel para ela, isto € através da
literatura.” (LESSING, 2007, p. 14. Tradugdo nossa) E pouco depois: “Sentia-se infeliz, mas
também capaz de contemplar a prépria infelicidade. Essa capacidade de observar, talvez zona
IUcida, [...] era devida aos jovens Cohen [...] e aos livros que vinham Ihe emprestando de dois
anos para ca.” (LESSING, 2007, p. 15. Traducio nossa). E interessante notar como a leitura
seja um momento que corre paralelamente a experiéncia no percurso formativo da heroina,
para a qual a comparacdo da literatura com a realidade é muito importante, como se pode
observar, por exemplo, nestas linhas: “Na literatura, fonte de aprendizado de Martha, a
palavra ‘fazenda’ evocava a imagem de colheita, cuidadosamente cultivada: [...] por outro

lado, o olhar de Martha abrangia uma milha de arbustos, além do qual se estendia uma faixa



60

de terra arada, [...] e além ainda o arbustos” (LESSING, 2007, p. 8). Martha busca na
literatura a solugdo de seus problemas: “teria desejado muito ler livros que lhe explicassem a
confusdo e a violéncia dos sentimentos que a agitavam por dentro.” (LESSING, 2007, p. 68)
Ou, simplesmente, deseja o conhecimento do seu corpo: “alguma ideia da sua topografia
corporal, Martha consegue no ‘livro’ onde cada area recebia o nome de uma sensagao fisica
particular” (LESSING, 2008, p.79). Além disso, muitas protagonistas do romance de
formacéo feminino também equiparam a leitura a viagem.

Lembramos aqui que também Moretti, retomando uma observacdo do critico Karl
Morgenstern, afirma que no Bildungsroman a leitura em si se propde como percurso
formativo, seja do heréi, seja do leitor.*® Malte, jovem her6i de Rilke, exemplifica isso
guando lembra que, na passagem da sua infancia para a juventude, as leituras se alternavam as
experiéncias, guias de consciéncia: “No comeco destas mudangas, colocava também a leitura.
Conversar com o0s livros como com pessoas, [...] L& havia acontecido experiéncias subitas,
inesperadas, [...] eram experiéncias em tamanho natural, esmagadoras de tdo pesadas.”
(RILKE, 1974, p. 158. Traducdo nossa)

Né&o fica clara na obra de Mazzucco a participacdo quantitativa da leitura no percurso
formador de Annemarie: o livro parece ser para ela mais um meio de cultura que de educacéo.
Annemarie - coisa pouco usual para uma mulher de sua época - é formada em Historia, € 0
ambiente no qual vive favorece até os encontros com personagens da cultura, com escritores
em particular. Sua viagem para participar, junto a Klaus Mann, do congresso dos escritores
soviéticos em Moscou, sua ajuda para a publicacdo da revista literaria Sammlung, enfim, sua
paixao pela poesia — “ela teria lido apenas livros de poesia” (MAZZUCCO, 2000, p. 352) —
tudo isso contribuira para que ela se torne uma escritora. Leitura e viagem, dois momentos
que constituem o processo de formacdo, completam a experiéncia da heroina. Labovitz —
como vimos ha pouco — atribui grande importancia a ‘liberagdo’ da heroina, ou seja, liberar-se
do peso que sociedade e cultura lhe impuseram, perder o que, querendo ou n&o, vivera,
resume o processo de aprendizado pela experiéncia: entende que viver € uma arte que se

aprende exatamente através da experiéncia.

*8 < justo que o Bildungsroman receba este nome, em primeiro lugar por causa do seu material tematico, ja que
representa a Bildung do protagonista, do inicio até atingir uma certa plenitude; em segundo lugar porque, gragas
a tal representacéo, estimula a Bildung do leitor muito mais que qualquer outro tipo de romance” . (Morgenstern,
apud MORETTI, 1999, p. 63). Esta afirmacdo de Karl Morgenstern é retomada também por Labovitz
(LABOVITZ, 1988, p. 2).
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Esta sera a experiéncia de Annemarie, carregada de incertezas e decepces, ardentes
derrotas e profundos sofrimentos ao longo dos anos que a levaram sempre mais longe de casa,
em paises proximos ou distantes, longe da familia e dos amigos, sobretudo quando estara na
Africa. Nesse continente, ela pensa nos amigos sem 0s quais, até aquele momento, nio
conseguira imaginar seu futuro. Contudo, percebe que ali “aos poucos iria se despindo de suas
ideias, de todos 0s seus preconceitos, e acabaria tendo que despir-se também dos sentimentos
que por eles nutria. [..] comecava a pensar que encontrar-se significava perder-se
(MAZZUCCO 2000, p. 336)*°

Por isso, quando retorna a Léopoldville, ap6s dois meses de estada na floresta
equatorial, todos percebem mudancas, “achavam-na muito diferente. Calma, perfeitamente
dona de si, serena.” (2000, p. 341)>°

Nesse momento do seu dificil percurso, a protagonista percebe que, através dele,
depois de té-lo vivido — vive. Ao deixar a Africa para a Europa, afirma: “Estou bem — repete
para si. Estou bem e n3o tenho mais medo. [...] Annemarie [...] na Africa tinha aprendido o
gue queria — viver sozinha e sem necessidades.” (MAZZUCCO, 2000, p. 354, 356. Grifo
nosso)™*

O percurso das heroinas do romance de formacéo feminino é quase sempre um
caminho solitario, afirma Labovitz. Quase sempre “a busca de um eu auténtico ¢ solitaria ou
junto de outra mulher, a salvo dos olhos do mundo masculino” (LABOVITZ, 1988, p. 248.
Traducdo nossa). Annemarie também realiza grande parte de seu percurso sozinha. Desde sua
primeira viagem ao Oriente, num primeiro momento programada para ocorrer com Erika e
Klaus, sente ser necessario “Encontrar-se em pais desconhecido, num mundo desconhecido -
sem apoio, sem orientacdo, sem perspectivas, sem raizes e perdida [...]. Precisa viajar sozinha
para 0 Oriente”. (MAZZUCCO, 2000, p. 104).% E, assim, sozinha, fara todas as suas viagens.

Contudo, a soliddo, além de marcar o percurso da heroina, é também consequéncia de

suas escolhas, as quais freqlientemente a isolam daqueles que ndo buscaram a si proprios ou,

“9 <3 poco a poco si andava spogliando di tutte le sue idee, di tutti i suoi pregiudizi, e avrebbe finito per doversi

spogliare anche dei sentimenti che nutriva per loro. [...] cominciava a pensare che ritrovarsi significava
perdersi.”

>0 «|a trovavano molto diversa. Calma, perfettamente padrona di sé, serena.”

> «Sto bene — si ripete. Sto bene e non ho pitl paura. [...] Annemarie [...] in Africa ha imparato cio che voleva —a
vivere sola e senza bisogni.”

%2 “Ritrovarsi in un paese estraneo, in un mondo estraneo — senza appoggi, senza orientamento e senza
prospettive, sradicata e smarrita [...]. Deve farlo da sola, il viaggio in Oriente”
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se o fizeram, ao fim optaram por adaptar-se as normas sdcio-culturais vigentes. A solidao é o
preco da prépria liberdade. Como vimos, para Lukéacs soliddo é a caracteristica principal do
homem representado no romance. Porém, a soliddo é vencida, porque acaba sendo conciliada
com 0 meio.

De inicio, Annemarie teme e se angustia com os momentos de solidao, depois os busca
ela mesma e aprende que neles consegue encontrar a parte mais verdadeira de si mesma:
“Mae, ndo quis viver aquela vida, quis ser livre. Escolhi a soliddo, a coragem de aceitar aquilo
que sou”. (MAZZUCCO, 2000, p. 272).%

Sabendo disso, a protagonista enfrenta sua Ultima viagem, o retorno para Engadina,
para viver na propria casa, onde estara sozinha, e escrever. Continuar vivendo é, para esta
heroina, conciliar solid&do e mundo exterior.

Até aqui vimos os elementos principais que caracterizam - segundo Labovitz - o
romance de formacdo feminino: perda inicial do eu, relacdo probleméatica com a prdpria
identidade sexual, rejeicdo dos valores patriarcais, desejo de livrar-se do peso das normas
sociais e culturais que a oprimem e com as quais vive em conflito, a experiéncia, a leitura, as
viagens. A formacdo ocorre em soliddo, ultrapassando os limites da juventude, chegando a
idade adulta. Tais caracteristicas figuram nos romances analisados por Labovitz, mas podem
ser identificados, em maior ou menor grau, em Lei cosi amata. Quais seriam, portanto, 0s
momentos essenciais da narrativa de Mazzucco que assinalam o processo de formacao de

Annemarie?

Como vimos no inicio deste capitulo, Annemarie € a jovem procurando
relacionamento afetivo com mulheres pelas quais nunca escondeu sua inclinacdo, procurando
viver longe de sua familia, junto de Erika e Klaus Mann, com os quais gostaria de formar uma
segunda familia. Lé-se no texto: “suas familias [Schwarzenbach e Mann] viviam nas margens
opostas do mesmo lago” (MAZZUCCO, 2000, p. 266).>* Oposicdo ndo apenas geografica,
mas politica: Erika e Klaus eram simpatizantes dos socialistas, e 0s Schwarzenbach,

simpatizantes do nacional-socialismo. Porém o lago - 4gua € solvente universal - 0s une, ou 0s

*% “Io non ho voluto viverla quella vita, mama, io ho voluto essere libera. Ho scelto la solitudine, il coraggio di
accettare quello che sono”
> “le sue famiglie vivevano sullo stesso lago, ma su due rive opposte.”
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separa, e Annemarie gostaria de pertencer a ambos. Assim, vimos que um dos grandes
desafios no seu percurso de formacdo ¢ a superacdo da diferenca ideoldgica entre sua familia
e a de seus amigos. Ela vai aderir a ideologia de seus amigos. Annemarie escolheu Erika e
Klaus, desejando que sejam amigos, amantes e guias no arduo caminho pelo qual optou, ou
seja, a literatura. Os amigos citados a viciam nas drogas, as quais estdo nos ambientes
intelectuais e artisticos dos jovens, porque na época, “consumir drogas estava associado com
a aura literaria e estética, quase um sinal de eleicdo”. (MAZZUCCO, 2000, p. 79).>> Aos
poucos seus ideais e valores se afastam sempre mais da realidade da época. Assim Annemarie
e Klaus partilham - junto com a droga - momentos de éxtase, tentando superar instantes
vazios, fonte de mal estar. Para Moretti, este tipo de mal estar do herdi do romance de
formagdo ocorre porque “percebe discrepancia entre valores € realidade e compreende que
mudangas no equilibrio de forgas ndo estéo a vista no horizonte. [Seu olhar] precisa velar-se”
(MORETTI, 1999, p. 76. Traducao nossa).

Annemarie torna-se arqueologa, jornalista e fotografa e, como veremos em proximo
capitulo, viajante em terras exoéticas do Oriente e areas subdesenvolvidas dos Estados Unidos.
A viagem é momento — esséncia, apanagio de varios romances de formacdo masculinos e
femininos - é metafora narrativa da juventude e do decurso de sua formacdo. Frequentemente,
viajar significa afastar-se de casa para seguir um caminho solitéario, testando suas forcas,
vivendo e acumulando experiéncias negativas ou positivas, mas sempre formadoras, como no
caso de Annemarie. As vezes a viagem assinala o fim do percurso formativo e o inicio de
nova vida, como, por exemplo, ocorre com Virginia em Ciranda de Pedra.*

Annemarie é internada vérias vezes para desintoxicacdo e para curar sua depressao,
chegando a ser encerrada em um manicomio, o Bellevue, onde fica sob coagdo e sozinha:
“aqui dentro ndo ha canetas, nem papel, sO é possivel escrever na alma. [...] Nunca suspeitara
que o caminho da verdade fosse o caminho do siléncio”. (MAZZUCCO, 2000, p. 248).%

Paradoxalmente, ali, encontra a verdade, sua inviolabilidade.

% “sperimentare narcotici di ogni tipo era ancora una pratica circonfusa da un’aura letteraria ed estetica — quasi

un segno d’elezione.”

% Virginia comunica sua partida a Conrado, deixando para tras casa e familia. “- Conrado, vocé ja sabe que eu
vou viajar? - Viajar? Quando? - Resolvi hd uma semana. [...] Mas agora vai ser uma viagem de vida. Preciso,
sabe? Preciso me arrancar e tem que ser agora. Tomarei um navio qualquer e irei por ai com um minimo de
bagagem, com um minimo de planos ou sem plano algum, melhor ainda”. (TELLES, 1979, p. 166).

> “qui dentro non ci sono penne, non ¢’¢ carta, non si pud scrivere se non nella mente. [...] Non aveva mai
sospettato che la via della verita fosse la via del silenzio”
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No caso de alguns heréis do romance de formagao, Moretti aponta que “da «verdade»
do coracado ele s tera certeza depois que uma coer¢do exterior o tenha privado da liberdade”.
(MORETTI, 1999, p. 130. Traducdo nossa). Annemarie “fechada em um pequeno quarto de
uma pequena clinica, [...] - descobriu a liberdade do espaco e do tempo, tornou-se deveras a
viajante sem bagagem que ingenuamente sonhava ser na Asia”. (MAZZUCCO, 2000, p.
418).%8

Fugindo do manicoémio, sofre perseguicdo policial - “fugir de asilo psiquiatrico nos
Estados Unidos é crime” (MAZZUCCO, 2000, p. 232)* — e, assim, torna-se “persona non
grata” (MAZZUCCO, 2000, p. 278) para as autoridades americanas. Amigos mais intimos
também a repelem, além é claro de Renée, que a obriga a deixar a Suica para que va 0 mais
longe possivel. Como veremos em outro capitulo, Moretti refere que alguns herdis do
romance de formacgdo partem contra a propria vontade (MORETTI, 1999, p. 225).

Annemarie parte entdo para Africa, “Chegara a Africa quase sem querer, empurrada
pela inércia e pela vontade alheia mais do que pela sua propria”. (MAZZUCCO, 2000, p. 279)
% Enfrenta a viagem para o Congo, “imenso buraco negro no seu mapa’ (2000, p. 304). Nesse
momento recai sobre ela a suspeita de n&o ser repérter, mas espid nazista.®* Deixa ent&o
Léopoldville, “ndo sou espia [...] e ndo tenho armas para me defender [...] Tudo que quero é
fugir> (MAZZUCCO, 2000, p. 325).°% Parte entfo sozinha, subindo por milhares de
quildbmetros a bacia do rio Congo, e depois com coragem se embrenha na floresta equatorial.
Apesar da hostilidade do ambiente politico-social e do ambiente natural, contaminada pela
maldria, que a enfraquece, Annemarie sente que chegou ao “limite de sua viagem”:
literalmente, porque ndo pode ir além, e metaforicamente, porque seu percurso “formador”
ali, na Africa, esta se encerrando. Apos ter enfrentado anos a fio as mais dificeis provas, até

guase a morte, agora esta apta para a vida.

%8 «in una piccola camera di una piccola clinica, [...] — ha scoperto la liberta dello spazio e del tempo, & diventata

davvero la viaggiatrice senza bagaglio che sognava ingenuamente di essere in Asia”

%9 «“fyggire da un asilo psichiatrico negli Stati Uniti & reato”

% “Bra giunta in Africa quasi senza averlo voluto, sospinta dall’inerzia e dalla volonta altrui, piti che dalla
propria”

® Ainda seguindo o pensamento de Moretti — e como veremos num préximo capitulo - aqui Annemarie seria
vitima de acusa¢@o: “um protagonista normal e inocente [este era o caso de Annemarie!] € acusado injustamente,
e por um motivo ou outro ndo consegue defender-se e justificar-se. O que vai acontecer? Sucede que é
condenado ao exilio ou obrigado a fuga” (MORETTI, 1999, p. 225).

82 «non sono una spia, [...] e non ho armi per difendermi [...] Tutto cio che desidero & fuggire.”
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Annemarie deixou as suas costas a familia, amigos, marido, amantes, e também 0s
hospitais psiquiatricos, tentativas de suicidio e parece que também deixou de drogar-se. Apos
anos de peregrinacdo européia e mundial, antes e durante a guerra devastadora, parece querer
finalmente colocar as bases para uma vida nova: sua reconciliagdo com 0 mundo comecara na
floresta virgem equatorial, onde, pela primeira vez, ela experimenta um momento de profunda

integracdo com a natureza e o universo.

ela e 0 mundo tinham se tornado uma coisa s6. Frequentemente, seguidamente,
na medida em que ia penetrando no Congo, aquele milagre ia se repetindo, até que
cada separacdo entre a sua a mente e 0 mundo caiu, e ela passou a pertencer a vida
milenar do cosmo — a vontade da natureza. Chegara ao ponto [...] de ndo conhecer
mais nem divida, nem medo, para consagrar-se ao inicio de cada coisa - e
escrevé-la”. (2000, p. 341, 342).%

O momento de profunda intimidade com Claude chega porque agora ela é “a nova
Annemarie”. Uma nova vida ter-Se-ia iniciado, na casa que estava para se tornar
definitivamente sua, “preciso de uma casa propria”, diz a Claude que procura segura-la em
Tétuan. “Ap0s tantas confusbes —recuperada, ou apenas libertada - reencontrara 0 nome que
sempre fora seu: Annemarie.” E, junto com o nome, a identidade, porque “ao nome fica presa
a identidade” . (MAZZUCCO, 2000, p. 7)*

Escrever certamente contribuiu para o resgate de sua identidade.®® Queria escrever
desde crianca, quando se recolhia ao escritorio paterno para escrever longe dos olhos de sua
mae: ndo cessard mais de escrever. Escrever serd sua vocacao, sua paixdo, sua obsessdo, sua
droga: “Talvez naquele instante se desse conta de ter realmente encerrado - de ser para sempre
clean. Escrever era sua droga - [...] Vivia escrevendo, escrevia vivendo. Nada mais restava.”
(MAZZUCCO, 2000, p. 343).%°

Se para Simone, uma das heroinas-leitoras analisadas por Labovitz (1988, p. 102), ler
equivalia a viver, para Annemarie, personagem de Lei cosi amata, escrever equivale a viver, 0

que, no seu caso, também quer dizer “viver para escrever”.

8 “lei e il mondo erano divenuti un’unica cosa. Spesso, in seguito, sempre piil spesso man mano che s’inoltrava
nel Congo, quel miracolo si era ripetuto, finché ogni separazione fra la sua mente e il mondo era caduta, € lei era
tornata ad appartenere alla vita millenaria del cosmo — alla volonta della natura. [...] Era arrivata al punto di [...]
non conoscere pil né dubbio né paura, per consacrarsi all’inizio di ogni cosa — e scriverlo.”

® «dopo tanti smarrimenti — risanata, o soltanto liberata - lei aveva ritrovato il nome che era sempre stato il suo:
Annemarie.” “al nome resta attaccata 1’identita”

% A questdo da identidade seré tratada mais adiante em outro capitulo.

% “Forse in quel momento si rese conto di aver chiuso davvero — di essere per sempre clean. Era la scrittura la
sua droga — [...] Viveva scrivendo — scriveva vivendo. Non ¢’era piu nient’altro.”
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Annemarie representa bem - mesmo sendo mulher - o que Moretti define sobre o heroi
jovem: personalidade marcante que o mundo acha ser inusitada e inquietante, e que percebeu
que a propria identidade deve ser construida e ndo herdada. Por isso, vai construi-la e acha-la
quanto mais conseguir concretizar sua vocacao artistica. Como outros protagonistas de
romances de formacdo, Annemarie é a heroina - tomando emprestadas as palavras de Moretti
- “fiel a propria vocagdo e, ao final, encaminhada a realiza-la” (MORETTI, 1999, p. 250.
Traducdo nossa).

Porém, tragicamente, se encerra a vida de Annemarie. A morte de Annemarie -
envolvida em certo mistério - surge inesperada no momento em que parecia ter mudado o
curso de sua vida. Morte envolvida em triplice siléncio: o siléncio de Annemarie, o siléncio
gue Renée joga sobre a filha, fechando-a no quarto da casa dela, e o siléncio que calara sobre
Anne apds seu desaparecimento, pela destruicdo de grande parte do que escrevera. Sua morte
tem elementos particulares. Sobre o fim tragico de alguns romances, Moretti descreve a
proposito do unhappy ending, fim desagradavel de alguns romances de formacgao: “deve
tratar-se antes de tudo da morte [a do protagonista] que o isole [...]” (MORETTIL, 1999, p. 132.
Tradugdo nossa).

Annemarie, ap6s uma queda de bicicleta, vegeta ainda durante dois meses,

[...] caiu em uma amnésia total que a fara esquecer ndo s6 o proprio home, mas
também o seu passado, a sua dor, a sua gente, o tempo que tinha vivido: [...], sem
palavras, sem linguagem, sem sorriso. Ndo podera nem ao menos caminhar. Tera
perdido a meméria, a mente, a consciéncia de existir. [...] Vao fecha-la no seu
quarto. (MAZZUCCO, 2000, p. 383, 385) &

Sua morte faz parte do romance de Melania Mazzucco, mas parece separada da
historia: de fato é narrada no inicio, como um prefacio, e ao fim, como um longo epilogo,
incluindo paginas nas quais Mazzucco passa a ser o narrador que conta quais e quantas coisas
achou nos arquivos da familia. Constitui, portanto, uma moldura, abertura e fechamento dos
capitulos que contam sua vida e constituem o corpo central do romance.

O aprendizado da vida, a aproximagao do herdi jovem a realidade “adulta” se conclui

no limite desta morte arbitraria. Podemos dizer, em certo sentido, que — para 0 romance — a

7 N . . \ . . . . .
67 «& caduta in un’amnesia totale che le avra fatto dimenticare non solo il suo nome, ma anche il suo passato, il

suo dolore, la sua gente, il tempo che avra vissuto: [...] senza parola, senza linguaggio, senza sorriso. Non sapra
nemmeno camminare. Avra perso la memoria, la mente, la coscienza di esistere. [...] La chiuderanno nella sua
camera”
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morte de Annemarie representa metaforicamente o fim do aprendizado, uma figura deve
morrer para que outra nasga: “a pessoa doente morreu e quem emerge € uma outra”
(MAZZUCCO, 2000, p. 7).

* * *

De acordo com que expusemos - 0 estudo da teoria da critica literaria sobre o romance
de formacdo, a analise do texto e a comparagdo com outros textos que pertencem a esse
género -, procuramos verificar em que medida Lei cosi amata, apesar de ser um romance que
fecha o século XX, pode ser interpretado como romance de formagé&o.

Vimos como este subgénero de romance contém os elementos essenciais do género: o
herdi e sua relacdo com o mundo, sua soliddo; depois vimos elementos préprios: a juventude e
sua formacdo, os conflitos com a familia, a sociedade e a cultura. Examinamos como 0s
criticos estudaram - e consideraram como tais - diferentes romances de formacéo ao longo dos
séculos, e tecemos consideracfes que justificam a existéncia de tal género no século XX,

particularmente pelo que diz respeito ao universo feminino.

% “La persona malata & morta, e quella che & riemersa ¢ un’altra.”
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3. AMORTE, LIGACAO ENTRE BIOGRAFIA E ROMANCE

Copiar a realidade pode ser uma coisa boa; mas inventar a realidade é melhor, muito melhor.

Giuseppe Verdi

Dissemos na conclusdo do primeiro capitulo que a morte de Annemarie, embora faca
parte do romance, parece estar separada da historia deste. O falecimento da protagonista €é, de
certa forma, apartado do enredo por ser narrado no inicio, como um prefacio — antes da
narracdo da sua vida - e no fim do livro como um longo epilogo — depois de ter sido narrada
sua vida - constituindo, portanto, uma moldura — ou um engaste - que contém o corpo central
do romance, ou o romance de formacao.

A morte de Annemarie ndo representa somente 0 momento da morte bioldgica: ela
morreu também “antes” e “depois”. Antes, porque, apos a queda da bicicleta, viveu os Gltimos

dois meses sem recuperar a consciéncia:

Do assento posterior descarregardo alguma coisa. Alguma coisa, pois ndo se
poderia chama-lo de alguém. [...] Sera fechada em seu quarto, [...] Renée se
afastara dela, e indo em direcdo a porta olhara pela Gltima vez o rosto
incompreensivel de sua filha, que ndo possuird mais nenhuma expressao humana.
Tera a expressao de alguém que viaja nas trevas, e vive a vida reflexa e leve das
plantas, das folhas das arvores, das flores. Se tornara uma planta, uma folha, uma
flor. (MAZZUCCO, 2000, p. 384, 385, 387)%°

Depois, porgue logo apds sua morte, que aconteceu no final do ano 1942, em plena

Segunda Guerra Mundial, ninguém mais falou nem lembrou-se dela, a ndo ser seus amigos

mais intimos.
Depois vem o siléncio. Por uma semana, um més, ainda se fala dela. Nos jornais
saem algumas condoléncias gratificantes. Depois, como Renée esperava e
desejava, Annemarie € esquecida. Sua memdria, apagada. Os textos
69

Dal sedile posteriore scaricheranno qualcosa. Qualcosa — perché non si potrebbe chiamarlo qualcuno. [...] La
chiuderanno nella sua camera, [...] Renée si stacchera da lei, e andando verso la porta guardera per 1’ultima volta
il viso inconoscibile di sua figlia, che non avra piu alcuna espressione umana. Avra 1’espressione di qualcuno che
viaggia nelle tenebre, e vive la vita riflessa e lieve delle piante, le foglie degli alberi, i fiori. Sara una pianta, una
foglia, un fiore.”
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datilografados dos romances inéditos da filha, que a mae ndo ousou queimar —
porque no final ela quis deixar a literatura a dltima, definitiva palavra — se perdem
no meio da confusdo dos papéis de Renée, no fundo de caixas dos arquivos de
bibliotecas de onde ninguém os desenterra. Por quase cinquenta anos, a
testemunhar a existéncia de Annemarie, ficam s as notas ao pé da pagina nos
livros dos outros, nos quais ¢ fugaz coadjuvante, como “amiga de celebridades”- e
seu tamulo, na parte alta do cemitério de Horgen. (Ibidem, p. 422)™

De fato, é s6 na memoria dos outros que sobrevive a pessoa que morre, portanto, parte
definitivamente ap6s uma ou duas geracfes. A ndo ser que ela tenha deixado cartas, diarios,
memdrias, ou seja, alguma coisa escrita. A ndo ser que ela tenha sido uma escritora, suas
obras reconhecidas e ndo destruidas, publicadas antes ou depois de sua morte. A ndo ser que
alguém escreva sobre ela. Portanto, é possivel afirmar, junto ao filésofo George Gusdorf, que
“a vida ndo ¢ possivel se ndo a partir de documentos escritos; ¢ a escrita que fundamenta a

vida.” (GUSDOREF, 1991, II, p. 325)

Mas Annemarie ja € um fio de fumaca no céu de Zurique, e seus papeis, ao
contréario, estdo aqui — amontoados confusamente em caixas de papeldo,
removidos as pressas por Sils para estorvar no quarto de Renée. Centenas de
paginas, cadernos, paginas datilografadas, manuscritos, diarios, cartas, romances,
contos, poemas, uma inundacdo de palavras — um labirinto sem saida. E quase
impossivel conceber que alguém tenha escrito tanto em tdo pouco tempo.
(MAZZUCCO, 2000, p.419)™

Nos documentos escritos (ndo s6, mas principalmente) se baseia a biografia, o género
literario que reconstroi, através da escrita, a vida da pessoa. Porém o romance também pode
afundar suas raizes na realidade. Lei cosi amata é um romance que tem muitos vinculos com a
biografia. Queremos, portanto, abrir um paréntese sobre alguns aspectos essenciais tanto do
romance quanto da biografia, os quais se prestam a analise do texto geral de Lei cosi amata.
Depois, em seguida, voltaremos a analise do momento peculiar que é a morte da protagonista

nessa obra. Para tanto, tencionamos utilizar como cabedal tedrico alguns estudos que analisem

70 «poj viene il silenzio. Per una settimana, un mese, si parla ancora di lei. Sui giornali esce qualche compianto
gratificante. Poi, come Renée si aspettava e desiderava, Annemarie viene dimenticata. La sua memoria estinta. |
dattiloscritti dei romanzi inediti della figlia, che la madre non ha osato bruciare — perché alla fine ha voluto
lasciare alla letteratura 1’ultima definitiva parola — si perdono nella confusione delle carte di Renée, in fondo a
scatole finite negli archivi di biblioteche da cui nessuno li riesuma. Per quasi cinquant’anni, a testimonianza
dell’esistenza di Annemarie restano solo le note in calce ai libri degli altri — nei quali fa una fuggevole comparsa,
come “amica di celebrita”- e la sua tomba, nella parte alta del cimitero di Horgen.”

™ «“Ma Annemarie & ormai un filo di fumo nel cielo di Zurigo, e le sue carte invece sono qui — ammucchiate alla
rinfusa in scatole di cartone portate via in tutta fretta da Sils a ingombrare la camera di Renée. Centinaia di
pagine, quaderni, fogli dattiloscritti, manoscritti, diari, lettere, romanzi, racconti, poemi, un’alluvione di parole —
un labirinto senza uscita. E quasi impossibile concepire che qualcuno abbia scritto tanto in tanto poco tempo.”
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e reflitam sobre aspectos destes dois géneros - romance e biografia - que estdo frequentemente
entrelacados ou que se encontram na fronteira um do outro.

Trata-se dos estudos de André Maurois Aspects de la biographie (1928), de Edward
Forster Aspects of the Novel (1927) e de George Gusforf Les écritures du moi. Ligne de vie |
(1991) e Auto-bio-graphie. Ligne de vie Il (1991).

3.1 BIOGRAFIA E ROMANCE: ASPECTOS IMBRICADOS

O escritor, ensaista e biografo André Maurois dedica a biografia um texto — Aspects
de la biographie (1928) - que reune seis conferéncias pronunciadas em 1928 no Trinity
College em Cambridge, tentando dar continuidade as conferéncias que, no ano anterior € no
mesmo lugar, tinham sido pronunciadas pelo romancista Edward Forster e reunidas no texto
Aspect of the Novel (1927). Ambos, Forster e Maurois, procuram examinar alguns aspectos e
problemas destes dois géneros literarios, com olhar voltado sobretudo para a época deles e
para 0 qué poderé acontecer no futuro. O assunto € particularmente interessante para a analise
de Lei cosi amata, jA& que - como vimos - o texto de Mazzucco € um romance cuja
protagonista realmente existiu, portanto com muitos elementos biograficos. Poderemos,
assim, procurar quais os aspectos da biografia e quais do romance — segundo os estudos dos
dois escritores - podem ser observados em Lei cosi amata.

A primeira pergunta que Maurois se faz é se a biografia - que € um género muito
antigo - sofreu mudancas na contemporaneidade. Este autor entende que, apesar da natureza
humana — com suas relacbes e paixdes - ndo mudar se ndo muito lentamente, a historia
apresentaria pouquissimos momentos nos quais aconteceram importantes mudangas que
afetaram também o carater humano: o periodo que precede e que se segue a Primeira Guerra
Mundial é um deles. O que teria provocado mudancas para o escritor de biografia do século
XX — e por consequéncia para alguns aspectos do género — sdo 0s avancos das ciéncias
sociais, 0s quais mostram a complexidade e a mobilidade dos seres humanos, a dificuldade
em reconhecer a realidade do individuo, de seus sentimentos e estados de espirito. Tracos
essenciais das biografias modernas seriam, portanto, a preocupagdo com a complexidade e a

inquietude do homem. O que se procura através das biografias — sequndo Maurois — € a vida
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de homens ou mulheres relevantes, mas que mostrem também suas dlvidas e incertezas, seus
aspectos positivos e negativos, e como conseguiram lidar com eles.

A figura de Annemarie responde a este interesse biografico por esse tipo de figuras
complexas e inquietas. Antes de tudo, ela se apresenta como uma mulher relevante para a sua
época: conclui estudos universitarios, escolhe a profissdo de jornalista, que a leva a viajar a
paises exdticos para 0s parametros da época - Turquia, Siria, Palestina, Iraque, Pérsia,
Afeganistdo, Congo — gosta de carros e sabe dirigi-los muito bem, enfrenta sozinha ou em
companhia de outra mulher longas viagens, casa-se mas vive longe de seu marido. Estes
elementos se juntam as complexidades externas e internas em relacdo a protagonista.
Externas, 0 momento econdmico da grande depressdo, 0 momento politico mundial que vé a
ascensdo dos totalitarismos de esquerda e de direita, o exilio ou a fuga da Europa de muitos
intelectuais aos quais Annemarie estava ligada, a eclosdo da Segunda Guerra Mundial.
Internas, sua dificil relagdo com a familia e especialmente com a mae, e suas relacdes
complexas seja com os homens seja com as mulheres, que ela, gracas a seu fascinio, atraia. Ja
vimos ao que levam estas complexidades: suas continuas partidas e retornos, que se juntam as
violentas brigas com a mde, seus propositos de se afastar da droga e suas recaidas, sua
voluntaria e involuntéria internacdo, suas duvidas quanto aos relacionamentos com seus
amigos mais intimos, 0 medo de ndo estar a altura do que se esperaria de uma escritora.

Outra questdo que Maurois coloca € se a biografia deve ser considerada arte ou
ciéncia. “O objeto da arte € uma imagem da realidade suficientemente distante para nos
livrarmos do desejo de intervir, e é ao mesmo tempo ordenada pelo espirito humano”, afirma
Maurois (MAUROIS, 1928, p. 46. Tradugdo nossa). A leitura de uma vida cujos eventos
principais sdo conhecidos ndo elimina a possibilidade de uma experiéncia estética. “A
realidade das personagens da biografia ndo a impede tornar-se sujeito de obra de arte.”
(MAUROIS, 1928, p. 49) Isto também porque o biégrafo ndo acumula detalhes para re-criar a
vida do herdi, mas, sim, escolhe o0 que ha de essencial nesta vida; esta escolha faz com que o
texto se torne obra de arte.

Nessa escolha, segundo Maurois, 0 autor € primeiramente guiado pelas personagens

que deixaram algum tipo de documento escrito, ou testemunhos de suas acdes. "> Escolhe uma
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Talvez por isso sejam frequentes os escritores bidgrafos de outros escritores, um deles é o proprio Maurois,
que escreveu as biografias de Shelley, de Byron e de George Sand. Afirmando que algumas vidas sdo
“naturalmente belas e de certo modo feitas como obras de arte espontaneas, seja pelo acaso, seja pelo dinamismo
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vida interessante, fora do ordinario, quer seja pela originalidade, quer seja pelos conflitos,
quer seja pelas vicissitudes, e faz destes elementos o centro do texto, como um retrato num
quadro, enquanto as outras personagens servem como realce do carater e dos sentimentos do
her6i, e a histéria como pano de fundo para melhor compreender suas acbes. Dada a
personagem, o bidgrafo escolhe momentos de sua vida. Embora uma biografia seja voltada a
reviver toda a vida da pessoa, do nascimento a morte, sua finalidade ndo € a de produzir uma
série cronoldgica de acBes que comecem com a genealogia e terminem com a morte. Além
disso, o0 autor deve conseguir encontrar e evidenciar na biografia um tema que na vida do
heroi se destaque com forca singular (MAUROIS, 1928, p. 70. Tradugdo nossa).

De fato, é o0 que acontece no texto de Mazzucco, a qual narra s6 0s ultimos onze anos
da vida de Annemarie Schwarzenbach, dando inicio ao enredo com um momento que, como
veremos mais detidamente adiante, pertence ao tema principal: seu querer tornar-se escritora e
a recusa e oposicdo de sua mae, tal como aparece nas paginas que narram a primeira leitura
publica do romance de Schwarzenbach.

Contudo, convém colocar a seguinte questdo: qual é o tema da obra de Mazzucco? Em
um primeiro momento, podemos observar as viagens empreendidas por Annemarie como
sendo o tema predominante no texto. Porém, analisando mais detidamente, podemos afirmar
que as lutas de Annemarie para conhecer a si mesma e as pessoas mais proximas, conhecer as
paixdes que dominavam sua vida e suas relacbes com 0s outros, a urgéncia e a necessidade de
canaliza-las na escrita, sdo o0 tema que permeia mais em profundidade o texto de Mazzucco.

Uma das questdes mais relevantes para nosso assunto, e que Maurois desenvolve no
seu texto, é se a biografia representa um meio de expressdo tdo significativo quanto o
romance, e o que ambos tém em comum enquanto subgéneros narrativos. A biografia — como
0 romance — escolhe um sujeito relevante para o autor que, de alguma forma, sempre se
esconde atrés da objetividade do texto. Maurois cita dois grandes exemplos encontrados nos
romances franceses: o de Stendhal e o de Flaubert, que afirma «Madame Bovary, c’est moi».

E considera que também o autor de biografias pode chegar a forga expressiva com uma

interior do ser”, Maurois escolhe escrever a biografia de Shelley, pois a considera um exemplo de como uma
vida seja “uma maravilhosa composi¢do natural” (MAUROIS, 1928, p. 52). Um outro escritor bidgrafos,
contemporaneo de Maurois, € Stefan Zweig, que escreveu sobre Stendhal, Balzac, Dickens, Tolstdi, Dostoiévski
(Cf. ZWEIG, 1995 e 1996). Frangoise Giroud escreveu as biografias de Lou Andreas-Salomé e Alma Malher
(Cf. GIROUD, 1989) que, mesmo ndo sendo conhecidas como escritoras, deixaram memorias e cartas.
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personagem que viveu realmente, se ele consegue ndo s6 conhecer as acdes e 0S momentos
peculiares da vida da personagem, mas compreendé-los. Mais uma vez € interessante
sublinhar que é através das escolhas do escritor, da atencdo posta ndo tanto nos acontecimento
quanto na conduta, no carater, nos sentimentos do herdi, que a obra adquire valor artistico. Ou
seja, é através do olhar do escritor que essa vida, e consequentemente a obra escrita sobre ela,
torna-se interessante.

Maurois considera também a acdo moral da biografia. Quando esta é inspirada e
sustentada por fortes paixdes, ndo se trata de uma finalidade, mas sim de temas que permeiam
a obra, “Fla d4 confianca mostrando a for¢a do individuo” (MAUROIS, 1928, p. 126.
Traducdo nossa). Talvez ele tivesse sido influenciado, nestas consideracdes, pelo pensamento
de George Sand, a grande escritora francesa do século XIX, a cuja vida ele dedicou uma
biografia.” De fato George Sand, nas suas memdrias, explicando porque se dispde a escrever
a historia de sua vida, sustenta que é um dever fazer os outros tirar proveito da experiéncia
alheia: “A narracdo dos sofrimentos e das lutas da vida de cada homem ¢ um ensinamento
para todos” (SAND, 1970, p. 10. Tradugéo nossa).”*

Se a personagem do romance € verdadeira, na medida em que seu autor pode conhecer
tudo sobre ela - suas a¢cBes bem como 0s acontecimentos que a levaram a tais agdes -, se ha
uma correspondéncia entre sua vida interior e sua vida exterior, a personagem da biografia
existe sO enquanto outras pessoas ou ela mesma testemunharam suas a¢Ges. Mas ao lado e
além de tudo o que fez, estd sua vida interior, “o fluxo de seus pensamentos, as imagens

furtivas que atravessam-lhe a alma, as intencdes e as magoas. Mas, ai de mim! Como o0s

™ A biografia que Maurois escreveu sobre George Sand é Lélia, ou la vie de George Sand (1952). Na sua
introdugdo, Maurois afirma que George Sand foi “a voz da mulher num tempo em qual a mulher ndo falava” e,
nas primeiras paginas, que sua historia é “aquela de uma mulher que, [...] impaciente de qualquer autoridade
masculina, luta para emancipar desta as mulheres e para garantir a liberdade de seus corpos e de seus
sentimentos”. (1952, p. 8 e 11. Tradugdo nossa).

™ Esta frase conclui um pensamento que Sand desenvolve ap6s ter considerado que muitos seres humanos vivem
sem se dar conta da propria existéncia, sem procurar entende-la e, portanto, sem conseguir uma plenitude de vida
e sem trazer alguma utilidade para os outros. “A fonte mais viva [...] de progresso do espirito humano é [...] a
solidariedade. Os homens de todas as épocas perceberam isso instintivamente ou distintamente, e cada vez que
um individuo recebeu o dom, mais ou menos desenvolvido, de tornar manifesta sua propria vida, o fez movido
pelo desejo de seus parentes, ou por uma voz interior ndo menos potente. Parece-lhe, portanto, cumprir uma
obrigacdo, o que € mesmo, efetivamente, seja porque ele tenha que contar acontecimentos historicos dos quais
foi testemunha, seja porque tenha frequentado pessoas importantes, seja, enfim, porque tenha viajado e apreciado
pessoas e coisas diferentes de qualquer ponto de vista.” (SAND, 1970, p. 9. Tradugdo nossa) O romance
biografico de Mazzucco pde como fundo — como ja foi visto - a0 mesmo tempo acontecimentos histéricos,
importantes nomes da época, em particular do ambiente literario, pessoas e paisagens exdticas, tudo isso
enquanto elementos vividos por Annemarie Schwarzenbach.
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conhecer?” (MAUROIS, 1928, p. 158. Traducdo nossa). Por isso, paradoxalmente, a
personagem do romance é mais verdadeira que a personagem da biografia, uma vez que o
biografo desconhece na verdade os dialogos interiores de seu biografado. Veremos que esta
ideia é compartilhada por George Gusdorf.

O que distingue a personagem do romance da pessoa da vida real, da personagem da
biografia? Este é um dos aspectos do romance sobre o qual Edward Morgan Forster se detém
longamente. A personagem do romance € primeiramente definida, segundo ele, por «grupos
de palavras»: “o romancista junta certo nimero de grupos de palavras que, grosso modo,
refletem a ele proprio [...]. Estes grupos de palavras sdo seus personagens. Eles ndo lhe vém a
cabeca assim, friamente; [...] sua natureza é condicionada sempre pelo que o autor é capaz de
intuir sobre si mesmo e sobre o proximo” (FORSTER, 2000, p. 56. Tradugdo nossa). Aqui se
notam duas coisas importantes: o apelo a dimenséo escrita do texto e o envolvimento pessoal
do autor.

Diante dessas reflexdes, qual seria, entdo, o relacionamento das personagens do
romance com a vida real? A realidade da personagem do romance - segundo Forster - ndo se
mede pela aderéncia a vida cotidiana, mas, sim, pela aderéncia as leis proprias da obra de arte,
e ndo pelo fato de ela ser parecida com a pessoa (mesmo que de fato o seja), mas por ser
convincente: “é real quando o romancista sabe tudo dela” (FORSTER, 2000, p. 72). Ou, de
outra forma, as personagens do romance “sdo pessoas cuja vida escondida € visivel ou
poderia ser visivel: nds somos pessoas cuja vida escondida € invisivel.” (Ibidem, p. 73).
Conhecer a vida escondida das personagens é um dos privilégios do romancista em relacéo ao
biografo; este Ultimo pode conhecer o carater da personagem sé pelo que aparece através de
acoes, porque “a vida escondida é, por defini¢do, escondida” (FORSTER, 2000, p. 57), em
quanto “a fun¢do do romancista € revelar a vida escondida nas suas origens: dizer sobre a
rainha Vitoria mais do que se possa deduzir das testemunhas, criando assim uma personagem
que ndo ¢ a rainha Vitoria da Historia.” (FORSTER, 2000, p.57). Se o romancista quer, ele
revela a vida intima de suas personagens tanto quanto o faz de suas vidas exteriores, e desta
forma nos podemos compreendé-las a fundo, coisa que nunca € possivel em relacdo as
pessoas reais.

Forster distingue assim o homem real, Homo Sapiens, do homem do romance, Homo

Fictus, ou seja, a personagem. Este ultimo € descrito como
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(...) produto do cérebro de centenas de diferentes romancistas, que possuem
métodos de gestagcdo contrastantes, portanto sobre ele ndo se pode generalizar.
Mas algumas coisas podem ser ditas. Geralmente nasce entre os bastidores, mas é
capaz de morrer em cena: necessita de pouca comida e de pouco sono; 0s
relacionamentos humanos o ocupam sem trégua. E, o que € mais importante,
sobre ele podemos saber mais que sobre qualquer outro ser humano, pois seu
criador e seu bidgrafo sdo a mesma pessoa. (FORSTER, 2000, p. 66. Grifo nosso).

Maurois acrescenta as duas categorias anteriores 0 Homo Biographicus, o qual se
distingue porque seu modo de se expressar € muito diferente daquele do Homo Fictus, com o
qual é parecido, por outros aspectos. “O Homo Fictus fala muito, ou medita na forma de um
discurso interior que (por um milagre especial do romance) nds entendemos quando
ocupamos, junto ao romancista, o observatorio de Deus. O Homo Biographicus fala muito
pouco com seus semelhantes e nunca pensa quando esta sozinho.” (MAUROIS, 1928, p. 174.
Traducdo nossa). Certamente esta Ultima observacdo € a consequéncia da dificuldade, e até da
impossibilidade, de conhecer os pensamentos de uma personagem que ndo seja criada pelo
autor. Assim, se retoma a ideia de Forster segundo a qual s6 a personagem do romance se

deixa conhecer melhor.

Se aceitarmos estas distingdes entre personagens de romance e personagens
biograficos para analisar a personagem de Mazzucco, esta parece pertencer mais ao primeiro
grupo. Efetivamente pouquissimo € falado sobre seu nascimento e sua infancia, a ndo ser no
final do texto, enquanto sua morte e as circunstancias nas quais aconteceu tém um peso
relevante no enredo e disto resulta um forte elemento romanesco. Alem disso, 0s exemplos
de formas de discurso interior sdo multiplos no texto. Em um dos inimeros momentos de
separacdo de sua amiga Erika, que a acusa de ndo saber viver sozinha, sem ela, sem a mée e
sem a droga, Annemarie - primeiramente descrita em terceira pessoa — em seguida fala

consigo mesma:

Annemarie é afligida pelo frio, pelo outono e pelo ofuscar-se de seu antigo herdi
[Erika]. [...] Quando, no ultimo dia, se debruca & varanda, Erika esta na rua
carregando sua bagagem no onibus. Isto é tudo o que vocé tera dela. Uma paz
descorada, cinzenta como a cinza e a névoa, que vocé pode manter s6 ocultando
suas fraquezas e suas quedas como um culpado.” (MAZZUCCO, 2000, p. 189.
Grifo nosso)”

° “Annemarie ¢ attanagliata dal freddo, dall’autunno e dall’offuscarsi del suo antico eroe [Erika]. ... Quando
I’ultimo giorno si affaccia in veranda, Erika ¢ in strada che carica i bagagli sulla corriera. Questo ¢ tutto cio che
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Voltando as caracteristicas do Homo Biographicus, Maurois, em 1930, se pergunta o
que futuramente sera dele, pois é caracterizado sobretudo pela sua escrita, e sua existéncia
depende em grande parte das cartas que escreve, mas ja nas primeiras décadas do século XX
existem meios mais rapidos e ndo escritos de comunicar. E a mesma pergunta que, em 1991,
se pde o escritor Gusdorf (1991): qual sera o futuro da biografia, uma vez que hoje ndo se
escrevem mais as cartas, reveladoras ndo apenas de fatos, mas também de intimidades,
paix0es, tormentos, desejos, ou seja, documentos essenciais para este género literario? Sua
existéncia parece precaria e mais ligada aos fatos exteriores que & interioridade. Se, ento,
existiria uma possibilidade de dar a personagem da biografia uma profundidade ou
interioridade, esta estaria ligada ao fato de a personagem ter deixado documentos pessoais
escritos, tais como cartas e didrios. O que, de fato, se tornaria sempre mais dificil na época
contemporanea. Porém, segundo Maurois (1928, p. 176. Tradu¢do nossa), “Quando o Homo
Biographicus cai nas médos de um doutor capaz [ou seja, um bom escritor], este pode, gragas a
injecBes apropriadas, transmitir-lhe aquela vida interior tdo caracteristica do Homo Fictus, e
isto sem lesar a verdade.”

Com esta afirmacgéo, Maurois aproxima sempre mais a biografia do romance. De fato,
para ladear biografia e romance, Maurois se serve dos mesmos aspectos analisados por
Forster com respeito ao romance. Forster, sugerindo como deveria ser 0 romancista com as
suas personagens, argumenta que este devia ser “exato e imaginoso”, pois “inventa com
verdade”, sublinhando que, dessa forma, o autor produz uma “mistura de elevado grau
alcoolico™!

No conjunto informe da vida de uma pessoa, € dificil extrair os momentos peculiares
em volta dos quais o autor tera de construir aquilo que Forster chama de esqueleto ou espinha
dorsal do texto, portanto, o biégrafo tera mais dificuldade do que o romancista. Porém ele
tera uma compensagao: “ser obrigado a receber do real as formas preparadas da obra, é quase
sempre, para um artista, uma forca. E uma coisa complicada, que torna o trabalho dificil: mas,

todavia, ¢ desta luta entre uma matéria resistente e uma mente que se forma a obra de arte.”

avrai da lei. Una pace scolorita, grigia come la cenere e la nebbia, che puoi mantenere solo occultando come un
colpevole le tue debolezze e le tue cadute.”
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(MAUROIS, 1928, p. 169. Traducdo nossa)’® Talvez esta seja a razdo pela qual
“frequentemente os melhores romancistas impdem a si mesmos restricGes e procuram na vida
real situacGes e documentos como faria um biografo. [...] Tolstoi, em Guerra e paz, serviu-se
da historia da propria familia” (MAUROIS, 1928, p. 170). Que entre romance e vida tenha
sempre havido uma aproximagdo, uma cumplicidade, é confirmado, por exemplo, pela
expressao de “uma vida apaixonante como um romance”, ou construida como um romance. E
a expressao continua confirmando, por sua vez, a proximidade entre biografia e romance. Na
conclusdo de seus estudos, Maurois considera a biografia como um género sempre dificil,
qualquer que seja seu caminho futuro, porque “nés exigimos dela os rigores da ciéncia e 0S
encantamentos da arte, a verdade sensivel do romance e as sabias mentiras da historia”
(MAUROQIS, 1928, p. 176).

O interesse principal de George Gusdorf é voltado para a vida e para tudo o que a
representa, em primeiro lugar as narrativas que contam as vidas: ele sublinha o vinculo
estreito e importante que existe entre qualquer escrita e a vida, e sua obra de estudo sobre todo
tipo de narrativas do “eu” — diarios, jornais, cartas, memdrias, autobiografias — o evidencia
com o subtitulo Lignes de vie (Linhas de vida). Este vinculo Ihes confere valor, assim como a
biografia, que literalmente significa ‘escrita, graphia, de uma vida, bios’. “A vida s6 ¢
possivel a partir de documentos escritos; é a grafia que funda o bios. O conhecimento da
individualidade em seu devir histérico apdia-se sobre a biografia, género literario cuja
invencdo certamente teve uma importancia decisiva para a formacdo da consciéncia
ocidental” (GUSDOREF, 1, 1991, p. 325. Tradugéo nossa).

A biografia expressa a vida humana e, a0 mesmo tempo, a compreensao do homem e
do mundo.

Como indica Gusdorf, o filosofo Dilthey’’ j& havia sublinhado a importancia da

biografia como instrumento da pesquisa historica, que permite ao historiador ver a realidade

76 Que uma liberdade excessiva reduza a criatividade, ou ao contrdrio, que limites colocados ao artista ampliem
sua criatividade, € um conceito sustentado por varios artistas. Um deles é o coredgrafo Maurice Bejart (1927 —
2007), por exemplo, que o sustentou durante os semindrios de danca no Festival de Veneza, em 1971
(informacéo verbal).

" Para os estudos de Gusdorf é essencial o pensamento do filosofo alemdo Wilhelm Dilthey (1833-1911).
Fundador do historicismo, comegou escrevendo a Vida de Schleiermacher, mas seus escritos mais importantes
vertem sobre as ciéncias do espirito, cujo objeto € o homem em seus relacionamentos sociais, ou seja, ha sua
historia. Este objetivo € atingido através de uma experiéncia interna, vivente ou vivida, que Dilthey define
Erlebenis. A operacdo cognitiva caracteristica das ciéncias sociais € a compreensdo do individuo, através do
reviver e reproduzir a experiéncia alheia, ou seja, do sentir junto com os outros e do participar de suas emogdes.
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tal como foi vista por quem a viveu. (Dilthey apud GUSDORF, 1991) Goethe, em suas
reflexdes Memorias: Poesia e Verdade, havia afirmado que a biografia deveria ter muita
importancia para a historia, pois procura encontrar o vinculo entre a vida individual e o
mundo, “a tarefa principal da biografia é, segundo parece, descrever e mostrar 0 homem em
suas relagbes com a época, até que ponto o conjunto o contraria ou favorece, que ideias ele
forma, em resultado disso, a respeito do mundo e da humanidade, e — se € artista, poeta,
escritor — de que modo as reflete.” (GOETHE, 1971, p. 5). Gusdorf sublinha este vinculo
confirmando: “Nao se pode contar a histéria do mundo sem contar a histéria do homem; nado
se pode contar a histéria de um homem sem questionar a historia do universo no qual nasce.”
(GUSDOREF, 1, 1991, p. 270. Tradugao nossa).

O biografo ndo se contenta em relatar na ordem cronoldgica os acontecimentos
principais da vida da personagem, porque cada existéncia individual foge, até certo ponto, a
cronologia: se quer se aproximar dela, ele procura, quanto e quando possivel, dar a palavra a
personagem. Isto ndo garante, porém, um conhecimento mais profundo, mais verdadeiro do
‘objeto’ de estudo da biografia, pois a individualidade ndo existe como um objeto, imutdvel. E
cada individuo ndo é s6 um organismo bioldgico e uma entidade historica, ele tem também
“uma histéria ontoldgica, ndo mais ao nivel das relatividades sociais, mas que segue uma

ordem de relacionamentos com uma transcendéncia pessoal, com um si mesmo do Eu”

(GUSDOREF, 11, 1991, p. 308. Traducgéo nossa).
Segundo Gusdorf,

Somos, é verdade, seres de carne e sangue; nosso organismo é marcado pelas
inscricbes da idade, das feridas, das cicatrizes acumuladas com os anos. A esta
ideia material, ponto de ancoragem de nossa presenca no mundo, se junta a
presenca invisivel de um organismo espiritual, este ser de sonhos, de lembrancas e
desejos, lar de significados acumulados ao longo de minha vida. As
determinagdes corporais, 0s mecanismos biolégicos, se impdem, certamente, ao
uso que fago de minha vida; a doenca ou a sadde refletem as condi¢cdes de minha
existéncia. Mas 0 universo da consciéncia e da memoria sobrecarrega de
interpretacGes os dados imediatos de equilibrio e desequilibrio da vida organica.

Pois 0 homem nunca € isolado, compreender 0 homem significa compreender a existéncia do individuo em seus
relacionamentos com os outros individuos, isto é a vida. A biografia - como estudo da vida - constitui, portanto,
um tema da filosofia de Dilthey. Sobre este tema verte o estudo de Francesca D’ Alberto, Biografia e filosofia. La
scrittura della vita in Wilhelm Dilthey (2005). Tema dificil de se lidar, pois ele oscila entre ciéncia histérico-
social e fato artistico-literario, coletivo e individual, universal e particular. A escritura biogréafica trabalha com a
pesquisa documental e a caracteristica individual. Mesmo assim, a reflexdo sobre biografia e autobiografia tem
um papel importante na filosofia das ciéncias do espirito.
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Novalis ndo é prisioneiro de sua tuberculose, nem Spinoza; Van Gogh nao é
escravo da epilepsia, e Nietzsche de sua loucura. No nivel da histéria pessoal, [...]
o individuo permanece dono do sentido, que pode utilizar, transfigurar a medida
de sua amplitude criativa. (GUSDOREF, 11, 1991, p. 476. Grifo nosso. Traducao
nossa)

Tais afirmacOes referem-se, em particular, aos escritos autobiograficos, mas podemos
pensar em aplicar o mesmo raciocinio a personagem escolhida por Mazzucco para seu
romance biografico. Embora seja marcada pelo alcool e, sobretudo, pela droga, da qual é
dependente e ao mesmo tempo da qual sempre procura libertar-se, sua personagem nao se
reduz a estas caracteristicas. Pelo contrario, elas aparecem como o resultado de sonhos e
desejos incompreendidos, lutas perdidas contra os outros, contra a sociedade e contra si
mesma. E da forca dos desejos e das lutas enfrentadas, da procura de significado para propria
vida, e da existéncia em geral, e da transposicdo disto na escrita, que se alimenta a

personagem do romance.

Aqui esta a dificil combinacdo — que se encontra na biografia, assim como em todas
as narrativas do eu — entre fatos e pensamentos, vida exterior e vida interior. Para contar uma
linha de vida — continua Gusdorf em Auto-bio-graphie (1991) - é preciso recolher qualquer
elemento no tempo e no espaco, como se fosse um achado arqueoldgico, procurando seguir
uma trilha unitaria. De fato, 0 que é a arqueologia se ndo a procura de vidas alheias no
passado?

Annemarie, a certo ponto, se torna arquedloga. Ela também estd a procura de vidas:
aquelas dos primordios das civilizagdes e da propria. Ela tenta encontrar sua prépria
existéncia na escrita. Mas vive momentos de crise quanto as suas possibilidades como

escritora.

Ela se estabelece — como assistente — no campo arqueolégico da universidade
americana de Chicago, a poucos quildmetros de Teheran.[...] por horas Annemarie
repertoriava o0s objetos a medida que eram encontrados no campo. [...] Raramente
Schmidt [o diretor dos trabalhos] se dignava de observar seu trabalho. «Querida
meninax», Ihe disse uma vez, notando em seus olhos um relampago de impaciéncia
«vocé ndo se arrependeré de ter trocado a escrita pela arqueologia. E uma escola
de vida e o que Ihe ensina vai lhe servir também se um dia decidir voltar aos seus
livros. A arqueologia exige grandes virtudes fisicas e morais que ndo se
aprendem, mas que, eu espero, vocé descobrird possuir. » « Quais seriam estas
virtudes?» perguntou-lhe Annemarie, perplexa. «A cultura. A capacidade de
estabelecer ligagdes entre diferentes coisas. [...]. A humildade. A precisdo. O
desinteresse. A coragem. A paciéncia. »
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Sua tarefa era de pér em ordem os fragmentos despedacados de um passado que,
entretanto, se revelava uma morte universal, impessoal, tremenda. Com o passar
das semanas, o Oriente parecia-lhe cada vez mais um cimulo de destrogos, uma
ruina atemporal e eterna, na qual a historia — a identidade - afunda no p6. Alguma
coisa parecida estava acontecendo com ela. (MAZZUCCO, 2000, p. 146, 147) ™

Ja sabemos que — num certo sentido — isto acontecera a Annemarie apds sua morte:
afundar no pd, ser esquecida, até a chegada de seus biodgrafos, até que seus escritos e suas
obras sejam recuperados.

Seguindo este paralelo — da biografia e da arqueologia - Gusdorf considera que sdo a
intuicdo, a imaginagdo, sua ‘divinizag¢do’ criativa que permitem ao bidgrafo dar “forma
humana” a “um p6 de diversos materiais”. Gusdorf, em Auto-bio-graphie, se serve de outra

imagem ou similitude fortemente significativa para definir a acdo do biografo:

A compreensdo é o ato criador através do qual estes elementos [da vida] que séo
dados como inumeras particulas se recolham como limalha de ferro sob a acédo do
ima; o biografo, enriquecido de todas as informag6es, sopra um suplemento de
alma; com isso faz o retrato, extraido do contexto geral do periodo e dotado de
uma presenca, de um realce autdbnomo. (GUSDORF, 11, 1991, p. 328 e 329.
Traducao nossa).

Mesclado e quase afogado na massa informe de um periodo passado, a personagem €
achada, isolada, transferida pelo bidégrafo em um tempo e um espaco centrados na pessoa dele.
E 0 que Melania Mazzucco faz para se escrever Lei cosi amata: a autora recupera
quantas fotos possiveis tragam a imagem de Annemarie. De fato isto é narrado no proprio
texto, e na parte que resulta ser mais biografica. Mas sem o “sopro de alma” — como afirma
Maurois -, sem a imaginagéo criativa de Mazzucco, as fotos teriam permanecido fotos, ndo o

retrato de Annemarie que € criado no romance.

78 o . . . N . D .
Si stabili — come assistente — nel campo archeologico dell’universita americana di Chicago, a pochi

chilometri da Teheran. [...] per ore Annemarie repertoriava gli oggetti ritrovati via via nel campo. [...] Raramente
Schmidt [il direttore dei lavori] si degnava di osservare il suo lavoro. «Cara signorina», le disse una volta,
notando nei suoi occhi un lampo di impazienza «non si pentira di aver scambiato la scrittura con 1’archeologia. E
una scuola di vita e cio che le insegnera le servira anche se un giorno dovesse decidere di tornare ai suoi libri.
L’archeologia esige grandi virtu fisiche e morali che non si imparano, ma che spero lei scoprira di possedere.»
«Quali sarebbero queste virtu?» gli rispose Annemarie perplessa. «La cultura. La capacita di collegare cose
diverse. [...] L’umilta. La precisione. Il disinteresse. Il coraggio. La pazienza.»

Il suo compito era mettere a posto i frammenti, i brandelli di un passato che pero si rilevava una morte
universale, impersonale, tremenda. Col trascorrere delle settimane, 1’Oriente le appariva sempre pit come un
cumulo di macerie, una rovina atemporale ed eterna, nella quale la storia — I’identita — sprofonda nella polvere.
Qualcosa di simile accadeva anche a lei.”
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O retrato resultante das intuices, imaginagdo e compreensdo do bidgrafo aponta para
a realidade, mas a supera, as vezes chegando a uma esséncia mais original que a do préprio
original, porque para compreender a vida de uma pessoa ndo € suficiente descrevé-la
exteriormente, é preciso tentar entrar na significacdo vivida daquela duragdo pessoal. Um fato
da existéncia ndo vale por ser real, mas por ser simbolo de algo. E esta simbolizagio que o
biografo procura. N&o se trata s6 de conhecimento, mas de reconhecimento, o bidgrafo tem
que se identificar com o objeto da biografia, ou reconhecer-se nele. E importante colocar aqui
o termo Erlebnis, palavra utilizada por Dilthey e geralmente traduzida como experiéncia
vivida, que se torna elemento fundamental das biografias.

Podemos considerar que tal processo de reconhecimento tenha acontecido com
Mazzucco. Na escolha de sua personagem ndo se trata de dados objetivos que se deduzem do
texto, mas sim da forga e da intensidade com as quais a figura de Annemarie é delineada.

A experiéncia vivida se coloca no cruzamento entre vida pessoal, identidade, e
histdria, desembocando no reconhecimento de si e do outro. Por isso sempre se considera,
além do carater literario da biografia, sua historicidade: “O universo historico é acessivel
somente através de seus reflexos nas existéncias individuais” (GUSDOREF, II, 1991, p. 452.
Traducdo nossa), portanto a biografia é o elemento que une vida e histéria. Mas, pela mesma
razdo, poderiamos também afirmar o contrario: que além de considerar o carater histérico da
biografia, ha de ser considerado seu carater literario.

Se a biografia procura encontrar a vida em primeira pessoa e ndo a semelhanca aos
fatos objetivos, para tanto precisa, segundo Maurois (1928), de certa “intuigdo divinatoria,
parecida com aquela que existe entre seres ligados por amor ou amizade”, precisa penetrar o
mais perto possivel do sentido da vida, preservar o carater enigmatico de cada destino; ela ndo
é representacdo, mas interpretacdo. Cabe lembrar que — se une vida e histéria — ndo por isso a
biografia faz da historia seu principal objetivo: este continua sendo a vida do individuo e a
forma que a expressa ¢é literaria. Goethe observara que suas Memorias possuiam uma forma
“semipoética e semi-historica” (GOETHE, 1971, p. 5), que a segunda parte do titulo de sua
obra— Poesia e verdade — sublinha.

A biografia que procura uma compreensdo da vida através da vida, uma transferéncia
da existéncia pela identificacdo, esta — como ja evidenciado por Dilthey — proxima do

romance: ndao simples copia, mas invencdo da existéncia, 0 que s6 pode se dar no plano da
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narrativa. A escrita d& uma ordem de inteligibilidade a vida e atribui-lhe um sentido. Apos
uma investigacdo analitica dos detalhes de uma vida, a biografia, situada nos limites entre o
real e o imaginario, , opera uma sintese artistica.

A biografia definida por Gusdorf vai além de um simples devir de vida.

H&, porém, um limite para o reconhecimento do biografado: pode interessar a
biografia esta ou aquela personagem, mas, - afirma Gusdorf — ‘“reconstituirei uma
problematica mais ou menos satisfatdria, e chegarei a uma explicacdo, todavia sem penetrar o
mistério da personalidade alheia, cujo acesso ¢ interditado”. (GUSDORF, 1991, I, p. 133.
Tradugdo nossa).

E aqui que se cria esta estreita passagem entre a biografia e o romance. Ao romancista
— como vimos afirmar Forster — é possivel dar este passo: tentar acessar o mistério da vida de
suas personagens. Mesmo quando o escritor elege uma personagem real, a escrita biogréfica
pode ceder o passo a escrita criadora do romancista. Neste caso encontraremos uma
personalidade que podera se afirmar pela propria verossimilhanca e ser mais verdadeira que a
real, pois estara livre do determinismo da realidade.

Talvez seja esta a razdo pela qual Mazzucco escolhe a forma do romance para contar
a vida de sua personagem. E a possibilidade de se desvincular - em parte - da realidade, para
poder sonhar, imaginar, criar: criar suas perguntas e suas respostas — ou o siléncio — de sua
personagem, e assim fazendo entrelacar um dialogo que as aproxima e que — como em breve
veremos — estara na base da obra.

* * *

Tentamos, até aqui, realcar aspectos relevantes para a analise do texto de Mazzucco,
dos quais resulta que as observagdes presentes nos estudos de Maurois e de Gusdorf sobre a
biografia sdo muito préximas: a importancia — pelo vinculo que a aproxima da historia - para
0 conhecimento do ser humano; seu estar condicionada pela escrita; a necessidade de afundar
suas raizes ndo sO na realidade, mas também — ou sobretudo — na sensibilidade, intuicdo e
criatividade do bidgrafo, que assim se torna escritor de vida e seu narrador; a fronteira entre
arte e historia, a qual pode ultrapassar o limiar do que fica na superficie.

Para que a personagem reviva nas maos do autor € preciso que este supere a sua
posi¢ao de “pesquisador” de fatos e se torne um “pesquisador” de caracteres, de pensamentos,

de sentimentos; € preciso que a personagem tenha despertado no autor uma empatia, no
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sentido original da palavra, de sentir juntos; o autor sente a possibilidade de falar “no lugar”
da personagem, ou seja, de fazer a personagem falar: o passo entre biografia e romance se
torna sempre mais proximo. E as observacdes de Maurois e Gusdorf se juntam aquelas de
Forster sobre o romance.

O que, no fim de seu estudo, Gusdorf sustenta sobre as narrativas do eu que permitem
um desdobramento da vida, uma “desforra sobre a insuficiéncia de uma injusta realidade”
(GUSDOREF, 1991, I, p. 481. Traducdo nossa), lembra o que Forster sustenta para o romance:
“No romance [...] podemos encontrar uma compensacdo a falta de transparéncia da vida.
Nesta dire¢do a narrativa pode ir além dos testemunhos, ¢ mais verdadeira do que a historia”
(FORSTER, 1991, p. 73. Traducdo nossa). A ideia de Gusdorf nos lembra ainda o que foi
confirmado pelo romancista contemporaneo Vargas Llosa sobre o romance ser uma maneira
de nos tornarmos mais leves em contraposicdo as imposi¢oes da vida de sermos sempre nos
mesmos, quando preferiamos poder viver muitas vidas. (LLOSA, 2001, p. 6). A escrita,
qualquer seja o género, preenche um vazio da existéncia do homem, que pressente uma
plenitude ndo alcancada na vida de todos os dias. Mitos, sonhos, imaginacdo criativa —
juntando-se na escrita — tentam ampliar e aprofundar a experiéncia da existéncia.

Que a biografia possa entrar no romance, isso ja era observado por Bakhtin no seu
estudo A palavra no romance - em Questdes de Literatura e de Estética (1998). A biografia
seria um dos géneros intercalares, formas que permitem a introducdo e organizacdo da
pluridiscursividade no romance. Bakhtin (1998, p. 124) afirma que a biografia — assim como
cartas, diarios, descri¢des de viagens, entre outros — pode ndo sO entrar no romance como
essencial parte construtiva, mas também determinar a forma de todo o romance. Tratar-se-ia
do caso de Lei cosi amata, e, para a sua analise, a importancia das observacdes de Bakhtin a
respeito dessa multipla discursividade favorecida pela relacdo entre 0s dois géneros serd em
seguida examinada.

Incursbes do romance na biografia ou da biografia no romance sdo frequentes em
obras de varios autores do século XX. Entre eles destacariamos aqui Stefan Zweig, autor de
varias biografias, como Drei Meister. Balzac — Dickens — Dostojewski (1920), ou Drei
Dichter ihres Lebens. Casanova — Stendhal — Tolstoi (1928), e Marguerite Yourcenar, com 0S
romances Mémoires d’Hadrien (1951) e L'Fuvre au Noir (1958). Na literatura italiana, é
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importante lembrar Anna Banti, com Artemisia (1947), o romance sobre a pintora italiana do
século XVII Artemisia Gentileschi.”

Outra caracteristica que faz uma obra literaria oscilar entre ficcdo e realidade é o uso
de material auténtico, de documentos na narrativa. Encontram-se, por exemplo, na obra do
escritor alemdo W. Sebald Os emigrantes (1993), que contém fotos de pessoas, construcdes,
cidades, objetos, paginas de agenda e cartas, bilhetes. As ilustracBes do livro funcionam como
material narrativo. O que distingue os romances das biografias € o uso que se faz dos
documentos, das testemunhas. Yourcenar, nas suas memorias Les souvenir pieux (1974),
utiliza um material tdo pouco ‘narrativo’ quanto ¢ um grafico da temperatura corpérea que
levara a morte a mée da autora,

Em Lei cosi amata, o0 material auténtico e documental € inserido na narrativa quase
sempre sem realce particular. Para situar o momento de um dos inumeros encontros entre
Annemarie e Klaus Mann — este ultimo j& fugidio a Sanary — Mazzucco escreve sobre a

fogueira dos livros feita pelos nazistas:

O 10 de maio de 1933 Annemarie se encontra no sul da Franca, a milhares
de quildmetros de distancia dos estudantes e jovens de Berlim que se relinem na
praca do Teatro da Opera. Havia ignorado as sugestdes e 0s convites,
abandonando a Alemanha e muitos sonhos e havia se juntado a familia Mann —
finalmente soube onde eles haviam se refugiado e encontrou-os. [...]

No mesmo dia de 10 de maio de 1933, na praga do Teatro da Opera de
Berlim sobre a qual exala um cheiro irritante de gasolina se celebra um ritual [...].
A famosa fogueira dos livros — cobertos de petréleo e queimados [...]. Vinte mil
volumes queimados [...]. (MAZZUCCO, 2000, p. 99, 104, 105)%

Documentos frequentemente utilizados séo as cartas da mesma Schwarzenbach ou os
diarios dos irmdos Mann, que entram na narrativa sem solugdo de continuidade, simplesmente

diferenciados com o uso das aspas ou parénteses:

™ Observa o critico italiano Giuseppe Leoncelli no prefacio ao texto que a matéria desse romance ¢ “tecida ao
redor dos poucos dados exteriores da biografia [...]. Poucos fragmentos de verdade e o que falta alcancado,
segundo a receita do queridissimo Manzoni, dos amplos reservatorios do verossimil: Artemisia nas varias idades
de sua vida, a figura do pai e mestre Orazio, [...].”. (BANTI, 2006, p. VII. Traducéo nossa)

80«11 10 maggio 1933 Annemarie si trova nel sud della Francia, a migliaia di chilometri di distanza dagli studenti
e dai giovani di Berlino che si radunano nella piazza del Teatro dell’Opera. Ha ignorato i suggerimenti e gli
inviti, abbandonato la Germania e molte delle sue speranze e si & ricongiunta alla famiglia Mann — finalmente ha
saputo dove si sono provvisoriamente rifugiati e li ha trovati. [...]

In quello stesso 10 maggio 1933, sulla piazza del Teatro dell’Opera di Berlino su cui aleggia un irritante odore di
benzina si celebra un rito [...]. Il troppo celebre rogo dei libri — cosparsi di petrolio e dati alle fiamma [...].
Ventimila volumi vengono bruciati dalle fiamme [...].”
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A fogueira, a qual seré execrada por muitos, em Bocken se deparard com uma
branda, paternal indulgéncia. Pelo menos, assim anota Klaus no seu diario (“uma
carta um tanto delirante do pai de Annemarie, favoravel aos nazistas e hostil para
comigo”), e igualmente Erika relata a Thomas Mann: [...] “Annemarie acaba de
receber uma carta do pai na qual se 1& que [...] Ela, Annemarie, deveria partir
imediatamente para voltar a Alemanha e oferecer o préprio contributo para a
cria¢io desta nova Alemanha espiritual [...]” (MAZZUCCO, 2000, p. 105)®

3.2 ASPECTOS DO ROMANCE EM LEI COSI AMATA

Apoiados pelas reflexdes de quem — baseando-se na propria experiéncia de narrador,
biografo ou romancista - estudou as formas literarias que tém como objeto a vida humana,
chegamos mais proximos do texto de Mazzucco. Nele o romance parece sobrepujar a
biografia. Muitos aspectos da biografia entram no texto, em primeiro lugar a personagem real,
que é Annemarie Schwarzenbach, rodeada por outras personagens reais; mas a escolha de
momentos e aspectos de sua vida ja pertence aquela escolha que mais aproxima a biografia do
romance. O enredo - que entrelaca os fios das lembrancas com os fios dos desejos, das
causalidades com o fio da temporalidade - é tipico do romance. O uso dos documentos que se
faz em Lei cosi amata é o uso do qual fala Forster:

Uma biografia é Historia: baseia-se sobre testemunhos. O romance também se
baseia em testemunhos, mas + ou — x: incégnita variavel, dependente do
temperamento do romancista; incognita que sempre altera o resultado dos
testemunhos, e as vezes os transforma completamente.” (FORSTER, 2000, p. 57.
Traducao nossa)

Testemunhos e momentos irrefutaveis, para a biografia de Annemarie Schwarzenbach,
sdo suas viagens — documentadas pelas reportagens jornalisticas, pelas fotos e pelos contos -
seu casamento e sua morte. E a partir destes dados irrefutaveis que Mazzucco constréi o

romance.

8 <] rogo, che verra esecrato da molte voci, incontrera a Bocken solo una blanda, paterna indulgenza. Almeno,
cosi annota Klaus nel diario (‘una lettera alquanto delirante del padre di Annemarie, favorevole ai nazisti e ostile
nei miei confronti’), e cosi riferisce Erika a Thomas Mann: [...] “Annemarie ha appena ricevuto una lettera di suo
papa in cui si legge che [...] Lei, Annemarie, dovrebbe partire immediatamente alla volta della Germania e dare il
proprio contributo alla creazione di questa nuova Germania spirituale [...]”
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Forster sustenta que cinco séo os fatos principais da vida das pessoas: nascimento,
nutricao, sono, amor e morte. Do primeiro e do Gltimo ninguém teria uma experiéncia direta.®?
Sono e nutricdo ocupam — em termos de tempo — uma boa parte da vida do individuo; quanto
ao amor — que Forster entende no sentido mais amplo, e além do sexo, como conjunto de
emogdes — ele permearia a maioria das nossas agoes e se diferenciaria das outras experiéncias,
pois com ele o homem procura receber, mas também oferecer, “[o amor] é a0 mesmo tempo
egoista e altruista, [...] € comunh&o emotiva, desejo de dar e receber, misto de generosidade e
exigéncia”. (FORSTER, 2000, p. 61, 62. Traducdo nossa) Mas no romance estes cinco fatos
principais ndo tém o mesmo peso, segundo Forster. O amor — e o casamento entendido como
uma possivel transformacao do amor em habito social, quando se torna constante — e a morte
seriam aqueles com os quais mais trabalha o romancista.

E assim que acontece em Lei cosi amata: amor e morte s&o os polos entre os quais
tenta se equilibrar a personagem e entre os quais se move o romance. O amor, os afetos, as
fortes paixdes que caracterizam Annemarie e dos quais ela é as vezes sujeito, as vezes objeto,
permeiam todo 0 romance; seu casamento, com tudo o que o precedeu e 0 seguiu, é o tema da
segunda parte do romance. Sua morte, ou sua morte anunciada, - como ja dissemos — constitui
0 comeco e o fim, a moldura, a montagem onde se engasta 0 romance, e é sobre esta que
iremos nos deter.

Enquanto ato final de qualquer vida, a morte ndo pode deixar de ser o momento
conclusivo de uma biografia. Mas pela sua unicidade - na vida de qualquer individuo - pelo
tempo e pelo espaco nos quais acontece e pela causa que a provoca, a morte constitui o signo
final selado pelo destino. Desde a antiguidade, o fato ou destino termina nas maos das Parcas,
as divindades que presidem o curso da vida humana, ou seja, determinam o fim da vida de
todos os seres mortais. Universalidade e unicidade, portanto, caracterizam este momento.

E certamente com o sentido de ato final do destino — e ndo como ultimo momento
biol6gico — que é vista a morte de Annemarie. E como tal é j& anunciada a morte. Além disso,
0 destino de Annemarie aparece varias vezes no texto: nele pensa Annemarie, nele pensa a

narradora ao narrar a vida dela:

8 «Devemos, portanto, pensar que as pessoas iniciam suas vidas com uma experiéncia que esquecem, e a
terminam com uma experiéncia que esperam, mas que nio podem entender.” (FORSTER, 2000, p. 59. Traducao
nossa)
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[Annemarie] Nunca tinha escutado as vozes das regras. Outras eram as vozes que
Ihe falavam. Enfim sabia que vocé pode se esconder no nada, pode se deixar
engolir pela floresta tropical, pode pér o0 oceano e as montanhas entre vocé e
aquilo de que esta fugindo, mas ndo podera ndo encontrar seu destino. Vocé s6
pode esperé-lo — e aceité-lo. (MAZZUCCO, 2000, p. 17. Grifo nosso)®

A repousante beleza da paisagem torna ainda mais absurda sua queda. E
paradoxal, quase desesperante, seu destino. [...]

Talvez fosse a mesma arvore em baixo da qual ela tinha intuido a propria
eternidade? Talvez porque tudo seja parecido com um acaso — um destino?
(MAZZUCCO, 2000, p. 388. Grifo nosso) *

A morte - como vimos — tem uma importancia fundamental para a vida das
personagens do romancista, apesar de ser — como 0 nascimento - fato estranho, pois ninguém
se lembra dessa experiéncia e, portanto, € dificil narra-la. Porém o romancista consegue, pois
trabalha com suas personagens seguindo o tempo e procede do conhecido ao desconhecido:
“Quando suas personagens morrem, o romancista ja as compreende, frente a eles consegue ser
exato e rico de imaginacgdo: o mais potente dos cocktail.” (FORSTER, 2000, p. 63. Traducéo
nossa). Gragas a este “cocktail”’, mesmo se a morte conclui a histoéria do romance, esse evento
conserva um alto nivel de expectativa e, assim sendo, pode tornar-se aquele elemento
fundamental sobre o qual o romancista trabalha.

N&o ¢ o caso de uma biografia, nem, em geral, de um romance biografico, no qual ndo
é dado inventar como acabara a histéria. Porém Mazzucco consegue manter a morte de sua
personagem como uma suspensdo: a morte torna-se um tema nao explicitado, mas previsivel,
ao longo de quase todo o romance. N&o é realmente com a morte — que, uma vez tendo sida
escrita pelo destino, ndo lhe pertence — que trabalha o autor: ele trabalha com o mistério desta
morte — quando exatamente? onde? e, sobretudo, como, porqué? Em volta dessas perguntas
que pedem respostas, seu trabalho se torna criativo. Poderiamos afirmar que o romance se
desenvolve para reconstruir a vida da personagem e, enfim, 0s momentos que antecederam e

seguiram sua morte, incluindo certo mistério no qual esta tltima foi envolta.

83 . . . . .
[Annemarie] non aveva mai ascoltato la voce delle regole. Erano altre le voci che le parlavano. Ormai sapeva

che puoi nasconderti nel nulla, puoi lasciarti inghiottire dalla foresta tropicale, mettere I’oceano e le montagne
fra te e cid che stai fuggendo, ma non potrai non incontrare il tuo destino. Puoi solo attenderlo — e accettarlo.”

84 “La riposante bellezza del paesaggio rende ancora piu assurda la sua caduta. E paradossale, quasi disperante,
il suo destino.”

“Era forse lo stesso albero sotto il quale lei aveva intuito la sua eternita? Forse perché cosi tutto somiglia a un
caso — a un destino?”
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Contudo, ao buscar a questdo da morte, a obra parece querer supera-la. Parece retomar
ndo sua morte, mas sua vida. O comeco da obra é o fim da vida de Annemarie, mas esse fim
indica o comeco. Assim, Annemarie parece retornar por meio do texto, confirmando aquele

vinculo estreito entre vida e escrita tdo importante no texto, segundo Gusdorf:

[...] a ordem de destruigéo [das obras] implica em uma identificagéo entre quem
redige e seus escritos; ele ndo quer sobreviver de uma forma que lhe parece
indigna dele. Contrariamente, outros escritores se preocupam com Seus escritos
postumos e fornecem as instrugdes para conserva-los. A identificacdo com os
documentos escritos, descartando qualquer intengdo suicida, resulta em uma
procura de sobrevivéncia, primeiro rastro de imortalidade. Non omnis moriar. Nao
irei desaparecer completamente.

Assim se afirma, mais intima e necessaria de quanto possa aparecer num
primeiro momento, a implicag&o entre a vida e a escrita, entre o bios e o graphein.
Uma existéncia ndo subsiste verdadeiramente se ndo pela escrita, pela biografia,
que lhe permite se afirmar além dos limites estreitos espago-temporais, e até
sobreviver, com o passar do tempo. Uma vida ndo escrita € uma vida perdida,
dissipada nas correntes da histéria individual e social [...]. A biografia forma a
figura: constitui a personagem, vista de fora (GUSDOREF, Il, 1991, p. 139, 140.
Grifos do autor. Traducdo nossa)

Gusdorf sustenta a ideia de que qualquer tipo de escrita onde o eu se manifeste — o
disfarce — representa uma tentativa do homem de ir além dos seus limites temporais. Se quem
escreve quer destruir seus escritos, de certa forma ndo quer sobreviver. Se, ao contréario, se
preocupa gue seus escritos sejam conservados, é porque deseja, através destes, sobreviver. Em
Lei cosi amata encontramos duas tentativas de suicidio de Annemarie, porém ambas falham.

Quanto a preocupacdo com seus escritos e a conservacao deles:

Annemarie deixou um minucioso testamento, escrito em 1938 na clinica de
Yverdon, quando ela quis renunciar ao que possuia — se desfazer de tudo e,
desenraizada de todo contexto social, estrangeira a propria casa, a civilizacéo, ao
mundo — iniciar o caminho em dire¢cdo a Unica autenticidade que considerava
possivel. A clinica chamava-se Bellevue. [...] na Bellevue escreveu seu
testamento, dispbs a divisdo de quanto fosse herdavel — seus bens, seus objetos,
suas lembrangas. [...] Doava todo o patrimdnio a Hasi, mas especificava [...] a
qual amiga deixava suas cartas, seus manuscritos, seus inéditos e inacabados, [...]
Especificava aquela amiga que deveria entrar, como primeira, na sua casa em Sils,
e teria qualquer direito de escolha sobre a circulagdo dos seus documentos.
(MAZZUCCO, 2000, p. 418)%

8 «“Annemarie ha lasciato un testamento minuzioso, scritto nel 1938 in una clinica di Yverdon, quando volle
rinunciare a ci0d che possedeva — disciogliersi da tutto e sradicata da ogni contesto sociale, straniera alla propria
casa, alla civilta, al mondo — iniziare il cammino verso 1’unica autenticita che riteneva possibile. La clinica si
chiamava Bellevue. [...] al Bellevue scrisse il suo testamento, dispose la divisione di quanto fosse ereditabile da
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Apesar de seus desejos e indicacdes ndo terem sido respeitados pela méae, Annemarie
volta através da escrita. Escrita dela e de quem escreve sobre ela, e por meio de quem a Ié.

Cada leitura restitui uma vida diferente a personagem. Eis nossa leitura.

3.3 A MORTE: DA BIOGRAFIA AO ROMANCE, EM LEI COSI AMATA

O texto inicia com um breve capitulo que constitui o prefacio, ou a introducéo, ao que
imaginamos ser a “historia” e que sera subdividida em trés partes.

A primeira parte deste “prefacio” introduz a personagem, sublinhando sua
identificacdo pelo nome — Annemarie. Citamos esta parte, que constitui também o incipit do

romance.

Na Africa, algumas tribos da floresta equatorial créem que quando um doente sara
deve mudar de nome, e assumir um novo. A pessoa doente morreu, e aquela que
re-emergiu é uma outra. Isso porque o nome fica preso a identidade anterior, com
tudo o que dai resulta: azar, destino e assim por diante. O guia de Molanda
garantira-lhe que os brancos ndo acreditam em certas supersticdes. E entdo, desde
que voltara na Europa, apds tantas perturbagdes — restabelecida, ou simplesmente
liberada — reencontrara 0 nome que sempre tinha sido o seu: Annemarie.
(MAZZUCCO, 2000, p. 7. Grifo nosso)®

Sao colocados aqui 0s nds da trama do romance: uma doenca, um restabelecimento,
uma ma sorte, uma viagem, uma morte. Enfim, uma identidade, um destino.

Em epigrafe, os trés versos de Paul Celan — Vai, tua hora / ndo tem irmas, estas -/estas
em casa (CELAN, 1999, p.73. In MAZZUCCO, 2000, p. 7) - parecem reforcar esta ideia de
volta para casa e de morte. Logo ap6s esse breve paragrafo, vem o “prélogo” propriamente
dito, este, por sua vez, subdividido em breves partes que, aparentemente, ndo tém relacdo
entre si. Mas entre elas conseguimos seguir um percurso, aquele de Annemarie: € 0 percurso

que esta fazendo de bicicleta e que acabara com sua queda.

lei — i suoi beni, i suoi oggetti, i suoi ricordi. [...] Donava tutto il suo patrimonio ad Hasi, ma specificava [...] a
quale amica lasciava le sue carte, i suoi manoscritti, gli inediti e gli incompiuti, [...]. Specificava che quell’amica
dovra entrare per prima nella sua casa di Sils, e avra ogni diritto di scelta sulla circolazione dei suoi documenti.”
8 “In Africa, alcune tribu della foresta equatoriale ritengono che quando un malato guarisce deve cambiare
nome, e prenderne uno nuovo. La persona malata ¢ morta, e quella che ¢ riemersa ¢ un’altra. Cid perché al nome
resta attaccata 1’identita di prima, con tutto quel che ne consegue: sfortuna, destino e cosi via. La guida di
Molanda le aveva assicurato che i bianchi non credono a certe superstizioni. E cosi, da quando era tornata in
Europa, dopo tanti smarrimenti — risanata, o soltanto liberata — lei aveva ritrovato il nome che era sempre stato il
suo: Annemarie.”
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O titulo deste capitulo é LA CADUTA 7 settembre 1942. A QUEDA. 7 de setembro de
1942,
Citamos o inicio e algumas linhas de cada parte para tentar mostrar a construcéo desta

introducdo ao texto.

Em um dia luminoso de verdo, [..] uma bicicleta avanca na estrada que
serpenteia ao longo da beira do lago, empurrada por vigorosas pedaladas [...].
Solavanca sobre a aspereza do terreno, projetando sobre a agua o simétrico
emaranhado da armacdo, o harmonioso circulo das rodas e a sutil figura do
condutor. Que, porém, a principio ndo percebe e continua pedalando, leve: de fato
é uma mulher, aquela mulher — Annemarie. (MAZZUCCO, 2000, p. 7)

A senhora de Bocken apoia a agulha sobre o disco. [...] Renée esta deitada
na cadeira de repouso, a cabega ainda enfaixada, a perna dolorida apés uma
desastrosa queda que por pouco ndo a envia ao Criador. Um fato realmente
insolito. E uma amazona formidavel, e a palavra “queda” ndo entra no seu
vocabulario. (Ibidem, p. 8)

Uma abelha volteia sobre a poga, por um instante se apoia na pedra
alongada, depois voa. A pedra permanece onde esta. Se ela desviasse apenas com
a roda, se mudasse trajetoria, a evitaria. Mas ndo o fara. Alguns dizem que acaso
significa queda. No sentido de alguma coisa que cai — ou surge espontanea na
mente, como uma ideia. Alguma coisa que se move em direcdo a alguém, como
fosse obscuramente atraido. (Ibidem, p. 9)

O avido deixa o0 solo com um solavanco brusco, alarmante. Empina-se. Os
poucos Vviajantes — todos militares a exce¢do da correspondente de guerra, Miss
Meén, como falam os oficiais — sdo empurrados para tras contra o encosto. [...]
Erika os observa e rebenta de rir. [...] Esta longe milhares de quilémetros e
muitissimos dias daquela que foi sua amiga, Annemarie. (Ibidem, p. 10) ¥

As vozes da amiga e do condutor da caleche a alcangam, trazidas pelo
vento. Annemarie gostaria de ouvir o que estdo dizendo, mas o que mudaria? [...]
Annemarie continua pedalando, [...] Trés curvas, um pequeno bosque e um breve
trecho de estrada a separam da pedra alongada. (Ibidem, p. 11)

87 «“In una luminosa giornata estiva, [...], una bicicletta avanza sulla strada che serpeggia lungo la riva del lago,
sospinta da pedalate vigorose [...]. Sobbalza sulle asperita del terreno, proiettando sull’acqua il simmetrico
intrico di linee del telaio, I’armonioso cerchio delle ruote e ’esile figura del guidatore. Che pero Ii per Ii non se
ne accorge e continua a pedalare, leggera: é infatti una donna, quella donna — Annemarie.”

“La signora di Bocken appoggia la puntina sul disco. [...] Renée ¢ distesa sulla sdraio, la testa ancora fasciata, la
gamba dolorante dopo una caduta rovinosa che per poco non la manda al Creatore. Un fatto davvero insolito. E
un’amazzone formidabile, e la parola “caduta” non rientra nel suo vocabolario.”

“Un’ape svolazza sulla pozzanghera, per un istante si appoggia sul sasso oblungo, poi vola via. Il sasso resta
dov’¢. Se lei deviasse appena con la ruota, se cambiasse traiettoria, lo eviterebbe. Ma non lo fara. Alcuni dicono
che caso vuol dire caduta. Nel senso di qualcosa che cade — o sorge spontaneo nella mente, come un’idea, una
trovata. Qualcosa che si muove verso qualcuno, come se ne fosse oscuramente attirato.”

“L’aereo si stacca dal suolo con uno scossone brusco, allarmante. S’ impenna. I pochi viaggiatori — tutti militari
salvo la corrispondente di guerra, Miss Men, come dicono gli ufficiali — vengono schiacciati indietro sui sedili.
[...] Erika li guarda e scoppia a ridere. [...] E lontana migliaia di chilometri e moltissimi giorni da quella che fu la
sua amica, Annemarie.”
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A fronte coberta de gotas de suor, a camisa molhada que se cola ao corpo,
estendido sobre a escrivaninha, a respiracdao dificil, Claude debate-se com o
ventilador, obstinando-se com o0 mecanismo destruido. [...] Repensa com
desesperada saudade ao vento fresco que nesta mesma hora se levanta de Maloja,
dobra os pinheiros e a erva e agita as aguas profundas do lago de Sils. Pensa
naquele céu limpido, nas noites gélidas, [...] E, sobretudo, pensa em Annemarie.
(Ibidem, p. 11 e 12)

O condutor puxa as rédeas do cavalo, para diminuir o passo. Sentada a seu
lado Isabelle, [...] é dela a bicicleta que monta Annemarie. Por um imperscrutavel
paradoxo, ela — que dirigiu automdveis nas estradas mais incertas do mundo, [...]
—na sua casa, no seu pais — tem que ir de bicicleta. (Ibidem, p. 13)

Dos corpos nus dos recrutas exala um cheiro pesado, como de classe e
colégio. No corredor do quartel de Governor Island 0 murmdrio dos médicos e
dos soldados se faz a cada minuto mais agitado, quase atordoante. Todos estdo em
fila, [...] Klaus também est4 nu. Todos os aspirantes a recrutas estdo nus: € o
momento da verdade. (Ibidem, p. 14 e 15)

N&o tinha feito nada de diferente do que tinha feito ontem e do que teria
feito amanha. Escrito, escrito e ainda escrito. Sacrificou a seu livro infinito todo o
verdo e mais uma manhd de sol. [...] A pedra alongada emerge de poucos
centimetros do terreno, logo depois do buraco. [...] Annemarie pedala
vigorosamente, [...] «Olha-me! Olha-me! », diz soltando o guidom. [...] Um
instante e a bicicleta escorrega, descarrila, inclina-se de lado e cai. Alguém grita:
«Annemarie!» (Ibidem, p.15 e 18)%

Nos ultimos dois trechos ndo ha mais interrupcdo — nem de paragrafo - entre as
narrativas que tém sujeitos diferentes: tudo corre na Ultima parte do “prefacio”, que tem duas

sequéncias conclusivas:

8 «La raggiungono, portate dal vento, le voci dell’amica sul calesse e del conducente. Incomprensibili.

Annemarie vorrebbe sentire cosa si dicono, ma cosa cambierebbe? [...] Annemarie continua a pedalare, [...]. Tre
curve, un boschetto e un breve tratto di strada la separano dal sasso oblungo.”

“La fronte imperlata di sudore, la camicia zuppa che aderisce completamente al corpo, proteso sulla scrivania, il
respiro affannoso, Claude armeggia con il ventilatore, accanendosi sul meccanismo distrutto. [...] Gli torna in
mente con una disperata nostalgia il venticello fresco che a questa stessa ora si leva da Maloja, piega i larici,
spazza I’erba e agita le acque profonde del lago di Sils. Pensa a quel cielo limpido, alle notti gelide, [...]. E
soprattutto pensa ad Annemarie.”

“Il conducente tira le redini del cavallo, per rallentarne il passo. Seduta accanto a lui Isabelle, [...]: & sua la
bicicletta che inforca Annemarie. Per un imperscrutabile paradosso, lei — che ha guidato automobili sulle strade
piu improbabili del mondo, piste nemmeno tracciate nei deserti dell’ Asia e sentieri persi tra le paludi africane, lei
—a casa sua, nel suo paese — ¢ costretta ad andare in bicicletta.”

“Dai corpi nudi delle reclute si sprigiona un greve odore che sa di classe e di collegio. Nel corridoio della
caserma di Governor Island il brusio dei medici e dei soldati diventa di minuto in minuto piu concitato, quasi
assordante. Sono tutti in fila, [...]. Anche Klaus é nudo. Tutte le aspiranti reclute sono nude: € il momento della
verita.”

“Non aveva fatto niente di diverso da quello che aveva fatto ieri e da quello che avrebbe fatto domani. Scritto,
scritto e ancora scritto. Ha sacrificato al suo libro infinito tutta I’estate, e I’ennesima mattina di sole. [...]

Il sasso oblungo sporge di pochi centimetri dal terreno, subito dopo la buca. [...] Annemarie pedala
vigorosamente, [...]. «Guardami! Guardami!», dice, staccando le mani dal manubrio. [...] Un attimo e la
bicicletta slitta, deraglia, s’inclina sul fianco e cade. Qualcuno grida: «Annemarie!»”
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Sua mde estd sozinha, na penumbra das estrebarias de Bocken, [...]. O
avido voa além das nuvens, e Erika brinca com seu vizinho: assegura-o, é
provavel que um missil alemdo procure atingir o avido deles para elimina-los,
mas provavelmente falhard, porque ela ndo é de maneira nenhuma um sujeito
azarado — [...]. E Claude bebe um cha com pd no seu escritdrio calorento de
Tetuan, sonhando obstinadamente que tenha acontecido o impossivel. Que ele e
Annemarie tenham se reencontrado para recomecar [..]. E o “companheiro de
dor” de Annemarie, Klaus, sem nem sabé-lo neste mesmo instante pensa as
mesmas coisas que ela pensa, e s6 procura uma maneira de se sair. [...] Eles nada
sabem. Renée, Erika, Claude, Klaus. Onde guer que estejam, ndo a ouvem, e ndo
podem responder a seu apelo. Olha-me... Eles ndo tém premoni¢cGes nem
pressentimentos, nem pensam nela. Ela, por uma maravilhosa vidéncia, desta vez
pode vé-los. Pode escuta-los. Mas eles ndo estdo aqui. Um instante, e a bicicleta
bate pesadamente no chdo com um rangido de ferragem, escorrega nas pedras,
torna a saltar, a projeta ao centro da estrada — e ela também ndo esta mais aqui.
(MAZZUCCO, 2000, p. 18, 19, 20)**

Na penumbra do Box, o corpo de Parzifal tornara-se rigido com um
estremecimento mecanico, [...] Renée se ajoelhou sobre a palha e apoiou sua méao
na crina [...] Parzifal ndo se mexia. Chegara ao fim. Na estrada de Silvaplana o
condutor parou a caleche e desceu. Nem ele nem Isabelle compreenderam como
podia ser possivel ter acontecido a queda de Annemarie. Annemarie nunca cairia
de uma bicicleta. [...] N&o. Impossivel. Erika perguntou quanto faltava a
aterrissagem e o capitdo lhe perguntou se estava com pressa de chegar. [...] «Eh,
para de brincar, Annemarie, vocé nos assustou muitissimo», diz Isabelle, pulando
da caleche e correndo ao centro da estrada. Ela ndo respondeu nem se moveu.
Estava absolutamente, terrivelmente imoével. Klaus achou um cent no fundo do
bolso e o enfiou na maquina. Desceu as escadas, deixando-se engolir com prazer
pelo frescor do subterréneo. [...] O condutor da caleche ajoelhou-se e tocou de
leve 0 ombro dela, sacudindo-a ligeiramente . [...] Claude sacudiu a esferografica
para umedecer o bico. Ma chérie, escreveu rapidamente, [...]. Annemarie estava
deitada nos seixos da estrada, inclinada, a cabeca sobre a pedra, apenas reclinada,
os olhos voltados ao lago. [...] O condutor da caleche curvou-se sobre ela e disse,
aliviado: «Respira». (MAZZUCCO, 2000, p. 20, 21)®

89 «Sua madre & rimasta sola, nella penombra delle scuderie di Bocken, [...]. L’aereo vola al di 1a delle nuvole,
ed Erika scherza con il suo vicino: lo rassicura, & probabile che un missile tedesco cerchera di colpire il loro
aereo per eliminarli, ma altrettanto probabile che li manchera, perché lei ¢ tutt’altro che un soggetto scalognato
[...]. E Claude beve un té alla polvere nel suo ufficio rovente di Tetuén, sognando ostinatamente che sia avvenuto
I’impossibile. Che lui ¢ Annemarie si siano ritrovati per ricominciare. [...] E il “compagno di dolore”di
Annemarie, Klaus, senza saperlo in questo stesso momento pensa le stesse cose che pensa lei, e cerca solo un
modo di venirne fuori. Loro non sanno niente. Renée, Erika, Caude, Klaus. Ovunque siano, non la sentono, e non
possono rispondere al suo richiamo. Guardami ... Non hanno premonizioni né presagi, non la pensano nemmeno.
Lei, per una meravigliosa veggenza, stavolta puo vederli. Puo sentirli. Ma loro non sono qui. Un attimo e la
bicicletta sbatte pesantemente a terra in un cigolio di ferraglia, scivola sulle pietre, rimbalza, la shalza al centro
della strada — e nemmeno lei ¢ piu qui.”

% «Nella penombra del box, il corpo di Parzifal si irrigidi con un sussulto meccanico, [...]. Renée si inginocchid
sulla paglia e gli appoggio la mano sulla criniera. [...] Parzifal non si muoveva. Era finita. Sulla strada di
Silvaplana, il conducente fermo il calesse e scese. Né lui né Isabelle avevano capito com’ era stata possibile la
caduta di Annemarie. [...] Annemarie non sarebbe mai caduta da una bicicletta. [...] No, impossibile. Erika
domando quanto mancava all’atterraggio e il capitano le chiese se aveva fretta di arrivare. [...] «Ehi, smettila di
scherzare, Annemarie, ci hai fatto prendere uno spavento tremendo», disse Isabelle, saltando git dal calesse e
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Esta afirmacdo «Respira», sinal de vida, d& ao romance a possibilidade de comecar. Se,
junto a pedalada de Annemarie, o texto correu entrelacando varios diferentes fios, depois do
‘respira’ ele mesmo adquire um largo folego, como foi visto no capitulo anterior do presente
estudo.

Mas, voltando as caracteristicas desta introducdo, observamos que o narrador introduz
as personagens principais do romance através de curtas sequéncias referentes a cada um deles:
Annemarie, Renée, Annemarie, Erika, Annemarie, Klaus, Annemarie, Claude, Annemarie,
etc. Ainda ndo sabemos quem sdo, mas percebemos que as sequéncias com a personagem de
Annemarie se intercalam as outras. Isto cria um foco sobre ela. A autora deixa, portanto,
intuir que ha uma relacéo entre elas, mas ainda ndo se sabe qual. Cria-se, deste modo, a base
da historia e do enredo do romance.

As curtas sequéncias referentes a cada personagem e ao lugar onde cada uma delas se
encontra — Sils na Suica, Bocken na Suica, Tetuan no Marrocos, Governor Island nos Estados
Unidos e o oceano, quase a simbolizar um perene movimento, — introduzem os temas do
romance que serdo retomados e desenvolvidos nas trés partes centrais que compdem a obra.
O que aparece e que caracteriza a narracdo de Mazzucco desde este primeiro capitulo — ou
introducdo - é o ritmo: ele vai se acelerando, porém tem momentos de diminui¢do, quando —
em vez de seguir 0 momento presente das personagens, acompanha 0s pensamentos da
personagem, que vai revisitando suas primeiras horas daquele dia e junto com isso 0 que a
levara de volta aquele lugar. Logo o ritmo acelera novamente, enquanto a narracdo volta ao
momento presente das personagens e, sobretudo, enquanto as pedaladas de Annemarie a
aproximam da pedra sobre a qual caira. Tal ritmo se faz cada vez mais premente no momento
da queda, quando o condutor da caleche e a amiga Isabelle se aproximam dela —
“terrivelmente imovel” — até chegar a palavra que fecha o capitulo, “respira”, para enfim
deixar aquela suspensdo que permite o desenvolvimento do préprio romance.

Ha dois aspectos, presentes na introducao que encontraremos em todo o romance.

correndo al centro della strada. Lei non rispose e non si mosse. Era assolutamente, terribilmente immobile. Klaus
scovo un cent nel fondo della tasca e lo depose nella macchinetta. Scese le scale, lasciandosi inghiottire con
sollievo dalla frescura del sotterraneo. [...] Il conducente del calesse si inginocchio sui talloni e le sfioro la spalla,
scuotendola appena. [...] Claude scosse la stilografica per inumidire il pennino. Ma chérie, scrisse in fretta, [...].
Annemarie era distesa sui ciotoli della via, prona, la testa sulla pietra, appena inclinata, gli occhi rivolti al lago.
[...] Tl conducente del calesse si chind su di lei e disse, con sollievo: «Respiray.”
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O primeiro é que, através da suspensao final cria-se um efeito de suspense: tanto pode
ser o momento inicial da histéria que, nos termos de Forster, seria “a narragdo dos
acontecimentos relatados na ordem da sucessdo no tempo” (FORSTER, 2000, p. 93. Traducéo
nossa), tanto pode ser um momento do enredo, que também € uma narragdo de
acontecimentos que contém uma sequéncia cronoldgica, mas “posta a sombra pelo sentido da
causalidade” (FORSTER, 2000, p. 93). De fato, descobriremos, continuando na leitura, que
esta introducdo ndo é o comecgo da historia, mas, sim, do fim, e que, portanto, no romance,
apesar da sucessdo cronologica dos acontecimentos principais, é o enredo que prevalece.
Enredo particularmente bem tramado entre as personagens que aqui s&o introduzidas, e que
sucessivamente, no texto, constituirdo os relacionamentos de Annemarie, 0s quais serdo a
causa tanto de seus varios deslocamentos no espaco quanto das oscilacbes de sua
personalidade. Enredo que antecipa ou adia acontecimentos que aparecerdo em outro
contexto, deslocando-os para permitir ao romance narrar nao sé a vida no tempo, mas também
“a vida segundo o valor dos acontecimentos” (FORSTER, 2000, p. 42). Enredo que, através

da suspensdo da sequéncia cronoldgica, cria uma surpresa, suscita a curiosidade,

desvia a historia pelo que seus limites naturais o consentem. [..] os fatos
frequentemente assumem aspecto de correspondéncias cruzadas e o espectador
ideal ndo espera apreendé-las perfeitamente até que ndo se sente, no final, sobre
uma altura. [...] Este elemento de surpresa ou de mistério [...] possui muita
importancia para o enredo: é obtido criando uma suspensdo na sequéncia
temporal. Um mistério é um vazio no tempo [...], cujo verdadeiro significado sera
esclarecido somente ap0s certo nimero de péaginas. (FORSTER, 2000, p. 94, 95).

Ja nas primeiras paginas do primeiro capitulo de Lei cosi amata, 0 romance apresenta

tais suspensdes da sequéncia temporal.™*

A narragdo comega com Annemarie enfeitando a
arvore de Natal junto ao irmdo Hasi e refletindo sobre o significado de se encontrar com a
familia neste momento. O paragrafo se conclui com esta frase: “Porque o que tem
importancia, entretanto, esta em outro lugar, e mamae, papai, Hasi, Fredy, as avds e as primas
ndo tém a minima ideia de quem ela se tornou, e qual seja agora sua vida”. (MAZZUCCO,

2000, p. 26)* O trecho seguinte, que inicia com “Felizes aqueles que nunca tiveram ideia do

% Cabe aqui descrever brevemente a estrutura do romance. Ele comeca com uma parte que chamamos de
introducdo. Seguem trés partes, chamadas de Primeira parte, Segunda parte, Terceira parte, cada uma dividida
em quatros capitulos. Se conclui com duas partes que chamamos de epilogo.

9 “perché ¢id che conta, frattanto, ¢ altrove, e mama, papa, Hasi, Fedy, le nonne e le cugine non hanno la
minima idea di chi sia diventata lei, e quale sia adesso la sua vita.

Fortunati quelli cui il mito del divertimento & sempre rimasto un concetto estraneo [...]”
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mito do divertimento”, ndo continua a sequéncia cronoldgica, Annemarie é descrita em
Berlim, outras personagens, outros didlogos sdo narrados. Duas paginas depois, 0 paragrafo
comeg¢a com “Uma vaga ideia da vida dela em Berlim, na realidade, a familia comegava a ter
— avisou-a Hasi” (MAZZUCCO, 2000, p. 29)*, retomando a conversacdo entre os dois
irmdos em volta da arvore de Natal como se ndo tivesse havido nenhuma interrupcéo, e ao
mesmo tempo a narracdo que segue inclui indiretamente, com uma relacéo de causa e efeito, a
narrativa deste longo paragrafo intermediario. De fato, as perguntas que Hasi dirige a irma sao
consequéncia do que é contado sobre Annemarie em Berlim.

O segundo aspecto é o andamento da narrativa, andamento esse, muito variavel. O
andamento é posto em relevo sobretudo pela organizacdo e pelo comprimento dos capitulos e
partes de capitulos que, desenvolvendo e aprofundando os varios acontecimentos em diferente
medida, aceleram ou freiam a velocidade da narrativa. E, junto ao andamento, a introducéo
apresenta os temas que serdo sucessivamente retomados e desenvolvidos. Andamento e tema
sdo termos que remetem a musica: este Ultimo aspecto poder-se-ia aproximar em parte do que
Forster chama de “ritmo”, emprestando o termo da musica, pois entende que ndo existe uma
palavra literaria para defini-lo. Ao ritmo, que brota do enredo, ele atribui a funcdo, na
narrativa, “com seus belissimos crescendo e¢ diminuindo, de nos encher de admiragdo, de
frescor e de esperanga.” (FORSTER, 2000, p. 162. Tradugo nossa).

Vimos como o enredo que se constrdi na abertura do romance tem um ritmo acelerado,
caracterizado por varios elementos. Periodos curtos, muitos deles constituidos por uma Unica
oracdo, sendo ligados por conjungdes coordenativas. O uso do tempo presente — que
representa 0 momento presente, ou seja, aquele que logo se esgota, 0 instante que ja nao é
mais - na oracdo principal acentua a velocidade da narracdo, até em um trecho descritivo,
como se pode observar no seguinte excerto sobre Erika: “Seus olhos escuros se iluminam,
quando ri. Parece de bom humor. Veste 0 bom humor como um vestido, e o tira somente
quando fica sozinha. Mas Erika nunca fica sozinha.” (MAZZUCCO, 2000, p. 19).** Mais
ainda quando a sequéncia € de tipo narrativo: prevalecem os verbos e, as vezes, a auséncia de
adjetivos € quase total: “A agua reflui a beira, ¢ sua sombra se dissolve. Ela percebe,

compreende. Um instante e a bicicleta escorrega, descarrila, se inclina de lado e cai. Alguém

% «Una vaga idea della sua vita a Berlino, in realta, in famiglia cominciavano a farsela — la avverti Hasi”
% < suoi occhi scuri si illuminano quando ride. Sembra di buon umore. Indossa il buon umore come un vestito, e
se lo toglie unicamente quando resta sola. Ma Erika non resta mai sola.”
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grita: «Annemarie!»” (MAZZUCCO, 2000, p. 18).* Mesmo quando se trata de periodos
compostos por oragdes subordinadas e é usado o adjetivo, cria-se um efeito de movimento

gue ndo desacelera o ritmo da narracao e procura acompanhar o movimento da acao:

Em um dia luminoso de verdo, enquanto o sol dissipa o ultimo residuo da
perturbacdo, levando atras das montanhas uma caprichosa nuvem retardatéria,
uma bicicleta avanca na estrada que serpenteia ao longo da beira do lago,
empurrada por vigorosas pedaladas e pelo vento favoravel que sopra da passagem
de montanha. Evita as insidias, esquiva as rochas que infestam a margem, os
buracos escavados pela chuva, os ramos dos pinheiros e as pocas. Sobressalta as
asperezas do terreno, projetando na agua o simétrico enredo de linhas da armacao,
o harmonioso circulo das rodas e a figura sutil do condutor. Que, porém, a
principio ndo percebe e continua pedalando, leve: de fato é uma mulher, aquela
mulher — Annemarie. (MAZZUCCO, 2000, p. 7) *°

Sublinhamos mais uma vez o uso do tempo presente neste paragrafo inicial e que
permanecer4 até o ultimo paréagrafo, quando o tempo muda para o pretérito.”” A mudanca é
substancial para a historia. Tudo o que é narrado no presente se passa entre 0 momento em
gue Annemarie comeca sua pedalada e 0 momento em que cai sobre a pedra. O tempo e
espaco que esta percorrendo sdo o tempo e 0 espaco que a separam do encontro fatal, mas ela
esta ainda viva. O andamento da narracdo segue 0 movimento da bicicleta, e este se faz o
movimento da propria Annemarie, ela e a bicicleta sdo uma coisa s6. Ao estremo oposto, a
poucas centenas de metros dela, a pedra. O tempo presente as aproxima. O espaco que ainda
as separa diminui. Annemarie, ignorante do que esta para acontecer, esta indo ao encontro. O
encontro anula o espago e o tempo presente.

Dai para frente é usado o tempo passado, o fato ja aconteceu, Annemarie ja perdeu 0s
sentidos. Se a Ultima afirmacdo é feita no tempo presente, € porque a palavra ndo € mais
aquela do narrador, é a palavra de uma personagem, o condutor da caleche, como as aspas

sublinham: «Respira».

% «L’acqua rifluisce a riva, e la sua ombra si dissolve. Lei se ne accorge, capisce. Un attimo e la bicicletta slitta,
deraglia, s’inclina sul fianco e cade. Qualcuno grida: «Annemarie!»”

% “In una luminosa giornata estiva, mentre il sole dissipa 1’ultimo residuo della perturbazione scacciando dietro
le montagne una capricciosa nuvola ritardataria, una bicicletta avanza sulla strada che serpeggia lungo la riva del
lago, sospinta da pedalate vigorose e dal vento favorevole che soffia dal passo. Evita le insidie, scansa le rocce
che infestano la riva, le buche scavate dalla pioggia, i rami bassi dei larici e le pozzanghere. Sobbalza sulle
asperita del terreno, proiettando sull’acqua il simmetrico intrico di linee del telaio, I’armonioso cerchio delle
ruote e I’esile figura del guidatore. Che pero 1i per i non se ne accorge e continua a pedalare, leggera: ¢ infatti
una donna, quella donna — Annemarie.”

%" parégrafo citado na pagina 90 do presente estudo.
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3.4 O FIM DO COMECO: DO ROMANCE A BIOGRAFIA

Com o fim da terceira parte do romance consideramos concluido o romance de
formacdo. No longo capitulo que serve de epilogo da obra, a narracdo volta ao comeco, e tal
epilogo apresenta-se como final do comecgo, a moldura que fecha o romance da vida de
Annemarie. O romance se concluiu. O que acontecera depois? Com a tentativa de dar
respostas a esta pergunta e continuidade a ordem cronolégica dos acontecimentos sobre a qual
se baseia o enredo de Lei cosi amata, o narrador se projeta em um outro plano temporal, plano

das antecipac6es, das possibilidades:

Voltarad para Engadina. Passara os meses de julho e agosto na casa dela, entre
as montanhas, o brejo, o lago — em uma magnifica paisagem de verdo. Pensara
que “nada é mais desesperante do que esta volta”, porém lhe parecera estranho, ¢
belo, estar novamente — ap0ds tantas vicissitudes - em Sils-Baselgia, sentada a
mesma mesa, na mesma Stube, andar pelos mesmos caminhos tantas vezes
percorridos: pela mesma estrada. Uma verdadeira viagem ndo pode ser concluida
sendo com o retorno. [...] Escrevera e receberé cartas, [...] Recebera também uma
carta do professor Charly Clerc que se proclamara encantado pelo livro escrito na
Africa. [...] Sacrificara o verdo aquele livro [...] Recebera uma primeira, depois
uma segunda carta de Claude que, na distancia que os separa, achara a for¢a de
declarar-lhe seu amor. [...] Achard um acordo com os proprietarios que venderdo
para ela a casa de Sils-Baselgia. Marcara um compromisso com o tabelido de
Silvaplana para lavrar o ato de compra. Escreverd uma carta a Klaus, que sentira,
apos tantas separacgdes, infalivelmente préximo. [...]. No dia estabelecido para a
firma do esperado ato notarial, alugard uma caleche [...] (MAZZUCCO, 2000, p.
377 e 378)%®

Aqui se juntam as duas narracdes: esta com a do comec¢o da obra. Se compararmos o
trecho acima com o proximo, podemos notar as mesmas expressdes e 0s mesmos verbos

usados no tempo futuro, tempo que a levara ao encontro fatal.

98 “Tornera in Engadina. Trascorrera luglio e agosto nella sua casa, tra le montagne, la brughiera, il lago. — nel
magnifico paesaggio estivo. Persera che “nulla ¢ piu disperante di questo ritorno”, eppure le sembrera strano, e
bello, essere di nuovo — dopo tante vicissitudini — a Sils-Baselgia, seduta allo stesso tavolo, nella stessa Stube,
camminare sugli stessi sentieri tante volte percorsi: sulla stessa strada. Un vero viaggio non puo concludersi che
con il ritorno. [...] Scrivera lettere e ne ricevera [...]. Ricevera una lettera anche dal professor Charly Clerc che si
proclamera incantato dal libro scritto in Africa. [...] Sacrifichera I’estate a quel libro, [...]. Ricevera una prima,
poi una seconda lettera da Claude, che trovera nella distanza che li separa la forza per dichiararle il suo amore.
[...] Si accordera subito con i proprietari che le venderanno volentieri la casa di Sils-Baselgia. Prendera
appuntamento con il notaio di Silvaplana per stilare 1’atto di acquisto. Scrivera una lettera a Klaus, che sentira,
dopo tante separazioni, infallibilmente vicino: [...]. Il giorno stabilito per la firma del sospirato atto notarile,
prendera in affitto un calesse [...]”
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A estrada levara para ela sua amiga Isabelle, que a segue com a bicicleta. Pedird
emprestada a bicicleta: A amiga estranhara o pedido mas cederd a bicicleta e
tomara seu lugar na caleche [...] Pedalara ao longo da estrada [...]. Ela soltard o
guidom e dird «Olha para mim!», como sempre fazia. Olhardo para ela, sim, a
amiga e o condutor da caleche [...]. A bicicleta batera contra a pedra pontuda que
ela ndo terd visto, perderd o controle, a bicicleta inclinar-se-4 de lado e ela sera
projetada ao centro da estrada. Cairé e ficard imével. [...]

A chamardo pelo nome. Annemarie? Dirdo para parar de brincar. Para ndo
assusta-los. Annemarie? N&o responderd. Curvar-se-80 sobre ela e perceberdo que
ainda respira. (MAZZUCCO, 2000, p. 379. Sublinhado nosso)*

O que acontecerd a partir daquele momento até sua cremacdo — esta € outro dado
biografico irrefutavel — esta particularmente suspenso entre realidade e ficcdo, mas sobretudo
entre presenca e auséncia de Annemarie, vida e morte, que em certo sentido, se sobrepdem
nesta premissa do epilogo. E a narragdo continua no tempo futuro, como que acompanhando a
inconsisténcia da figura da protagonista nesses momentos, a inconsisténcia das ‘vozes’, sobre
0 que podia ser e ndo foi — sua volta a consciéncia, a vida, o que podia ser e foi — sua morte.
Aqui sdo apresentados alguns trechos que mostram sobre 0 gque se baseia este tempo entre
consciéncia e inconsciéncia, entre vida e morte, enquanto ela “Estd morta entre os vivos e

viva entre os mortos”:

Tera perdido a memoria, a mente, a consciéncia de existir.

Fechardo ela no quarto. [...] Renée se sentara na poltrona de sua filha, [...]
lancara um olhar distraida em algumas folhas datilografadas — [...] Surpreendé-la-
& o titulo, de Tetuén, o qual revela tratar-se de uma composicéo recente. Pegara
essas folhas entre as mdos e lancara — quase involuntariamente — um olhar para
Annemarie: porque ela ndo gostaria que fizesse isso. [...] Mas Annemarie ndo
reparard nela. Diafana e luminosa, absorvida e violada, perseguida pelo siléncio
imemorial que a exige, [...] ndo proibira a mae de ler suas palavras. [...] «<Anne?»
murmurard Renée. Annemarie olhara para ela, mas ndo a vera — s6 uma mancha
confusa. [...] Sua mde ndo voltard para vé-la: faltar-lhe-4 a coragem.
(MAZZUCCO, 2000, p. 383, 385, 386)'"

% «La strada le portera la sua amica Isabelle, che la insegue con la bicicletta. Le chiedera di prestarle la
bicicletta: [...] Pedalera lungo la strada [...]. Lei stacchera le mani dal manubrio e dira «Guardami!», come faceva
sempre. La guarderanno si, ’amica e il conducente del calesse, ma cadere. La bicicletta urtera il sasso aguzzo
che lei non avra visto, perdera il controllo, la bicicletta si inclinera sul fianco e lei sara shalzata al centro della
strada. Cadra e restera immobile. [...]

La chiameranno per nome. Annemarie? Le diranno di smettere di scherzare. Di non spaventarli. Annemarie?
Non rispondera. Si chineranno su di lei e si accorgeranno che ancora respira.”

100 «“Avra perso la memoria, la mente, la coscienza di esistere.

La chiuderanno nella sua camera, [...]. Renée si siedera nella poltrona di sua figlia, [...]. Gettera un’occhiata
distratta ad alcuni fogli dattiloscritti — [...]. La colpira il titolo, da Tetuan, che tradisce la data di composizione
recente. Lo prendera tra le mani e gettera — quasi involontariamente — un’occhiata ad Annemarie: perché lei non
vorrebbe che lo facesse. [...] Ma Annemarie non si curerd di lei. Diafana e luminosa, assorta e infranta, braccata
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O tempo futuro se torna o tempo do inevitavel, o tempo que leva inevitavelmente ao
fim da propria vida, ao préprio destino.

Paradoxal este destino de Annamarie, cuja vida tinha enfrentado e superado as maiores
dificuldades e verdadeiros perigos, em tempo de paz e de guerra, e que agora se encontra
naquela que, finalmente, pode ser sua casa, na sua terra, a Suiga, naquele momento Unica ilha
segura no meio do furacdo da guerra. Dificuldades e perigos — e superacdo deles - que sédo
elementos fundamentais do enredo neste romance, como sublinha o didlogo entre Annemarie
e Claude que — no final da terceira parte — o conclui. Ap6s o tempo passado juntos em Tetudan,
ambos decidem ndo se divorciar e ficar novamente juntos. Porém Annemarie precisa voltar a
Engadina para comprar a casa. Claude tem medo de mais uma separacao, Annemarie procura

tranquiliza-lo sobre sua volta:

E se algum imprevisto atrasa tua volta, diz Claude, como posso suporta-lo?
Imprevisto? Que tipo de imprevisto? — ela riu. Ficarei em casa, no lugar mais
ameno da Suica, escreverei, tentarei fazer publicar meu livro, tocarei o piano, farei
longas caminhadas e s6. Nada fizeram contra mim a minha familia, a morfina, os
psiquiatras suicos, os médicos americanos, 0s canibais, os tribunais belgas, o0s
torpedos alemaes, que todos procuraram me destruir. O que pode me fazer a
minha casa, meu paraiso?” (MAZZUCCO, 2000, p. 375)'*"

Annemarie, porém, encontrara exatamente aqui seu destino, aonde ela veio para viver,
finalmente, e onde “a repousante beleza da paisagem torna ainda mais absurda sua queda. E
paradoxal, quase desesperador, seu destino. Como se este paraiso — cada paraiso — no final
resultasse mais perigoso do que seu oposto.” (MAZZUCCO, 2000, p. 388)1%2

O tempo futuro que nesta parte final do romance comeca a ser usado é o tempo do que
ndo havera, do que é esperado mas ndo acontecerd. O que, ao contrario, havera, - como vimos
nas paginas anteriores - € o encontro com o destino: tempo futuro, tempo de uma morte

anunciada.

dal silenzio immemoriale che la pretende, [...] non le proibira di leggere le sue parole.[...] «Anne?», mormorera
Renée. Annemarie la guardera, ma non la vedra — solo una macchia confusa. [...] Sua madre non tornera a
trovarla un’altra volta: gliene manca il coraggio.”

0L «g ge qualche imprevisto ritarda il tuo ritorno, disse Claude, come faccio a sopportarlo? Imprevisto? Che
genere di imprevisto? — rise lei. Me ne stard a casa mia, nel posto pit ameno della Svizzera, scrivero, cerchero di
far pubblicare il mio libro, suonero il pianoforte, fard lunghe passeggiate e basta. Non mi hanno fatto niente la
mia famiglia, la morfina, gli psichiatri svizzeri, i dottori americani, i cannibali, i tribunali belgi, i siluri tedeschi,
che hanno tutti cercato di distruggermi. Cosa vuoi che mi faccia casa mia, il mio paradiso?”

192 «1 a riposante bellezza del paesaggio rende ancora piu assurda la sua caduta. E paradossale, quasi disperante,
il suo destino. Come se questo paradiso — ogni paradiso — dovesse risultare alla fine pit pericoloso del suo
opposto.”
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Mas o tempo futuro também exprime as mil perguntas que o narrador se pde, que 0
levam nos lugares onde Annemarie viveu e morreu. “A Sils, ap6s a chuva. [...] Venho para
interrogar seu siléncio — repleta de perguntas e de inquietude. [...] N&o encontrarei respostas,
em Sils. [...]” (MAZZUCCO, p. 387, 388).)% Nada serve para reconstruir o mistério da morte
- desta morte, do que a provocou e do que a seguird, os dois meses de vida vegetativa de
Annemarie antes de sua morte bioldgica. Portanto, onde ela viveu e morreu, sua presenca se

sente ainda com muita forga,

Como se ela estivesse ainda aqui.

Porque, quem levaram embora em um dia de novembro, contra sua
expressa vontade, ndo era ela — mas sua morte. Annemarie foi levada ndo ao
cemitério de Sils-Baselgia, a sombra do campanario, mas a parte alta do
cemitério de Horgen: um lenco de terra e grama, na colina, em frente ao lago de
Zurique. [...] “O timulo da familia mais importante da cidade ndo difere daqueles
dos outros.” (MAZZUCCO, 2000, p. 390)'*

Se o narrador esperava procurar e encontrar respostas acerca da morte de Annemarie,
aqui percebe que tera de comecar pelo inicio, e o inicio é a familia.

Sé através da vida é que se pode dar um significado a seu momento ultimo. E é o que
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faz a narradora do romance em questdo. Ir a procura da vida. A narradora em primeira

pessoa sente a necessidade de ir aos lugares onde a personagem morreu: paradoxalmente o

103 «“A Sils, dopo la pioggia. [...] vengo per interrogare il suo silenzio — colma di domande e di inquietudine. [...]

Non trovero risposte, a Sils.”

104 «“Come se lei fosse ancora qui.

Perché cio che un giorno di novembre, contro la sua espressa volonta, hanno portato via, non era lei — ma la sua
morte. Annemarie € stata portata non nel cimitero di Sils-Baselgia, all’ombra del campanile, ma nella parte alta
del cimitero di Horgen: un fazzoletto di terra e prato, sulla collina, di fronte al lago di Zurigo. [...] La tomba della
famiglia piu importante del paese non ¢ diversa da quella degli altri, non esige privilegi, non chiede attenzione.”
1% A procura do lugar da morte da personagem do romance biografico - lugar que possa falar e trazer
documentos sobre a personagem e sua morte - encontra-se também nas ultimas paginas de Artemisia, o romance
de Anna Banti sobre a pintora italiana do século XVII Artemisia Gentileschi. A companheira de Artemisia de
trés séculos depois, aqui narradora em primeira pessoa, assim disserta: “Em agosto de mil novecentos e trinta
nove procurava, sem esperanca, dentro e fora de Somerset House, o timulo de Orazio Gentileschi, morto trés
séculos antes. Uma estrada esquartejada, abrasada, [...].E atravessei a estrada para alcancar, no meio de um mar
de sol, o ilhote de calcada onde uma pequena igreja parecia de ferro fundido, dos pinaculos a grade; mas nao
escondia, por acaso, a planta da capela catolica da rainha Enrichetta? Duas vezes dei a volta no ilhote e achava
que ndo conseguiria mais sair. Se a pedra é avarenta, o papel socorrerd: bebendo camomila, a erudita miss
Dorothy prometeu as mais acuradas buscas de arquivo. Mas eu ja tinha visto, no revérbero de agosto, que o ar
imdvel, a luz ferina, o céu coberto de nuvens ligeiras e baixas seriam as Unicas testemunhas imutaveis e
verdadeiras do enterro de Orazio. [...] O calor setentrional, repentino denso e sombrio, foi o primeiro laco que
me estreitou & Artemisia: um vinculo de mal-estar terrestre, enquanto pisava as chapas de fogo e pensava nela
que, com passo lento, foi sob o sol sepultar seu pai” (BANTI, 2006, p. 189. Traducao nossa).
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que sobrevive ao individuo é sua propria morte. E, como ja dissemos, a morte pode ser o elo
entre a biografia e 0 romance. Por esta razdo os tracos mais marcadamente biograficos do
texto se encontram na parte que se segue a conclusao da vida de Annemarie. Sdo aqueles que
relatam a pesquisa da autora sobre os documentos dos arquivos da familia. Abre-se uma parte
de minuciosa descri¢cdo das centenas de fotos que a mde de Annemarie tirou de todos os
familiares e com as quais € ilustrada a vida de quase trinta anos da familia Schwarzenbach: na
grande casa de Bocken, nas férias, nas viagens. A narradora descreve as personagens que a
lente objetiva de Renée fixa e — de certo modo — ele deduz seus relacionamentos e vinculos.
Nestas observacOes, o narrador ndo deixa de fazer comentérios. Observamos alguns trechos

iniciais que exemplificam esta parte do romance:

A familia Schwarzenbach me espera na Graphische Sammlung da
Zentralbibliothek [...] Venho para consultar o album fotografico de Renée,
conservado na colecdo junto com outras, aparentemente mais preciosas, imagens
da cultura local. [...] Confiam-me trinta anos de vida quotidiana de uma familia da
alta burguesia [...]. Toda uma vida de relagfes e afetos [...]. Um interminavel
romance ainda ndo escrito. Somente descrito por uma mulher que detestava a
escrita.

Renée Schwarzenbach nascida Wille tirou milhares de fotografias. [...]
Aquelas fotografias, escrupulosamente fornecidas com legendas escritas por ela
mesma, Sd0 conservadas em trinta caixas [...]. Assim exatamente a mulher que
achava que “o melhor arquivo seja o lixo”, que ndo falou para ninguém de sua
filha, nem de si mesma, conta melhor que um contador de histérias o romance de
sua familia — os Schwarzenbach, entre os quais em 23 de maio de 1908 aparece
uma menina de olhos claros: Annemarie.

Interrogo as chapas riscadas [...] os sorrisos espectrais dos mudos e dos mortos.
[...] O rosto imaginado de Annemarie volta. [...] os Schwarzenbach voltam como
em sonho. (MAZZUCCO, 2000, p. 391, 392. Grifos nossos).'®

106 «Ia famiglia Schwarzenbach mi aspetta alla Graphische Sammlung della Zentralbibliothek — [...] Vengo per
consultare ’album fotografico di Renée, conservato nella collezione, insieme ad altre, apparentemente piu
preziose, immagini di cultura locale. [...] Mi vengono invece affidati trent’anni di vita quotidiana di una famiglia
dell’alta borghesia — [...]. Tutta una vita di relazioni e affetti [...]. Un interminabile romanzo non ancora scritto.
Solo descritto da una donna che odiava la scrittura.

Renée Schwarzenbach Wille ha scattato migliaia di fotografie. [...] Quelle fotografie, scrupolosamente fornite di
didascalie scritte da lei stessa, sono conservate in trenta scatole [...]. Cosi proprio la donna che credeva che “il
miglior archivio sia la pattumiera”, che non parld a nessuno di sua figlia, né di sé, racconta meglio di un
cantastorie il romanzo della sua famiglia — gli Schwarzenbach, fra i quali il 23 maggio del 1908 compare una
bambina dagli occhi chiari: Annemarie.

[...] Interrogo le lastre graffiate, i negativi martoriati, gli spettrali sorrisi dei muti e dei morti. [...]. Il viso
immaginato di Annemarie ritorna. [...] gli Schwarzenbach ritornano come nel sogno.”
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Assim, através da leitura das fotos e de suas legendas feita pela fotografa, desfilam na
narracdo os pais Alfred e Renée, os irmdos Robert, Suzanne, Annemarie, Alfred Junior e
Hans, a amiga da mde Emi Kriiger. S0 os primeiros vinte anos da vida de Annemarie, 0S
anos nao contemplados no romance, de 1908, ano do nascimento, até 1928, mais ou menos
quando Annemarie deixa Bocken para ir a universidade, ficando sempre mais longe de casa,
ou seja, longe da objetiva da maquina fotografica de sua mde. A parte termina com a
descricdo da ultima fotografia que a méae consegue fazer da filha: de Annemarie morta. O

narrador resgata nomes, datas, lugares, comentarios:

Annemarie crianca é loira, rosea, os olhos azuis cinzentos arregalados
sobre os dons que o mundo lhe promete. Entre rendas e mimos, [...] se intui
porque todos [...] acabardo chamando-a de “princesa”. [...]

Em 1915, Annemarie e Suzanne, bonitas com seus aventaizinhos brancos,
as tranginhas nos ombros, obedientes, [...] perfeitamente conciliadas com o
destino doméstico que as espera, fazem tric6 sentadas no canapé. [...]

Em 1916 a imagem de Annemarie comega mudar um pouco. Pernas nuas,
meias no tornozelo e boné com pala, mochilinha militar nos ombros, [...]

A nove anos, Annemarie corta 0s cabelos a pajem, como um rapaz, e
cavalga corajosamente um cavalo sem sela. Sua méae escreve satisfeita na legenda:
Annemarie als Parzifal. A predileta se encaminha a tornar-se o her6i virgem e
puro de uma saga de iniciagdo: mas sua identidade revira-se. E um principe. [...]
Renée chama orgulhosamente [...] Annemarie de seu pajem. Mon page, mon beau
page ... [...]

Em 1922 a metamorfose realiza-se. O pajem - transformado em efebo
esbelto e longilineo — é promovido cavaleiro. Mais ainda, Cavaleiro da rosa: sua
mée a traveste de Ottaviano-Quinquin para um dos recitais de Bocken [...] € um
perfeito Ottaviano, e da personagem possui a mesma ambigua, mozarteana
melancolia. [...]

22 de julho de 1928 faz calor, e na beira do lago as mulheres se despem.
[...] Annemarie veste shorts pretos curtissimos, segurados por um cinto fino. Uma
regata branca e frivolas sapatilhas de danca — brancas. [...]

Em novembro de 1942, mais de quatorze anos depois, Renée tirou mais
uma Ultima, atroz fotografia de sua filha. Annemarie, a cabeca apoiada no
travesseiro, morreu ha poucas horas — seu rosto € marméreo e distante. Bem
penteada, as péalpebras fechadas, tem o0s tracos serenos e evanescentes dos
sonh%gores e dos mortos. (MAZZUCCO, 2000, p. 403-405-406-407-409-411-
412)

107 « Annemarie bambina & bionda, rosea, gli occhi azzurro-grigi spalancati sui doni che il mondo le promette.

Guardandola tra pizzi e vizi, [...] si intuisce perché tutti [...] finirono per chiamarla “principessa”.

Nel 1915, Annemarie e Suzanne, graziose nei loro grembiulini bianchi, le treccine sulle spalle, obbedienti, [...]
perfettamante conciliate con il destino domestico che le aspetta, fanno la maglia sedute su un canapé. [...]

Nel 1916 I’'immagine di Annemarie comincia a mutare. Gambe nude, calzini alla caviglia, berretto con visiera in
testa, zainetto militare sulle spalle, [...]

A nove anni, Annemarie si taglia i capelli da paggio, come un maschio, e cavalca coraggiosamente un cavallo
senza sella. Sua madre scrive compiaciuta nella didascalia: Annemarie als Parzifal. La prediletta si avvia a
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Poder-se-ia achar esta parte de Lei cosi amata um tanto diferente e quase uma
‘intrusao’ documental no enredo do romance, a qual, quase no final dele, suspende sua
conclusdo. E seriamos tentados a repensar as observagdes de Forster: “Um romancista que
deixe transparecer um excessivo amor pelo método com o qual construiu seu livro nunca
poderd ser mais do que interessante: abandonando a criacdo das personagens chama a nossa
atencdo para analisar o cérebro que o criou, do que resulta uma grave queda do termdmetro
emotivo.” (FORSTER, 2000, p. 88. Traducao nossa)

Porém entendemos que tal suspensdo do enredo, se por um lado significa uma queda
de tensdo do romance, por outro lado representa um engate que o conecta a biografia: a
autora parece relembrar, com esta parte de Lei cosi amata, que suas personagens provém da
vida real. Outros engates sdo colocados ao longo do romance, mas certamente esta longa
descricdo das fotos da familia Schwarzenbach torna-se quase uma parte independente da
narrativa.

“ “As imagens das fotos devem falar por si mesmas’ ”, afirmava Annemarie em geral e
a propdsito das suas fotos (MAZZUCCO, 2000, p. 392). Segundo Mazzucco, € o0 que
acontece com as fotos de Renée Schwarzenbach, que detestava a escrita, mas que, através de
suas fotos, permite reconstruir a vida de seus objetos, e permite a autora construir seu
romance, o qual, por sua vez, tanto acolhe dentro dele os aspectos da biografia, quanto os
transforma e elabora na forma de enredo.

Esta parte do romance que comeca com um narrador em primeira pessoa — lembramos:
“A familia Schwarzenbach me espera na Graphische Sammlung da Zentralbibliothek [...]
Venho para consultar o album fotogréfico de Renée” (MAZZUCCO, 2000, p. 391, 392. Grifos
noss0s.) - mostra como na narragdo em terceira pessoa encontram-se incursdes de um “eu”
narrador que vai a procura de referéncias, documentos, fotos, tudo o que possa ajudar a

conhecer a personagem, para em seguida elabora-los: ndo sé a narrativa inclui documentos

diventare 1’eroe vergine e puro di una saga iniziatica: ma la sua identita si & rovesciata. E un principe. [...] Renée
chiama orgogliosamente [...] Annemarie il suo paggio. Mon page, mon beau page ... [...]

Nel 1922 la metamorfosi si compie. Il paggio — divenuto un efebo snello e longilineo — viene promosso
cavaliere. Di piu, Cavaliere della rosa: sua madre la traveste da Ottaviano-Quinquin per una delle recite di
Bocken. [...] & un Ottaviano perfetto, e del personaggio ha la stessa ambigua, mozartiana malinconia.

Nel novembre del 1942, piu di quattordici anni dopo, Renée scattd ancora un’ultima, atroce fotografia a
sua figlia. Annemarie, la testa appoggiata al cuscino imbottito, & morta da poche ore — il suo viso marmoreo,
rappreso e distante. Ben pettinata, le palpebre chiuse, ha i lineamenti sereni ed evanescenti dei sognatori e dei
morti.”
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auténticos, mas também inclui o préprio processo de busca desse material, bem como sua
analise. Isso implica um vai e vem no plano temporal do enredo — dos anos 30 ao fim do
século XX, no ponto de vista narrativo do plano da pessoa — do “cle” para o “eu”, e da ficcdo
ao documento, com um deslizamento que parece a passagem entre a vigilia e o sono.'®® A
Annemarie de Mazzucco ¢ encontrada pela primeira vez em um dia de agosto, “E a encontro,
pela primeira e Unica vez, em uma abafada manha de agosto.” E uma imagem, “E Annemarie
vive ainda, absorta e distante, em um filme corroido pelo tempo” (MAZZUCCO, 2000, p.
427)," filme feito junto a Ella Maillart, durante a viagem de ambas ao Afeganist&o em 1939.

A incursdo do “eu” narrador a procura de documentos ndo &€ uma forma de
experimentacdo da narrativa contemporanea; talvez simplesmente de um traco, quase uma
necessidade de conjugar o tempo passado com o0 tempo presente: evidenciando o plano da
realidade sobre o qual se apodia a ficcdo e compartilhando o processo de pesquisa, construcdo
ou, melhor, reconstrugdo da personagem, esta narrativa permite ndo perder o contato com a
“atualidade”, uma atualidade que nao pode excluir o passado. Mas, talvez, se trata também de
conjugar a personagem do romance com o “eu” narrador, tornar mais estreito o vinculo entre
eles, compartilhar — por parte do narrador — espagos e momentos essenciais até chegar a fazer
parte deles na narrativa.''

Entendemos que a obra de Mazzucco € um exemplo, dentro da narrativa italiana, desse
processo.'*! Os papeis de Mazzucco se multiplicam e implicam na obra: o leitor, o biégrafo, o
intérprete de documentos, o narrador, a personagem, o escritor. Porque, para fazer os

documentos falarem, para restitui-lhes uma realidade ou, melhor, para dar-lhes uma realidade

198 interessante ressaltar que procedimento parecido foi usado pela escritora Anna Banti, para construir
Artemisia, 0 romance que procura reconstruir, através de poucos dados biogréficos, a vida da pintora italiana. A
personagem Artemisia de Banti reaparece para a autora - que perdeu seu primeiro manuscrito com o qual
conseguira trazé-la & memdria — em uma madrugada de agosto de 1944, ap6s o bombardeio de Florenga: “Em
baixo dos escombros da minha casa perdi Artemisia, minha companheira de trés séculos atras, que lentamente
respirava, deitada por mim sobre cem paginas escritas. Reconheci sua voz” (BANTI, 2006, p. 10. Tradugdo
nossa)

19%E 1a incontro, per la prima e I’unica volta, in una afosa mattina d’agosto. [...]

[...] E Annemarie vive ancora, assorta e distante, in un film cariato dal tempo.”

10 Usando as palavras de Anna Banti que se dirige ao leitor no comego do seu texto, trata-se de “um novo
aproximar-se e coincidir entre vida passada e vida atual; uma nova medida de cumplicidade histdrico-literaria.”
(BANTI, 2006, p. 7. Tradugdo nossa). E o que a obra de Banti tenta realizar, mas é também o que o leitor realiza
através de sua leitura.

111 Mazzucco usard o mesmo procedimento na construcdo de outros dois romances: Vita (2003), que conta a
histéria da imigracdo do avb paterno da escritora para os Estados Unidos, o qual é a personagem Diamante no
romance, e La lunga attesa dell’angelo (2008), que narra a histéria do pintor veneziano Jacopo Tintoretto e da
pintora Marietta Robusti, filha dele.
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através da propria interpretacdo, € necessario multiplicar-se em diferentes vozes. A autora
procura seu objeto, Annemarie, na Cinématéque Suisse, “eu ndo procuro uma diretora de
talento, procuro a ela. [...]” (MAZZUCCO, 2000, p. 427. Grifo nosso).'**> Mesmo se por

poucos instantes, a narradora a encontra, e sua imagem restitui a vida de Annemarie.

Até que a profunda e quente obscuridade de um dia qualquer — pelo
instante curto come o zumbido de poucos fotogramas em baixo da luz - me
devolve sua vida — seu passo sem eco, suas palavras sem voz. [...] Sua figura
possui a propriedade de se subtrair, de ser suavemente inapreensivel. Mas o
projetor permite capturd-la. Bloqueio o mecanismo, paro a imagem, reduzo a
velocidade e fago correr para tras o filme. [...] Enrolo outra vez a pelicula, [...] se
fosse possivel enrolar outra vez sua vida — cada vida — [...] ndo va embora, fique —
assim. (MAZZUCCO, 2000, p. 428. Grifos nossos)."

Assim se conclui o romance. Seguindo 0s passos que permitiram a autora reencontrar
Annemarie, sua personagem, seguimos também os passos que a levaram a narragdo de sua
vida, fundindo sua prépria existéncia com a da protagonista porque, como a mesma autora
sublinha citando as palavras de Thomas Mann, “Os protagonistas do filme sdo como sombras
viventes. Eles ndo séo — eles simplesmente eram e eram exatamente como VOCés 0s vém — e
isto é um fato narrativo.” (MAZZUCCO, 2000, p. 427. Grifo nosso) **

* * *

Temos como ponto de partida o momento da morte da heroina Annemarie
Schwarzenbach, o qual abre e fecha, a0 mesmo tempo, o romance Lei cosi amata. Esse trecho
que relata o acidente fatal da protagonista destaca-se do restante da narrativa, formando, de
certo modo, uma moldura de romance biografico em torno de um romance de formagé&o.
Desse modo, na correlacao entre essas partes da obra em questdo esta o elo entre biografia e
romance.

O entrelagamento entre biografia e romance - caracteristico, como vimos, também de

outros dois romances de Mazzucco, Vita e La lunga attesa dell’angelo - propiciou este

12 «Ma jo non cerco una regista di talento, cerco lei.”

113 “Einché a profonda e calda tenebra di un giorno qualunque - per un attimo breve come il ronzio di pochi
fotogrammi che passano sotto la luce — mi restituisce la sua vita — il suo passo senza eco, le sue parole senza
voce.[...] La sua figura possiede una elusivita soavemente inafferrabile. Ma la moviola permette di catturarla.
Blocco il meccanismo, fermo 1’immagine, inserisco la velocita ridotta e faccio scorrere la pellicola all’indietro.
[...] Riavvolgo la pellicola, [...] se solo si potesse riavvolgere la sua vita — ogni vita — [...] non andar via, resta —
cosi.”

14« protagonisti del film sono come ombre viventi. [...] Essi non sono — essi semplicemente erano ed erano
esattamente come voi li vedete — e questo ¢ un fatto narrativo.”
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apaixonante percurso nos meandros da criacdo literria que focaliza a vida de um sujeito, com
base nas teorias de escritores criticos como André Maurois, pela biografia, e Edward Forster,
pelo romance. Posteriormente foi observada a maneira com que a autora desenvolve a
narrativa, servindo-se das caracteristicas da biografia, e como constitui o enredo, servindo-se
das caracteristicas do romance.

Antes disso, sustentamos, com base nas teorias filosoficas de George Gusdorf, que por
sua vez baseiam-se sobre os maiores filosofos e escritores de todos os tempos, que 0
individuo e 0 mundo, a vida e a histdria, o presente e o passado, encontram-se especialmente
ligados neste tipo de narrativa, a qual, exatamente por isso, se torna experiéncia da existéncia

e obra de arte sempre atual.
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4, ORIENTE, AMERICA E AFRICA: A VIAGEM COMO FORMACAO

O mundo é um imenso livro do qual aqueles que nunca saem de casa léem apenas uma pagina.

Agostinho de Hipona

O percurso de formacdo de Annemarie pode ser definido pelas palavras com as quais
Marlow- o heroi de Juventude de Conrad - define a sua “viagem de juventude”: “Existem
viagens que parecem destinadas a ilustrar uma vida e podem ficar como simbolo de uma
vida” (CONRAD, 2006, p. 12)

Foi visto anteriormente como a viagem pode representar um momento essencial do
processo de formacdo: falou-se ndo apenas de processo, mas de percurso de formacao, o que

por si s indica um movimento, um deslocamento, exatamente uma “viagem”.

O Bildungsroman, ou romance de formacgdo, em que se coloca um problema
central da modernidade, ou seja, no qual é questionado se, e como, 0 sujeito pode
realizar-se na propria personalidade, inserindo-se na engrenagem sempre mais
complexa e “prosaica” da sociedade, é quase sempre - de Wilhel Meister de
Goethe a Enrico de Ofterdingen, de Novalis - também um romance de
peregrinagdo, de viagem”(MAGRIS, 2005, XI. Traducdo nossa)

Isto é o que afirma o escritor italiano Claudio Magris, no seu livro L infinito viaggiare,
coletdnea de ensaios sobre as suas experiéncias de viagens. Também no romance Lei cosi
amata, a viagem é um tema central: ndo sé porque a viagem, a qual a protagonista dedica
grande parte de sua vida, constitui uma condicdo essencial, mas também porque o romance é,
em certo sentido, uma viagem dentro dos anos em que Annemarie percorreu diversos paises.
A viagem, portanto, pode ser vista como um momento formativo do percurso do romance de
formacdo e como parte da vida no romance biogréafico; é um elo entre romance de formacéo e
romance biografico em Lei cosi amata.

Se por um lado a viagem se evidencia entre 0s temas que caracterizam o romance de
formacdo, por outro, no caso de Lei cosi amata, constitui a parte “mais biografica” do

romance, porque é mais facilmente documentavel, e onde, portanto, a ficcdo se insere e se
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junta a realidade. Nos capitulos nos quais predomina o tema da viagem, Lei cosi amata

assume mais ainda as caracteristicas do romance biografico.

4.1 ESCRITAS DE VIAGEM NA LITERATURA

Antes de comecar a analise deste tema no romance objeto da nossa pesquisa, faremos
algumas consideracGes sobre a viagem e a literatura.

Em seu ensaio Discurso de Viagem e Senso de Alteridade, o critico literario Wladimir
Krysinski afirma: “O deslocamento moldou o mundo e a humanidade [...]. A viagem também
formou a cultura, [...] A viagem € entdo consubstancial a historia, a mitologia e a literatura,
sem falar, evidentemente, da etnografia. A viagem é um dos arquétipos tematicos e
simbolicos entre os mais produtivos da literatura.” (KRYSINSKI, 2007, p. 182). Faz eco as
ideias de Krysinski o socidlogo Octavio lanni, em seu ensaio A metafora da viagem, que
assim inicia:

A historia dos povos esta atravessada pela viagem, como realidade ou metéfora.
Todas as formas de sociedade, compreendendo tribos e clds, nacdes e
nacionalidades, colénias e impérios, trabalham e retrabalham a viagem, [...] E
como se a viagem, o viajante e sua narrativa revelassem todo o tempo o que se

sabe e 0 que ndo se sabe, o conhecido e o desconhecido, o préximo e o remoto, 0
real e o virtual. (IANNI, 2003, p. 13)

Tema tdo vasto e essencial na literatura e que tanto a influenciou, até constituir um
verdadeiro e proprio género ou — como afirma a estudiosa de literatura de viagem Federica
Frediani — “género limitrofe no dialogo com outros géneros” (FREDIANI, 2007, p. 49) e que
é, portanto vastissimo e antiquissimo.

“Desde a Odisséia, viagem e literatura aparecem unidas intimamente; uma exploragao
analoga, desconstru¢do e reconhecimento do mundo e do eu”, afirma Magris (2005, p. XV.
Traducdo nossa). E poderiamos acrescentar que, desde as origens, na cultura ocidental, a
viagem sempre foi considerada como fundamental metafora da condi¢cdo humana. Dentro do
modelo judaico-cristdo — a saida do paraiso terrestre -, a viagem pode assumir o significado de
peniténcia e purificacdo do pecado; seguindo o modelo classico — a viagem de Odisseu -, a
viagem pode assumir o significado de afastamento do conhecido para a aquisi¢do de novas

experiéncias, conhecimento da alteridade.
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Que se trate de viagem num sentido literal, ou seja, entendida como deslocamento no
espaco durante um determinado tempo, ou de viagem fantastica ou metaforica, o estreito
vinculo entre viagem e literatura aparece ja a um olhar as grandes obras da literatura mundial,
desde a antiguidade. Examiné-lo, como foi feito muitas vezes e amplamente em Varios
estudos, ja constituiria em si uma “viagem”.

Aqui, apenas para citar os livros mais famosos da literatura ocidental, comecaremos
pela Biblia, e mais exatamente pelo seu segundo livro, o Exodo (que em hebraico quer dizer
saida), o qual narra a viagem dos hebreus para a terra prometida, para a liberdade. Em
seguida, temos a Odisséia (V111 sec. A.C?), a Eneida (I sec. A.C.), o Milione (1298), a Divina
Comédia (1321), o Orlando Furioso (1521), Os Lusiadas (1572). Ja entre os pilares da
literatura ocidental, abrangendo varias dezenas de séculos, podemos ver que a viagem assume
forma, aspectos e significados muito diferentes.

Poderiamos dar continuidade a este panorama com aquele que é considerado o
primeiro romance moderno, Dom Quixote (1615), e para citar apenas 0s maiores dos séculos
seguintes, os romances de viagens, fantasia e aventura Robinson Crusoé, (1719), de Daniel
Defoe e as Viagens de Guliver, (1726), de Jonathan Swift, mas também o romance filoséfico
de viagem Candido (1759), de Voltaire; em todos estes séculos, mediante o conhecimento ou
ndo de terras longinquas, fantasia e aventura andavam lado ao lado com o relato ou com a
narrativa de viagem. Entre o fim do século XVIII e o comego do século XIX, surgem dois
grandes escritores de viagens: Goethe, Viagem na Itlia (1816) e Stendhal, Viagens na Italia
(1817/1826); estes relatos de viagens sdo ao mesmo tempo autobiografia e ensaio.

Finalmente, um olhar para o Ultimo século. Mudancas nas condi¢des historicas e
cientificas, conhecimento e controle de cada territorio, facilidade de deslocamento e também
desejo de deixar a Europa, fazem aparecer um numero infinito de relatos de viagens, ensaios
de caréater antropoldgico, etnogréfico, filoséfico, ou romances de viagens, entre 0s quais
citaremos alguns: Joseph Conrad com Coracdo de trevas (1898) e Edward Forster com
Passagem para a India (1924), romances baseados na propria experiéncia de viagem; The
Road to Oxiana (1936), de Robert Byron e On the road (1957), de Jack Kerouac, relatos mais
ou menos autobiograficos de longas viagens na Asia e na America (Byron percorre na mesma
época 0s mesmos paises pelos quais viajou Annemarie Schwarzenbach; ele ¢ — de certa forma

— 0 modelo de escritor viajante para a geragéo seguinte, aquela de Bruce Chatwin).
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Entre relato de viagem e conto filoséfico se coloca o texto de Elias Canetti, As vozes
de Marrakech (1968). Exemplar entre os textos escritos por antrop6logos e etnélogos esta a
obra de Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques (1955), o qual se apresenta como um estudo
que relata ndo s6 uma viagem entre ‘os outros’, mas também uma viagem dentro da
experiéncia de quem cumpre o percurso de viagem. Uma das observacbes de Lévi-Strauss,
neste sentido, é que a viagem ndo diz sO respeito ao tempo e ao espaco: ela diz a respeito a
sociedade e seus niveis. A impressdo derivada de uma viagem deveria, portanto, segundo
Lévi- Strauss, ser definida por cinco coordenadas. O viajante ndo se movimenta s6 em
espacos-paisagens, mas também em paisagens-humanidade. E sublinha a importancia da
experiéncia de quem viaja.

Entre os textos italianos de autores célebres, L odore dell’India (1961), de Pier Paolo
Pasolini, e Un’idea dell’India (1962), de Alberto Moravia, sédo ensaios com olhar diferente
sobre a mesma viagem. Mais recentemente, vemos 0 romance-ensaio Danubio (1986) e
L’infinito viaggiare - este Ultimo oscila entre relato jornalistico e ensaio filoséfico (2005) -
ambos de Claudio Magris. O aspecto fantastico e metafdrico da viagem é encontrado no texto
de Italo Calvino Le citta invisibili (1972).

N&o podemos enfim esquecer que o assunto de viagem como literatura de exilio e
migracdo é muito fecundo. Neste caso, viagem, exilio, migracdo se interpenetram. Para citar
apenas alguns textos de autores italianos, Sull’oceano (1889), de Edmondo De Amicis, La
tregua, de Primo Levi e Vita (2003), da propria Melania Mazzucco.

* * K

Vemos neste curtissimo panorama viagens reais e metaforicas; viagens para conhecer
“o outro” e para conhecer o “eu”, viagem como obra de arte e viagem como instrumento a
servigo da arte; viagem como fuga, como exilio. Dependendo destas categorias de viagens,
existem varios géneros aos quais pode pertencer o texto: romance, autobiografia, biografia,
ensaios, cronicas, diario, cartas. Assim mesmo, em seu conjunto, sdo considerados um género
tematico proprio, ou seja, como antecipado, o da literatura de viagem. Entre as cartas de
viagem, lembramos na literatura italiana as de Francesco Petrarca, Lettere di viaggio, escritas
entre 1343 e 1350. Nelas o poeta evidencia seu espirito irrequieto, sua curiosidade de andar

pelo mundo e desejo de conhecer, que 0 levam a errar em quase perpetua viagem.
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As varias formas conferidas ao texto de viagens se ligam intimamente com a historia,
a sociedade e a cultura. Vale a pena apontar este vinculo, pelo menos para as obras acima
citadas que pertencem aos Ultimos seculos.

Apos as grandes viagens do século XVI, continuam as viagens de descobrimento,
época na qual se desenvolvem mais ainda as técnicas de navegacdo, novas terras Sao
exploradas em continentes distantes ¢ particularmente se descobre “o outro”, alvo de
comparacdo. Nesse contexto, eis que surgem no pais que é o principal protagonista dessas
viagens, a Inglaterra, os romances de Swift, Defoe, 0s quais juntam ao tema da viagem aquele
da aventura e da fantasia, e do conhecimento que de um lugar ou de um povo se podia ter.
Terras exoticas e distantes sdo imaginadas, descritas, contadas.

Entre lluminismo e Romantismo, observa-se a viagem como fato pedagogico, estético
e filosofico, e assim pode ser inventada e narrada, por exemplo, em Candido de Voltaire, ou
vivida, descrita e comentada, como as viagens de Goethe e Stendhal. Estas sdo experiéncias
que, atraves da observacdo e reflexdo, enriqguecem o0s conhecimentos e 0s espiritos a servico
da criatividade da prépria arte. E aqui a escrita assume formas diferentes, da autobiografia, ao
diario, ao ensaio. Frequentemente o texto é completado por ilustracdes, que ajudam a fixar a
imagem dos lugares visitados.

No fim do século XIX e nos primeiros anos do século XX, a literatura de viagem pode
ser vista como romance; com Conrad e Forster, por exemplo, ela tem um vinculo estreito com
o colonialismo e a crise dos valores capitalistas, e se desenvolve nova e principalmente em
um pais que tem solidos dominios coloniais, a Inglaterra. Portanto ndo é estranho que na
Italia, pais sem col6nias de consistente importancia, ha pouco tempo constituido como nacéo,
e longe de um desenvolvimento industrial, na mesma época — fim do século XIX, comeco do
século XX — se encontrem sé alguns exemplos de literatura de viagem, nos quais o escritor,
em posicéo privilegiada, pode testemunhar néo aspectos da colonizagio, mas da emigracéo. E
0 caso do romance Sull ‘oceano, de De Amicis.

Até esta época, qualquer que seja o género escolhido, a viagem é também uma
descricdo pormenorizada que responde a exigéncia de dar conhecimento ao leitor sobre o
lugar do qual se esta falando. Gragas a esse tipo de literatura, a maior parte do publico

consegue ter conhecimentos de carater geografico-antropolégico.
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Ainda em plena época colonialista na primeira metade do século XX, gracas ao
desenvolvimento das ciéncias sociais — etnografia, antropologia — e dos meios de
comunicacgdo, observa-se um numero sempre maior de estudiosos e literatos viajantes. A
viagem se faz para conhecer o outro, para se aproximar de um outro, mas também para fugir
de um outro, um outro que é muito semelhante mas no qual alguns ndo se reconhecem mais. E
bom ndo esquecermos que nesse periodo historico a Europa esta vivendo a expansdo de
movimentos totalitarios, o que suscitara viagens ndo apenas como escolha, mas como
necessidade, obrigacdo, como exclusdo, como fuga. A prdépria Mazzucco diz no romance Lei

cosi amata:

Viajavam escritores, ensaistas, intelectuais, poetas a procura de inspiragdo e
paraisos virgens, [...], mulheres a procura de liberdade e reporter a procura de
fama, utopistas, antropologos, filésofos, fotografos, etndlogos, [...] e sonhadores
buscando alternativas de vida porque a Europa estava envenenada por fascismo,
totalitarismo e capitalismo. Os viajantes eram ingleses, franceses, alemaes, suicos,
italianos. Além das nacBes de origem, tinham em comum repelir uma mesma
identidade: a Europa. (MAZZUCCO, 2000, p. 126)'*

O critico italiano Giacomo Debenedetti fala e escreve sobre o escritor de viajem
daquela época e da seguinte, sobre o romance como livro de viagens e seus leitores, em seus
cadernos Il romanzo del Novecento (Quaderni, 1962-1963)'°. Eis algumas de suas
interessantes observacoes.

Através das obras do escritor de viagem, que assumia num certo sentido a funcdo de
jornalista, o leitor de romances tinha acesso a uma realidade diferente, carregada de aventura,
pitoresca, que jamais poderia ter visto com os proprios olhos. Precisa pensar que a fotografia
da época era principalmente de retratos, e que 0s meios de comunicacao e informacéo eram
lentos. No caso de De Amicis, por exemplo, Debenedetti observa que seu viajar, na época,
devia ser considerado um privilégio, ndo apenas por chegar a lugares longinquos porém

acessiveis, mas principalmente por ser dotado de uma excepcional faculdade humana:

15 “Viaggiavano scrittori, saggisti, intellettuali, poeti in cerca di ispirazione e di paradisi incontaminati, [...],

donne in cerca di liberta e reporter in cerca di fama, utopisti, antropologi, filosofi, fotografi, etnologi, [...] e
sognatori in cerca di alternative al vivere europeo, avvelenato dai fascismi, dal totalitarismo e dal capitalismo.
Viaggiavano inglesi, francesi, tedeschi, svizzeri, italiani. Al di la della nazione di provenienza li accomunava il
rifiuto di un’identica realta: I’Europa.”

118 Afirmamos que Debenedetti fala e escreve em quanto 1l romanzo del Novecento sdo cadernos preparatérios as
suas aulas universitarias.
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Saber observar, ver com os préprios olhos, escrever sobre as coisas vistas. O
escritor viajante era o protagonista de rara aventura, que merecia ser contada [...]
permanecia de algum modo o herdi de uma aventura, heréi singular pela coragem
ou pelo menos pela iniciativa que lhe permitira ir se defrontar com ambientes
singulares e sempre mais ou menos exoticos, que exigiam esfor¢o de adaptacgéo,
inteligéncia elastica necessaria para entender alguma coisa estranha, e os segredos
desta estranheza. (DEBENEDETT], 1981, p. 325. Tradugdo nossa)

A funcdo do escritor viajante era muito importante porque, lembra Debenedetti, na
época “a originalidade das terras, dos ambientes insolitos era ainda mais vistosa e especifica”,
“a «cor local» era muito mais marcada, acentuada, surpreendente”, “ainda nao existia o
nivelamento de um way of life internacional ou mesmo intercontinental” (DEBENEDETTI,
1981, p. 325).

No século XX houve as maiores transformacfes nos arranjos geopoliticos mundiais:
da queda dos grandes impérios europeus a maior expansao dos impérios coloniais em todo o
mundo; da ocupacdo e do dominio politico nos paises totalitarios, a retirada, violenta ou néo,
das potencias coloniais; da formacdo de novos estados nacionais pela desagregacdo dos
dominios coloniais ou comunistas, a nova dominagdo econémica mundial de poucas grandes
potencias. E houve as maiores transformacdes técnico-cientificas, com grandes repercussoes
na area das comunicacgdes, das informacdes, dos transportes. Ainda nos anos Cinquenta, a
maior parte das pessoas se deslocava da América a Europa, ou vice-versa, de navio, em uma
viagem que durava em média duas semanas; poucos anos depois a mesma viagem é feita em
poucas horas de avido. Isso em parte favoreceu e permitiu esse tipo de viagem a um ndmero
sempre maior de pessoas para diversos lugares; por outro lado, eliminou, ou quase, um
elemento fundamental da viagem, o tempo, aquele tempo do deslocamento de um lugar para
outro que dava também a ideia do espago; e este espago, por sua vez, é anulado pela
velocidade do tempo, eliminado pelo meio de transporte que ndo atravessa mais territérios,
mas céus. De modo ainda mais “absoluto” sdo eliminados espago e tempo quando, dentro da
prépria casa e em tempo real, penetram imagens e noticias de qualquer parte do mundo,
permitindo assim uma “co-presenca” em lugares, acontecimentos, ambientes e culturas, o que
pode representar a viagem e a negacao da viagem ao mesmo tempo. Quanto aos “viajantes de

profissao”, Debenedetti afirma o seguinte:

A multiplicagdo dos enviados especiais e das suas viagens esgota a novidade dos
caminhos, gasta até o ultimo tostdo os recursos da «cor local», em quanto o
encurtar das distancias acaba com o fascinio do exético, o qual, por sua vez e por
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conta prdpria, se dilui e tende a apagar-se nos modulos de uma civilizacdo cada
vez mais uniforme. (DEBENEDETTI, 1981, p. 326. Traducdo nossa)

O que serd, entdo, da escritura da viagem, da literatura de viagem, desde que “o
documentério e a informac&o constituem género autbnomo em si, e principalmente isento da
necessidade de recorrer a literatura como meio de expressao e comunicagdo”
(DEBENEDETTI, 1981, p. 326)? Segundo Debenedetti, observando e descrevendo o mundo
dos anos Sessenta, que ja entdo apresentava um way of life ligado “a uma fase comum de
desenvolvimento econdmico, social, tecnologico e cultural” (DEBENEDETTI, 1981, p. 325),

ao escritor de viagem cabera outra tarefa importante:

Inventara um privilegio diferente: vai extrai-lo principalmente da prépria cultura,
inteligéncia, da propria faculdade de observacdo e de atencdo que lhe permitem
ler de modo insuspeito, reveladoras daquelas imagens que o leitor tem, vindas por
outras fontes, [...] a originalidade das coisas vistas vai se substituindo a
originalidade do ponto de vista. No lugar da singularidade da viagem e da meta
privilegiada, entra a singularidade do observador privilegiado [...], o privilegio
que o leitor vai ter é mais de compreender do que ver. (DEBENEDETTI, 1981,
p. 327, 326, 328. Grifo nosso)

Também o critico Krysinski afirma que os romances colocam descrigdes e
consideracOes que refletem o olhar e o julgamento de quem Vé, ou seja, se “projeta sobre a
paisagem e sobre 0 espaco a identidade do viajante-escritor.” (KRYSINSKI, 2007, p.188).

O viajante-escritor vai se tornar aquele que sabe narrar a partir do préprio ponto de
vista original. Este ponto de vista tanto pode provir da capacidade intelectual de chegar a uma
ideia de um mundo determinado, quanto de uma capacidade de recolher e transmitir as
sensacOes desse mundo. O primeiro ponto de vista, confirmando o que pensa Debenedetti,
corresponde, por exemplo, & experiéncia que Moravia procurou transmitir em Un'idea
dell’India, 0 segundo, a experiéncia na qual, na mesma viagem junto com Moravia, Pasolini
procurou transmitir em L ‘odore dell’India.

Assim, por exemplo, eles descrevem o refletem sobre a experiéncia em Benares, hoje

Varanasi, a cidade sagrada. Primeiro vemos a trecho da obra de Pasolini:

Benares [...] entramos numa embarcacdo oscilante, [...]. Ao passo que a
embarcacdo se vai afastando, vemos a margem do outro lado aparecer [...]. No
céu, la no fundo, brilham as luzes e, em contraluz, surge uma espécie de cidade de
Dites, [...]. Sdo as paredes dos palacios que 0s marajas e 0s ricos constroem para
virem morrer a beira do Ganges: sdo templos, sdo tugdrios [...] Ao fundo, brilham
fogueiras [...]: sdo piras mortudrias [...] A volta das piras vemos, sentados por
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terra, muitos indianos, com os seus trapos costumados. Ninguém chora, ninguém
esta triste, ninguém se preocupa com atear a fogueira: dir-se-ia que todos esperam
simplesmente que o fogo acabe, sem impaciéncia, sem o minimo sentimento de
dor, ou dd, ou curiosidade. [...] Nada se consegue distinguir, s6 a lenha bem
arrumada e atada, no meio da qual foi amarrado o morto. [...] Porque o ar esté frio,
Moravia e eu aproximamo-nos instintivamente das piras, [...]. Assim, confortados
pelo calor, pudemos relancear de mais perto esses pobres mortos que ardem sem
sobrecarregar seja quem for. Nunca, em nenhum outro lugar, nenhuma outra hora,
nenhum outro acto, de toda a nossa estada na India, experimentaramos um
sentimento tdo profundo de comunhdo, de tranquilidade e, quase, de alegria.
(PASOLINI, 2007, p. 79, 80, 81)

A seguir, esta o trecho da obra de Moravia:

Falar sobre o sentido da morte na india e néo falar de Benares seria quanto menos
singular. [...] o que a distingue e constitui sua originalidade s&o os quatro
quilémetros e meio na beira do Ganges sobre a qual se debrucam [...] os palacios e
os templos mais importantes da cidade. [...] Mas a morte precisa ser vista a noite,
quando Benares se reduz ao essencial, ou seja, as piras vermelhas que reluzem
aqui e ali na escuridao. [...] fica sd, precisa e clara, a concepcdo da morte que, sem
davida, é a coisa mais alta deste Pais. Pode-se ficar dez, vinte minutos, meia hora
observando aqueles homens e mulheres que olham a fogueira onde queima seu
defunto; e no final se entende que esta indiferenca tdo estdica ndo é aquela da
insensibilidade e frieza, mas aquela da religido que considera a morte como uma
simples troca de vestuario ou pele. [...] E evidente que tal maneira de entender a
morte é preferivel aquela ocidental. [...] A morte na Europa é uma questéo retorica
e lugubre, [...] a morte na india é leve, simples, filosofica, serena e desprovida de
importancia, como talvez fosse na antiga Grécia. A operacdo religiosa e
psicolégica que permitiu esta transformacdo custou e custa & india, porém, um
preco muito alto de inadequacdo a vida social, pratica e politica. (MORAVIA,
2005, p. 28, 29, 30. Traducdo nossa)

Apesar de os dois escritores terem ideias parecidas, Pasolini parece um viajante mais
instintivo, sensorial, visceral, que vai do geral ao particular. Moravia apresenta-se mais
racional: de suas observacgdes procura sempre tirar uma interpretacdo dos fendmenos.

Moravia fala que a India “é a religido”, “¢ uma conceicdo da vida, [...] segundo a qual
tudo o que parece real ndo ¢ real e tudo o que ndo parece real € real”, conceicdo que ele em

parte deriva do romance Passage to india de Edward Forster, para o qual

O que divide e opde [...] os ingleses aos indianos ndo é tanto a cor da pele
ou os privilégios e os abusos do colonialismo, quanto o diferente sentimento da
realidade que para os primeiros € um fato certo e para os segundos, ao contrario, é
alguma coisa flutuante e incerta. (MORAVIA, 2005, p. 89)

Pasolini fala dos indianos, reconhecendo neles
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0 povo mais afectuoso, mais doce, mais paciente que se pode conceber. A ndo
violéncia esta nas suas raizes, na propria razdo de ser de sua vida. [...] Basta ver a
maneira que tém de dizer sim. Em vez de concordarem como nds levantando e
baixando a cabega, abanam-na um pouco como nés quando dizemos que ndo: mas
a diferencia do gesto é, apesar disso, enorme. O seu ndo que significa sim consiste
num fazer ondular a cabeca [...] com brandura, num gesto que é a0 mesmo tempo
doce [...]. Vistas a distancia, as massas indianas fixam-se na meméria, com o seu
gesto de assentimento, e o sorriso dos olhos, infantil e radioso, que o acompanha.
A sua religido esta neste gesto. (PASOLINI, 2007, p. 23 e 24)

Os textos de viagem de Moravia e Pasolini conservam ainda hoje, a mais de cinquenta
anos e apesar das mudancas da india, grande interesse, o que confirma que a literatura de
viagem continua um percurso que vai além do espaco e do tempo: é o individuo e seu lugar no
mundo que ela percorre.

Cabe aqui uma observacéo: citamos e falamos apenas de textos escritos por homens.
As imagens de viagem dentro dos assim ditos classicos da literatura de viagem pertencem ao
homem, pois é a ele que cabia, dentro da sociedade - até pelo menos o século XI1X — o papel
de viajante, enquanto a mulher cabia o papel doméstico de ficar em casa. Esses papéis ja nos
foram transmitido pela Odisséia com as figuras de Odisseu e Penélope. Ainda no século XIX,
a mulher que viajava o fazia para seguir o marido.**’ Vimos, tratando do romance de
formacdo, como as heroinas femininas do século XIX — as heroinas dos romances de Jane
Austen, por exemplo — fazem um percurso ‘formativo’ da casa dos pais a casa do marido, que
corresponde a viagem na Europa do her6i masculino da mesma época. Trata-se, portanto, no
caso feminino, de uma saida de casa para outra casa. No século XX, algumas heroinas —como
também vimos — saem sozinhas de casa para ir a cidade, o que lhes oferece ja outra abertura
de horizontes. Enfim, sdo rarissimos os casos de mulheres viajantes e, consequentemente, de
narrativas de viagens de mulheres. No século XVIII, a inglesa Mary Wortley Montagu viajou
pelo Oriente e descreveu suas experiéncias em cartas; no século XIX a italiana Cristina
Trivulzio di Belgiojoso viajou pelo Oriente, por razfes politicas, mas ela considerou suas
viagens e sua estadia em outro pais também uma procura da propria identidade, o que se
reflete em sua escrita de viagem, constituida de relatos, contos, reportagens, cartas e

diarios. '8

17 Temos exemplo na familia de Alessandro Manzoni: seja a mée dele, Giulia Beccaria, seja sua propria esposa,
Enrichetta Blondel, sequiram os maridos nas frequentes viagens da Italia para Franca e vice-versa.

18 Sobre a escrita de viagem de Lady Montagu e de Belgiojoso trata Federica Frediani, no ensaio Verso Oriente,
em Uscire. La scrittura di viaggio al femminile: dai paradigmi mitici alle immagini orientaliste. A autora
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4.2 UM OLHAR SOBRE ANNEMARIE SCHWARZENBACH COMO ESCRITORA

VIAJANTE DO SECULO XX

Os textos de Annemarie Schwarzenbach podem ser lidos a partir das ideias de
Debenedetti. Este procura entender a relagdo entre escritor viajante e leitor de literatura de
viagem (particularmente de romances), entre romancistas e jornalistas, procurando enxergar a
relacdo entre ficcdo e realidade, invencdo e documento relativo as viagens, entre ensaios de
carater antropoldgico-social e filoséfico.

Apesar de ter sido esquecida por quase cinquenta anos, Annemarie Schwarzenbach
pode ser considerada entre as poucas escritoras viajantes nos anos '30 e ’40 do século XX.
Ela escreve diarios de viagem e reportagens, de carater sobretudo social, como eram também
seus trabalhos fotograficos. Com a progressao do nacional-socialismo na Alemanha e a
difusdo das ideias e dos regimes totalitarios em grande parte da Europa, seus artigos — j& entdo
criticos do sistema capitalista - assumem uma carga e uma posicdo politica declaradamente
antinazista. Suas reportagens comecam em 1934 com a primeira viagem ao Oriente Médio, do
mesmo ano é sua viagem a Russia, onde acompanha Klaus Mann ao | Congresso dos
escritores da Unido Soviética; de 1936, 1937, 1938 sdo as reportagens dos Estados Unidos;
em 1937 e 1938 ela escreve acerca da Alemanha, da regido do Baltico, da Austria (que
acabava de ser anexada a Alemanha) e Tchecoslovaquia; entre 1939 e 1940 suas reportagens
sdo sobre a Turquia, a Pérsia e o Afeganistdo; em 1940-1941 ela faz outras reportagens sobre
os Estados Unidos; e enfim, de 1941 e 1942 sdo as reportagens do Congo Belga e do
Marrocos. A maioria dessas reportagens foi publicada nos jornais suicos — National-Zeitung,
Neue Zircher Zeitung, Die Weltwoche — e na revista Zircher Illustrierte, além das revistas
literérias de exilio como a Sammlung, a Interationale Literatur. Deutsche Blatter e Mass und
Wert. Schwarzenbach, portanto, fez parte do jornalismo suico dos anos trinta e quarenta, o
qual, quando de carater politico, era mais apanagio de homens. Esse jornalismo, quando era

mais ligado aos relatos de viagens e — as vezes — acompanhado por reportagem fotogréfica,

considera importante afirmar que “ndo existe uma ‘cultura’ feminina historicamente separada da masculina e que
as representacfes de alteridade, que certa critica considera terem um carater menos avassalador e serem mais
atenuadas, provém e estdo em continua relagdo com as imagens e os topoi da cultura dominante tanto para 0s
autores quanto para as autoras. (FREDIANI, 2007, p. 104).
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como era o caso de Schwarzenbach, pertencia também as mulheres.**®

Algumas reportagens
foram recolhidas por ela mesma e publicadas em textos, outras — ndo publicadas — foram
recolhidas por estudiosos de sua obra s6 nos anos 90 do século passado. *?° Outras matérias
foram recusadas na época, ou porque objetivas mas politicamente incorretas ou, pelo
contrario, porque impregnadas de subjetividade.

Sendo sua vocacdo profundamente literaria, a maioria de seus textos pode ser
considerada dentro de uma fecunda literatura de viagem que se desenvolve no perturbado
periodo da primeira metade do século XX, especialmente entre as duas grandes guerras.*

Eis exemplos da escrita de viagem de Schwarzenbach.

Aqui ha algumas descricdes, observacOes e reflexdes feitas durante sua primeira
viagem pelo Oriente Médio, em seguida recolhidas e publicadas com o titulo Winter in
Vorderasien (1934). Observamos seu olhar aberto, poético, respeitoso, mas também profundo,
critico, em constante reflexdo tanto sobre a histéria passada - que ainda tdo intensamente se
percebe nos paises da Asia - quanto sobre a histdria recente e a atualidade. Apesar da base

totalmente realista, seus escritos tém um carater bastante subjetivo.

Istanbul, 15 de outubro de 1933

Vimos tudo o que se conhece hd muito tempo: o Oriente das mil cores, este
Mundo-que-conserva-sempre-sua-parte-de-estranhamento. Talvez conseguimos
tirar uma linda foto do homem velho sentado no patio da mesquita de Bayazid:
vestido de um manto gasto de um vermelho péalido, a méo estendida para
negociar ou receber algum dinheiro, com a dignidade de um alto cargo, dirigindo
sobre nos seu olhar repleto de sabedoria e daquela resignacdao que o sofrimento
ensina, e totalmente despido de desprezo. (SCHWARZENBACH, 2008, p. 24.
Traducao nossa)

Ankara, 26 de outubro de 1933

119 Apesar de nés tratarmos aqui de Schwarzenbach como escritora, cabe lembrar que ela foi também fotografa.
Com suas fotografias, de carater essencialmente social, ela documentou suas viagens na Europa assim como nos
outros continentes. A maioria das inimeras fotos (cerca de 5000) é conservada no Fond Annemarie
Schwarzenbach, na Bibliothéque nationale suisse, Archives litteraire suisse, Berna. As fotos sdo objeto de
frequentes exposicoes.

120.0s primeiros estudiosos de Schwarzenbach foram Roger Perret e Dominique Laure Miermont, também
tradutores das edigdes francesas, junto com Tina D’ Agostini, tradutora para as edi¢des italianas; foram eles que
cuidaram da edicdo de: Dalla parte dell’ombra, Milano: 1l Saggiatore, 2001; La via per Kabul. Milano: Il
Saggiatore: 2002; Oltre New York. Milano: Il Saggiatore: 2004; Hiver au Proche-orient, Paris: Payot, 2008. As
passagens aqui citadas sdo traducdes nossas das edi¢fes francesas ou italianas da obra de Schwarzenbach.

121 Na segunda metade do século XX, ou seja, dentro da geracao sucessiva & de Schwarzenbach, o jovem escritor
viajante Bruce Chatwin também escrevia e publicava em jornais e revistas suas reportagens de viagem, que sao
ao mesmo tempo contos com elementos ficcionais e meditagdes pessoais. Algumas foram recolhidas, apds sua
morte, no livro Anatomy of Restlessness (1997), traducdo francesa Anatomie de [’errance (2006)
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Estradas asfaltadas conduzem da nova capital a estepe, a estas extensdes
de terra escura e de pantanos onde ndo cresce nada. Uma infinita diversidade de
cores ilumina os horizontes longinquos, e 0 mesmo céu, tdo vasto sobre o mar,
estende sobre esta regido desolada sua abdbada de seda transparente estriada por
longas nuvens.

E uma paisagem de alta montanha completamente desértica: entre os
Gltimos cumes planos do mundo, a estrada leva ao desconhecido, onde se corre
eternamente em circulos [...]

[...] E a estagdo quando as grandes caravanas partem em dire¢io a lagoa
salgada e travessam os altos platds desérticos para levar nos vilarejos dos homens
0 branco sal que o verdo transformou em crosta. Uma partida que ndo obedece a
nenhum calendario e que se parece com as migracdes de péssaros e de rebanhos.
Porque estes povos, circundados por uma natureza austera e terrivelmente potente,
conservam o senso da necessidade e uma religiosidade submissa as forgas da terra
e do céu. Aqui se da menos valor & vida individual, se age sem pressa nem
ambicdo; mas o que tem a ver com acontecimentos realmente importantes,
prescritos pelas necessidades naturais, se cumpre com a gravidade indefectivel
que caracteriza um ato religioso. (SCHWARZENBACH, 2008, p. 29 e 30)

Kayseri, novembro de 1933

J. Bey, o diretor das ferrovias deste distrito, nos recebe [..] E um
representante desta nova geracao turca [...] que esta a servico do dogma do Estado
com dedicacdo e entusiasmo. [...] Precisa escutéa-lo, ele e seus colegas, repetir sem
parar a palavra «civilizagdo» [...] O que nos assusta ¢ a forma adotada, a
propaganda, a manipulacdo das massas. [...] ndo é tanto o abismo entre sua
«civilizacdo» e a nossa que nos pde tdo pouco a vontade, quanto aquilo que esta
entre a sua confianca no futuro e as nossas davidas. (SCHWARZENBACH, 2008,
p. 47, 48)

Beirute, 23 de janeiro de 1933

Agora que estou para deixar Beirute, esta cidade me aparece como uma
etapa decisiva. A vida aqui assumia formas agradaveis [..]. Estava
frequentemente sozinha, tinha tempo para refletir seriamente sobre meus projetos,

[...]

A Unica inquietude, e que assume propor¢fes sempre mais assustadoras, é
gue jamais a vida sera suficiente para levar qualquer empreendimento até um fim
incontestavel.

Aqui esta 0 maior perigo de uma longa viagem: como nés estamos sempre
prontos a partir ou ocupamos nosso tempo de modo Util e sem desanimo até a
proxima partida, e fazemos as contas cada vez como se fosse a ultima, nés nos
deparamos com a ideia que deste jeito passem dias e depois meses, € que uma
vida inteira se componha de um pequeno nimero de empreendimentos deste tipo.
Sim, todo este tempo passado viajando desvela, de maneira apenas um pouco
menos disfarcada e concentrada, a maneira como ndés vivemos nossa vida: no
comecgo, na exuberancia, com uma multiddo de grandes projetos, mas logo nés
nos satisfazemos com o que realizamos ao viver, e raramente alcancamos um alvo
bem determinado, e mais raramente ainda somos certos de seu valor, preocupados
como somos de conservar nossa dignidade interior e exterior e, alem disso, de
estar em harmonia com o que nds amamos — 0 que ja é muita coisa.

Na vida corrente, que se repete frequentemente por anos e ganha
estabilidade, tudo parece certamente mais solido e duravel; a consciéncia do
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«episodico» se perde, é mais facil de crer que cada dia contribui para a construgdo
de um futuro, esquecendo que este futuro inelutavelmente terd fim, um dia ou uma
noite. Mas quem sabe 0 que ainda tera importancia naguele momento!

E a condicdo do mundo que confere uma consciéncia dos perigos, das
casualidades e das restrigdes que intervém ao longo de uma breve vida. Sabemos
gue o mundo se encontra as vésperas de perturbagOes inevitaveis e profundas,
mas ignoramos como as enfrentaremos. E somos gratos para cada episédio sem
armadilhas e de paz relativa. (SCHWARZENBACH, 2008, p. 110, 111. Grifo
nosso. Traducdo nossa)

De uma de suas viagens aos Estados Unidos, onde visita os estados do sul para
reportagens sobre o efeito da grande crise de 1929, escreve de modo mais objetivo e, como é
bem visivel também nas fotos desta viagem, seu interesse e seu compromisso é de ordem
social. A reportagem da qual é extraido este trecho foi publicada em 1938 no jornal Die
Weltwoche e incluido em Oltre New York. Reportage e fotografie 1936-1938:

O pais [a Gedrgia] viveu do algoddo e morreu quando, com a grande crise,
foram perdidos os mercados do algoddo do além mar e 0s precos precipitaram
incessantemente. Nos mesmos anos, 1932 e 1933, se difundiu a epidemia de
bollweevil,"* que destruiu muitas plantacdes. [..] A populacdo pobre, explorada,
comegou a compreender que a causa principal das opressdes era 0 algod&do e que o
fim das planta¢6es podia ser o comeco da liberacéo.

Mas as coisas foram diferentes. A extrema pobreza do proletariado, a
ignorancia, a falta de um movimento organizado dos trabalhadores e o 6dio
dominante entre proletarios brancos e negros atrairam no pais a industria. Salarios
baixos, auséncia de sindicados, sistema de policia rigido e brutal: [...]. Hoje nos
vilarejos operarios predominam as mesmas condi¢des das planta¢des e dos velhos
centros industriais do Sul que lembram as descri¢es de Dickens do comeco da
industrializacdo.

Tive muitas dificuldades para obter a permissdo de visitar uma fabrica
téxtil na Gedrgia. Tornei-me mais do que suspeita, com as pessoas gentis e cultas
gue me hospedavam, gquando expressei o0 desejo de visitar uma fiacdo. Quando
depois fui visitar as sessdes de tecelagem, baixas, mal ventiladas, sobreaquecidas
e invadidas de fios de algoddo como fosse neblina, [...] Vi criancas de quatorze
anos que faziam turnos de noite de onze horas. (SCHWARZENBACH, 2004, p.
151, 152. Traducéo nossa)

Outro caréter tém suas reportagens da Africa. Trata-se da dltima grande viagem de
Schwarzenbach durante a guerra. A sua frente, terras colonizadas. As experiéncias diretas das
paisagens naturais e humanas sempre se refletem sobre si mesma. Durante sua viagem no ex-
Congo Belga, ela vive ao mesmo tempo o fascinio da floresta e 0 medo, a curiosidade pelo
mundo desconhecido no qual esta se aventurando e a saudade dos mundos que fazem parte de

sua historia, de sua vida, o sonho e a realidade.

122 praga que infesta o algodoal.



121

Depois de subir por sete dias o rio Congo, sobre um pequeno navio,
achava ja conhecer a floresta africana e seu aspecto, parecido com um mar verde
profundo, ondulante, que, naqueles dias, transformara-se para mim em um sonho
opressor. [...] Pensei que aqui, para sobreviver, precisaria enfrentar uma luta
contra a floresta, uma luta contra os elementos, uma luta primordial para a
existéncia. [...] queria alcancar o coracdo da floresta equatorial africana que até
aquele momento tinha sé observado, como se fosse um quadro. [...] Durante uma
viagem deste tipo se conhece de verdade o medo. [...] a estrada através da floresta
é s6 uma trilha aberta pelos negros com o machado [...] se tem menos medo que
da mesma estrada, que penetra sem saida huma sombra silenciosa. As arvores se
fecham sobre vocé, é dificil respirar, o calor umido, pegadico, penetra pelos poros
da pele, folhas cortantes de palmeiras e cipds, e até de repente troncos de arvores,
ocupam a trilha, [...] o ar, sem cor, se estende como um véu d’ agua sobre 0s
olhos. Avanca-se como no fundo do mar e se continua avancando, hora apés hora,
sem que um sopro de ar ou um raio de luz irrompa no siléncio profundo, o verde,
habitualmente tdo refrescante, se torna opressor, gostaria de ver um pouco de
deserto branco, um braco de mar, uma estepe amarela, a Via Lactea na abdbada
celeste. (SCHWARZENBACH, 2001, p. 327, 329 e 330. Tradugao nossa)

Frequentemente se encontram, nos seus textos, reflexdes sobre a viagem em si.

Quando ela se encontra na Siria e recebe a noticia da morte de outra romancista e
viajante, a inglesa Stella Benson Anderson, repensa as formas de viajar, que tanto podem ser
para se distrair dos proprios compromissos ou para procurar fortuna, quanto para procurar
conhecimento ou refugiar-se no inacessivel. Assim ela escreve quando se encontra em

Reyhanli:

Reyhanli, 3 de janeiro de 1934

[...] é diferente partir para procurar «wit, learning, strangeness, loneliness»'?®
ou fugir para o inacessivel — o que nos forga a assumir desconforto e soliddo, e
quebrar em modo arbitrério nossos habitos de vida sem poder dar uma explicacéo
racional. (SCHWARZENBACH, 2008, p. 95. Grifo do autor. Traducéo nossa)

Durante a viagem ao Afeganistdo, que Schwarzenbach fez junto a viajante suica Ella
Maillart, ela lembra como o mistério, a magia de um nome geografico precisasse ser
verificado com os olhos, a respiracdo, ou seja, a presenca, e como isto para ela constituira um
estimulo para iniciar a viajar, “parti ndo para conhecer o medo, mas para verificar o contetdo
desses nomes [Pamir, Hindu Kush, Karakorum] e para sentir sobre meu corpo a magia deles”.
(SCHWARZENBACH, 2002, p. 52)

Na reportagem A estepe, publicada em novembro de 1939 na National-Zeitung, ela

escreve sobre vida e viagem:

123 «o espirito, o conhecimento, o estranhamento, a soliddo»
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‘Nossa vida assemelha-se a uma viagem...” e deste modo a viagem me parece,
mais do que uma aventura e uma excursdo a lugares inusitados, uma imagem
concentrada da nossa existéncia: [...] achamos ter construido a nossa morada uma
vez por todas, somos induzidos facilmente a crer na estabilidade, o que leva
alguns a problematica do envelhecimento, outros a ver de modo catastréfico todas
as mudancas do mundo externo. Esquecemos que se trata do curso da vida, [...]

A viagem, porém, revela um pouco o mistério do espa¢o. Uma cidade de
nome magico e irreal [...] se torna real quando nés entramos e tornamo-la viva
com nossa respiracdo. [...] Durante a viagem, a realidade muda junto com as
montanhas, 0s rios, a arquitetura das casas, a disposi¢do dos jardins, a lingua, a
cor da pele. A realidade de ontem ainda queima na dor da despedida, aquela de
anteontem é um episodio concluido, [...] E enfim compreendemos que o curso de
uma vida nada mais ¢ que uma série limitada de “episdédios™ similares, [...]. A
viagem ¢é impiedosa, uma escola para nos acostumar ao inevitavel curso da vida,
ao encontro e a perda, [...]. (SCHWARZENBACH, 2002, p. 31, 32, 33. Grifos
nossos. Tradugao nossa)

A viagem, com seus espacgos diferentes, coloca 0 homem frente ao acaso — ou as
escolhas, ou ao destino. Quando em Kabul, onde as duas viajantes, ficando um certo tempo,
tém casa e habitos cotidianos, Schwarzenbach reflete: “depende s6 do acaso se nds nao
passamos o resto da vida aqui: aqui ou alhures, na beira do mar Céspio, por exemplo, onde 0
clima é infernal, o caviar custa meia dizia de tostdes e a maldria ¢ de graca.”
(SCHWARZENBACH, 2002, p. 33)

Seu constante perguntar-se sobre o sentido de sua viagem encontra suas respostas ao
longo da viagem mesma: ela se torna auto-reflexiva.

Em uma das Ultimas reportagens sobre o Marrocos, publicada na National-Zeitung em
1942 - poucos meses antes do acidente que a levara a morte — Schwarzenbach reflete sobre a
viagem e 0s viajantes, em uma época em que viajar como turista era uma raridade. Existem
aqueles que nunca param de viajar, sempre a procura de mais prazeres, e que acabam nao
valorizando mais o0 que véem, e aqueles que, por ndo ter nunca saido de casa, viajam com a
imaginacao, idealizando qualquer lugar. Ela, depois de tanto viajar, tendo observado e vivido

diversas realidades, chega a essa concluséo:

Como poderiamos convencé-los, os vagabundos e aqueles que ficam em casa, que
0 mundo é sim um lugar de magicos jardins e de torres de Babel, além de ser lugar
de tédio e prisdo, mas que a chave magica da felicidade ndo se encontra em lugar
nenhum e em nenhum canto da terra: a vida desta terra continua indiferente,
ignara da nossa felicidade ou do nosso sofrimento, imperturbavel e majestosa,
sempre e seja onde for, e conseguir aceitd-la, sempre e seja onde for, sé depende
de nos... (SCHWARZENBACH, 2001, p. 336. Tradugdo nossa)
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Os trechos acima citados procuram servir como um exemplo de uns aspectos de
literatura de viagem do seculo XX. Neles objetividade e subjetividade, experiéncia do outro e
experiéncia pessoal, momento textual e existencial se entrelagam. Com eles fechamos a
introducdo sobre escrita de viagem e o paréntese sobre Schwarzenbach como escritora de

viagem.

4.3 ANNEMARIE VIAJANTE COMO PERSONAGEM DO ROMANCE LEI CcOSi

AMATA

N&o cabendo aqui seguir o caminho dos textos de Schwarzenbach, voltamos a ela
como personagem do romance de Mazzucco, objeto do nosso estudo.

Percebemos logo que o romance é entretecido com os deslocamentos de Annemarie,
mas também que suas viagens e as descricdes destas ndo prevalecem sobre a narracdo de sua
vida, pelo contréario, ficam como pano de fundo para a sua viagem ‘pessoal’, ou seja, sua
formacdo e aquisicdo de autoconsciéncia. O que emerge no romance S0 as experiéncias
vividas durante suas viagens e as transformacBes que vdo construindo — mas as vezes
destruindo — a identidade e, enfim, construindo a autoconsciéncia da personagem. A viagem
constitui para a personagem um percurso iniciado como ruptura dos canones tradicionais do
papel da mulher, percurso que desencadeia e acompanha seu processo de autoconsciéncia.'?*

Num quase constante movimento, Annemarie atravessa espacgos diferentes que a
afastam de casa e a levam de volta para casa. Movimento que se desenvolve por meses,
viagens que se desenvolvem por anos, até a chegada de sua morte prematura.

No intuito de analisar, podemos dividir espacialmente as viagens de Annemarie em
trés continentes: a viagem a Asia, a viagem & America, a viagem a Africa. No romance esses

deslocamentos geogréficos ocupam espacos isolados, partes separadas, enquanto suas viagens

124 Sobre o significado da viagem para a mulher ocidental trata o estudo j4 citado de Federica Frediani, cujo
titulo é emblematico para o papel da mulher na sociedade: Uscire. La scrittura di viaggio al femminile: dai
paradigmi mitici alle immagini orientaliste. (Sair. A escrita de viagem ao feminino: dos paradigmas miticos as
imagens orientalistas). De fato, o tema de sua pesquisa sdo 0s movimentos das mulheres para sair da esfera
particular e conquistar o espago publico; a viagem é um dos movimentos acessiveis as mulheres, em particular
quando escritoras.
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na Europa constituem entremeios cada vez que ela volta dos outros continentes. A Suica, seu
pais natal, € o lugar onde comecam e onde acabam todas suas viagens.

Podemos também identificar, temporalmente, momentos diferentes do processo de
formacdo e autoconsciéncia pelos quais a heroina passa em diversos paises: 0 momento ou
tempo da rebeldia (como ja vimos no primeiro capitulo e que tem a ver, sobretudo, com o
comeco de sua vida enquanto viajante), o tempo da busca, o tempo da degradacéo, o tempo da
soliddo, entre outros. Mas eles se imbricam uns nos outros, as vezes ao longo da mesma
viagem, ou seja, no mesmo espaco. Preferimos, portanto, continuar nossa analise tomando
como base 0s movimentos da protagonista no espago que, apesar de ndo ser linear e pré-
estabelecido, é mais definido textualmente. De fato, a segunda parte do texto, que se intitula
Su ogni spiaggia di questo mondo, tem como tema os anos da vida que Annemarie passa —
entre uma viagem e outra — principalmente na Asia. A terceira parte do texto, que se intitula
lo abiterd il mio nome, tem como tema a estadia na America e a viagem a Africa. '*°

Seguindo suas viagens fora da Europa — que, como vimos, temporalmente se deram
em trés periodos, o primeiro que chamaremos de “O Oriente”, 0 segundo de “O Ocidente” ou
“A América”, o terceiro de “A Africa” - pretendemos reconhecer seu desenvolvimento
pessoal, social e profissional, em outras palavras seu processo de autoconsciéncia. Trata-se,
segundo nosso ponto de vista, do enfoque que o texto sugere e do fio condutor de nossa
pesquisa: o percurso de formacdo — com base biogréfica - da personagem.

Os primeiros elementos que ressaltam no romance inteiro quando se trata da viagem
S80 0 espaco e 0 tempo, inversamente proporcionais na vida da heroina: tanto numerosos 0s
espagos que ela atravessou, tanto pouco o tempo em que ela o fez. Dentro desta variedade de
espacos, 0s quais se intercalam com tanta velocidade, um permanece igual e constitui o eixo
em volta do qual os outros rodam: a Suica, seu pais natal, sua casa. Em sua obra Questfes de
Literatura e Estética (1998), Mikhail Bakhtin oferece material te6rico para analisar o
imbricamento entre tempo e espaco que se da na construcdo do texto literario.

125 0 titulo da segunda parte, Em cada praia deste mundo, é tirado de um verso do poema de Saint-John Perse
Exilio (1942), uma parte do qual serve como epigrafe: “O estrangeiro, em cada praia deste mundo, [...]”. A
epigrafe da terceira parte, cujo titulo é Eu habitarei meu nome, é constituida por versos do poema de Else
Lasker-Schiler Meine Wunder (1911): “Oh, floresta foi a alma, / truncadas as arvores pelo furacdo. / Escutastes
meu choro? / [...]”
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4.3.1 O Oriente: o tempo da ambiguidade e da reflexédo

A segunda parte do romance, cujos primeiros trés capitulos narram as vicissitudes de
Annemarie tendo como pano de fundo suas viagens ao Oriente, se abre com sua viagem de
ida a Pérsia e se conclui com sua viagem de volta. Nesse é descrito o periodo que intercorre
entre sua ida para se casar com Claude Clarac e a volta para casa, pois ela ndo consegue levar
adiante nem o casamento nem a vida diplomatica ao lado do marido, na Pérsia. Focaliza-se
assim este periodo muito especial na vida de Annemarie, o qual ela passa junto com o marido,
periodo que serve para lembrar os anteriores quando, viajando sozinha, percorrera quase 0s
mesmos espacos, nos mais diferentes paises da Asia.

* * %

E no ensaio As formas do tempo e do cronotopo no romance (1998) que Bakhtin
elabora suas teorias sobre espaco e tempo em literatura — especialmente no romance -,
servindo-se do termo cronotopo. Iniciando o estudo, expressa 0 que entende como cronotopo

e sublinhando o aspecto de indissolubilidade de espaco e tempo:

A interligacdo fundamental das relagdes temporais e espaciais,
artisticamente assimiladas em literatura, chamaremos cronotopo (que significa
«tempo-espaco»). [...] nele é importante a expressdao de indissolubilidade de
espaco e de tempo (tempo considerado como quarta dimensdo do espago).
Entendemos o cronotopo como uma categoria conteudistico-formal da literatura

[...]

No cronotopo artistico-literario ocorre a fusdo dos indicios espaciais e
temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui 0 tempo condensa-se,
comprime-se, torna-se artisticamente visivel; o proprio espaco intensifica-se,
penetra no movimento do tempo, do enredo, da histéria. Os indices do tempo
transparecem no espaco, e 0 espago reveste-se de sentido e é medido com o
tempo. (BAKHTIN, 1998, p. 211, 212. Grifo do autor. Grifo nosso)

Bakhtin corrobora estas afirmac6es também nas observac@es conclusivas do ensaio:

Desta forma, o cronotopo, como materializacdo privilegiada do tempo no
espaco, é o centro da concretizacdo figurativa, da encarnacdo do romance inteiro.
Todos os elementos abstratos do romance — as generalizaces filosoficas e sociais,
as ideias, as analises das causas e dos efeitos, etc. — gravitam ao redor do
cronotopo, gracas ao qual se enchem de carne e de sangue, se iniciam no carater
imagistico da arte literaria. Este é o significado figurativo do cronotopo.
(BAKHTIN, 1998, p. 356)
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Observamos 0 quanto os dados temporais ddo sentido ao desenvolvimento da
narracao, e quais temas sdo constitutivos do enredo, sobretudo nesta segunda parte de Lei cosi
amata, cujo primeiro capitulo traz o titulo Camminare sull”acqua, Caminhar sobre a agua.

Acompanhada de carro pela mée, Annemarie chega ao porto de Trieste, de onde sai 0
navio para Beirute. Ela vai embarcar sozinha, e em Beirute a espera 0 homem com quem ela
vai se casar, o francés Claude Clarac. “Mas Annemarie [...] s6 vé o farol, que orienta 0s
navios, e 0s navios na baia do porto. Talvez esteja ali também aquele que a levara embora —
da Europa, de todos.” (MAZZUCCO, 2000, p. 109).1%

As horas de espera para a saida do navio a estdo afastando de sua mée e de sua vida
até aquele momento, e a aproximando de Claude e de uma nova vida. Aqui ja estdo dois
motivos, ou melhor, um motivo e seu contrario, o afastamento e a aproximacao, dentro de um
mesmo cronotopo: a0 mesmo tempo, um mesmo espago — O porto - vai afastando e
aproximando Annemarie de pessoas diferentes. O porto € um espaco onde convivem a
permanéncia — 0 cais, 0 continente — e 0 movimento — 0 navio, o mar. Segundo Bakhtin, o0s
motivos da separacdo, do encontro — motivos essencialmente cronotdpicos — sdo constitutivos
do enredo dos romances (BAKHTIN, 1998, p. 222). Muitas s&o as separacdes e 0s encontros
que acontecem em Lei cosi amata, mas esta separacdo da mae, assim como 0 encontro com 0
marido, sdo entre 0s mais produtivos para o enredo, e veremos que 0 romance se conclui,
praticamente, com a separacdo do marido, separacdo que deveria durar poucas semanas ou
meses, mas que acabard sendo definitiva, pois, logo em seguida, Annemarie sofrera o
acidente fatal.

A viagem de Annemarie comega com um momento de suspensdo do tempo da trama,
o0 da espera, importante para que ela possa viver suas ddvidas, seus medos, seus desejos. A
espera da saida do navio é um momento de suspensdo do tempo no enredo. Mas o tempo da
narracdo continua e se prolonga — indo e voltando do presente ao passado e ao futuro — da
memoria a esperanca. Pela idade — quando parte para se casar estd com quase vinte e oito anos
— ela ja viveu varias experiéncias, familiares e sociais, mas sua vida se abre também para o
futuro. O passo que ela esté para dar — o casamento — é aquele que concluiria — de acordo com
0s padrbes sociais até aquela época - o processo de formacdo da mulher, como vimos na

primeira parte deste estudo.

126 “Ma Annemarie [...] vede solo il faro, che orienta le navi, e le navi in rada nel porto. Forse c’¢ anche quella
che la portera via — dall’Europa, da tutti”
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Consciéncia do momento presente, memoria de seus dias passados e esperanca na vida
futura se alternam em seu pensamento e — textualmente — nos tempos da narracdo, que vao do
presente ao pretérito, do futuro do pretérito ao subjuntivo. “Gostaria de ja ter chegado.
Sempre foi impaciente, e a espera consome” (MAZZUCCO, 2000, p. 110. Grifo nosso).*’

As horas de espera permitem- Ihe repensar tudo o que deixa para trés, os ultimos anos
e 0s ultimos meses, incluindo uma tentativa de suicidio de que apresenta ainda a marca no
pulso: “Acontecera em janeiro: ja Se passaram trés meses. [...] estava em Engadina”
(MAZZUCCO, 2000, p. 110);'?®® fundamentalmente deixar as brigas com a mée, com o resto
da familia e com seus amigos, que a afastaram de todos eles. E pensar no que deseja
encontrar: alguém estranho a familia, aos amigos, enfim, a sua vida passada, que possa ama-la
e oferecer-lhe estabilidade, certezas. De seu préximo casamento, ela espera sobretudo

estabilidade:

talvez, na realidade, ela espera até demais: viver com alguém que a ame, e que
ndo seja estranho demais — que seja um homem sem sé-lo demais, ou de um jeito
gue a surpreenda — e que saiba dar-lhe estabilidade. Eis, se Claude conseguisse
dar isso para ela, num momento em que lhe parece caminhar sobre a agua, dar-
Ihe-ia tudo. Porém, ela esté indo até ele exatamente sobre a agua, e sobre a &gua,
ja na baia, oscilando ao fluxo das ondas, a espera o navio. (MAZZUCCO, 2000, p.
116. Grifo nosso) **°

Horas, ou instantes — o tempo dos pensamentos se dilata e se contrai, assim como o
tempo da narragdo - em que Annemarie se da conta de que esta deixando a casa, a familia,
para procurar um apoio, uma seguranca que nao a sufoque e que a ajude a ser ela mesma: “e
na realidade ndo deixa nada atras dela — a parte um emaranhamento de decepcdes e erros. O
passado é dor e dissolucdo, o incognito é virgindade e pelo menos na sua frente ha uma
esperanga.” (MAZZUCCO, 2000, p. 115) 1. Esta é a verdadeira razdo de sua viagem - de seu
casamento: “fugir na Pérsia e [...] simplesmente ser ela mesma. [...] E exatamente o que esta

procurando, e ndo tem outra escolha. Beirute, o Kurdistdo, a embaixada francesa de Teerd, e

127 «yorrebbe essere gia arrivata. E sempre stata impaziente, e I’attesa consuma”

128 «Era stato a gennaio: ormai sono gia passati tre mesi. [...] era in Engadina.”

129 «“Ma forse, in realta, si aspetta perfino troppo: di vivere con qualcuno che la ama, e che non le sia troppo
estraneo — che sia un uomo senza esserlo troppo, o in un modo che la spaventa — e che sappia darle stabilita.
Ecco, se Claude riuscisse a darle questo, in un momento in cui le sembra di camminare sull’acqua, le avrebbe
dato tutto. Eppure, va a lui proprio sull’acqua, e sull’acqua, gia in rada, oscillando al riflusso delle onde, 1’aspetta
il piroscafo.”

130 <6 in realta non lascia niente dietro di sé — a parte un groviglio di delusioni ed errori. 1l passato & dolore e
dissoluzione, I’ignoto ¢ verginita e almeno davanti a lei ¢’¢ una speranza.”
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tornar-se outra, perder Bocken, a Suica, a cidadania, até seu sobrenome” (MAZZUCCO,
2000, p. 118).*! Porém, o que Annemarie busca parece tratar-se de um objetivo dificil de
alcancar para a personagem no seu percurso de formacdo. E ela ndo o alcangara no Oriente,
como pode ser visto na narrativa.

Enguanto em outros trechos do texto 0 momento da separagdo — que € sempre sofrido
— é descrito rapidamente, aqui se prolonga para deixar tempo a personagem para que Vviva o
conflito interior entre querer se separar da mae, “agora Annemarie parte exatamente para se
livrar de sua mae, mesmo que finja esquecer”, e nao querer, “«Mamay, diz subitamente
Annemarie, «vocé quer vir comigo?»” (MAZZUCCO, 2000, p. 112).** Tal conflito percorre
0 romance intero, e mostra o desejo e a impossibilidade de mae e filha conviverem no mesmo
lugar.

Claude espera por Annemarie em Beirute. Eles viajardo até Teerd, onde Claude
trabalha como diplomata francés, e onde eles se casardo. Mas como Annemarie conhecera
Claude? Quem era ele? Como chegara a deciséo de se casar com ele, decisdo tanto inesperada
por sua familia e amigos quanto por ela mesma? Claude é uma personagem muito importante
para o0 processo de formacdo e autoconsciéncia de Annemarie, € aqui 0 encontro com ele

assume papel fundamental no enredo.

Enquanto se desenvolve a viagem deles em direcdo a Pérsia, a narracao volta para tras,
a primeira viagem que ela tinha feito para o Oriente Médio e que a levara a conhecer a
arqueologia; depois a segunda viagem: ela voltara ao Oriente para trabalhar num sitio
arqueoldgico, e no sitio, perto de Teera, ela conhecera Claude. A narracdo, que se desenrola
pelos espacos percorridos, vistos e conhecidos, segue em paralelo seus pensamentos, e as
indecisbes e ambiguidades de Annemarie — que ocorrem em tempos e lugares diferentes - até
a aceitacdo da proposta de casamento de Claude; a narracdo volta a cerimdnia de casamento
em Teerd e continua pelos seis meses seguintes, aqueles em que Annemarie e Claude viveram
juntos na Pérsia. Trata-se, substancialmente, dos mesmos espacos, percorridos e vividos em

tempos e condigdes diferentes. O tempo que precisou para percorré-los através da viagem que

31 «“fuggire in Persia ¢ [...] essere semplicemente se stessa. [...] E esattamente quello che va cercando, e non ha
altra scelta. Perdere Bocken, la Svizzera, la cittadinanza, perfino il cognome, Beirut, il Kurdistan, la legazione
francese di Teheran, e diventare un’altra, ”

132 «adesso Annemarie parte appunto per liberarsi di sua madre, anche se finge di dimenticarlo.” “«Mamay, dice
a un tratto Annemarie, «vuoi venire con me?»”’
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constitui o fio da historia, serve a narrativa para desenvolver o enredo e & personagem para
desenvolver seu tempo que chamaremos de tempo das ambiguidades e da reflex&o.'*

Trés viagens ao Oriente sdo teldao pano de fundo sobre a qual é esbocgada a relagédo de
Annemarie e Claude. Vagabonda ¢ o titulo do capitulo ¢ “ZUGVOGEL — passaro migrante”
(MAZZUCCO, 2000, p. 131) como ela se define.

Alguns elementos sdo caracteristicos de todas as viagens de Annemarie: nao tinha
uma meta prefixada, ela viajava quase sempre sozinha e ia conhecendo pessoas ao longo da
viagem, ela ndo levava quase nada consigo e repentinamente como chegara, partia. Leia-se:
“Nao tinha meta: ndo sabia quanto duraria sua viagem, onde ela teria parado e com quem.” E
mais adiante: “meu sonho — ela dizia — é viajar sem bagagem. [...] ela gostava de pensar que
ndo possuia nada. Sua mochila era leve. Nenhuma imagem, nenhum nome — nenhuma
lembranca. Ndo queria impedimentos, nem vinculos.” (MAZZUCCO, 2000, p. 126 e 137) ***

Mas alguns elementos sdo caracteristicos de suas viagens ao Oriente, e sobre estes se
detém a narrativa desta parte do romance. Trata-se em primeiro lugar do espaco, pois ela
atravessa paisagens e ambientes, paises e cidades inimeras e diferentes sobre as quais se
detém sua reflexdo; em segundo lugar do tempo, uma vez que a dimensdo temporal do
Oriente parece espelhar a sua propria; e finalmente dos encontros, visto que é no encontro
com 0 outro que Annemarie experimenta a propria ambiguidade e a do Oriente, 0 que,
também, servira para a construcdo da identidade da personagem.

Os espacos, 0s paises, as cidades, as aldeias se subseguem na narracdo, as vezes com
uma velocidade que faz pensar nas rodas de carro engolindo quilémetros de estrada, as vezes
com uma lentiddo que faz pensar no andar do camelo. A lentiddo frequentemente se da por
meio de descri¢des de paisagens e reflexes que estas mesmas suscitam.

Cada lugar é sempre identificado pelo nome, pois cada nome, muitas vezes, também
“magico” (MAZZUCCO, 2000, p. 130), recolhe a Historia, historias, vidas, e é por essas que

Annemarie se interessa, sobre elas se questiona e com elas se confronta. Assim podemos

133 Cabe aqui, mais uma vez, lembrar a disting&o entre o tempo efetivo da viagem, o tempo narrativo e o0 tempo
vivido pela personagem. O tempo narrativo se contrai, dilata e desloca para se aproximar de um — o tempo da
viagem — ou de outro — o tempo vivido pela personagem, que por sua vez pode ser tanto o tempo do momento
presente quanto o da memoria.

134 “Non aveva meta: non sapeva quanto sarebbe durato il suo viaggio, dove si sarebbe fermata e con chi.” “Il
mio sogno — diceva — & viaggiare senza bagaglio. [...] a lei piaceva pensare di non possedere niente. Il suo zaino
era leggero. Niente immagini, niente nomi — niente ricordi. Non voleva intralci, né legami.”
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afirmar que espaco e tempo da narrativa e do enredo servem para desenvolver o tempo da
personagem que, como dissemos, podemos chamar de tempo da ambiguidade e da reflexao.
Eis alguns exemplos de como, neste capitulo de Lei cosi amata, se articulam tempo,

espago e encontros, e sdo introduzidos os momentos reflexivos.

No outono de 1933, Annemarie partiu para a Asia. [...]

Depois de alguns dias de trem, desceu em Istambul. A Turquia sofrera nas
Gltimas décadas tumultuosas mudangas: era um pais perturbado e renovado, até no
idioma. [...] A Turquia tinha sido rapidamente e recentemente ocidentalizada por
Atatlrk: Annemarie descobriu que menos de dez anos sdo suficientes para um
chefe de estado mudar um pais. Perguntou-se se para Hitler também dez anos
teriam sido suficientes para mudar a Alemanha. Leva-la ndo se sabe para onde,
talvez para a catastrofe. [...] Depois prosseguiu para Ankara. (MAZZUCCO,
2000, p. 126, 127. Grifo nosso) ***

Aqui temos um exemplo de como se concretizam “as ideias, as analises das causas e
dos efeitos” (BAKHTIN, 1998, p. 356), consideradas por Bakhtin elementos abstratos do
romance, uma vez que ndo sdo materializados no cronotopo. A viagem permite & Annemarie
conhecer as grandes mudangas que um pais sofre ao mudar de regime e governante, e
comparar com isso sua realidade européia.

O panorama historico-cultural da Turquia que se apresenta a Annemarie reflete suas
ambiguidades, sua oscilacdo entre tradicdo e modernizacdo. As observacdes de Annemarie
sobre as condi¢cdes politicas da Turquia e a pergunta indireta acerca da situacdo atual da

Alemanha, sinalizam o inicio de um tempo de ambiguidade e de reflexao.

Atravessou as montanhas do Tauro, e no meio do caminho entre Antakya e Alepo
ficou em Rihanie, onde, convidada por uma expedi¢do americana, [...], descobriu
os fundamentos da arqueologia. [...] Partiu novamente. Atravessou [...] o vale da
Bekaa, com seus declives cobertos de vinhas, [...]. Na universidade americana de
Beirute entregou algumas taboas com caracteres cuneiformes provindos das
escavagOes de Rihanie, e no museu arqueolégico do professor Harald Ingholt, [...],
contemplou testemunhos apaixonantes da histéria do Oriente. [...] Ofereceram-lhe
para que trabalhasse nas escavagdes de Ras Shamra — onde foi encontrado [...] 0
alfabeto mais antigo do mundo. [...] Mas o alfabeto que Annemarie procura —
uma lingua primordial, universal — ndo est4 inciso sobre tdbuas e ndo conhece

135 «“Nell’autunno del 1933, Annemarie parti per 1’Asia. [...] Dopo qualche giorno di treno, scese a Istanbul. La

Turchia aveva subito negli ultimi decenni tumultuosi mutamenti: era un paese rinnovato e stravolto, perfino nella
lingua. [...] La Turchia era stata rapidamente e recentemente occidentalizzata da Atatlirk: Annemarie scopri che a
un capo di stato occorrono meno di dieci anni per mutare un paese. Si chiese se anche a Hitler sarebbero bastati
dieci anni per mutare la Germania. Chissa per portarla dove, e se davvero nella catastrofe. [...] Poi prosegui per
Ankara.”
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signos. Recusou o convite. Partiu novamente. (MAZZUCCO, 2002, p.128, 129.
Grifo nosso)™*

Aqui a viagem torna-se ponto de encontro com a historia antiga: chegar ao espaco da
escavacgdo arqueoldgica significa cruzar o tempo passado, e repensar o relacionamento com o
tempo presente. Aqui novamente percebemos o tempo da reflexio e da dualidade passado-
presente. O Oriente foi teatro de lutas antigas para a supremacia de um povo sobre outro,
naqueles dias a Europa estava se tornando também um teatro de lutas pelo poder.

Nesse periodo, ocorre o0 encontro de Annemarie com a arqueologia, que se repetira e
que tem - como veremos - uma importancia especial para o desenvolvimento do enredo. O
cronotopo do encontro com a arqueologia s6 é importante para o processo de autoconsciéncia
da protagonista porque gracas a ele podemos observar o desenvolvimento de um tempo de
reflexdo e de ambiguidade. Nessa fase € fundamental o mergulho no passado proporcionado
pelo trabalho arqueoldgico, para que ela possa fugir dos seus conflitos do presente. Conflitos
estes que sdo, a0 mesmo tempo, pessoais, internos — a familia, 0 casamento — e historicos,
externos — a Europa que sucumbe as ideologias totalitarias. Levantamos aqui, em seguida,
outros trechos nos quais se evidencia a reflexao.

Nesta primeira viagem, Annemarie prossegue para Damasco, e de l& para Jerusalém.

Depois ela chega a Bagda.

Visitou a Babildnia, centro do universo, umbigo do mundo, [...]. Parou
nas escavacdes de Warka, o Uruk da Biblia. Os arquedlogos alemaes trabalhavam
na landa deserta. [...] Uruk — Ihe disseram — € obra de Gilgamesh. Pareceu-lhe ter
entrado num universo mitoldgico, sorvida por um redemoinho do tempo. E depois
vieram cidades com magicos nomes — Havy, Kut, Ctesifonte - [...]

Atravessou as montanhas do Kurdistdo, [...] quanto mais se sobe, e mais a
neve é alta. O frio é intenso e, para socorrer 0s viajantes blogueados pela neve, de
uma chaikané [casa de cha] sai um curdo com a barba tingida de vermelho pela
henna. Oferece-lhes um cha, mas para tantos viajantes ele trouxe um copo s0.
Annemarie hesita, mas o curdo limpa o copo com um trapo pretissimo, € 0
oferece-lhe com gentileza tdo profunda que ela desiste do preconceito muito suico
da limpeza: no seu pais as pessoas tém um medo quase patoldgico da sujeira -
como da miséria, da fealdade e da desordem — e agora, de longe, se pergunta se

136 “Ha attraversato i monti del Tauro, e a mezza strada fra Antakya e Aleppo si & fermata a Rihanie, dove,
invitata da una spedizione americana, [...], ha scoperto i fondamenti dell’archeologia. [...] E ripartita. [...] ha
attraversato la valle della Bekaa, dai declivi coperti di vite, [...]. All’universita americana di Beirut ha consegnato
alcune tavolette con caratteri cuneiformi provenienti dagli scavi di Rihanie, e ha contemplato nel museo
archeologico del professor Haral Ingholt, [...], appassionanti testimonianze della storia dell’Oriente. [...] Le
hanno offerto di lavorare agli scavi di Ras Shamra — dove ¢ stato ritrovato [...] I’alfabeto piu antico del mondo.
[...] Ma I’alfabeto che insegue Annemarie — una lingua primordiale, universale — non ¢ inciso sulle tavole e non
conosce segni. Ha declinato I’invito. E ripartita.”
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isso ndo significa uma certa forma de rejeicdo da vida. (MAZZUCCO, 2002, p.
129 e 130. Grifo nosso) **’

Aqui temos um exemplo de como o0s espacgos tém seu sentido e a observacgédo permite a
personagem refletir sobre diferencas de costumes e condicGes de vida orientais e ocidentais, e
como estes Ultimos podem ser questionados.

No trecho a seguir, evidencia-se a relacdo espaco externo-interno: a dimensao,
extensdo e vastiddo da paisagem comecam a exasperar 0 sentimento de ambiguidade da
personagem, dividida, neste caso, entre admiracdo e desconsolo. Evidencia-se também a
aridez e a esterilidade da paisagem, que se refletem no espirito de Annemarie: as vezes ela

percebia o deserto dentro de si:

[...] e finalmente chegou a Teera.

Travessou as montanhas do Elburz até o Mazandaran, na margem do Mar
Caspio, [...]. Andou pelo deserto de sal do Kewir. [...] Atravessou a nua extensao
do planalto persa, [...] de uma solidao e distancia infinita. [...]

Voltou para Teerd, frequentou as escavacdes de Rhages e a embaixada
francesa: em ambos os lugares Ihe propuseram para que voltasse no outono. [...]
As vezes a paisagem era tdo completamente vazia, nua, despida de qualquer
vegetacdo e os declives das montanhas tdo desumanos, simples e grandes — tdo
estranhos, que pensou ser um inferno j& pronto para suas vitimas. [...] em plena
primavera retomou o caminho em direcdo ao norte, a Pahlavi. Ali embarcou [...]
As ondas do Céspio trouxeram-na até Baku, onde finalmente pisou na terra
prometida dos Sovietes. [...].

Experimentou o obstaculo insuperavel das barreiras linguisticas. [...] Até
gue, em maio de 1934, apds mais de sete meses de afastamento, voltou para
Bocken. (MAZZUCCO, 2000, p.131-133. Grifo nosso)*®

137 «Ha visitato Babilonia, centro dell’universo, ombelico del mondo, [...]. Si & fermata negli scavi di Warka,

I’Uruk della Bibbia. Gli archeologi tedeschi lavoravano nella landa deserta. [..] Uruk — le dissero — e opera di
Gilgamesh. Le sembrd di essere entrata in un universo mitologico, risucchiata dal gorgo del tempo. E poi
vennero citta dai nomi magici — Havy, Kut, Ctesifonte — [...] Ha attraversato le montagne del Kurdistan, [..] pit
si sale, piu la neve @ alta. Freddo intenso e da una chaikané esce a soccorrere i viaggiatori bloccati nella neve un
curdo con la barba tinta di rosso dall’ henné. Porge loro del te, ma per tanti viaggiatori ha portato un solo
bicchiere. Annemarie € dubbiosa, ma il curdo pulisce il bicchiere con un cencio nerissimo, e glielo porge con una
gentilezza cosi profonda che lei rinuncia la pregiudizio molto svizzero della pulizia: nel suo paese la gente ha
una paura quasi patologica della sporcizia — come della miseria, della bruttezza e del disordine — e adesso, da
lontano, si chiede se cio non significhi una qualche forma di rifiuto della vita.”

138 «¢ finalmente ¢ arrivata a Teheran. Ha attraversato i monti Elburz fino al Mazandaran, sulle rive del Mar
Caspio, [...]. Ha camminato nel deserto di sale del Kewir.[...] Ha attraversato la nuda distesa dell’altipiano
iranico, [...] di una solitudine e distanza infinita. [...] E tornata a Teheran, ha frequentato gli scavi di Rhages e la
legazione francese: nell’'uno come nell’altro luogo le hanno proposto di tornare in autunno. [...] A volte il
paesaggio era cosi completamente vuoto, spoglio e privo di qualunque vegetazione, e le pendici delle montagne
cosi spietate, semplici e grandi — cosi straniere, che ha pensato fosse un inferno gia pronto per le sue vittime. [...]
a primavera ormai inoltrata ha ripreso la strada del nord, verso Pahlavi. Li s’¢ imbarcata [...]. Le onde del Caspio
I’hanno portata fino a Baku, dove finalmente ha messo piede nella terra promessa dei Soviet. [...]. Sperimento



133

A desolacdo das paisagens quanto a vida neles encontrada reflete-se na soliddo da
personagem, uma solidao sofrida, mas que ndo impede sua procura pelo outro, permeada pela
observacdo e pelo tempo da reflexéo, explorados por Melania Mazzucco na segunda parte do
capitulo. Nele sdo narrados os encontros de Annemarie com pessoas de diferentes origem,
cultura e sexo. O tempo da narrativa desacelera, para permitir seus encontros com 0s outros
no desenvolver-se do enredo principal e para que, sempre mais, a paisagem oriental — descrita
de forma quase metafisica — evoque uma paisagem interior de uma subjetividade a procura de
si mesma

O encontro é um dos cronotopos analisados por Bakhtin. Estudando o processo de
desenvolvimento do cronotopo nos diferentes géneros de romances na literatura desde a
antiguidade, Bakhtin faz algumas reflexdes que consideramos importantes para a nossa

analise. Ele afirma, enfatizando:

Concluindo nossa analise do tempo de aventuras no romance grego, devemos nos
referir a um tema mais geral, isto é, dos motivos isolados que entram como
elementos constitutivos nos enredos dos romances. Tais motivos, como encontro
despedida (separacdo), perda, obtencdo, buscas, descoberta, reconhecimento, néo
reconhecimento e outros, entram como elementos constitutivos ndo sé de
romances de varias épocas e de varios tipos, mas em obras literarias de outros
géneros. [...] Esses motivos sdo cronotrépicos por natureza [...] 0 mais importante:
0 motivo do encontro.

Em qualquer encontro [..] a definicdo temporal (“num mesmo tempo™) ¢
inseparavel da definicdo espacial (“num mesmo lugar”). E no motivo negativo —
“ndo se encontraram”, “‘se separaram” — a cronotopicidade é mantida, mas um ou
outro membro do cronotopo é dado como um signo negativo: ndo se encontraram
porque ndo estavam em dado lugar a0 mesmo tempo, ou a0 mesmo tempo
encontravam-se em lugares diferentes. [...] o0 motivo do encontro é impossivel
isoladamente: ele sempre entra como elemento constituinte da composi¢do do
enredo e da unidade concreta de toda a obra e, por conseguinte, inclui no
cronotopo concreto que o engloba [...] Em diversas obras o motivo do encontro
recebe matizes diferentes e concretos, inclusive emocionais e de valor [...]. Ele
pode assumir um sentido semi-metaférico ou totalmente metaférico, pode, enfim,
tornar-se um simbolo (&s vezes muito profundo). Com muita frequéncia o
cronotopo do encontro exerce, em literatura, fungdes composicionais: serve de ng,
as vezes, ponto culminante ou mesmo desfecho (final) do enredo. (BAKHTIN,
1998, p. 222. Grifo do autor. Grifo nosso)

I’assoluta insormontabilita delle barriere linguistiche. [...] Finché, nel maggio del 1934, dopo piu di sette mesi di
lontananza, é tornata a Bocken.”
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Segundo Bakhtin, ao cronotopo do encontro estdo ligados outros cronotopos: o da

estrada, por exemplo, que Bakhtin imagina formada pelo fluir do tempo no espaco.

[...] tratamos do cronotopo do encontro; neste cronotopo predomina a matriz
temporal; ele distingue-se por um forte grau de intensidade do valor emocional. O
cronotopo da estrada, que se liga a ele, possui volume mais amplo, porém um
pouco menos de intensidade emocional. No romance, 0s encontros ocorrem
frequentemente na “estrada”. Ela ¢ o lugar preferido dos encontros casuais. Na
estrada [...] cruzam-se num Unico ponto espacial e temporal os caminhos espaco
temporais das mais diferentes pessoas, representantes de todas as classes,
situacOes, religides, nacionalidades, idades. [...] A partir daqui se compreende 0
papel tematico da estrada na histéria do romance.” (BAKHTIN, 1998, p. 349 ¢
340)

O cronotopo da estrada, em Lei cosi amata, explicita ou implicitamente € fio que
conduz Annemarie de um lugar para outro, de um pais para outro e de volta para casa. As
vezes a estrada é percorrida de carro, as vezes de camelo, de cavalo ou asno, as vezes leva a
aldeias ou cidades quase modernas, as vezes se perde no meio do deserto. A estrada é
estreitamente relacionada a viagem: na estrada Annemarie ndo atravessa simplesmente um
espago, mas atravessa um tempo, ou seja, ela passa boa parte de sua breve vida na estrada.
Por isso esta se torna particularmente significativa para ela. A estrada é também, para
Annemarie, 0 caminho a procura de si mesma: “A todos repetia sua convicgdo. Estou fazendo
esta viagem para ndo dever ser nada: apenas eu mesma. [...] Quero ser a estrangeira, a
vagabunda, a peregrina errante em todas as estradas do mundo.”(MAZZUCCO, 2000, p.
136)"*° Poder-se-ia também afirmar que para Annemarie a estrada é metafora da vida: sempre
ha algo atras e algo a frente; é relacionada com seu momento presente, passado e futuro,
enfim, com seu destino. E na estrada que Annemarie sofrera o acidente fatal.

Bakhtin, na sua analise do cronotopo nas varias categorias de romances (0 romance

grego, o romance de aventura, etc.), observa:

Em primeiro lugar, é caracteristica do romance a fusdo do curso da vida do
homem (em seus principais momentos de crise) com seu caminho real e
espacial, ou seja, com suas peregrinacOes. Aqui se da a realizacdo da
metafora do ‘caminho da vida’. [...] Pode-se mesmo dizer que o caminho
no folclore nunca é uma simples estrada, mas sempre o todo ou uma parte
do caminho da vida [...]; a saida da casa paterna para a estrada e o retorno a

139 «A tutti ripeteva la sua convinzione. Sto facendo questo viaggio per non dover essere niente: solo me stessa.
[...] Voglio essere la straniera, la vagabonda, la pellegrina errante su tutte le strade del mondo.”



135

patria sdo frequentemente as etapas etarias da vida [...]; os signos da
estrada sdo os signos do destino, etc. (BAKHTIN, 1998, p. 241 e 242. Grifo do
autor)

Sempre na estrada ha encontro com alguém ou algo: “Tem significado particularmente
importante a estreita ligagdo do motivo do encontro com o cronotopo da estrada [...]: varios
tipos de encontro pelo caminho.” (BAKHTIN, 1998, p. 223).

Em Lei cosi amata, o0 primeiro encontro é o encontro com a arqueologia. Ele tem
importancia para o enredo, pois é no sitio arqueoldgico de Rahges, perto de Teerd, que ela
encontra Claude e, como ja foi visto, o enredo desta segunda parte do romance se constrdi em
volta de seu casamento com Claude. “[...] se deteve em Rihanie, onde, convidada por uma
expedicdo americana, [...], descobriu os fundamentos da arqueologia. Mas naguele momento
ainda ndo sabia que aquele encontro teria mudado o curso de sua viagem e também de sua
vida.” (MAZZUCCO, 2000, p. 128) **°

No entanto, o encontro com a arqueologia tem também relevancia para o processo de
autoconsciéncia de Annemarie. Ela comecara a ser convidada para trabalhar em varios sitios
arqueoldgicos. Ao deixar sua familia, Annemarie procurava encontrar sua propria autonomia
econdmica através de um trabalho. Ela queria ser escritora, mas as vezes ndo acreditava em
suas capacidades e procurava trabalhar em algo que, de qualquer forma, a interessasse. A
argueologia a interessava. E oferecia-lhe também a possibilidade de experimentar a viver com
outros, pois o trabalho arqueoldgico é frequentemente um trabalho de equipe. Neste sitio volta

a encontrar Claude.

Estabeleceu-se — como assistente — no sitio arqueoldgico da universidade
americana de Chicago, a poucos quilémetros de Teerd. Desta vez ndo viera para
flanar — mas sim para trabalhar. [...] Era uma do grupo: experimentava viver a
vida dos outros, numa comunidade. [...] Ela devia achar um papel, e um lugar, no
mundo — de outra forma acabaria por se perder. Escolheu a arqueologia.
(MAZZUCCO, 2000, p. 145) **

10 «..] si & fermata a Rihanie, dove, invitata da una spedizione americana, [...] ha scoperto i fondamenti

dell’archeologia. Ma in quel momento non sapeva ancora che questo incontro avrebbe mutato il corso del suo
viaggio e anche della sua vita.”

11 «gj stabili — come assistente — nel campo archeologico dell’universita americana di Chicago, a pochi
chilometri da Teheran. Stavolta non era venuta per vagabondare — solo per lavoro. [...] Era una del gruppo:
provava a vivere la vita degli altri, in una comunita. [...] Doveva trovarsi un ruolo, e un posto, altrimenti avrebbe
finito per perdersi. Scelse I’archeologia.”
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Longas estradas que se perdem entre o deserto a conduzem aos sitios arqueolégicos,
lugares que representam a juncao entre o presente e 0 passado, entre a vida e a morte, 0 que a
atrai intensamente. As escavacOes trazem a superficie os vestigios que testemunham as
origens das grandes civilizagdes e da cultura que com os séculos se estenderam no ocidente: a
civilizacdo e a cultura ocidentais tém suas matrizes na civilizagéo e cultura orientais. Se por
um lado a procura de Annemarie € por um passado mitico que SO encontra nos sitios
arqueoldgicos, por outro lado seu interesse vai a0 mundo heterogéneo que a cerca e que
reflete tanto a cultura oriental quanto a cultura ocidental, passado e, sobretudo, presente. As
terras do Oriente que Annemarie atravessa sdo paises independentes ou protetorados europeus
e, naqueles anos, sdo locais também onde se encontram muitos exilados. A protagonista é
impactada pelas populacGes némades que atravessam aqueles espacos desérticos e com quem

ela compartilha o continuo deslocar-se, longe de outros.

Pessoas diferentes, irreduziveis a civilizagdo ocidental — ndémades que vivem
longe das pistas, nas tendas de 1a, [...]. Némades beduinos, [...] curdos,
turcomanos, [...]. Inteiras populagBes nunca recenseadas, nunca vencidas, que
vivem no movimento — e atravessam 0 espaco como atravessam 0 tempo,
fantasmas & margem da vida dos outros — temidos, admirados, ndo
compreendidos. Ndmades que ao chegar da primavera [...] migram do Golfo
Pérsico em direcdo ao norte, [...] e depois, com a chegada do outono, percorrem a
mesma estrada em direcdo contraria, ao sul, [...] e novamente, na primavera, ao
norte, em um ciclo infinito — eterno. (MAZZUCCO, 2000, p. 134) *,

Aqui o ritmo da narracdo, pausado, parece seguir um movimento migratorio, que ndo é
apenas o das populacdes que Annemarie encontra, mas seu préprio instinto migratério, que a
impele a andar por dias, semanas, meses nos vastos e fascinantes territorios orientais. A
quantidade de personagens, paisagens, lugares que perpassam a narrativa de suas viagens ao
Oriente indicam ndo apenas quanto Annemarie viaja, mas quanto consegue se adaptar a um
estilo de vida tdo diferente do europeu e de sua propria familia. Sua curiosidade e interesse
pelo outro se desenvolve em paralelo a procura de si prépria.

As viagens de Annemarie, de fato, também tém algo do nomadismo, mas seus

movimentos sdo do oeste para leste e o contrario. Sua estrada sai do pais natal, sua volta é

12 «genti diverse, irriducibili alla civilta occidentale — nomadi che vivono lontani dalle piste, nelle loro tende di

lana, [...]. Nomadi beduini, curdi, turcomanni, [...]. Popoli interi mai censiti, mai vinti, che vivono nel
movimento — e attraversano lo spazio come attraversano il tempo, fantasmi ai margini della vita degli altri —
temuti, ammirati, incompresi. Nomadi che all’arrivo della primavera, [...] migrano dal Golfo Persico verso nord,
[...] e poi, con I’arrivo dell’autunno, ripercorrono la strada nella direzione inversa, di nuovo a sud, [...], e ancora,
a primavera, verso nord, in un ciclo infinito — eterno.”
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determinada por eventos casuais, como a descoberta da moeda com a imagem de Alexandre, 0
Grande: ela desencadeia seu desejo de voltar atras, de voltar a sua vida anterior, ao seu amigo
Klaus; e sera mesmo o inicio de sua viagem de volta ao Ocidente.

Se por um lado o espaco que Annemarie atravessa € repleto dos vestigios do tempo
passado (os sitios arqueoldgicos), por outro é cheio da historia presente: europeus trabalhando
para modernizar e desfrutar aqueles territorios ou refugiados fugindo das perseguices raciais.
O Oriente que conhece Annemarie ndo é mais s Oriente: € um Oriente em parte
ocidentalizado, onde ao lado da modernizacdo continua a tradi¢cdo mais rigida e, por certos
aspectos, mais retrograda. Aqui também o espaco, o0s territbrios apresentam uma
ambiguidade.

A narrativa precisa desses elementos espago-temporais para situar a figura de sua

personagem e o que ela esta vivendo, base de sua reflexao:

Viu costumes ameacados que pareciam estar a ponto de se extinguir, e voltou a
Damasco so para ver [...] a danga cosmica dos dervixes, [...]. Viu pessoas ligadas
ao passado, e outras ao futuro. Os inquietantes peregrinos e persas com grandes
barbas pretas nas suas cidades sagradas [...]. Outros se refugiavam no passado
como no futuro: em Jerusalém, os alemdes esqueceram sua lingua e escreviam
apenas em hebraico. Chegavam profugos as centenas, aos milhares — a Palestina
parecia pequena demais para acolhé-los todos. [...]. Era um mundo contraditério,
0 Oriente em que acreditara se perder — perder a Europa. Nas cidades, mulheres
com costumes ocidentais sorviam o aperitivo nas sacadas dos hotéis [...]; nas
estradas as saltitantes caravanas guiadas por um asno eram ultrapassadas por
caminhdes e velozes carros europeus; no deserto onde afloravam os Gltimos tracos
da civilizacdo mesopotdmica corria 0 soberbo oleoduto dos ingleses, do qual
separava-se 0 oleoduto dos franceses em Hatitha, a sublinhar a diferenca,
suspeitosa, daqueles paises; 0s governos atiram nos arabes que se revoltam
buscando a independéncia, condenam os habitos dos némades, e 0s ocidentais
tentam - com a forca ou com o exemplo - submeter o0 Oriente aos seus desejos.
(MAZZUCCO, 2000, p.135) **?

143 «“Vide usanze minacciate che sembravano sul punto di estinguersi, e tornd a Damasco solo per vedere [...] la
danza cosmica dei dervisci, [...]. Vide genti legate al passato, e altre al futuro. Gli inquietanti pellegrini persiani
dalle folte barbe nere nelle loro citta sante [...] . Altri si rifugiavano nel passato come nel futuro: a Gerusalemme,
i tedeschi avevano dimenticato la loro lingua e scrivevano solo in ebraico. Arrivavano profughi a centinaia,
migliaia — la Palestina sembrava troppo piccola per accoglierli tutti. [...] Era un mondo contradditorio, I’Oriente
in cui aveva creduto di perdersi — di perdere I’Europa. Nelle citta, donne in abiti occidentali sorseggiavano
I’aperitivo sulle nuove terrazze degli alberghi [...]; sulle strade caracollanti carovane di cammelli guidate da un
asino venivano superate da autocarri e rapidi automobili europee; nel deserto dove affioravano le ultime tracce
della civilta mesopotamica correva il superbo oleodotto degli inglesi, da cui quello dei francesi si separava a
Hatitha, a sottolineare la differenza, sospettosa, di quei paesi; i governi sparano sugli arabi che si sollevano per
I’indipendenza, condannano le usanze dei nomadi, e gli occidentali cercano — con la forza o con I’esempio — di
piegare I’Oriente al loro desiderio.”
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As contradiges que Annemarie encontra no Oriente sdo as contradigbes que ela vive
em si mesma. Trabalhava como arquedloga por certo tempo — e com este trabalho
desenterrava seu proprio passado e seus desejos — depois deixava o0 sitio e continuava sua
viagem, ao mesmo tempo fugindo de seu passado e indo para uma meta a ela mesma
desconhecida. Tanto ela queria se afastar de sua familia, de seus amigos, de sua terra, quanto
a saudade de tudo isto era forte. Arqueologia e viagem, aqui, tém algo em comum: descobrir
varias camadas da realidade, quer seja passada, quer seja atual. Sendo assim, esta viagem de
Annemarie ao Oriente nos mostra que a narrativa coloca diante do leitor o tempo da
ambiguidade e da reflexdo vividos pela protagonista.

Quando nao trabalhava como arquedloga, Annemarie trabalhava como jornalista e
fotografa, mas nem sempre suas reportagens eram publicadas: sua escrita era pessoal, lirica
demais, pois narrava seu vagabundear por estradas perdidas.

E eram mesmo estradas perdidas aquelas que atravessavam o deserto. Mas a tentativa
de percorré-las — realmente e metaforicamente — conduz Annemarie a procura de sua
autoconsciéncia.

Seu caminho ainda € longo: as ambiguidades das quais estd repleto aquele espago
geogréfico — o passado e o presente, 0 que € mostrado e 0 que é ocultado, 0 materialismo
ocidental e a espiritualismo oriental — sdo ainda muito fortes e refletem suas ambiguidades
interiores, como aquela que se reflete no seu aspecto andrégino.

Né&o por acaso, 0 segundo e o terceiro encontro de Annemarie no Oriente Sd0 com 0S
homens e com as mulheres. Se a etapa do processo de autoconsciéncia que Annemarie vive
no Oriente é permeada pelo tempo da ambiguidade, mais especificamente aqui 0 que vem a
tona € propriamente o conflito da sua sexualidade.

A protagonista, como foi visto, viajava sozinha, mas esta viagem ao Oriente propiciou
seus encontros com os homens. “Na sua primeira viagem ao Oriente, pela primeira vez longe
do invélucro materno no qual vivera até agora, conheceu 0s homens.” (MAZZUCCO, 2000,
p. 136)** Eram homens que encontrava viajando, pois ela era frequentemente convidada néo
sO pelos arquedlogos, mas também pelos diplomatas europeus que viviam nas embaixadas,

alguns com suas esposas, e que a levavam para conhecer seus correspondentes locais. Estes

144 «nel suo primo viaggio in Oriente, per la prima volta fuori dal materno involucro in cui aveva vissuto finora,

conobbe gli uomini.”
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altimos nunca estavam acompanhados pelas esposas. Poucas eram as mulheres encontradas

andando pelas ruas, e as poucas quase sempre estavam escondidas sob o véu.

Mulheres. As mulheres dos beduinos, completamente submetidas aos seus
maridos, as esplendidas servas de Baghdad e as persas vestidas de preto, os lindos
rostos escondidos sob o véu, mas também as freiras alemds vestidas de branco,
como anjos no convento de Jerusalém: entre umas e outras ela se perguntara qual
seria seu lugar, e o que seria ser uma mulher ali. (MAZZUCCO, 2000, p.134)'*

A narrativa de Melania Mazzucco sugere que Annemarie é seduzida pelas mulheres e
também seduz tanto homens quanto mulheres. As viagens ao Oriente propiciam encontros
fortuitos, ou ndo, com os homens, que eram para ela um tanto insélitos, de modo que nunca
conseguia ficar por muito tempo ao lado de um deles, mesmo de homens muito interessantes.
Até um encontro entusiasmador como aquele com o arquedlogo Leonard Woolley logo
acabaria. As vezes, 0 homem se tornava para ela necessario, como o servo egipcio Mahmut;
seus olhos “a exploravam como uma paisagem e eram tao insistentes que ela teria conseguido
descrever seu percurso sobre sua pele, pois nessa deixavam um sulco ardente. Aqueles olhos
nunca a abandonavam. Annemarie ficava surpresa, lisonjeada e divertida.” (MAZZUCCO,
2000, p.139) 46

Depois de um tempo de convivéncia com 0s homens, depois que a vista de mulheres
se torna cada vez mais rara, Annemarie se interroga sobre a existéncia e o sentido da mulher,
para aquela sociedade e para ela mesma. Os encontros com as mulheres eram fugazes — ou

n&o eram propriamente um encontro, apenas uma Visao.

Com o transcorrer das semanas sentiu uma intensa saudade de rever o rosto
descoberto de uma mulher. [...] Quantas poucas mulheres pareciam existir nesta
parte do mundo... Mas talvez fossem simplesmente proibidas — ou escondidas:
tinham espagos particulares nas salas, nas casas, nas carrocas e até nos
automoveis. E a ela, que viajava com homens e entre homens, que era e nao era
uma mulher, ndo se mostravam com prazer, e mesmo quando apareciam, eram
uma miragem — um clardo de olhos escuros apenas intuidos atras da grade de um

15 «Donne. Le donne dei beduini, completamente sottomesse ai loro mariti, le stupende serve di Baghdad e le
persiane vestite di nero, i bei volti nascosti sotto il velo, ma anche le monache tedesche vestite di bianco,
angeliche nel loro convento di Gerusalemme: tra le une e le altre si era chiesta quale fosse il suo posto, e cosa
fosse — quaggiu — una donna.”

146 <13 esploravano come un paesaggio ed erano cosi insistenti che avrebbe potuto descriverne il percorso sulla
pelle, poiché vi lasciavano come un solco ardente. Quegli occhi non 1’abbandonavano mai. Annemarie ne era
sorpresa, lusingada e divertita.”
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harém, ou langado por um fantasma cruzado pela rua. Mas aquelas mulheres ndo
podiam nem ao menos serem vistas.” (MAZZUCCO, 2000, p. 139, 140) *

Até as casas pareciam vazias, sem uma mulher que aparecesse ou de quem se pudesse
falar. A mulher, no Oriente, “existia ¢ ndo existia — em um lugar qualquer que ndo devia ser
considerado.” (MAZZUCCO, 2000, p. 140) 3

Onde e quando Annemarie estava, ndo havia mulheres. Sua androginia — que as vezes
criava duvidas ou confusdo sobre sua identidade — tanto a aproximava, tanto a afastava, seja
de uns, seja de outras.

Homens e mulheres - no Oriente - representam, desse modo, a alteridade, o outro. No
Oriente, o outro significa, para Annemarie, uma variedade imensa de pessoas que encontra no
seu caminho e com cada uma das quais ela se depara. Contudo, as pessoas rareavam a medida
que ela avancava no seu caminho em direcdo ao Oriente. A geografia da Pérsia € elemento
que também contribui para a soliddo, o que desemboca na reflexdo da heroina: o tempo néo
existe fora de um determinado espaco, seu tempo da ambiguidade e reflexdo inclui sua
soliddo. Sua voz se torna sempre mais solitaria e reflexiva. Mas ainda é uma voz que reflete
consigo mesma. Até neste ponto o tempo de reflexdo tem como suporte o espaco oriental: é
no misticismo oriental, segundo uma observagdo de Bakhtin, que aparece a nocdo de
meditacao silenciosa (BAKHTIN, 1998, p. 253).

Voltam a tomar forca, na narrativa, 0 espaco e o tempo. Espacos vastissimos e vazios
que trazem ao tempo uma certa relagdo com a morte: caveiras de milénios de anos atras, nas
escavacdes arqueoldgicas, de asnos e carneiros de hoje, perto da cidade moderna, cobertos de
po e areia. A morte na Pérsia era uma presenca viva. Annemarie comeca a se interrogar sobre
sua vida passada — parece-lhe claro que “escolheu a Pérsia como um exilio” (MAZZUCCO,

2000, p. 163)*° - sobre sua vida atual, seu estar ali, enfim, sua identidade.

O espaco era um vazio, [...] e a onipresenga da natureza a fazia sentir
monstruosamente insignificante. Em um mundo em que as distancias nédo tinham
fim, em que o siléncio e o afastamento eram sua Unica companhia e a eternidade

47 «Ma col trascorrere delle settimane I’assali una nostalgia feroce di rivedere il volto scoperto di una donna. [...]

Quante poche donne sembravano esistere in questa parte del mondo... Ma forse erano solo proibite — 0 nascoste:
avevano spazi appositi nei salotti, nelle case, sulle vetture a cavalli, perfino sulle automobili. E a lei, che
viaggiava con gli uomini e tra gli uomini, che era e non era una donna, non si mostravano volentieri, e quando
anche apparivano, erano un miraggio — un bagliore d’occhi scuri appena intuito dietro la grata di un harem, o
lanciato da un fantasma incrociato per via. Ma quelle donne non si poteva nemmeno guardarle.”

148 «Esisteva e non esisteva — in un altrove che non doveva riguardarli.”

149 «“Ha scelto la Persia come un esilio”.
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sua destinacdo — [...] sua presenca era apenas um acidente totalmente casual. Fruto
de um erro, um equivoco, uma inexplicavel queda. E sua vida atual, e seu
passado, e os anos perdidos sobre livros e nas cidades, perseguindo fantasmas de
felicidade que tinham rostos evanescentes de mulher, tudo assumia um sabor
biblico de exilio. (MAZZUCCO, 2000, p. 148. Grifo nosso) **°

Podemos considerar o exilio — segundo as observacdes de Bakhtin (BAKHTIN, 1998,
p. 222) - um motivo de separacdo, perda, no qual se evidencia a relacdo espago-temporal.
Trata-se de um motivo que tem um papel tematico importante para a literatura ocidental,
desde a Biblia. Aqui a alusdo que neste trecho é feita ao exilio de sabor biblico pode
evidenciar a permanéncia de Annemarie como exilada do préprio pais®* nos mesmos
territorios estrangeiros do Oriente Médio - que viram um dos primeiros grandes exilios da
historia, o do povo judeu na Babildnia - mas evidencia, sobretudo, um exilio pessoal, a perda
— a queda - de um paraiso talvez imaginario, talvez metaférico, do qual Annemarie sentia-se
naquele momento afastada, expulsa. A perda € perda de referéncias, de consisténcia:
“[Annemarie] leve, quase celeste, parecendo estar na terra por acaso ou por uma missao
obscura”, era uma “pessoa aérea” (MAZZUCCO, 2000, p. 149). 152

Assim, o ultimo encontro relevante para nossa analise das viagens de Annemarie ao
Oriente € aquele com a solidao, seguida pelo medo. Encontro que se repete, na mesma Pérsia,
quando estd casada com Claude. E se repetem no texto as imagens que concretizam seu
relacionamento com o espaco e 0 tempo, ou seja, sua tristeza, sua soliddo, seu exilio, sua

crise. Ela se sente contagiada pelos Persas no meio dos quais esta vivendo:

Acha que entende muito mais que ele [seu marido Claude] a hieratica preguica
daquela gente, a quem vai parecendo cada dia mais. Os Persas s80 um povo
decaido e altivo, ttm uma aparéncia séria e cheia de real dignidade - uma
dignidade que o mundo ou a histéria talvez tivesse arrancado deles, mas s
exteriormente. Annemarie 0s entende, e acha que também ela estd no mundo do
mesmo modo — decaida de um certo paraiso que cada dia se torna para ela
sempre mais inacessivel e do qual sente uma saudade sempre maior. Qual seria,
porém, esse Paraiso, se aquele literal da Biblia, aquele de sua infancia, de sua

150 «L o spazio era un vuoto, [...] e "onnipresenza della natura la faceva sentire mostruosamente insignificante. In
un mondo in cui le distanze non avevano fine, in cui il silenzio e la lontananza erano la sua unica compagnia e
’eternita la sua destinazione — [...] la sua presenza era solo un accidente del tutto casuale. Frutto di un errore, un
equivoco, un’inspiegabile caduta. E la sua vita attuale, e il suo passato, e gli anni persi sui libri e nelle citta,
inseguendo fantasmi di felicitd che avevano evanescenti volti di donna, tutto assumeva un biblico sapore di
esilio.

L Sobre este assunto voltaremos a falar.

152 «[ Annemarie] leggera, quasi celeste, con Iaria di essere sulla terra quasi per caso o per un’oscura missione”



142

inocéncia perdida ou apenas a Europa, ela ndo saberia dizer com exatid&o.
(MAZZUCCO, 2000, p. 155. Grifo nosso) ***

A Pérsia com seus desertos de pedras e areia, a nova vida de mulher casada que a
obriga a ficar parada no mesmo lugar — ela que nunca ficava sem viajar por mais de alguns
meses - e seu papel de esposa de um diplomata, desencadeiam momentos de melancélica
soliddo, pois vive uma vida que ndo quer. Gostaria de estar ainda viajando com seu carro, ou
de andar pelas ruas e pelos bazares das velhas cidades, de viver novamente no campo
arqueoldgico. Gostaria até de estar na Europa, cujas imagens de amenas paisagens se

contrapdem aquelas rudes e desérticas da Pérsia.

Aqui o espaco é infinito, e infinito o tempo — e tanto maior a soliddo. Quando se
aventura no planalto, parece-lhe avangar no nada — e no infinito, como o tempo, 0
espaco também para de existir, e apenas o mudar de sua sombra lhe diz que esta
ainda viva. [...] Nunca tinha intuido quanto deserto podia haver sobre esta terra,
[...] Sua sombra se tornava sempre mais sutil com o cair do dia— até que ela
mesma sentia ndo existir mais. (MAZZUCCO, 2000, p. 155) ***

A Unica coisa que ainda sustenta a identidade de Annemarie é a escrita: suas
reportagens tornam-se contos persas. Quando ela escreve sua reflexdo, consegue superar a
ambiguidade; mas — uma vez terminados 0s contos persas que escrevera — Annemarie sente
que esta perdendo-se de si mesma: a malaria e, sobretudo, a droga, que ela volta a procurar e
da qual ndo consegue mais se livrar, contribuem com seu processo de desintegracdo fisico-
mental. “Tudo o que esta fora dela se torna irreal — [...] O passado morreu. O futuro morreu. O
desejo morreu. O corpo morreu. A realidade morreu.” (MAZZUCCO, 2000, p. 168). *°

Porém, mais uma vez, € um novo encontro que desvia seu caminho, o qual ia em

direcdo a morte. Aquele com o velho cego, o mistico, que pronuncia palavras em uma lingua

153 «crede di capire molto meglio di lui la ieratica pigrizia di quella gente, cui ogni giorno di piu va

assomigliando. I persiani sono un popolo decaduto e fiero, hanno ’aspetto serio e colmo di regale dignita — una
dignita che il mondo o la storia ha forse strappato loro, ma solo esteriormente. Li capisce, e anche lei crede di
essere al mondo nello stesso modo — decaduta da un qualche paradiso che ogni giorno di piu le diventa
inacessibile e di cui avverte una sempre crescente nostalgia. Quale sia pero questo paradiso, se quello letterale
della Bibbia, quello della sua infanzia, della sua perduta innocenza, o solo I’Europa, non saprebbe dire con
esattezza.”

154 «Qui lo spazio ¢ infinito, e infinito il tempo — e tanto piu spaventosa la solitudine. Quando si avventura
sull’altipiano le sembra di avanzare nel nulla — e all’infinito, come nel tempo, anche lo spazio cessa di esistere, e
solo il mutare della sua ombra le dice ancora di essere viva. [...] Non aveva mai intuito quanto deserto vi fosse su
questa terra, [...] la sua ombra diventava sempre piu sottile nel cadere del giorno — finché lei stessa sentiva di non
essere pit.”

155 “tutto cid che & all’infuori di lei diventa irreale — [...] 1l passato & morto. Il futuro & morto. Il desiderio &
morto. Il corpo & morto. La realta ¢ morta.”
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incompreensivel, mas cujo significado Annemarie entende: a presencga de uma forca superior,
divina, que devemos seguir.

Annemarie encontra a forca para decidir abandonar a Pérsia, 0 marido, e tentar se
recuperar da droga. Mais uma vez retoma seu carro, a estrada — “uma estrada pode ser melhor
que uma igreja” (MAZZUCCO, 2000, p. 175)*° - para voltar para casa. A viagem, 0
casamento, o Oriente, nos quais ela tentara encontrar um seu préprio caminho pessoal, que a
afastasse da familia, dos amigos e da Europa, tornam-se um acumulo de escombros. Na hora

da separacdo do marido, ele sente que Annemarie

teria continuado a viajar, sem parar — como um passaro migratério, uma ave
migratéria que sobrevoa todos 0os dominios sem nunca se reconhecer em nenhum
deles — de uma margem a outra do mundo, sem nunca achar sua casa, [...]. E
mesmo que pare em algum lugar, continuara a se nutrir de outros lugares,
fomentando uma viajem sem volta. (MAZZUCCO, 2000, p. 175) **’

Tal como ela chegara ao encontro do marido sozinha, de navio, agora o deixa, indo
embora novamente sozinha com o0 navio que atravessa 0 mar Caspio. Claude, ao observa-la
silenciosamente, revé os momentos de tristeza e decepc¢éo, de desejo e saudade, de sofrimento
de viver que transparecem na pessoa de Annemarie. Deixa atras dela sua imagem de “anjo da

158
saudade”.

4.3.2 A América: o tempo do conflito e da degradacao

América: é neste continente que encontramos Annemarie apds as trés viagens ao
Oriente.

Se o Oriente foi para Annemarie a viagem da procura pelo outro — que este outro
sejam outras pessoas ou ela mesma -, e 0 tempo vivido aquele da ambiguidade e da reflexdo, a
América representara na obra Lei cosi amata o tempo dos violentos contrastes até a
degradacdo, e sua viagem se tornara — metaforicamente e literalmente — uma fuga.

Existe, portanto, um percurso que passa por momentos sempre mais dramaticos e de

rapida queda, dos quais é dificil entrever uma saida. Porém, eles — como veremos —

1 \ . . .
% «yna strada pud essere meglio di una chiesa”

37 «Avrebbe continuato a vagare, senza fermarsi — come un uccello migratore che sorvola tutti i domini senza
mai riconoscersi in essi — da una sponda all’altra del mondo, senza mai trovare la sua casa, [...]. E se anche si
fermera da qualche parte, continuera a nutrirsi di altri luoghi, fomentando un viaggio senza ritorno.”

%8 0 “anjo da saudade” ao qual se refere o texto parece ser a escultura de Pothos, do escultor grego Skopas.
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constituem a conjuntura espago-temporal onde ocorrerd uma espécie de metamorfose da
personagem, a qual contribui para seu percurso formativo e seu processo de autoconsciéncia.
* * %

Vimos como para Bakhtin se configuram as tipologias de romances, desde a
Antiguidade cléssica até o século XX. Ele as analisa — como vimos - a partir do principio da
construcdo da imagem do herdi principal no ensaio sobre o romance de formacao
(BAKHTIN, 1997), e a partir das unidades espacgo-temporais, no ensaio sobre as formas do
tempo e 0s cronotopos no romance, que constituem a base para as analises feitas no presente
capitulo (BAKHTIN, 1998).

Nas tipologias analisadas a partir da unidade espaco-temporal, Bakhtin considera que,
nos textos gregos denominados como “romances de aventuras e de costumes”, 1394 tempo da
aventura insere-se no tempo normal da vida da personagem, alterando-a, pois as aventuras
vividas pelo herdi se incorporam a sua biografia. Neste tipo de romance é comum ocorrer a
metamorfose do herdi, ou seja, a transformacdo do homem em outro ser, o que implica a
reflexdo sobre a identidade do individuo. A metamorfose levara o heroi a viver uma série de
situacdes nas quais terd de lidar com aspectos diferentes de si mesmo, causando uma
interferéncia na sua auto-imagem. Uma vez revertida a metamorfose, as aventuras vividas na
condicdo anterior alterardo a forma de pensar da personagem ou revelardo aspectos seus
nunca antes vistos. Bakhtin considera varios tipos de ideias de metamorfose na literatura; a de
Apuleio, por exemplo, “tornou-se um modo de interpretacdo e representacdo do destino
particular do homem, [...] em seus momentos essenciais de crise. Dai seu significado para o
género do romance”. (BAKHTIN, 1998, p. 237) Bakhtin sublinha que se trata de “momentos
essenciais de ruptura e de crise”, que fazem com que “um homem se transforme em outro”.
(BAKHTIN, 1998, p. 237. Grifo do autor)

As constatacfes de Bakhtin podem valer-nos aqui para a andlise do romance de
Mazzucco. De fato, consideramos que esta é a parte do romance onde a personagem central
sofre as maiores transformacdes, que seguem seus momentos de crise.

Em sintese, eis as a¢des que aqui se desenvolvem.

Nos Estados Unidos, Annemarie comete uma tentativa de suicidio ap0s uma violenta

briga com a amiga Margot, que a denuncia por ter tentado estrangula-la. E levada para um

9 Ele analisa O Asno de Ouro, de Apuleio, e Satiricon, de Petronio, mas estuda também as Metamorphoses, de
Ovidio.
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“hospital que seja equipado, pois trata-se de um sujeito em crise psicOtica aguda.”
(MAZZUCCO, 2000, p. 214)'*® Entre sono induzido e pesadelo, Annemarie revé suas Gltimas
semanas em Nova York, apds o anuncio do falecimento de seu pai na Suica, e repensa 0s anos
que viveu com ele e no relacionamento deles. Logo ela consegue milagrosamente fugir do
manicdmio e voltar para Nova York. Ali, porém, abandonada por todos os amigos, tem outra
crise e desta vez é internada no hospital publico Bellevue, no meio de alcodlatras, prostitutas,
velhos em delirio, entre outros. SO consegue sair dali por intervencdo de seu irméo, porém as
autoridades americanas impdem uma condicéo: ela tem que deixar os Estados Unidos e nunca
mais poderd obter o visto de entrada. Desse modo, ela volta para a Suica.

Situacdes limites, portanto, se subseguem: morte do pai, crise, agressdao a amiga,
tentativa de suicidio, internacéo, fuga, outra crise, outra internacao, extradicao.

Tentamos aqui analisar o imbricamento que se da na narrativa entre 0s espagos nos
quais se desenvolvem as acgdes, as personagens envolvidas, o tempo dos conflitos vivido pela
heroina, ao longo de sua viagem a América.

No Ocidente civilizado e moderno - a América - 0s lugares nos quais se desenvolve o
enredo do romance ndo sdo mais 0s grandes espacos naturais e abertos, ou 0s bazares, pontos
de encontro das mais diferentes pessoas, encontrados no Oriente. Nesse novo espaco 0S
lugares sdo internos, fechados, distinguem e isolam o individuo: o quarto do hotel, o
dormitorio ou a cela do hospital psiquiatrico ou do manicémio. Annemarie, sedada, esta sendo
levada de maca, “cochila, tranquila, porque ainda ndo sabe que do primeiro médico a camisa
de forca tem s6 um passo — e uma vez explodido o panico na frente da violéncia bruta tera so
mais um passo até a policia que a levara a inconcebivel, inimagindvel cela coletiva do
Bellevue.” (MAZZUCCO, 2000, p. 213).2** Até a mesma cidade de Nova York, que para ela
¢ uma “monstruosidade de pedra”, com seus prédios excessivamente altos, suas ruas
demasiado cheias, seu barulho incessante, a faz sentir como se estivesse numa priséo.

Ao contrario dos lugares que favorecem os encontros ou a reflexdo na soliddo, estes

séo lugares de choques e conflitos violentos, de perturbacgdes profundas, onde s&o vividos os

160 «c
161 «

ospedale con un reparto attrezzato, perché si tratta di un soggetto in crisi psicotica acuta.”

sonnecchia, tranquilla, perché non sa ancora che dal primo medico alla camicia di forza c¢’¢ solo un passo — e
una volta scoppiato il panico davanti alla nuda violenza ci sara poi soltanto un altro passo fino alla polizia, che la
portera all’inconcepibile, inimmaginabile cella di massa del Bellevue.”
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“momentos essenciais de ruptura ¢ de crise” do individuo, usando-se aqui as palavras de
Bakhtin.

Esse tipo de espaco se apresenta permeado pelo tempo da transformacdo. O romance
no qual ¢ presente a transformagao, e que Bakhtin indica também como “romance de crise”,

apresenta apenas alguns momentos da vida da personagem.

Ele representa apenas momentos excepcionais da vida humana, completamente
fora do comum, bastante efémeros em comparacdo com o todo da existéncia.
Entretanto, sdo esses momentos que determinam tanto a imagem definitiva do
préprio homem, como o carater de toda sua vida subsequente. (BAKHTIN, 1998,
p. 238. Grifos do autor).

O tempo vivido nesse tipo de romance de crise “deixa uma marca profunda e indelével
no proprio homem e em toda sua vida.” (BAKHTIN, 1998, p.238) e favorece o processo de
autoconsciéncia da personagem.

Em Lei cosi amata, dois sd0 0s momentos excepcionais que Annemarie vive e sobre
os quais focalizaremos a nossa analise, pois estes de fato deixam “uma marca profunda e
indelével” em Annemarie e “em toda sua vida”: a morte do pai e a internagdo no manicomio.
Entre eles existe uma intima conexdo: as consequéncias do primeiro momento serdo a causa
direta do segundo momento.

Na mesma cena em que Annemarie esta sendo levada para 0 manicémio, aparece na

narrativa, pela primeira vez, 0 momento da morte do pai.

Annemarie ndo parece mais saber onde esta nem o que esta acontecendo e gagueja
palavras confusas. Talvez esteja sonhando que tudo isto ndo seja verdade. Mas
guando Margot [a amiga que ela tentara estrangular] toca de leve sua face com a
maéo, reconhece o refrdo que Annemarie repetiu todos estes Gltimos dias. Pai, pai,
pai, ndo me deixe, ndo me julgue, responde para mim — pai, pai, pai.
(MAZZUCCO, 2000, p. 204) **2

A personagem do pai, que sempre teve um papel secundario no enredo, aqui assume o
papel principal. Sua presenca na vida de Annemarie se da com sua auséncia. Sua morte
desencadeia a crise mais aguda de Annemarie, na qual se sente, pela primeira vez em sua

vida, realmente sozinha, sem suporte algum. A morte do pai revela a heroina a

162 « Annemarie non sembra piu sapere dov’é né cosa stia accadendo e balbetta parole confuse. Forse anche lei sta
sognando che tutto questo non sia vero. Ma quando Margot le sfiora la guancia con la mano, riconosce
perfettamente il ritornello che Annemarie ha ripetuto in questi ultimi giorni. Padre, padre, padre, non lasciarmi,
non giudicarmi, rispondimi — padre, padre, padre.”
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responsabilidade de suas escolhas: dai para frente ela ndo terd mais o pai que representava 0s
pilares da familia, que a defendia de sua mae; ele, mesmo reprovando suas escolhas, as
considerava como escolhas e, indiretamente, permitia-as, pois ajudava economicamente
Annemarie. A morte do pai a deixa sozinha: pela primeira vez ela percebe o quanto ele era

importante para ela, quanto sua vida dependia, em todos os sentidos, da vida dele.

A partir do momento em que soubera da morte dele, tinha sido invadida pela
sensacdo desoladora de que a barreira que a protegia tinha sido removida,
deixando-a de repente e pela primeira vez exposta aos golpes do mundo e
empurrada a beira da eternidade. A morte estava a sua frente sem mais obstaculos:
falecido seu pai, agora era sua vez. (MAZZUCCO, 2000, p. 211)"%

Mas ndo é apenas uma sensacdo de abandono e consciéncia da propria fragilidade
aquela que Annemarie sente: a morte do pai desencadeia em Annemarie uma forte sensacao
de remorso e sentimento de culpa.

Ela afastara-se dele por suas ideias politicas, por recusar o capitalismo representado
exatamente pelas industrias do pai, utilizando seu trabalho jornalistico para tentar denunciar a

exploracéo capitalista.

E ndo era mais de verdade a filha do onipotente Schwarzenbach, contra o qual se
levantavam os slogans dos operdrios: era uma jornalista séria e objetiva, que
escreve 0 que V&, sem consideracdo nem por seu pai nem por ela mesma. E entéo
Alfred decidiu que tu ndo pertences mais a raga dele. Que tu és um ‘individuo
doente, decepcionante e a risco’. Um doente contagioso e perigoso. Que nunca
mais tu passarés a soleira do seu escritdrio, nem acharés refugio naquele lugar.
Que tu seras condenada a vagar pelo mundo até entender tudo o que desprezaste.
(MAZZUCCO, 2000, p. 210, 211)**

No entanto, era seu pai que a defendia das proibi¢cbes da mae quanto ao oficio de

escrever: Annemarie, quando crianga e moga, refugiava-se no escritorio do pai para escrever.

183 “Dal momento in cui aveva saputo della sua morte, era stata invasa dalla desolante sensazione che la barriera

che la proteggeva fosse stata rimossa, lasciandola all’improvviso e per la prima volta esposta ai colpi del mondo
e spinta come sull’orlo dell’eternita. La morte le stava davanti senza piu ostacoli: morto suo padre, ora toccava a
lei.”

164 “E non era piu davvero la figlia dell’onnipotente Schwarzenbach, contro cui si levavano gli slogan degli
operai: era una giornalista seria e obiettiva, che scrive quello che vede, senza riguardi né per suo padre né per se
stessa. E allora Alfred ha deciso che tu non sei della sua razza. Che sei ‘un individuo malato, deludente, a
rischio’. Un malato e un pericolo. Che non varcherai piu la soglia del suo studio né vi troverai rifugio. Che sarai
dannata a vagare per il mondo finché non capirai quello che hai disprezzato.”
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“Meu escritorio silencioso, Anne, forrado de mogno e perfumado de tabaco, era teu reflgio,
contra ela — e nosso segredo.” (MAZZUCCO, 2000, p. 209).2%°

Por tudo isso, e também por ndo ter tido a coragem de estar ao seu lado na dltima
hora, ela se reprova: sua atitude ndo propiciara uma aproximagdo entre ambos,
impossibilitando que eles se reencontrassem e se entendessem. Annemarie percebe que

precisava do amor do pai e de sua consideracao.

E vobs vos perdestes. E tu nem sabes quem era Alfred. A pessoa que foi uma das
fontes de tua existéncia era para ti completamente desconhecida, e agora
permanecerd para sempre. Tudo o que tu sabias dele era fruto de suposicdes,
hipéteses, mas na realidade tu ndo sabias nada de teu pai, € nunca mais o saberas.
Nunca mais saberds o que pensava verdadeiramente de ti, e se no fundo ele
conseguira entender-te, e até respeitar-te. [...] ela sabia que seu pai continuava
informado sobre seu trabalho. E que o considerava um trabalho, ndo apenas uma
ofensa ou um capricho. (MAZZUCCO, 2000, p. 211. Grifo da autora)™®

Nestes ultimos trechos do romance, a voz do narrador mistura-se a duas outras vozes,
a do pai Alfred e aquela de Annemarie, ou melhor, de sua consciéncia, evidenciada pelo uso
da segunda pessoa do singular. A rédpida passagem entre uma e outra, sem solucdo de
continuidade, sublinha o particular estado em que se encontra a heroina: entre a vigilia e o
sono, estado que favorece o livre desdobramento da consciéncia. Pai e filha se encontram um
frente ao outro, dialogando como nunca fizeram, e dialogando cada um com si mesmo sobre a
relacdo entre eles. O didlogo assume as vezes os tons de uma discussdo violenta na qual um

acusa a outro.

Oh, mas tu és uma jornalista, tu estds do lado dos oprimidos, o governo de
Roosevelt ofereceu a honra de enviar-te para documentar a depressao na América,
tu apenas tiraste fotos, apenas entrevistaste pobres que foram para a cadeia porque
defendiam seu lugar de trabalho — é isso que queres me dizer? Que coisa
comovente! Quanto te ofendem a miséria e a fome — [...], as fabricas que
fechamos porque ndo rendiam mais [...] Eu sei o0 que tu pretendias me dizer com
aquelas boas palavras. Que eu, teu pai, sou um explorador, um carrasco
capitalista. Mas o que tu sabes sobre isso, Anne? Tu produziste algo na tua vida?
[...] Sabes como funcionam as maquinas téxteis? Sabes o que quer dizer bobinar
as meadas? [...] N&o, por acaso tu te importas com isso? Es uma jornalista de

18511 mio studio silenzioso, Anne, foderato di mogano e profumato di tabacco, era il tuo rifugio, contro di lei — e
il nostro segreto.”

106 «E vi siete persi. E non sai nemmeno chi era, Alfred. La persona che & stata una delle sorgenti della tua
esistenza ti era completamente sconosciuta, e adesso lo rimarra per sempre. Tutto cid che sapevi di lui era frutto
di supposizioni, ipotesi, ma in realtd non sapevi niente di tuo padre, e non lo saprai piu. Non saprai mai cosa
pensava veramente di te, e se in fondo era riuscito a capirti, e perfino a rispettarti. [...] lei sapeva che continuava
a tenersi informato sul suo lavoro. E che lo considerava lavoro, non solo un’offesa o un capriccio.”



149

esquerda. Ocupas-te dos grandes problemas do mundo. (MAZZUCCO, 2000, p.
207)167

Ao dormitar, Annemarie escuta as palavras do pai que a acusam por tudo o que ela fez
— e ndo fez, seu trabalho e seus ideais. Ela reconhece ter-se afastado desses ideais, mas
reconhece também ndo ter suficiente entusiasmo e fé para mudar as coisas. “Precisaria ter f¢,
para acreditar em poder mudar as coisas, mas eu ndo tenho. Em Moscou, o bibliotecario me
perguntou se eu era comunista. Respondi que ndo, ndo tenho o entusiasmo suficiente. Nao,
pai. Ndo posso ser comunista.” (MAZZUCCO, 2000, p. 210)*®®

Ja neste ultimo trecho é possivel reconhecer um momento de dialogo entre Annemarie
e seu pai. De acordo com Bakhtin, faz parte do processo de autoconsciéncia da personagem
que ecla se “auto-elucide dialogicamente”, captando aspectos de si mesma nas consciéncias
alheias. Para tanto, o enredo precisa criar o clima visando obter dela as palavras de auto-
revelagdo (BAKHTIN, 1997, p. 53).

Em seguida, Annemarie se acusa — como vimos nos trechos acima — por néo ter
conseguido reconhecer, por tras da atitude ideologica do pai, seu interesse pela vida da filha.
E agora, que o pai morreu, ndo sobra para Annemarie mais do que revé-lo no sonho, no
pesadelo induzido pelo sonifero. Ele, zangado porque a filha permanece longe de casa, ela,
tentando se aproximar, ele oferecendo-lhe um cigarro, ela tentando acendé-lo com o isqueiro
dele, ele aguardando com paciéncia, ela tentando acender sem que a chama queime, ele se
afastando, ela chamando-o de volta, “Ela torna a chama-lo, grita, ndo me deixe aqui dentro,
pai, ndo me deixe sozinha aqui dentro, estou com medo, mas ele continua andando, um pouco
curvo, anda e ndo se vira. Entéo ela também no sono se da conta de que a chama ndo queima
porque seu pai morreu.” (MAZZUCCO, 2000, p. 218)169

187 «Oh, ma tu sei una giornalista, tu stai dalla parte degli oppressi, il governo di Roosevelt ti ha fatto I’onore di
mandarti in giro a documentare la depressione in America, tu hai solo fatto delle fotografie, hai solo intervistato
della povera gente che ¢ stata in galera perché difendeva il suo posto di lavoro — & questo che vuoi dirmi? Che
cosa commovente! Quanto ti offendono la miseria e la fame — [...] le fabbriche che abbiamo chiuso perché non
fruttavano piu abbastanza, [...]. Lo so cosa volevi dirmi con quelle belle parole. Che io, tuo padre, sono uno
sfruttatore, un boia capitalista. Ma che ne sai tu, Anne? Hai mai prodotto qualcosa in vita tua? [...] Sai come
funzionano le macchine tessili? Sai cosa vuol dire incannare le matasse? [...] No, che te ne importa? Sei una
giornalista di sinistra. Ti occupi dei grandi problemi del mondo.”

188 «Bisognerebbe avere una fede, per credere di poter mutare le cose, ma io non ce I’ho. A Mosca il bibliotecario
mi ha chiesto se fossi comunista. Gli ho risposto di no, non ho il sufficiente entusiasmo. No, papa. Non posso
essere comunista.”

169 «Iej lo richiama, urla, non mi lasciare qui dentro, papa, non mi lasciare sola qui dentro, ho paura, ma lui
continua a camminare, un po’curvo, cammina e non si volta. Allora lei anche nel sogno si rende conto che la
flamma non brucia perché suo padre ¢ morto.”
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O sono e o0 sonho sdo as condigdes em quem Annemarie continua encontrando seu pai,

e este se afastando dela, e ela se desesperando e sendo abandonada. Ao acordar, na realidade,

ela esta abandonada no manicémio, tanto na sua primeira internacao, quanto na segunda.

[...] na cela coletiva do Bellevue Hospital estdo fechados [...] farrapos sem
consciéncia e desesperados gue ndo sabem por que razdo estdo aqui, como nao o
sabe também ela, que se agarra ao avental do médico, suplicando-lhe para nao
deixa-la ali, ndo deixa-la — como ela faz cada noite quando sonha com seu pai — e,
exatamente como seu pai, 0 médico, como um fantasma impassivel de outro
mundo, se vira sem responder-lhe e a abandona. (MAZZUCCO, 2000, p. 246) '

O momento essencial de crise diante da morte do pai é evidente. A condigdo especial

na qual Annemarie se encontra — sedada pelos soniferos no manicémio — permite-lhe ver o

que nao podia ver antes, permite-lhe o dialogo com o pai e consigo mesma, através do qual

pode declarar a si mesma os aspectos mais profundos de sua consciéncia. Como vimos,

segundo Bakhtin,

a personagem se auto-elucida através do didlogo com o outro ou consigo

mesmo. Além disso, 0 ambiente elaborado por Mazzucco em seu romance vai ao encontro da

énfase colocada por Bakhtin, na criacdo de uma atmosfera capaz de pressionar as personagens

no sentido do processo de auto-elucidacdo. Sobre esse tipo de recurso na narrativa, Bakhtin

afirma o seguinte:

A autoconsciéncia, enquanto dominante da constru¢éo da imagem do heroi, requer
a criacdo de um clima artistico que permita a sua palavra revelar-se e auto-
elucidar-se. Nenhum elemento de semelhante clima pode ser neutro: tudo deve
atingir o her6i em cheio, provocé-lo, interroga-lo, até polemizar com ele e zombar
dele (...). (BAKHTIN, 1997, p. 64)

Vimos como a noticia da morte do pai devasta Annemarie. Ela se interroga sobre seu

passado e sua relacdo com ele, sentindo-se muito culpada e acusando-se por ter ficado

afastada dele até sua morte.

Alfred com os anos tinha se tornado para ela um estranho, quase um
inimigo. Mas sua morte teve o efeito de um terremoto sobre Annemarie. O rosto
sombrio de sue pai a perscrutava da primeira pagina da Neue Zircher Zeitung. Eu
0 matei — ela se repetia, deixando que suas lagrimas descessem sobre seu rosto
sem seca-las. Eu também matei meu pai. Matei tudo o que ele amava. E revia
obsessivamente Alfred, que no saldo de Bocken agitava o National Zeitung, no

170 «[ .. ] nella cella di massa del Bellevue Hospital vengono rinchiusi [...] rottami senza coscienza e disperati che
non sanno perché sono qui, come non lo sa lei, che s’aggrappa al camice del dottore, implorandolo di non
lasciarla qui, di non lasciarla — come fa ogni notte quando sogna suo padre — e proprio come suo padre il dottore,
come un fantasma impassibile di un altro mondo, si volta senza risponderle e ’abbandona.”
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qual, por semanas, aparecera sua reportagem dos Estados Unidos. Um jornal que
Alfred e Renée definiam ‘folha escandalizadora cheia de inexatiddes, orientado
em uma sO direcdo, ‘antisuica’. Ela assinara a reportagem com um pseudénimo,
porque seu nome ndo lhe pertencia mais do que a fabrica. (MAZZUCCO, 2000, p.
207. Grifo nosso)*™

[...] daquele 17 de novembro passaram-se apenas poucos dias, dos quais
ela podia ainda lembrar cada momento, porém a distancia que o0s separava
aumentava com uma rapidez irrepardvel — e ndo teria nunca mais alcangado seu
pai, que escapava-lhe como um anel de fumaga ou sua prépria sombra.
(MAZZUCCO, 2000, p. 211. Grifo nosso)*"

[...] Nunca teria se perdoado por ter ficado, porque se ela tivesse partido
teria conseguido encontrar seu pai, explicar-lhe, explicar-se — e talvez reencontré-
lo. [...] Saia no meio da noite, em lagrimas, vagando até se atordoar nas calcadas
de Nova York, dialogando com aquele pai que se subtraira para sempre a
qualqugg discurso, e, subtraindo-se, vencera. (MAZZUCCO, 2000, p. 213. Grifo
Nosso)

Nesses Ultimos trechos parece evidente que a personagem estd elucidando para si
mesma 0s acontecimentos, trazendo a tona seus medos, através de um dialogo.

Analisando a autoconsciéncia nas personagens de Dostoiévski, Bakhtin sustenta que:

(...) Aquela “verdade” a que o herdi deve chegar e realmente acaba chegando, ao
elucidar a si mesmo os acontecimentos, para Dostoiévski s6 pode ser em esséncia,
a verdade da propria consciéncia do herdi. Ela ndo pode ser neutra face a
autoconsciéncia. Na boca de outro é essencial a mesma palavra; a mesma
definicdo assumiria outro sentido, outro tom e ja ndo seria verdade. Para
Dostoiévski, s6 na forma de declaragdo confessional de si mesmo é dada a Gltima
palavra sobre 0 homem, realmente adequada a ele. (BAKHTIN, 1997, p. 55. Grifo
do autor)

171 «Alfred le era diventato con gli anni estraneo e perfino nemico. Ma la sua morte ebbe su Annemarie I’effetto
di un terremoto. Il viso accigliato di suo padre la scrutava dalla prima pagina della Neue Ziircher Zeitung. lo 1’ho
ucciso — si ripeteva Annemarie, lasciando che le lacrime scendessero sul suo viso senza asciugarle. Anch’io ho
ucciso mio padre. Ho ucciso tutto cié che amava. E rivedeva ossessivamente Alfred che nel salone di Bocken
agitava la National Zeitung nella quale, per settimane, era apparso il suo reportage dagli Stati Uniti. Un giornale
che Alfred e Renée definivano un ‘foglio scandalistico pieno di inesattezze, orientato da una parte sola,
antisvizzero’. Il reportage lei lo aveva firmato con uno pseudonimo, perché il suo nome non le apparteneva piu
dell’azienda.”

172 «[..] da quel 17 novembre erano passati soltanto pochi giorni, di cui poteva ancora ricordare ogni attimo,
eppure la distanza che li separava aumentava con una rapidita travolgente — e non avrebbe piu raggiunto suo
padre, che le sfuggiva come un anello di fumo o la sua stessa ombra.”

173 «Non si sarebbe mai perdonata di essere rimasta, perché se fosse partita avrebbe potuto incontrare suo padre,
spiegargli, spiegarsi — e forse ritrovarlo. [...] Usciva in piena notte, in lacrime, vagando fino a stordirsi sui
marciapiedi di New York, dialogando con quel padre che si era sottratto per sempre a qualunque discorso e,
sottraendosi, aveva vinto.”
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Neste capitulo, nos detemos sobre este momento excepcional da vida de Annemarie —
que se sobrepde aos conflitos que na América ela ja vivera - porque o consideramos 0 inicio
de sua metamorfose, de sua transformacdo, da transformacao de sua autoconsciéncia

Apos saber da morte do pai, em um primeiro momento, Annemarie torna-se uma
mulher transformada e desfigurada pelas violentas paixdes, pelo alcool e pela droga, pela
culpa e pela dor. Em um segundo momento, ela, sentindo-se abandonada, ndo aguenta sua
situacdo e torna-se agressiva. E o comeco de uma cadeia de grande exploséo de violéncia: a
violéncia que ela cumpre contra os outros tentando sufocar a amiga Margot, a violéncia contra
ela mesma quando tenta o suicidio e, enfim, a violéncia que ela sofre dentro do manicomio e
do hospital psiquiatrico.

Quando Bakhtin analisa o romance de aventura ou de crise, com base no Asno de Ouro
de Apuleio ou nas Metamorfoses de Ovidio, observa o fendmeno da metamorfose. Bakhtin
toma como exemplo a condicdo de asno assumida por Lucio, a qual permite a essa
personagem a saida da vida cotidiana e um olhar diferente sobre a mesma, o que sera
importante para a vida sucessiva da personagem e sua auto-elucidagio. “O proprio her6i vive
acontecimentos exclusivos, fora da vida cotidiana, que sdo determinados pela série: culpa-
castigo-redencéo-beatitude.” (BAKHTIN, 1998, p. 242. Grifo do autor)

Em Lei cosi amata, o ingresso de Annemarie no manicdmio constitui o primeiro
acontecimento “exclusivo” de uma série, comegada com a dolorosa culpa em relagdo ao pai.
O sonifero faz com que ela passe do quarto do hotel ao dormitério do manicémio sem se dar
conta e sem poder impor qualquer resisténcia. Quando ela acorda, “O medo se insinua nela
aos poucos, com o lento despertar da consciéncia. Um medo que se torna panico quando se da
conta que no dormitério as camas estdo ocupadas por homens. Apenas por homens”
(MAZZUCCO, 2000, p. 216).*"* Por erro — mas trata-se de um erro ocorrido em funcéo de seu
aspecto androgino - ela é internada no dormitério masculino: quando tenta explicar sua
posicdo, ela percebe que ndo é possivel um didlogo dentro daquele espaco, pois a pessoa, ali,
ndo € reconhecida como tal, portanto é privada do que a torna pessoa humana, ou seja, da
palavra. E o que tenta explicar, os pedidos que dirige para o pessoal médico, s6 se volvem
contra ela mesma, colocando-a sempre mais na posicdo de doente, de psicética, de

esquizofrénica. O conflito entre razdo e loucura se torna sempre mais evidente, mas a

% “La paura si insinua in lei piano piano, col lento risveglio della coscienza. Una paura che diventa panico
quando si rende conto che nella camerata i letti sono occupati da uomini. Soltanto da uomini.”
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fronteira entre razdo e loucura se torna sempre mais instavel. Em resposta as violéncias
verbais e fisicas as quais € submetida, Annemarie tenta se rebelar, se debater, grita, ou tenta se

acalmar, se calar.

«Sou uma mulher de verdade!» ela grita, agora quase aniquilada pelo desconsolo.
Parece-lhe ndo saber mais, ela também, quem é. O enfermeiro [...] fustiga o recém
chegado com violéncia, pega-o pela orelha e o obriga a meter-se na cama.
Annemarie ndo acha a coragem de replicar. A violéncia bruta a terroriza. Sempre
foi assim: ndo tem argumentos em casos de violéncia. Obedece e se enfia por
baixolgos lencdis, mansa. Tremendo. Deve ficar calma. (MAZZUCCO, 2000, p.
217)

Quando ndo consegue com ninguém a permissdo para ligar para um amigo ou um
familiar, ela tenta com o médico chefe uma argumentacdo qualquer, até se degradar, segundo

seu modo de pensar:

«minha familia é muito conhecida, também aqui na América, meu irmao é um dos
maiores industriais de seda da costa oriental, conhece a Schwarzenbach Firm de
Altoona, Pennsylvania? [...] ». Envergonha-se de precisar recorrer a argumentos
tdo baixos como esse, e mais ainda de precisar recorrer ao nome de sua familia,
mas no fim certas pessoas entendem apenas certas linguagens e cada um tem os
argumentos que merece. (MAZZUCCO, 2000, p. 219, 220)*"°

De fato, o lugar em si € lugar de degradacdo, que se alastra dos espa¢os aos individuos
e dos individuos aos espacos. A degradacdo do espago, que perde qualquer conotacao
humana, tanto no “quarto” do pavilhdo especial em Greenwich, ou na cela coletiva do

Bellevue, pode ser lida no trecho em que Annemarie fica fechada por alguns dias:

O enfermeiro negro abre a porta do pavilhdo. Tem grades as janelas e quatro
camas de rede vazias. No chdo tem serragem, como numa jaula. E também o ar
fechado tem o mesmo cheiro ferino de uma jaula de zoo. Uma jaula de animais
selvagens. O enfermeiro a empurra dentro e ela se recusa, teimosa, porque esta

175 ««Sono davvero una donna!» urla lei, che adesso & quasi sopraffatta dallo sconforto. Le sembra di non sapere

nemmeno lei chi ¢. L’infermiere [...] schiaffeggia il nuovo arrivato con violenza, lo afferra per un orecchio e lo
costringe a infilarsi nel letto. Annemarie non trova il coraggio di replicare. La violenza bruta la terrorizza. E
sempre stato cosi: non ha argomenti in casi simili. Obbedisce e si infila sotto le coperte, mansueta. Tremando.
Deve stare calma.”

176 ««La mia famiglia & molto conosciuta, anche qui in America, mio fratello & uno dei maggiori industriali della
seta della costa orientale, conosce la Schwarzenbach Firm de Altoona, Pennsylvania? [...]» Si vergogna di dover
ricorrere ad argomenti bassi come questo, e ancor pit di dover ricorrere al nome della sua famiglia, ma alla fine
certa gente capisce solo certi linguaggi e ognuno ha gli argomenti che si merita.”
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com medo do escuro, da violéncia e de ser esquecida. (MAZZUCCO, 2000, p.
225)177

N&o tem canto livre na cela mesmo que enorme, porque cada um tem o seu, € 0
defende com violéncia da intrusdo dos dltimos que chegam. N&o se vé mais
aventais brancos por ai, e quando seus guardas a abandonam l& dentro, é como se
a tivessem encerrado no Inferno. De fato, sempre o imaginou assim, o Inferno,
um lugar frio e malcheiroso, no qual o tempo é apenas o sentimento da perda. E
quem ndo acredita no Inferno talvez ndo acredite porque nunca perdeu alguma
coisa de importante. Porém ela a vida inteira teve a sensacdo de ter sido expulsa
de uma felicidade originaria, e agora de ter sido despojada para sempre. Senta
sobre uma maca que lhe foi atribuida — um colchdo sujo e manchado: esta téo
arrasada que nem consegue chorar. Seu desespero é sem lagrimas — é o comec¢o do
fim do desespero. Olha-se & sua volta procurando um rosto que conserve as
marcas de alguma humanidade — e ndo os vé — porque todos 0S Sseus
companheiros de desventura— quem sabe se sdo doentes, loucos ou presos —
parecem levados pelo delirio, [...] (MAZZUCCO, 2000, p. 246, 247. Grifo
nosso)*™®

A descida ao inferno faz parte do processo de metamorfose de Lucio, a qual é
analisada por Bakhtin no Asno de Ouro. Lucio, na condicdo de asno, passa a ter uma
perspectiva diferente dos acontecimentos cotidianos, uma vez que ele deixa de ser ator de sua
prépria vida de ser humano e passa a ser espectador dela. Ao sofrer a metamorfose, LUcio
morre simbolicamente para a sociedade. No entanto, passa a observar a esséncia humana nos
seus detalhes ordinarios. Nos textos mitolégicos classicos, como naqueles apresentados nas
Metamorfoses de Ovidio, a metamorfose do protagonista pressupde a mudanca de um ser em
outro e a possivel reversdo dessa mudanca, devolvendo a essa personagem a sua forma
anterior. O que Bakhtin analisa em o Asno de Ouro é a tipologia do romance de aventura e
crise e, neste caso, quando o herdi retorna a sua forma original, hA& uma mudanc¢a na sua
identidade. Tal mudanca decorre do processo de autoconsciéncia possibilitado pela nova

perspectiva da vida.

7« ’infermiere negro apre la porta del padiglione. Ci sono sharre alle finestre e quattro brandine vuote. Sul
pavimento ¢’¢ segatura, come in una gabbia. E anche I’aria chiusa ha lo stesso odore ferino della gabbia di uno
z0o. Una gabbia di animali selvatici. L’infermiere la spinge dentro e lei si rifiuta, impuntandosi, perché ha paura
del buio, della violenza e di essere dimenticata.”

178 “Non ¢’¢ un angolo libero, nella cella pure enorme, perché ciascuno ha il suo, e lo difende con violenza
dall’intrusione dei nuovi arrivati. Non si vedono pitu camici bianchi in giro, ¢ quando i suoi custodi
I’abbandonano la dentro, ¢ come se 1’avessero rinchiusa all’Inferno. L’ha sempre immaginato cosi, in effetti, un
luogo freddo e maleodorante, in cui il tempo ¢ solo sentimento della perdita. E chi non crede all’Inferno forse
non ci crede soltanto perché non ha mai perso qualcosa di importante. Lei invece € tutta la vita che ha la
sensazione di essere stata scacciata da una felicita originaria, e adesso di esserne stata privata per sempre. Si
siede sulla branda che le é stata assegnata — un materasso lurido strappato e macchiato: € talmente sconvolta che
non riesce neanche a piangere. La sua disperazione € senza lacrime — ¢ I’inizio della fine della disperazione. Si
guarda intorno in cerca di un viso che serbi i segni di qualche umanita — e non ne vede — perché tutti i suoi
compagni di sventura — chissa se sono malati, pazzi o carcerati — sembrano presi dal loro delirio”
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Exercendo no nivel baixo da existéncia o mais aviltante papel, Lucio ndo participa
interiormente dessa vida, e pode com isso observé-la e estuda-la em todos os seus
segredos [...] ‘Eu mesmo, [...] sob a cobertura dessa pele, tendo experimentado 0s
torvelinhos do destino, eu me tornei, sendo mais ajuizado, pelo menos mais
experiente.” ” (BAKHTIN, 2008, p. 243. Grifo do autor)

Em Lei cosi amata podemos considerar um tipo de inferno a permanéncia de
Annemarie nos manicémios. Além disso, podemos entender essas internacdes da protagonista
como o seu processo de metamorfose, pois dentro do manicémio néo sé a heroina, mas todos

os internos ali sdo despojados de suas caracteristicas humanas:

Mas é possivel explicar aquela sensacdo de profunda vergonha que lhe acomete
diante de qualquer ser humano, aos quais vocé ndo se assemelha mais, gquando
estd completamente esmagada, aniquilada, despojada de tudo — roupa, identidade,
nome — reduzida a um fantasma mudo que conta seus passos e os ladrilhos do
ch&o? (MAZZUCCO, 2000, p. 249. Grifo nosso)*"

Tal como Lucio no Asno de Ouro, guardadas as devidas especificidades, Annemarie
em Lei cosi amata passa a ver a realidade a partir de um ponto de observacao excepcional, na
sua nova condicdo animalizada, despojada dos aspectos mais basicos da humanizacao.

A metamorfose de Annemarie se dad no tempo da degradacdo e no espaco do
manicdmio, os quais podemos configurar como o cronotopo do inferno. Tanto mais € inferno
para ela enquanto percebe as condic¢des do lugar, dos internos e a sua prépria condi¢do. Essa
situacdo excepcional, esse momento essencial de crise, usando aqui as palavras de Bakhtin,
constituira ponto fundamental em seu processo de autoconsciéncia.

Quanto mais ela é degradada pelo ambiente, mais seu raciocinio esta lucido, porém
longe demais do raciocinio dos médicos. Evidencia-se a incomunicabilidade entre eles, que,
no fim, evidencia a dificuldade de determinar as fronteiras entre loucura e lucidez, entre
pessoa doente e pessoa normal.

Se a loucura é uma doenca e quais sdo as fronteiras entre loucura e salude mental,
loucura e razdo, isso sdo assuntos sobre os quais muito ja se foi estudado e escrito. Aqui
apenas nos cabe notar algumas observacGes a esse respeito feitas pelo filosofo Michel

Foucault, no seu estudo Histoire de la Folie a I’Age Classique (1972).

179 “Ma si puo spiegare quella sensazione di profonda vergogna, che ti assale di fronte a qualsiasi essere umano,
quale tu non sei piu, quando sei completamente sopraffatto, annichilito, spogliato di tutto — abiti, identita, nome
— ridotto a muto fantasma che conta i passi e i riquadri sul pavimento?”
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Antes de tudo, é interessante fazer sobressair desta histdria da loucura o seu comeco, 0
qual Foucault coloca nos séculos XV e XVI, ilustrado pela literatura popular e erudita e pelas
artes figurativas, que todas representam a Stultifera navis, a Nau dos Loucos, “navios
altamente simbdlicos de insanos em busca da razdo” (FOUCAULT, 2004, p. 10). Nessa nau,
os loucos flutuam sem rumo num exilio permanente, que ndo apenas os afasta e isola do
convivio social, mas também, pela funcdo da agua, os purifica. Prosseguindo com a imagem
do navio e da agua, Foucault nota a contradi¢do entre o meio limitado e fechado que afasta o
louco - 0 navio - e o lugar desprovido de limites no qual o navio se encontra - o mar. “Além
do mais, a navegacgédo entrega 0 homem a incerteza da sorte. [...] Fechado no navio, de onde
ndo se escapa, o louco é entregue ao rio de mil bracos, mar de mil caminhos, esta grande
incerteza exterior a tudo. E um prisioneiro no meio da mais livre, da mais aberta das estradas:
solidamente acorrentado a infinita encruzilhada” (FOUCAULT, 2004, p. 12).

E interessante lembrar que as principais viagens de Annemarie acontecem de navio.
Mas se até agora seus embarques eram feitos em grande parte por vontade dela — apesar das
dificeis condi¢bes nas quais ela sempre se encontra em relacdo a familia - o embarque que a
levara de volta para a Suica, ap6s sua internacdo, é uma coer¢do, e 0 navio, para ela, tem as
caracteristicas de uma Stultifera navis, que a afasta do convivio com aquela sociedade. Ela
ndo tem escolha: ou fica internada no manicémio, ou é obrigada a se embarcar, a viajar de
navio, acompanhada por uma enfermeira que ndo deve deixa-la nem um minuto. E — como
veremos mais adiante — assim que ela chega, é obrigada a se embarcar novamente, rejeitada
pela mde como um individuo que, pelas experiéncias vividas, ndo pode mais ser inserido no
convivio social da familia.

Sua mae sé gostaria que Annemarie voltasse para as clinicas psiquiatricas suicas onde
ja esteve internada - Prangins, Kreuzlingen, Yverdon, Samedan, e onde foi feito seu
diagndstico como esquizofrénica. Este diagnéstico, para Annemarie, constitui o primeiro
passo de sua degradacdo frente aos outros; mas sua recusa em aceitd-lo e aceitar um
relacionamento com o médico é j& — por estranho que parega — seu primeiro passo de auto-
afirmacéo.

E o psiquiatra Bisnwanger quem fez o diagnostico que marcou sua vida.

Deu ao mundo uma chave de leitura, uma explicacdo — uma verdade. Nunca

ninguém a questionou, se ndo Annemarie, naturalmente; todos, até as pessoas
mais proximas dela ndo fizeram se ndo repeti-la, e aceita-la. Até que a palavra se
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tornou realidade. A primeira diagnose de Binswanger ja é uma sentenca definitiva
de degradacdo. [...] ‘Seu senso moral muito desenvolvido contradiz as tendéncias
autodestrutivas de sua psique — e de seu fisico. Esquizofrenia.” > (MAZZUCCO,
2000, p. 215. Grifo nosso)'*

Numa importante passagem de sua obra, Foucault ressalta uma das relagdes entre

loucura e razéo, que envolve também uma relagdo entre aparéncia e verdade:

A loucura torna-se uma forma relativa a razdo ou, melhor, loucura e razdo entram
numa relacdo eternamente reversivel que faz com que toda loucura tenha sua
razdo que a julga e controla, e toda razéo, sua loucura na qual ela encontra sua
verdade irrisoria. Cada uma é a medida da outra, e nesse movimento de referéncia
reciproca elas se recusam, mas uma fundamenta a outra. (FOUCAULT, 2004, p.
30)

E nesse tipo de relagdo entre loucura e razao que parece se encontrar Annemarie nesse
momento de sua vida; e a situacdo de louca parece evidenciar mais ainda sua razdo, sua
doenca mental parece estimular seu raciocinio. Quanto mais ela é colocada frente as regras do
manicomio, ao raciocinio dos médicos, a impossibilidade de falar e ser escutada, tanto mais
ela descobre uma verdade no fundo de si mesma e uma forca escondida que lhe permitem
sobreviver, fugir — metaforicamente e ndo — da loucura e do lugar da loucura.

Contudo acompanhamos aqui, primeiramente, a descida ao ponto mais baixo de sua
degradacdo e de seu sofrimento, para depois discutirmos sua lenta subida, que anuncia sinais
de auto-elucidacdo e seu processo de autoconsciéncia. Annemarie acaba de ser fechada dentro

do Hospital Bellevue, onde permanecera alguns dias.

Porque estou aqui? O que eles me fizeram? O que eu fiz para eles? Sou inocente.
[...] Deve ter feito alguma coisa — que eles consideram inaceitavel, intoleravel —
alguma coisa, mesmo que ndo o saiba. Alguma coisa que talvez esteja ligada ao
seu modo de pensar, de ser — de viver. Mas o qué?[...] N&o consegue aceitar a
idéia de ter alguma coisa em comum com essas pessoas que ndo tém mais nada de
humano. Ela ndo grita, ndo rasga sua roupa, ndo cospe, ndo se suja de
excrementos, ndo se contorce em convuls@es, ndo senta sobre os calcanhares, com
o olhar perdido no vazio. Mantém uma contencéo. [...] Esforca-se para pensar em
alguma coisa normal. [...] Porque ela ndo é uma louca desmemoriada, mas uma
criatura dotada de razdo e conhecimento. Uma escritora. Mas o privilégio da

180 «Ha dato al mondo una chiave di lettura, una spiegazione — una verita. Nessuno I’ha mai discussa, a parte
Annemarie, naturalmente; tutti — perfino le persone a lei pit vicine — non hanno fatto altro che ripeterla, e
accettarla. Finché la parola & diventata realtd. La prima diagnosi di Binswanger é gia una sentenza definitiva di
degradazione. [...] ‘Il suo senso morale molto sviluppato contraddice le tendenze autodistruttive della sua psiche
— e del suo fisico. Schizofrenia.””
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diversidade € pouco consolador aqui dentro - (MAZZUCCO, 2000, p. 247, 248.
Grifo nosso)™

No manicdmio ha ambivaléncias interligadas: ndo ha organizacédo e ha organizacao; ha
vivéncia da degradacéo, pois o individuo se torna coisificado, e vivéncia da autoconsciéncia
quando, como no caso de Annemarie, o individuo consegue uma amplia¢do da visdo racional
e emocional, uma complexidade da relacdo com o eu e o outro. Segundo Foucault, o
internamento € uma situacdo onde a loucura pode se exprimir, exprimir sua verdade; “deve ser
tanto espaco de verdade quanto espago de coagdo. SO deve ser este para poder ser aquele.”
(FOUCAULT, 2004, p. 432)

Para o médico, “A primeira coisa que vocé tem que entender € que nesse momento nao
é uma pessoa normal. Estad doente” (MAZZUCCO, 2000, p. 220);'® frente a ele, e ja
demonstrando uma consciéncia de si mesma, de sua vida e de seus desejos, Annemarie

argumenta:

«N&o sou doente», ela lhe diz com toda sua dignidade. «E depois, vocé nédo
percebe que miseravel som tem a palavra ‘saude’, doutor?» Uma salide em si nao
existe, e todas as tentativas para defini-la fracassaram miseravelmente. Depende
de sua meta, de seu horizonte, de suas energias, de seus impulsos, de seus erros,
de seus ideais e dos fantasmas de seu espirito: € isso que determina o que deve
significar a saude também para seu corpo. Eu me alimento de catastrofe, mas meu
espl'rlig) ndo é doente, minha consciéncia ndo é doente (MAZZUCCO, 2000, p.
221)

Estamos aqui no momento mais baixo da queda da heroina, no qual ela pode ser vista
ao lado dos individuos mais alienados e, como eles, sendo tratada com violéncia e
inumanidade — camisa de forca e cintos que a amarram a cama, nenhuma possibilidade de

falar e ser escutada, pois razéo e verdade de uns nao sdo as dos outros. Porém é neste lugar e

181 «perché sono qui? Che cosa mi hanno fatto? Che cosa ho fatto io a loro? Sono innocente. [...] Deve aver fatto
qualcosa — che loro ritengono inaccettabile, intollerabile — qualcosa, anche se non lo sa. Qualcosa che forse €
legato al suo modo di pensare, di essere — di vivere. Ma cosa? [...] Non riesce ad accettare I’idea di avere
qualcosa in comune con questa gente che non ha piu nulla di umano. Lei non urla, non si strappa i vestiti, non
sputa, non si imbratta di escrementi, non si contorce tra convulsioni, non urla, non si siede nemmeno accoccolata
sui talloni, con lo sguardo perso nel vuoto. Mantiene un contegno. [...] Si sforza di pensare a qualcosa di
normale. [...] Perché lei non & una folle smemorata, ma una creatura dotata di ragione e conoscenza. Una
scrittrice. Ma il privilegio della diversita & di ben poca consolazione, qui dentro”

182« a prima cosa che deve capire ¢ che in questo momento non & una persona normale. E malata.”

183 ««non sono malatax, gli dice, con tutta la dignita di cui & capace. «E poi, non sente che suono miserabile ha la
parola ‘salute’, dottore? Una salute in sé non esiste, e tutti i tentativi per definire una cosa simile sono
miseramente falliti. Dipende dalla tua meta, dal tuo orizzonte, dalle tue energie, dai tuoi impulsi, dai tuoi errori,
dai tuoi ideali e dai fantasmi della tua anima: & questo che determina che cosa debba significare la salute anche
per il tuo corpo. lo mi nutro di catastrofi, ma il mio spirito non & malato, la mia coscienza non é malata»”
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neste momento que Annemarie se da conta de seu ser, e atraves da linguagem e de sua
negacdo. A linguagem — aquela de seu poema escrito dentro do manicémio e aquela que esta
obrigada a segurar dentro de si, a linguagem do pensamento e do sonho, a levam para fora
dali.

No breve dialogo com o médico, Annemarie diz: “«[...] Pode-se impedir a pessoa de
falar? As mentiras geram soliddo, mas se eu ndo conheco a verdade como posso dizé-la? [...]
Ha uma fenda na minha visdo, e a loucura sempre a atravessara, mas ndo é a vossa loucura!»”’
(MAZZUCCO, 2000, p. 221, 222)."* O médico acha que ela se encontra em “delirio
artistico”, de onde ela fala: “eu ndo sou como vocés, ndo falo suas palavras, eu vivo fora do
mundo e a minha trajetoria € inalcancavel como a oOrbita de um planeta que para vocés é
desconhecido...” (MAZZUCCO, 2000, p. 222).1%

Estudando as formas literérias da loucura, Foucault ressalta a diferenca entre o ponto
de vista de uma experiéncia poética ou reconhecimento lirico da loucura e o ponto de vista de
uma reflexd@o sobre a loucura, reflexdo que se baseia em trés termos: 0 homem, sua loucura e

sua verdade. Ele observa que

Aquilo que ha de prdprio a linguagem da loucura na poesia romantica é que ela é
a linguagem da loucura do fim altimo e do recomegar absoluto: fim do homem
que mergulha na noite e descoberta, ao fim dessa noite, de uma luz que € a das
coisas em seu primeiro comeco; [...] Tal é o poder da loucura: enunciar esse
segredo insensato do homem, segundo o qual o ponto Ultimo de sua queda é sua
primeira manhd, que sua noite termina na mais jovem luz, que nela o fim é
recomego. (FOUCAULT, 2004, p. 510, 511. Grifo nosso)

O caminho de Annemarie, iniciado pela sua prépria violéncia e continuado com a
violéncia sofrida, a rebelido, o desespero, o irreprimivel medo encontrados na internagéo,
desemboca no siléncio, um siléncio no qual ela se refugia e que a protege, pois nele ela se
reconhece. Se ela, enfim, fala, é consigo mesma, para se convencer, como evidenciam as
repeticdes: “Enfim, precisa calar-se, calar-se, calar-se. [...] Calar-se. Calar-se. Calar-se. No
escuro. [...] ali dentro qualquer tentativa de dialogo, explicacdo, discurso, era punida. Ali ela

deveria ter falado, mas quando entendera qudo alto era o preco das palavras, calara-se”

184 «(Si puo impedire a qualcuno di pensare? Le menzogne generano solitudine, ma se non conosco la verita,

come posso dirla? [...] C’¢ una crepa nella mia visione, e la follia ’attraversera sempre, ma non € la vostra
follial»”
185 «j0 non sono come voi, non parlo con le vostre parole, io vivo al di fuori del mondo, e la mia traiettoria &

irraggiungibile come 1’orbita di un pianeta che vi € sconosciuto ...”
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(MAZZUCCO, 2000, p. 248, 249)."® Desta forma, consegue mudar, controlar o desespero,
ndo ter mais medo; ela sente-se livre de qualquer dependéncia, e seu caminho ruma aos
poucos em direcdo a auto-elucidagao: “Nunca tinha suspeitado que 0 caminho da verdade
fosse o caminho do siléncio. [...] alcanca algo de absoluto — o siléncio escuro que a envolve e
protege — e nisso encontra sua inesperada forca — a inviolabilidade.” (MAZZUCCO, 2000, p.
248: 251. Grifo nosso)*®’

Foucault explica este tipo de relacdo entre internacéo e liberdade, entre loucura e razéo

como uma situacao que leva ao siléncio:

Em si mesmo, e sem ser outra coisa além dessa liberdade reclusa, o internamento
é, portanto, agente de cura; € uma entidade médica, ndo tanto em razdo dos
cuidados que proporciona, mas em virtude do préprio jogo da imaginagdo, da
liberdade, do siléncio, dos limites e do movimento, que se organiza
espontaneamente e conduz o erro a verdade, a loucura a razdo. A liberdade
internada cura por si mesma, como logo o fara a linguagem liberada na
psicanalise, porém através de um movimento exatamente contrario: ndo
permitindo aos fantasmas que se materializem em palavras e se permutem entre si,
mas obrigando-os a apagar-se diante do siléncio insistente e pesadamente real das
coisas. (FOUCAULT, 2004, p. 433)

Se o primeiro passo de sua metamorfose levou a protagonista ao manicémio, o
segundo — e intermédio — que pertence ao sonho, a visao, e talvez a uma espécie de delirio, a
leva fora do manicomio. Superando todas as barreiras como se fosse um fantasma e quase
sem se dar conta do que estd fazendo, e quase reproduzindo uma visdo que ela tinha
transcrito, Annemarie sai do manicOmio. Apesar de ser perseguida, ela consegue fugir.

Bakhtin afirma que sonho e visdes — em Apuleio — “dao aos herdis as indicagdes de
como fazer, como proceder para modificar o seu destino, isto €, forcam-nos a acOes
determinadas, a atividade.” (BAKHTIN, 1998, p. 239)

Para Annemarie,

tudo o que aconteceu aquela noite aconteceu num estado de consciéncia muito
parecido ao do sonho. E no sonho as impossibilidades, as contradigcdes, as
dificuldades materiais sdo superadas pela vontade do sonhador, que modifica a
realidade a seu gosto, dobrando-a & necessidade de seu desejo. Assim ela fez.

186 «Alla fine bisogna tacere, tacere, tacere. [...] Tacere. Tacere. Tacere. Nel buio. [...] Ii dentro ogni tentativo di
dialogo, spiegazione, discorso, veniva punito. Era li che avrebbe dovuto parlare, ma quando aveva capito quanto
alto fosse il prezzo delle parole aveva taciuto.”

187 «“Non aveva mai sospettato che la via della verita fosse la via del silenzio. [...] raggiunge qualcosa di assoluto
— il nero silenzio che la avvolge e la protegge — e in questo trova la sua insospettabile forza — I’inviolabilita.”
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[..]

Atirou-se ao chdo — entre as moitas. E isso, esta sendo perseguida, [...] Eles nfo a
verdo — ela se repetia — ndo a verdo, ndo a verdo. [...] De brucos, entre a lama e as
folhas, lama e folhas ela mesma — ndo a verdo, ndo a verdo [...] a mulher estranha
[...] do bosque: ainda tinha folhas e terra no rosto e nos cabelos e parecia uma
ﬁgurggmitol(')gica, uma silfide da floresta.” (MAZZUCCO, 2000, p. 226, 230,
231)

Este momento da metamorfose de Annemarie é dado entre sonho, visdo e realidade:
“Entdo ela acordou de seu sonho, maravilhando-se com a extraordinaria facilidade de sua
evasdo, se deu conta que era noite e teve medo, [...]. Mas nunca teria voltado para tras. Ela o
escrevera. Vocé estard livre. E isso, estava livre” (MAZZUCCO, 2000, p. 229).*% A
milagrosa fuga, que marca no tempo da metamorfose outro momento de ruptura, o da
rebeldia, € a0 mesmo tempo um primeiro passo para o caminho em direcdo a liberdade, mas
sobretudo em direcdo a sua autoconsciéncia: “Aquela mulher era uma esquizofrénica em
pleno delirio de metamorfose, e em tais circunstancias os seres humanos se tornam capazes de
fazer qualquer coisa”. (MAZZUCCO, 2000, p. 227) 1%

O terceiro passo da metamorfose é aquele no qual vemos Annemarie voltar a ser uma
pessoa ‘normal’. Sinal dessa lenta subida é uma decisdo que ela precisa tomar, € ela quem tem
de decidir: ficar na clinica particular onde seu irmdo conseguiu interna-la até os médicos
considerarem-na curada, ou abandonar imediatamente os Estados Unidos. Ao deixar o
manicdémio, ou a América como um todo, a personagem encerra a metamorfose iniciada na
primeira internagdo, e passa agora a decidir e agir como pessoa ‘normal’. Quanto as decisoes,
0 que caracterizou a viagem a Ameérica foi o fato de ter perdido esta possibilidade: nédo
controlando mais suas ages, ela tinha-se tornado objeto das decisbes dos outros. A decisao

frente a qual agora se encontra € dificil, “se ela parte, destrdi tudo o que tentou construir. O

188 “tutto quel che accadde quella notte accadde in uno stato di coscienza molto simile a un sogno. E in sogno le

impossibilita, le contraddizioni, le difficolta materiali vengono sormontate dalla volontad del sognatore, che
modifica la realta a suo piacimento, piegandola alla necessita del suo desiderio. Cosi fece anche lei.”

[...]

Si getto a terra — fra i cespugli. Eccola inseguita [...] Non ti vedranno — si ripeteva — non ti vedranno, non ti
vedranno. [...] la strana donna piovuta dal bosco: aveva ancora foglie e terra sul viso e nei capelli e sembrava una
figura mitologica, una silfide della foresta.”

189 «Allora lei si sveglio dal suo sogno, meravigliandosi della stupefacente facilita della sua evasione, si rese
conto che era notte ed ebbe paura, [...]. Ma indietro non sarebbe mai tornata. L’aveva scritto. Sarai libera. Ecco,
era libera”

190 «Quella donna era una schizofrenica in pieno delirio di metamorfosi, e in quelle circostanze gli esseri umani
diventano capaci di fare qualunque cosa.”
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trabalho, os artigos prometidos, as fotografias para Life.” (MAZZUCCO, 2000, p. 253).*
Mas Annemarie ndo quer mais permanecer neste estado de ‘louca’, assume sua
responsabilidade ao aceitar a proposta de voltar para Suica, “agora que se tornou diferente —
mais forte e livre.” (MAZZUCCO, 2000, p. 253)'%

Na América, Annemarie viveu intensamente um tempo de degradacdo, que poderia
talvez ser compreendido como a metamorfose dos romances de aventura e de crise estudados
por Bakhtin. Nessa metamorfose simbolica a heroina dorme em um quarto de hotel e acorda —
passado o efeito dos sedativos — em um novo espago e em um novo tempo, No manicdmio ou,
como Vvisto, no cronotopo do inferno.

No entanto, o tempo dos conflitos e da degradacdo — cujo extremo é aquele vivido
dentro do Bellevue — permite uma nova perspectiva de vida e o aprofundamento de sua
autoconsciéncia. Para o romance de formacdo esse processo é fundamental, uma vez que a
experiéncia da degradacdo apontard para um novo tempo: o tempo do amadurecimento e da

salvacdo da personagem, o que se dara na viagem a Africa.
4.3.3 A Africa: o tempo da culpa, da soliddo e da salvacéo

Quando analisamos as caracteristicas de Lei cosi amata enquanto romance de
formacdo, anotamos uma observacdo do critico Franco Moretti que agora vale a pena
ressaltar. Trata-se das diferentes situacGes a partir das quais o her6i do romance de formacéo
inicia seu percurso: ele parte feliz por deixar sua terra, como no caso de Wilhelm Meister, ou
querendo deixa-la por causa das contradi¢cdes que sente em relagdo ao mundo, como Julien
Sorel, ou parte contra a propria vontade e sem ter merecido tal sorte, como acontece com 0s
herdis dos romances ingleses ou para Renzo Tramaglino e Lucia Mondella de | Promessi
Sposi de Manzoni. Neste Gltimo caso, o her6i é condenado ao exilio ou é forgado a fugir.

Tomamos estas observacBes que analisam as motivacOes das viagens dos herdis dos
diferentes romances de formacdo para repensar as viagens da heroina de Lei cosi amata. Nas
recorrentes e frequentes viagens de Annemarie, podem se encontrar todas essas diferentes

situacOes: as vezes ela parte pela curiosidade e pelo desejo de conhecer outras realidades (é o

191 «Se parte, distrugge tutto quel che ha cercato di costruire. Il lavoro, gli articoli promessi, le fotografie per
Life”
192 “adesso che & diventata diversa — piu forte e piil libera”
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caso, por exemplo, de suas viagens ao Oriente), as vezes prevalece sua vontade de se opor a
ordem politico-econémica da sociedade (como é o caso de suas viagens a Ameérica), as vezes

ela parte contra a propria vontade. Este Gltimo caso é exemplificado por sua viagem & Africa.

* * *

Annemarie encontra-se consciente da culpa, que a feriu gravemente na Ameérica e que
manchou também o respeitavel nome de sua familia por ela ter sido internada em um
manicomio e dali fugido, deste modo tornando-se culpavel de um crime. Com esse
sentimento, Annemarie volta para Europa, para Suica, para Bocken, ou seja, para a casa
paterna, onde esperava — se ndo encontrar o perddo da mae — pelo menos sua compreenséo.'®?
Nada disto acontecera, ao contrario: as primeiras palavras que, ap6s um dia da sua chegada, a
mée lhe dirige, sdo de rejeicdo. Além de lancar-lhe ao rosto tudo o que acontecera durante sua
estada na América, sua mée a acusa de querer sua morte e a convida a deixar a casa e 0 pais.

Rejeitada pela América, agora é também rejeitada pela Europa.

«Como é que vocé decidiu voltar? Alguém o sugeriu?» [...] «Que importancia
tem? Agora estou aqui», responde Annemarie. [...] «Sabe do que me convenci,
Anne? De que na realidade sou eu que vocé quer ver morta», comenta, [...]. «<Mas
0 que vocé esta dizendo?» discorda a filha incrédula.

[...]
«Domingo tenho hospedes e quero-lhe poder andar de cabeca erguida. VVocé nao
pode ficar, deixe-me em paz. Permito-lhe trés dias para vocé sair. Nenhum a
mais.» «Mae, cheguei ontem», protesta Annemarie.

[...]
«Gosta de viajar. Viaje. O mundo é grande, vocé achard um lugar onde mesmo
guerendo eu ndo poderia ouvir suas noticias», sugere Renée, [...] «Vocé ndo pode
ficar, Anne», diz ela, «vocé tem que ir embora. Pagarei sua viagem, pois suponho
gue vocé ndo tenha dinheiro. Vocé tem trés dias para se organizar».
(MAZZUCCO, 2000, p. 267, 273, 275)***

193 O capitulo do livro que narra a chegada de Annemarie na Suica e seu encontro com a mée se abre lembrando
A volta do filho prédigo, um quadro de Rembrandt que Annemarie viu no museu Ermitage, em Leningrado,
durante sua viagem com Klaus Mann ao Congresso dos Escritores. O capitulo traz o mesmo titulo, pois a volta
de Annemarie para a casa reproduz a situagcdo. Com a diferenca que ela ndo encontra um pai que a perdoa, mas
sim uma méae que a acusa e rejeita.

194 ««Com’¢ che hai deciso di tornare? Te lo ha suggerito qualcuno?» [...] «Che importanza ha? Adesso sono
qui», risponde Annemarie. [...] «Sai di che cosa mi sono convinta, Anne? Che in realta sono io che vuoi vedere
morta», commenta, [...] «Ma che stai dicendo?», dissente la figlia incredula.”

[...]

«Domenica ho ospiti e voglio andare in giro a testa alta. Non puoi restare, devi lasciarmi in pace. Ti concedo tre
giorni di tempo per andartene. Non uno di piu.» «Mama, sono arrivata ieri», protesta Annemarie.”

[..]

«Ti piace viaggiare. Viaggia. Il mondo & grande, troverai un posto in cui anche volendo non potrei sentire tue
notizie», suggerisce Renée, [...] «Non puoi restare, Anne», dice, «devi andartene. Ti paghero il viaggio, perché
suppongo che tu non abbia soldi. Hai tre giorni di tempo per organizzarti.»”
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O diélogo premente e conciso entre mée e filha € novamente um momento de crise que
pde frente a frente as duas personagens e contribui ainda mais para o0 processo de
autoconsciéncia de Annemarie. Lembramos qudo importante €, segundo Bakhtin, que a
personagem se ‘“auto-elucide dialogalmente” (BAKHTIN, 1997, p. 53). Annemarie sente
intensamente a necessidade de ser acolhida, a casa paterna seria naquele momento seu
refagio, estd sozinha, enfraquecida e provada pelas Ultimas experiéncias, e € a primeira vez
que ela volta para casa apds a morte do pai. O conflito com a mée é tdo profundo que no fim o
dialogo se torna um dialogo ‘mudo’, ou seja, sem interlocutor: a mae se afasta, a deixa e ndo
escuta as ultimas palavras de Annemarie, que parecem repercutir sobre si mesmas, 0 que é

sublinhado no texto pela auséncia de indicadores de dialogo.

[Annemarie] Quereria dizer que ela ndo tem mais ninguém, ndo sabe para onde ir
—tudo se tornou estranho e indiferente para ela, a ndo ser essa casa, esses bosques,
e ela. Mée. «Vocé diz que se pode amar um vencido, um derrotado — que lutou e
perdeu, e que ndo se pode perdoar alguém que se rende sem lutar. Ninguém
entenderia. Entdo, lute. Imagine que eu também esteja morta, ou que vocé morreu.
Para mim serd como se vocé ndo existisse mais. Ndo conte comigo, ndo me
procure. Eu ndo procurarei vocé. Darei tudo o que vocé pode precisar, e deixarei
vocé viver como quer. Esta livre.» «Mae, vocé ndo entendeu. Aquele discurso era
muito universal, falava da sociedade de massa, da condi¢gdo humana... » «Falava
de vocé, Anne. V4, lute, combata, faca-se valer ou morra. O mundo é grande. Para
mim Bocken é suficiente, ndo para vocé. Entdo, va o mais longe que vocé puder,
[...] — aonde vocé quiser. Sinceramente, ndo quero nem saber.» Mae? O que vocé
esta dizendo? grita Annemarie abalada. Mae! VVocé ndo acredita numa palavra do
que diz. Vocé s6 quer me punir. Quer se vingar. Tem razdo, eu merego, preciso
pagar, foi minha a culpa. Ndo sei o que fazer da liberdade, disse para vocé que
aprendi a ser livre também atrés de uma janela com grade. Mas Renée ndo a ouve
mais. (MAZZUCCO, 2000, p. 275 e 276. Grifo nosso) **°

A culpabilidade de Annemarie, ja sublinhada no encontro com o irmao Hasi, que se

sente angustiado, pois “na voz dela nao tem alegria, mas o peso esmagador do que aconteceu

19 «yorrebbe dire che non ha pili nessuno, non sa dove andare — tutto & diventato estraneo e indifferente, tranne
questa casa, questi boschi, e lei. Mama. «Dici che si pud amare un vinto, uno sconfitto — che ha lottato e perso, e
che non si puo perdonare qualcuno che si arrende senza lottare. Nessuno lo capirebbe. Allora lotta. Immagina
che sono morta anch’io, o che sei morta tu. Faro come se tu non esistessi piu per me. Non contare su di me, non
cercarmi. lo non ti cerchero. Ti dar0 tutto quello che ti serve, e ti lascerd vivere come ti pare. Sei libera.»
«Mama, non hai capito. Quel mio discorso era molto universale, parlava della societa di massa, della condizione
umana ...» «Parlava di te, Anne. Va’, lotta, combatti, fatti valere o muori. Il mondo ¢ grande. A me basta
Bocken, a te no. Allora vai pil lontano che puoi, [...] dove ti pare. Francamente, non me ne importa niente.»
Mama? Ma che stai dicendo? Urla Annemarie, scossa. Mama! Non credi una parola di quello che dici. Vuoi solo
punirmi. Ti vuoi vendicare. Hai ragione, me lo merito, devo pagare, é stata colpa mia. Ma non so cosa farmene
della liberta, te 1’ho detto che ho imparato a essere libera anche dietro a una finestra a sbarre. Ma Renée non
I’ascolta piu.”
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— culpa, culpa, culpa, e a espera, quase delirante, de uma punicdo” **° (MAZZUCCO, p. 267),
torna-se agora o elemento que a empurra de uma Stultifera navis para outra. Quando deixara a
Ameérica, deixara ali seu passado sem saber entrever seu futuro. Quando chegara a Zurique
ninguém fora buscéa-la, mas “ela ndo imagina que isto possa significar que ndo é esperada”. A
conclusdo do capitulo deixa claro que Annemarie ndo tem escolha: ela é obrigada a partir,
deixar sua casa e seu pais, contra a propria vontade. Ela ndo tem defesas contra as acusacfes
da mée. Se ela foi forcada a deixar a América, agora é forcada a deixar a Suica. Acusacoes,
impossibilidade de justificar-se, necessidade de partir contra a propria vontade: eis 0s motivos
que — como vimos - caracterizam um certo tipo de her6i do romance de formacédo, segundo
Moretti.

Annemarie embarca para a Africa e desembarca no Congo Belga, “chegara a Africa
quase sem querer, impelida pela inércia e pela vontade alheia, mais que pela propria,
deixando-se levar pela corrente, pelo navio sobre o qual subira sem saber onde, e em qual
costa, seria desembarcada.” (MAZZUCCO, 2000, p. 279. Grifo nosso).'®’ A narrativa
sublinha a atitude passiva da personagem que, desta vez, caracteriza a viagem empreendida
por ela.

Com o nome de Clark, com o qual preferia ser chamada ali, sua origem suica, seu
passaporte francés cheio de carimbos do mundo inteiro, suas elegantes roupas de corte
masculino, desperta imediatamente a curiosidade, e suscita suspeitas, “talvez os outros
desconfiassem dela porque a consideravam diferente. [...] Suspeitas. Maldade. Caltnia. Uma
mulher sozinha é um alvo favoravel. Atrai a atencdo — atrai os problemas de todos”
(MAZZUCCO, 2000, p. 294, 315).2® Logo se encontra na necessidade de justificar esta sua
viagem, “«Pode me tirar uma curiosidade, senhora Clark», lhe perguntou «o que vocé veio
procurar na Africa?» [...] «N&o vim procurar nada»” (MAZZUCCO, 2000, p. 277);199 e quase
de desempenhar um papel - como se ndo fosse possivel simplesmente ser o que ela era -

papel que os outros tinham escolhido para ela: “Clark ¢ uma espiad alema” (MAZZUCCO,

19 “nella voce di lei non ¢’¢ gioia, ma il peso schiacciante di quello che & successo — colpa, colpa, colpa, e

I’attesa, quasi delirante, di una punizione.”

97 “Era giunta in Africa quasi senza averlo voluto, sospinta dall’inerzia e quasi dalla volonta altrui, piti che dalla
propria, lasciandosi trascinare dalla corrente, dalla nave su cui era salita senza sapere dove e su quale costa
I’avrebbe sbarcata.”

198 «Forse gli altri diffidavano di lei perché la consideravano diversa. [...] Sospetti. Malignita. Calunnie. Una
donna sola ¢ un bersaglio comodo. Attira I’attenzione — calamita i problemi di tutti.”

199« M tolga una curiosita, signora Clarky, le chiese, «cos’¢ venuta a cercare in Africa?» [...] «Non sono venuta
a cercare niente»”
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2000, p. 296).*° Esta é a concluséo a qual chegam as autoridades belgas. Annemarie néo
entende, “«Do que me acusam? O que eu fiz?» «Nao sei. Do que eu entendi ndo instituiram
ainda um processo.» [...] Talvez onde quer que seja teria acontecido a mesma coisa. Nao
podia agir, ndo podia ser util —[...] Persona non grata. [...] O que devia esclarecer, se ela ndo
sabia qual era a acusacdo?” (MAZZUCCO, 2000, p. 312, 313).%"

O herdi inocente, porém acusado, e que ndo sabe de que e como se defender, é
considerado por Moretti um tipo de heroi de romance de formacéo, “protagonista normal e
inocente ele é injustamente acusado e, por uma razdo ou por outra, ndo tem condi¢des para
defender- se e justificar-se.” (MORETTI, 1999, p. 225. Traducao nossa) Para ele s6 é possivel
procurar fugir, se exilar e, portanto, volta o tema da viagem, sempre como metafora da
juventude, no processo de formacgdo. Porém, para este herdi, a viagem tem caracteristicas

diferentes.

a viagem, e sua mobilidade, ndo pode portanto aparecer para eles como uma
ocasido ideal para experimentar novas identidades: € tudo ao contrario, € um
longo e desorientador detour em que os papéis paulatinamente representados sdo
apenas mascaras ditadas pela necessidade — ndo naturais, [...]. As transformagoes
do her6i ao longo de sua viagem de qualquer forma permanecem estranhas e
hostis a sua natureza: mais ele se afasta do ponto de partida, mais é devorado pela
angustia de «ndo ser mais ele mesmo». Se vé obrigado aos disfarces [...], a usar
um_pseuddnimo, [...] talvez a partir para uma viagem sem volta (MORETTI,
1999, p. 225. Grifo do autor. Grifo nosso. Tradugéo nossa)

A protagonista apresentada pela narrativa de Mazzucco figura tal como os heréis do
romance formativo, enquadrando-se mais especificamente na categoria, tratada por Moretti,
do jovem que viaja contra a propria vontade e precisa esconder-se atrds de um personagem
para escapar da inveja, da desconfianca, da maledicéncia que pode atrair.

Nesse tempo da vida de Annemarie, que podemos chamar o tempo da culpa, no qual
se encontra antes na Suica e depois na Africa, ela é vitima das mais diferentes acusacoes:
aquelas da mae, causa — como vimos — de seu exilio para a Africa. Ali, nesse outro continente,
é vitima das acusacgdes das autoridades francesas e belgas, o que é causa de sua fuga de um
lado para outro do rio Congo (um lado era belga, outro lado era francés), num primeiro

momento, e de sua viagem ao longo do rio, num segundo momento. Em todos os casos,

200 «Clark ¢ una spia nazista”

201 «Di che cosa mi si accusa? Cosa ho fatto?» «Non lo so. Da quel che ho capito non & stato ancora istruito un
processo.» [...] forse ovunque le sarebbe capitato questo. Non poteva agire, non poteva essere utile — [...].
Persona non grata. [...] Ma cosa poteva chiarire se non sapeva qual era ’accusa?”
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Annemarie ndo pode se justificar: nem com a mée, que ndo quer mais escuta-la, nem com as
autoridades coloniais, pois, na verdade, ela ndo tinha nenhuma misséo secreta a cumprir, mas
também néo tinha uma explicacdo convincente para estar ali.

Observa Moretti: “A condigdo de exilado ou fugitivo ¢ imposta ao her6i por uma
acusa¢do injusta” (MORETTI, 1999, p. 227. Traducdo nossa). A constricdo do exilio —
causada pela mae - neste pais hostil que diplomaticamente a considera “persona non grata”, e
efetivamente suspeita de ela ser uma espido, intensifica seu papel de heroina acusada e sem
possibilidade de se defender e de deixar aquele espaco, 0 Congo, que se torna ele uma enorme

prisdo. O texto marca lexicalmente e graficamente esse papel.

RECUSADO - estava escrito sobre o requerimento de visto para o Egito, que
o governo lhe devolveu. Por qué? Queria afastar-se 0 mais rapido possivel de Léo
e alcancar o exercito da Franga Livre, e no entanto: RECUSADO. Sem
motivacdes. Precipitava-se num pesadelo — uma incrivel acusacdo a ameaca e ela
nao era ouvida nem acreditada, mas acusada, julgada, perseguida. Pediu uma
entrevista, e foi negada. RECUSADO. (MAZzZUCCO, 2000, p. 316.Grifo
nosso)*%

Mas se, por um lado, ela mesma se culpa por seu passado, quer dizer, por suas
escolhas e dificuldade em assumir responsabilidades, o que — lembramos - é uma
caracteristica da heroina feminina do romance de formacéo, por outro lado, no Congo, ela se
sente completamente inocente e, portanto, desarmada contra as acusagfes. Durante o
interrogatorio das autoridades belgas, “rajadas de perguntas que pareciam realmente
acusagdes”, como explicar a razdo pela qual ela estava ali? “So6 podia dizer meias verdades,
que naquele lugar logo se tornavam mentiras. [...] Errara. De certo modo era culpada. Sempre
tinha sido culpada, sua vida estava repleta de culpas inominaveis — tudo o que acontecera era
apenas uma nemesi, uma punigdo. Mas aqui ndo tinha feito nada.” (MAZZUCCO, 2000, p.
303, 305) 2

Verdade e mentira, acusacdo e absolvicao, vida e morte: duplas de oposicdes que se

transformam e transitam uma na outra, gracas as perguntas e respostas que as trazem a tona.

202 «RESPINTO — C’era scritto sulla richiesta di visto per I’Egitto che il governo le restitui. Perché? Desiderava
allontanarsi al piu presto da Léo e raggiungere ’esercito della Francia Libera, e invece: RESPINTO. Senza
motivazioni. Precipitava in un incubo — un’accusa incredibile incombeva su di lei e lei non veniva né ascoltata né
creduta, ma imputata, giudicata, braccata. Chiese un colloquio e le fu negato. RESPINTO.”

203 «raffiche di domande che sembravano altrettante accuse.” “poteva dire solo mezze verita, che in quella stanza
diventavano subito bugie. [...] Aveva sbagliato. In qualche modo era colpevole, la sua vita era costellata di colpe
innominabili — tutto quel che era successo era solo una nemesi, una punizione. Ma qui non aveva fatto nulla”

EEINT3
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“Para quem trabalha, Clark? Quem mandou vocé pelo mundo afora? A procurar o qué? Ela
respondia a verdade. Levaram-me a partir o medo de viver e o desejo de morrer. Mas também
o desejo de viver e 0 medo de morrer.” (MAZZUCCO, 2000, p. 323) %

Enquanto tenta responder as rajadas de perguntas das autoridades, especialmente sobre
suas viagens, Annemarie se Vvé, de certo modo, obrigada a retomar os principais
acontecimentos de sua vida, percorrer novamente seus anos de juventude, “Faziam-lhe contar
sua vida. Do comego ao fim, e depois outra vez”, processo que, de certa maneira, torna-se
uma auto-elucidagdo de si mesma, “Eu queria conhecer. Procurava algo — ficar parada era
minha danagdo. [...] Quis ser eu mesma e ndo consegui. Agora nao sou nada.”
(MAZZUCCO, 2000, p. 322 e 323).*® A chefatura de policia onde se desenrola o
interrogatdrio da personagem transforma-se no tribunal de sua consciéncia, e suas respostas
parecem elucidar seu percurso a ela mesma.

Eis um trecho no qual a protagonista de Lei cosi amata se auto-elucida dialogalmente,
nos termos de Bakhtin. Nota-se a passagem sem solucdo de continuidade do uso da terceira
pessoa para a primeira pessoa: primeiro ela revé o que viveu, depois ela responde, sim, mas a
si propria:

Assim, aos poucos, mais eles falavam, mais Annemarie sentia-se chamada
a responder ndo tanto aqueles militares estranhos, [...] mas ao tribunal de sua
consciéncia: e se dava conta de que o que estava se processando naquele pequeno
aposento da Chefatura ndo era seu presente — onde era verdadeiramente pura,
verdadeiramente inocente — mas toda sua vida. E sua vida era uma sequela de
covardia e fracassos, fugas e erros — e desta ela ndo era inocente. Minha agitagéo,
meu medo da repeticdo, da monotonia, da saciedade, nunca me permitiram
permanecer em um lugar. Nao fui fiel aos meus amigos, nem ao amor, nem as
minhas ideias, nem a uma profissdo ou a escrita. Queria fugir da soliddo, e ndo
procurei outra coisa. Algo me levava a partir, mas nunca procurei uma aventura.
Destrui relagdes humanas, arrisquei minha carreira, interrompi trabalhos ou néo
soube realiza-los, queimei meu futuro, so pela irracional necessidade de mudar —

me deslocar. Mas agora ndo procuro mais nada, 0 mundo ndo tem mais nada a me
oferecer. (MAZZUCCO, 2000, p. 324) %

204 «per chi lavora, Clark? Chi I’ha mandata in giro per il mondo? A cercare cosa? Lei rispondeva la veritd. Mi
hanno spinta a partire la paura di vivere e il desiderio di morire. Ma anche il desiderio di vivere e la paura di
morire.”

205 «“L¢ facevano raccontare la sua vita. Dall’inizio alla fine, e poi di nuovo.” [...] “Cercavo qualcosa — star ferma
era la mia dannazione. [...] Ho voluto essere me stessa e non ci sono riuscita. Ora non sono niente.”

206 «Cosi, a poco a poco, pill loro parlavano, pitl Annemarie si sentiva chiamata a rispondere non tanto a quei
militari estranei, [...] ma al tribunale della sua coscienza: e si rendeva conto che quel che si stava processando
nella stanzetta della Gendarmerie non era il suo presente — in cui era davvero pura, davvero innocente — ma tutta
la sua vita. E la sua vita era una sequela di viltd e fallimenti, fughe ed errori — e di quella non era innocente. La
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Bakhtin, analisando o romance grego, observa que, frequentemente, 0S pProcessos
judiciais servem a narrativa para retomar, repassar as aventuras dos protagonistas.
“Finalmente, na maioria dos romances, os processos judicidrios ocupam um lugar
consideravel, onde € feito um balango das aventuras dos herdis” (BAKHTIN, 1998, p. 232). E
deste tipo de balango, segundo Moretti, o her6i aprende mais o que néo foi, 0 que ndo é ou o
que ndo deve ser. (MORETTI, 1999, p. 226). Exemplo caracteristico deste tipo de heréi €
Renzo Tramaglino que, no final do romance, recapitula o sentido de suas viagens:
“«Aprendi,» dizia, «a ndo me meter nos tumultos: aprendi a ndo pregar na praga: [...] aprendi
a ndo beber demais: [...]»” (MANZONI, 1964, p. 928. Tradugdo nossa). 1sso mostra que o
herdi do romance de formacdo, muitas vezes, desenvolve seu processo formativo através as
experiéncias vividas nos momentos de provacdo e crise, ndo apenas atraves de exemplos e
conselhos. E por esse caminho formativo existencial que a heroina de Lei cosi amata seguira
também na Africa.

Nesse espaco onde se encontra Annemarie, 0 tempo da culpa alcanca e é também
premissa para o tempo da soliddo, pois a culpa da heroina a afasta e a isola dos outros. Sem
casa, ou seja, sem afetos que pudessem espera-la, sem amigos, sem pessoas com as quais
conversar em seguranca, pois qualquer coisa que falasse podia tornar-se motivo de acusagéo,
sem qualquer tipo de contato com conhecidos, pois a guerra limitava ou impedia as
comunicacdes, sem esperancas de poder sair desta situacdo, Annemarie experimenta o
“isolamento desesperante que a cercava”, (MAZZUCCO, 2000, p. 3 16).%" A narracéo retoma
varias vezes palavras do campo semantico da soliddo: “sentia-se horrivelmente sozinha”,
sentia “urgente necessidade de falar com alguém”, entre outras. (MAZZUCCO, 2000, p. 303,
307).208

A soliddo é — como vimos — uma das caracteristicas da heroina do romance de
formacdo feminino. Todas as heroinas que Labovitz (1988) analisa em seu trabalho
apresentam essa caracteristica, que se torna, em certo sentido, a forma de fazer-se do processo

mia irrequietezza, la mia paura della ripetizione, della monotonia, della sazieta, non mi hanno mai consentito di
indugiare in un luogo. Non sono stata fedele ai miei amici, né all’amore, né alle mie idee, non a un’occupazione
e nemmeno alla scrittura. VVolevo sfuggire alla solitudine, e non ho cercato altro. Qualcosa mi incalzava a partire,
ma non sono mai andata alla ricerca di un’avventura. Ho distrutto rapporti umani, ho arrischiato la mia carriera,
ho interrotto lavori o non ho saputo realizzarli, ho bruciato il mio futuro, solo per I’irrazionale bisogno di mutare
— di muovermi. Ma adesso non cerco pitl niente, il mondo non ha pid niente da darmi.”

207 . . .
07 «I *isolamento disperante che la circondava”
208 “Qi

i

29 ¢er

sentiva orribilmente sola.” “imperioso bisogno di parlare con qualcuno”
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de formacdo feminino. A primeira forma de isolamento que a heroina experimenta é
certamente dentro da familia, pois esta representa o primeiro ndcleo do qual a personagem
tenta se diferenciar, se afastar. Secundariamente, a heroina esta sozinha porque suas escolhas
a tornam diferente de outras mulheres, diferente do tipo de mulher que normalmente o homem
procura e que é ameacadora para 0s homens. As suas mesmas escolhas, portanto, isolam-na.
A solid&o rende o percurso formativo mais dificil, mais sofrido, porém constitui uma premissa
para seu desenvolvimento, para o processo de autoconsciéncia e o alcance da identidade da
personagem. Quando se fala de exilio da heroina nem sempre este se refere a um
deslocamento espacial, frequentemente representa o afastamento do convivio com 0s outros
dentro do mesmo lugar.

Analisando a heroina do romance de Simone de Beauvoir (1958), Labovitz observa
sua luta para combater o ostracismo da sociedade e do ambiente familiar que a heroina —
enquanto mulher culta e inteligente - deve enfrentar, e que a deixam ainda mais preocupada,
pensando num futuro de soliddo. Labovitz afirma: “O medo do exilio e da soliddo permeia
seus pensamentos, como aqueles de Miriam [a heroina do romance de Richardson (1930)],
pois a ameaca de ostracismo estd suspensa sobre as heroinas ndo conformistas.” (LABOVITZ,
1988, p. 249. Tradugéo nossa). Labovitz cita no seu texto as palavras de Simone: “«Eu amava
ser amada: a frieza do meu futuro me apavorava»” (LABOVITZ, 1988, p. 92). Com isso fica
sublinhado que o exilio para ela significava também ser despojada de quem a amava.

E este o tipo de isolamento, de soliddo vivida pela heroina de Lei cosi amata. O
ostracismo contra Annemarie vai crescendo a medida que ela persiste em suas escolhas.
Quando esta em Léopoldville, no Congo, experimenta um isolamento de fato: longe de quem
conhece e afastada pelos que ndo a conhecem.

Mas a Africa propicia também outro tipo de solid3o para a heroina. Trata-se da solid&o
que ela mesma procura. Assim, Annemarie se pde novamente a caminho. Sozinha. Embarca
para subir o rio Congo. “Tinha sido absorvida por esta viagem como num abismo. N&o
quisera, mas a viagem tinha-se imposto, por uma espécie de necessidade” (MAZZUCCO,
2000, p. 329. Grifo nosso) 2%°. Ja com estas palavras - absorvida, abismo — é antecipada uma

viagem de soliddo da heroina dentro de si mesma. A necessidade e tinha-se imposto

0%Era stata risucchiata in questo viaggio come in una voragine. Non I’aveva davvero voluto, ma piuttosto le si
era imposto, per una specie di oscura necessita.”
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sublinham que — pela primeira vez - a decisdo nédo parte dela, ndo parte de outros, mas de algo
além, superior a vontade da heroina, porém muito perto dela.

Por mais de dois meses ela se aventura: de barco, as margens da floresta, de caminhao,
dentro da floresta, novamente de barco, em direcdo aos grandes lagos. Enquanto mais ela
avangca, a floresta parece sempre mais fechar-se sobre ela, e ela parece penetrar no coragéo da
terra. Aos poucos, abandonando tudo o que ainda podia sobreviver da civilizacdo ocidental e
colonial, Annemarie experimenta o poder mais primordial da natureza. “Estava cercada por
um oceano verde, [...]. Abria-se frente aos seus olhos um mundo larval, incontaminado. O rio
imenso, as margens desertas, a sombra, o siléncio profundissimo, a floresta impenetravel,
nenhum sinal de presenca humana, como nos primérdios do mundo.” (MAZZUCCO, 2000, p.
328)210

Como ja vimos ao analisarmos a viagem ao Oriente, a paisagem que a heroina
atravessa parece espelhar sua paisagem interna, ou seja, ela vive tdo intensamente a paisagem
externa que, nesse processo, acaba acessando e compreendendo seus sentimentos mais

intimos:

[...] nunca tinha imaginado que o interior do pais fosse assim — um vazio, um
grande nada, onde, porém, fluia uma vida primordial, eterna. O mundo voltava a
ser selvagem como tinha sido por milhdes de anos, a civilizagdo ainda nédo
chegara, ou chegara sem deixar vestigios — porque nesta terra de agua, de arvores
e siléncio, as pistas se perdem e 0s caminhos se apagam. Era realmente outra coisa
— esta era realmente a Africa. Ou talvez isto era na verdade o que realmente
estava dentro dela, e quanto mais se adentrava no Congo, mais a sua antiga
irrisoria e falimentar identidade despedacava-se, seu eu desintegrava-se,
absorvido e enfim engolido em tudo o que existia.” (MAZZUCCO, 2000, p. 329.
Grifo nosso)?™*

210 «Bra circondata da un oceano verde, [...]. Si schiudeva davanti ai suoi occhi un mondo larvale, incontaminato.
L’immenso fiume, le rive deserte, ’ombra, il silenzio altissimo, la foresta impenetrabile, nessun segno di
presenza umana, come ai primordi del mondo.”

Esta viagem dentro da floresta no coragdo da Africa retoma a descricdo que Joseph Conrad faz em

Coracdo de treva (1902): “Subir aquele rio era comoO viajar para trds no tempo até os mais longinquos
primordios do mundo, [...]. Um curso de agua deserto, um grande siléncio e uma floresta impenetravel.”
(CONRAD, 2008, p. 48. Traducéo nossa)
21 “non aveva mai immaginato che I’interno del paese fosse questo — un vuoto, un grande nulla, dove pero fluiva
una vita primordiale, eterna. Il mondo tornava selvaggio com’era stato per milioni di anni, la civiltd non era
ancora arrivata, o era arrivata senza lasciare traccia — perché in questa terra d’acqua, d’alberi e silenzio le tracce
si perdono e i sentieri si cancellano. Era davvero altro — questa era davvero 1’ Africa. O forse, questo era davvero
cio che era dentro di lei, e piu si inoltrava nel Congo, piu la sua antica irrisoria e fallimentare identita si
frantumava, il suo io si disintegrava, assorbito, risucchiato e infine inghiottito in tutto cio che esisteva.”
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Quanto mais ela continua sua viagem, tanto mais esta continua representando um
percurso interior: “adentrar-se no coracio noturno da Africa era como adentrar-se na propria
noite — além daquela do género humano” (MAZZUCCO, 2000, p. 330).%*? E é dentro desta
paisagem que Annemarie experimenta um tipo de fusdo entre si e a natureza, sua realidade
mental e o0 que a cerca, seu momento presente e seu passado. Suas impressdes e pensamentos
subjetivos e objetivos se confundem; e durante o caminho na escuridao da floresta “parecia-
Ihe que seus pesadelos, suas esperancas, seus inimigos, ela mesma, parassem em volta dela, e
viessem a seu encontro entre as espirais de cipé que desciam dos galhos mais altos,
arraigados, enrolados” (MAZZUCCO, 2000, p. 333).28

A paisagem continua acompanhando sua interioridade: na extensdo da floresta e dos
cursos de agua ela perde a idéia de onde possa se encontrar. A paisagem da Africa muda
continuamente e repentinamente, ela sente-se integrada até nesta instabilidade. No rio a
natureza muda, as ilhotas de plantas e raizes fazem-se e desfazem-se. Ela deixa-se transportar
e ndo sente mais a estranheza, o medo do lugar. Parece, ao contrario, entregar-se a sua
grandeza, a sua imponéncia. “Viajava numa enormidade informe, [...] num mundo instavel
como ela, que ontem existia e hoje ndo mais, entre ilhotas mdveis que vagavam na corrente
[...]. E 0 que a cercava ndo era mais angustiante, nem estranho, mas profundamente familiar”
(MAZZUCCO, 2000, p. 337).2%

Mas ainda a espera um ultimo trajeto: é aquele que desce nas minas de ouro de Kivu.
Podemos considerar esta descida como metafora do percurso mais profundo dentro de si
mesma: “Viajava ha mais de dois meses e naquele momento percebeu ter chegado ao ponto
extremo de sua viagem: [...] em profundidade. Para ela ndo existia mais nenhum além. Em
novembro estava de volta a Léopoldville.” (MAZZUCCOQO, 2000, p. 340. Grifo nosso) 215

Essa descida assinalada da propria Mazzucco “no interior do interior” (Idem, p. 340)
como ponto mais profundo da trajetéria da personagem toma um carater duplo: a descida

literal 2 mina de ouro e a descida metafdrica no seu processo de autoconsciéncia. Na Ameérica,

212 «inoltrarsi nel cuore notturno dell’Africa era come inoltrarsi nella propria notte — oltre che in quella del

genere umano.”

13 «Le sembrava che i suoi incubi, le sue speranze, i suoi nemici, se stessa, indugiassero attorno a lei, e le
venissero incontro fra le lente spirali delle liane che scendevano dai rami piu alti, abbarbicate, avviluppate”

214 «“Vijaggiava in un’enormita informe, [...] in un mondo instabile come lei, che ieri esisteva e oggi non pid, tra
isolotti mobili che vagavano nella corrente [...]. E quel che la circondava non era pit angosciante, né estraneo,
ma profondamente familiare.”

215 «Era via da pit di due mesi e in quel momento realizzd di essere arrivata nel punto pitl estremo del suo
viaggio: [...], in profondo. Non esisteva per lei nessun oltre. A novembre, era di nuovo a Léopoldville.”
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Annemarie desce as profundezas metafdricas do inferno em uma condicéo de metamorfose. A
sua queda psicofisica, sua degradacdo extrema, nos dois hospitais psiquiatricos, foram
vivenciadas de uma maneira que se alternava entre lucidez e delirio, conforme vimos
anteriormente. O que ocorre agora na Africa, primeiro decidindo-se por adentrar-se na
floresta, depois ao descer as profundezas da terra, é outra etapa do processo de
autoconsciéncia, no qual a heroina se encontra IUcida, é dona da propria vontade e desfruta da
sua auto-elucidacéo.

A descida a mina de ouro talvez aqui possa ser observada ndo como uma descida a um
inferno de horrores ou demoniaco, mas sim uma descida ao mais profundo da consciéncia da
protagonista. Tal como na Eneida de Virgilio - onde a concep¢do do além-timulo inclui a
ideia de uma imortalidade da alma e a crenca numa entidade superior - a viagem de Enéias ao
mundo dos mortos é uma experiéncia através da qual ele se torna consciente da prépria
missdo, Annemarie se embrenha na floresta, no labirinto dos rios e na mina para recolher, de
algum modo, suas reflexdes e sentimentos mais profundos, para confirmar o sentimento de
uma entidade superior, que mais adiante resultardo na sua obra escrita.

A volta para Léopoldville ndo é apenas uma volta geogréfica, a saida da obscura
floresta é uma volta a luz, a claridade que a heroina agora vé em volta e dentro dela mesma.
Este é o resultado da intensa auto-elucidagdo vivida no seu entranhamento nas profundezas
primordiais ja citadas anteriormente.

No encontro com um padre que vivia na aldeia tribal onde ela ficou por algum tempo e
que lhe perguntara o que a levara até ali, ou seja, do que estava fugindo, Annemarie comecara
a ter consciéncia do que estava vivendo: “Ela respondeu que ndo estava fugindo de algo, mas
procurando-o. O padre perguntou-lhe se por acaso esta coisa seria Deus, e ela diz que achava
que sim.” (MAZZUCCO, 2000, p. 335)**

No corac¢do do Congo,

ela e 0 mundo tornaram-se uma Unica coisa, [...] até que qualquer separacao entre
ela e 0 mundo caira, e ela voltara a pertencer a vida milenar do cosmo — a vontade
da natureza. Sua vontade, sua individualidade, sua vida prépria ndo tinham mais
importancias. Agora entendia porque fizera tudo isso — abandonado as distracdes,
e 0s sorrisos das pessoas importantes, quebrado seus compromissos, posto em
perigo sua reputacdo, para nada mais escutar se ndo a obscura musica do rio e de

21 . .. .
® «“Lei gli rispose che non stava fuggendo qualcosa ma lo stava cercando. Il padre le chiese se per caso quella
cosa fosse Dio, e lei disse che pensava di si.”
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si. [...] Na dor e no sofrimento do mundo que trazia sobre si procurara um sentido,
um Deus, a verdade de sua existéncia. (MAZZUCCO, 2000, p. 341, 342)*"

O tempo da soliddo ndo acaba, mas sim se transforma em tempo da salvacgéo, pois a
soliddo que ela vive agora ndo é mais aquela imposta pelos outros, mas a que Annemarie
procura. E uma soliddo que Ihe permite rever seu passado sem saudade, sem dor ou senso de
culpa, simplesmente para entendé-lo, e entender ela mesma em relacdo ao mundo, ao
universo, enfim, viver intensamente, com serenidade e harmonia 0 momento presente. O
intenso momento vivido de integragdo com a natureza se torna, portanto, um meio através do
qual a personagem alcanga uma integragdo consigo propria.

O tempo da soliddo que Annemarie vivera durante esta viagem propiciara a reflex&o.
A reflexdo se traduz em escrita. A volta da experiéncia da Africa oferece 0 momento mais
importante para o desenvolvimento de sua vocacdo artistica. Na escrita realizada e concluida
na Africa, ela transmite sua experiéncia de vida profunda e interior, pois chegara ao ponto de
“ndo conhecer mais nem davida nem medo, [...] Tudo o que lhe faltava era escrever ‘seu’
livro.” (MAZZUCCO, 2000, p. 342)*® Annemarie conseguira, através das palavras,
reproduzir “o milagre da fusdo — uma osmose absoluta entre o que falava dentro de si e 0
mundo exterior. [...] Nao era nada, era tudo, era por toda parte e todas as coisas”
(MAZZUCCO, 2000, p. 332).2"% Pela primeira vez ela se sente plenamente realizada em

acabar seu manuscrito, ao qual dedica todas suas energias fisicas e espirituais.

Escrevia o dia todo, até que a méo endurecia-se em cdibra e toda a tinta
secava-se na fita da maquina de escrever. Escrevia — nada mais — possessa. [...]
Queria revelar o que acreditava ter descoberto (a palavra ‘milagre’ sobressaia no
titulo, com peremptéria seguranga), e queria fazé-lo imediatamente antes de
perdé-lo ou de se render a sua impoténcia em expressa-lo.

[...] Tentava arrancar as palavras de seu siléncio; e mais escrevia mais
queria escrever. Nao sentia cansaco nem saturacdo nem a necessidade de um
excitante, de um estimulante — nem de um licor. Talvez naquele momento se deu
conta de ter acabado de verdade — de ser para sempre clean. Era a escrita sua

27 «lej ¢ il mondo erano divenuti un’unica cosa, [...] finché ogni separazione fra la sua mente e il mondo era
caduta, e lei era ritornata ad appartenere alla vita millenaria del cosmo — alla volonta della natura. La sua
volonta, la sua individualita, la sua stessa vita non avevano piu importanza. Adesso capiva perché aveva fatto
tutto questo — abbandonato le distrazioni e i sorrisi delle persone importanti, rotto i suoi impegni, messo la sua
reputazione in pericolo, per non ascoltare che la musica oscura del fiume e di sé. [...] Nel dolore e nella
sofferenza del mondo che aveva preso su di sé aveva cercato un senso, un Dio, la verita della sua esistenza.”

218 «non conoscere pitl né dubbio né paura, [...] Tutto cid che le restava da fare era scrivere il ‘suo’ libro.”

219 «j] miracolo della fusione — un’osmosi assoluta fra cid che parlava in lei e il mondo esterno. [...] Non era

niente, era tutto, era ovunque e ogni cosa”
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droga — [...]. Vivia escrevendo — escrevia vivendo. N&o tinha outra coisa.
(MAZZUCCO, 2000, p. 342, 343. Grifo do autor)*

Através de sua escrita, a personagem se auto-revela: suas paginas contém tudo o que
Ihe pertence - seu passado, seus pensamentos, seu amor; nelas conflui todo seu mundo
interior, integrado ao mundo exterior. Vivera um momento em que parecia-lhe ter alcancado
“algo muito perto de uma verdade perseguida tdo longamente que perdera seu nome”
(MAZZUCCO, 2000, p. 337). *** Isso revela que o caminho iniciado quando muito jovem e
continuado ao longo de suas inumeras viagem foi um processo de formacao em busca de sua
‘verdade’ de sua identidade, e que a escrita se torna 0 momento mais importante para sua
autoconsciéncia.

E no discurso da personagem consigo mesma e com a amiga, feito antes e durante sua
experiéncia de escrita, que se revelam as idéias da heroina.

Sobre a personagem que através do discurso se auto-revela em tom confessional — ou
melhor, chega a sua prépria verdade pela declaracdo de suas palavras - Bakhtin afirma: “No
homem sempre ha algo, algo que s6 ele mesmo pode descobrir no ato livre da
autoconsciéncia e do discurso, [...]” (BAKHTIN, 1997, p. 55 e 58. Grifo do autor)

* * *

A viagem na Africa constitui para a heroina de Lei cosi amata um tempo especifico, o
da culpa e soliddo. Foi abordado considerando Bakhtin e seguindo Moretti e Labovitz. Mas
esse tempo desemboca num outro, o da salvacdo, que abarca, ou torna-se a sintese, de todos
0s outros tempos vividos pela personagem.

Estudando - neste capitulo - as viagens da heroina, que constituem o corpo central do
romance, procuramos evidenciar o0s tempos diferentes que caracterizam seu percurso
formativo: o da ambiguidade e reflexdo, que caracteriza as viagens no Oriente, o do conflito e
degradacdo, que caracteriza a viagem a Ameérica, e 0 da culpa, soliddo e salvagdo, que
caracteriza sua viagem a Africa. E evidente que esta distingdo é feita, sobretudo, a fim de

220 «Scriveva tutto il giorno, finché la mano s’induriva in un crampo e tutto Iinchiostro si asciugava sul nastro
della macchina da scrivere. Scriveva — nient’altro — posseduta. [...]. VVoleva rilevare quel che credeva di aver
scoperto (la parola ‘miracolo’campeggiava nel titolo con perentoria sicurezza), e voleva farlo subito — prima di
perderlo o di arrendersi di fronte alla sua desolante impotenza ad esprimerlo. [...] Cercava di strappare le parole
al loro silenzio; e pil scriveva piu voleva scrivere. Non sentiva la stanchezza né la saturazione né il bisogno di
un eccitante, di uno stimolante — nemmeno di un liquore. Forse in quel momento si rese conto di aver chiuso
davvero — di essere per sempre clean. Non ¢’era piu nient’altro.”

221 «qualcosa che era molto vicino a una verita inseguita tanto a lungo da aver perso il suo nome”
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nossa analise, pois alguns deles constituem uma constante da personagem, em particular o

tempo da reflexdo e da solidao.
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CONSIDERACOES FINAIS

Sob cada pedra tumular repousa uma histéria universal

Henri Heine

No presente trabalho, pretendemos analisar o romance Lei cosi amata, de Melania
Mazzucco — sob a perspectiva do romance de formacdo e também do género da biografia.
Para tanto, inicialmente, comentamos algumas ideias gerais sobre a origem e o0 sentido da
literatura, a qual tem em seu centro 0 homem e o mundo. Levantamos, a este respeito, o
pensamento de alguns filésofos e escritores como Vico, Schopenhauer, Campbell, Gusdorf,
Eco. Apesar do diferente ponto de vista e da época de seus estudos, esses autores concordam
sobre a origem mitica da literatura como experiéncia completa da vida e sobre a importancia
de contar essa experiéncia por meio do género romanesco. Assim como a vida se expressa no
mito primitivo, ela tem intima relagdo com a obra de arte, na qual o mito, com o passar do
tempo, se transforma. O artista criador, a obra de arte, o enredo criado, sdo metéforas dos
acontecimentos da vida e do destino do homem.

Seguindo esse pensamento, vimos como a fungdo do mito de contar a vida € assumida,
hoje, pelo romance. Tal pensamento é sustentado por Vvarios escritores, romancistas e criticos
que refletem sobre o sentido da literatura e, particularmente, sobre o romance da época atual.
Entre eles escolhnemos Milan Kundera, (1986), Mario Vargas Llosa (2001), Claudio Magris
(2001). Eles concordam em sustentar que — apesar de o0 espirito comum do nosso tempo, o do
mass media, ser “contrario ao espirito do romance” (KUNDERA, 1986) — 0 romance continua
nos oferecendo um ‘“conhecimento direto, global, sobre o ser humano” (LLOSA, 2001).
Segundo Todorov (2007), o romance nos permite outra maneira de imaginar e conceber o
universo, de interagir com 0s outros.

Em seguida, nosso interesse se dirigiu para o romance italiano do seculo XX e para
nossa epoca, a qual pertence Lei cosi amata. Desse modo, escolhemos trés criticos que
pertencem a trés geracBes do século XX - Debenedetti (1901-1967), Asor Rosa (1933), La
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Porta (1952) — oferecendo, assim, uma visao que abrange a segunda metade do século passado
e o inicio do seculo XXI, visdo esta que, entre outras, confirma as consideracGes dos
escritores anteriormente examinados. Para todos eles, 0 romance, apesar da fragmentagédo do
mundo contempordneo, mantém unidos os varios aspectos da vida, da forma ao caos
contemporaneo e continua examinando em profundidade os temas mais relevantes da
existéncia humana.

Entre os temas que interessam para 0 romance estd a juventude. Trata-se de um
periodo da vida em que o leque das possibilidades a serem trilhadas é muito grande. Desse
modo, tal temética oferece material para a reflexdo existencial caracteristica do romance, o
qual, segundo Kundera (1986), descortina as varias possibilidades humanas, as possibilidades
da personagem e de seu mundo.

Nos estudos de Asor Rosa, pudemos observar que sobressai, além disso, outro
elemento que interessa para este estudo, j& que nosso objeto de analise trata do romance de
uma escritora: a vitalidade da prosa das escritoras italianas, as quais, em nimero consistente,
sobretudo na segunda metade do século XX, contribuem para o0 género romanesco. Asor Rosa
afirma que “As romancistas trazem de uma forma mais acentuada e corajosa a tematizacdo da
«subjetividade» [...] € um ponto de vista, € um olhar diferente, a partir do qual se pode
observar de outro modo todo o resto do mundo.” (ASOR ROSA, 2001, p. 293. Traducdo
nossa). Calvino (2006) sustenta que, na literatura contemporanea o escritor ou, especialmente,
a escritora que quer criar uma personagem “inteira”, quase sempre imagina uma figura
feminina. O critico Giulio Ferroni afirma que na narrativa das escritoras sobressai a indagacao
de personagens femininos e “a inten¢do de individuar as motivacdes que levam a escolha da
literatura e da vida cultural” (FERRONI, 2005, p. 131. Traducdo nossa). Alguns estudos
recentes sobre a narrativa italiana das Gltimas duas décadas do século também ressaltam a
presenca de escritoras - entre as quais Melania Mazzucco, com sua “elegancia narrativa” - que
poderia representar, ndo so pelo aspecto quantitativo, mas pela qualidade da prosa, um indicio
da potencialidade de desenvolvimento da literatura italiana. (STRAPPINI; SPERA, 2008)

Nos trés capitulos que compdem este trabalho, buscamos fazer um estudo esmiugado
sobre Lei cosi amata, com a figura da Annemarie Schwarzenbach como protagonista. A obra
estudada pode ser inscrita dentro do contexto do romance do século XX mencionado acima e,

especialmente, dentro do subgénero do romance de formagdo, em perspectiva contemporanea.
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Além disso, vimos que o percurso de formag¢do do heroi e o tema da “viagem” se entrelagam,
constituindo os pilares sobre 0s quais se constréi 0 romance em questdo. Este é o cerne de
nossa pesquisa.

Coube, em primeiro lugar (considerado que 0 romance em pauta até agora ndo foi
traduzido para o portugués), fazer uma répida apresentacdo da protagonista que permitisse
justificar nossa escolha de estudo, a fim de apresentar Lei cosi amata como um romance de
formacéo do século XX.

Apesar dos numerosos trabalhos, sejam eles analiticos sobre o desenvolvimento do
subgénero em determinado pais ou sobre romances especificos de formacéo, nosso interesse
dirigiu-se em primeiro lugar aos estudos dos dois maiores filosofos e criticos literarios do
género romanesco no século XX: Lukacs (2003) e Bakhtin (1997; 1998). Os pilares das suas
teorias continuam validos, portanto foram utilizados para a analise do texto, objeto deste
estudo: as caracteristicas do heroi, sua soliddo, sua relagdo com o mundo, a historia, a
sociedade, a cultura; o rumo do her6i no romance, seu devir, suas relagdes com as grandes
questdes filosdficas, ou seja, 0 conhecimento, o ser, a vida e a morte.

Além do interesse direto pelas teorias de Lukacs e Bakhtin, entendemos a influéncia
que elas tiveram sobre a critica literdria do século XX. Muitas das caracteristicas das
personagens por eles analisados, por exemplo, sdo retomadas por Franco Moretti para estudar
o romance de formacdo na cultura européia. Na analise deste ultimo autor, sobressai a relacéo
do herdi com o mundo e seu percurso nesse mesmo mundo. Ja na andlise de Labovitz, a outra
escritora critica de que nos servimos para nossas analises, sobressai a soliddo da heroina e sua
relagdo ndo apenas com o mundo, mas com a familia. Contudo, em ambos os autores, €
evidente a relacdo profunda e importante do herdi - ou heroina — consigo mesma.

Apesar de ser um subgénero de romance que se desenvolve no fim do século XVIII e
no século seguinte, - e ndo particularmente na Italia - é ainda possivel encontrar romances que
apresentam as caracteristicas do assim chamado “romance de formag¢ao” no nosso tempo. Nao
importa que apare¢cam elementos diferentes do modelo classico, como a heroina no lugar do
herdi. Pelo contrério, parece evidente que a partir da segunda metade do século XX o bastdo
do heroi do romance de formacéo passa a heroina. Quando decai a relevancia e o sentido do
romance de formacdo do heroi, eis que surge e adquire sentido o romance de formagéo da

heroina, o qual, ao lado das caracteristicas gerais deste género, apresenta caracteristicas
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especificas. Em geral, a heroina desses romances é criacdo de uma autora, além disso, 0s
estudos do subgénero e das obras que o compdem também passam a ser objeto de analise de
mulheres que fazem o trabalho de critica. A “formag¢ao” se torna uma questdo feminina, mais
do que masculina. O espago que o0 jovem herdi ocupava na literatura do século XIX e comego
do século XX é tomado pela jovem heroina, pois agora é o seu lugar e o seu papel no mundo
que estdo em questdo. Ela continua apresentando as contradicbes da juventude; seu
dinamismo e inquietude se opdem aos limites, em primeiro lugar o limite imposto pela da
juventude que, em um certo momento, termina. Contudo, seu processo de formacdo se
estende no tempo, mais do que ocorria com o heroi, abrangendo as vicissitudes da prépria
vida.

O romance de formacdo feminino focaliza o devir da heroina e, assim, acompanha
um processo de autoconsciéncia da personagem.

As analises feitas no primeiro capitulo deste trabalho — cujo titulo A aprendiz da vida:
um romance de formacdo retoma em parte o titulo da primeira parte do romance (A aprendiz
da vida) — procuraram evidenciar que Lei cosi amata pode inserir-se na tradicdo do romance
de formacdo do século XX, uma vez que possui elementos que caracterizam este género.
Pudemos verificar que nem todos os mesmos parametros do romance de formacao produzido
no século XIX podem ser aplicados ao do século XX, cuja peculiaridade é apresentar um
mundo — e consequentemente um sujeito no mundo — sempre mais fragmentado e
diversificado.

Lei cosi amata talvez seja um romance que, por conta da histéria de vida de sua
protagonista, permita, no fim de uma geracdo que atravessou o século XX, uma reflexdo sobre
0 que foi aquela juventude, aquele mundo e a literatura que os apresenta. Mesmo uma
personagem como Annemarie pode representar, usando-se aqui as palavras de Bakhtin acerca
do romance de formagao, “o herdi que, no seu devir, supera o carater privado e entra numa
esfera mais ampla, aquela da realidade historica” (BAKHTIN, 1997, p. 240).

Ao falarmos em realidade, em historia de vida, eis que surge a observacao de que o
objeto do romance Lei cosi amata é — em certo sentido - a biografia de Annemarie
Schwarzenbach. De fato, essa observacdo foi um ponto sobre o qual nos detivemos no estudo

deste romance.
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Buscamos, portanto, analisar como o0s elementos incontestaveis da biografia
construiam o romance, lembrando, a este respeito, a afirmacao de Bakhtin de que os romances
podem incluir outros géneros, outros textos (cartas, poemas, etc.) (BAKHTIN, 1998); o que é
efetivamente o caso de Lei cosi amata.

A tal fim, foram Uteis as consideracdes de George Gusdorf, um dos mais exaustivos
estudiosos do género biografico e autobiografico, considerado por ele, ao mesmo tempo,
forma filosofica, historica e literaria. Todavia, o cabedal teérico principal desse capitulo de
analise residiu sobretudo nos ensaios de dois escritores da mesma época, Edward Forster e
André Maurois, cujas reflexdes pareceram particularmente estimulantes a esse proposito.
Como romancistas, bidgrafos e ensaistas, eles discutiram os aspectos do romance — Forster — e
0s aspectos da biografia — Maurois. Este Ultimo, escrevendo seu ensaio, fazia referéncia
aquele do colega inglés; os dois se perguntavam e tentavam definir as caracteristicas desses
géneros. Seus textos sobre a narrativa do romance e da biografia se revelavam, portanto,
complementares para a analise de Lei cosi amata que se desenvolve no segundo capitulo do
presente estudo e cujo titulo é A morte, ligacéo entre biografia e romance.

As observacdes de Forster e Maurois - quanto aos personagens, a historia e ao enredo -
partem de perspectiva oposta, mas chegam a encontrar muitos pontos comuns. Enquanto
Forster consegue nos convencer de quanto o romance € impregnado de vida, de como este
narra a vida no tempo, incluindo sobretudo a dos seus momentos de maior valor, Maurois nos
convence de como, nas maos de um bom escritor, a realidade das personagens da biografia
ndo o impede de torna-las sujeito da obra de arte, de enché-las de vida interior e, portanto, de
retratd-las muito proximas da “realidade” das personagens da ficgdo. Interessava também, ao
nosso fim, sublinhar a observacdo de Maurois de que a biografia é a procura da existéncia que
vale enquanto simbolo de algo, pois entendemos que, de certo modo, a simbolizacdo da
existéncia do jovem e de seu mundo esta entre os parametros do romance de formacao.

Lembramos que, como observado por Forster acerca da vida das personagens do
romance, também em Lei cosi amata amor e morte sdo os dois pélos entre 0s quais a
protagonista tenta se equilibrar, e que acompanham o desenrolar do enredo. O amor, como o
préprio titulo do romance sugere, caracteriza Annemarie: ela é objeto do amor, assim como
também sempre esta a procura do amor. No entanto, a morte, procurada ou ndo, esta sempre

por perto dessa personagem. Com a morte voltamos ao titulo desse segundo capitulo, A
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morte, ligacdo entre biografia e romance. A morte é um dos momentos principais que
caracterizam seja a vida do biografado, seja a vida das personagens dos romances. Contudo,
apenas isto ndo justificaria nosso titulo. O que quisemos sugerir € que a autora se serve desse
momento essencial, precedido pelo acidente que Annemarie sofre, para construir uma
moldura, um engaste biogréafico que segura as trés partes constituintes do corpo do romance.
O incipit e o prélogo - que procuramos analisar minuciosamente - possuem as caracteristicas
da narrativa do romance, tanto que conseguem deixar quase em suspense as consequéncias da
queda sofrida pela protagonista; o epilogo desliza lentamente, com a morte da heroina, para a
narrativa biogréafica.

A morte: achamos que ai estava o cerne da construcdo do romance, pois esta — ou
melhor, seu mistério - possui um lugar de destaque na narrativa, mas € isolada do restante do
enredo. Por isso, consideramos que o romance de formacao propriamente dito se desenvolve,
em Lei cosi amata, nas trés partes das quais se compde o texto, enquanto o prélogo, e
sobretudo o epilogo, constituem um engaste de tipo biografico, no qual aparece também o

narrador como personagem, em didlogo com sua protagonista.

No terceiro capitulo, intitulado Oriente, América e Africa: a viagem como formac&o,
procuramos desenvolver a andlise do texto no sentido de reconhecer como as inumeras
viagens empreendidas pela protagonista, Annemarie, compdem seu processo de formacéo.
Apesar de estar particularmente documentada — como biografia -, € nesta parte que
conseguimos analisar melhor as caracteristicas do romance de formacao.

Fizemos uma breve introducdo a literatura de viagem, baseada nos estudos dos criticos
Debenedetti e Krysinski e nas reflexdes de dois escritores viajantes italianos, Moravia e
Pasolini, além de uma rapida excursdo no estimulante universo da literatura de viagem escrita
por mulheres viajantes. Nessa terceira parte, pudemos também fazer algumas consideragdes
sobre a escrita de viagem de Annemarie Schwarzenbach. Abrimos, portanto, parénteses para
oferecer alguns exemplos da escrita dela que, como muitos escritos de viagem, € a0 mesmo
tempo reportagem, relato, diario intimo, conto, ensaio de carater antropoldgico-social e
filosofico.

Nessa etapa, chegamos a Annemarie como personagem do romance. Conforme vimos
nos estudos sobre o Bildungsroman e o romance de formagdo, a viagem tem, de maneira

geral, relevéncia para a formacdo do heréi. Em Lei cosi amata, a viagem tem papel



183

fundamental no processo de autoconsciéncia da protagonista. Percebemos que as viagens
constituem a estrutura de sua viagem “pessoal”, ou seja, de sua formacdo. Podemos aqui
lembrar também que, como em geral no romance de formacdo feminino, a viagem constitui
um percurso iniciado como ruptura dos canones tradicionais do papel da mulher, percurso
esse que desencadeia e acompanha seu processo de autoconsciéncia.

Para Annemarie, podemos enfim afirmar, neste caso fazendo uso das palavras de
Benjamin, que a viagem ¢ uma “metamorfose”, (Benjamin apud BOUGANIM, 2007, p. 118)
“Viajar questiona os nossos habitos burgueses: ¢ uma forma, consciente ou inconsciente, de
realizar a revolugdo em si” (BOUGANIM, 2007, p. 119. Traducao nossa).

Emergem, nas viagens contadas no romance, aquelas experiéncias vividas que vao
transformando, destruindo e construindo sua identidade e, enfim, a autoconsciéncia da heroina
em questdo. Experiéncias que levam Annemarie — ao longo de mais de dez anos - de uma
viagem para outra, nos espacos mais diferentes do mundo. Procuramos focalizar os tempos
vividos por ela em relacdo ao espaco onde se encontra e a seu tempo biografico. Para tanto,
nosso cabedal tedrico foi, primeiramente e principalmente, o estudo do imbricamento entre
tempo e espago - que se da na construcdo de um texto literério - teorizado por Bakhtin. Trata-
se da teoria do cronotopo. Lembramos que no cronotopo “o tempo condensa-Se, comprime-se,
torna-se artisticamente visivel, o proprio espaco intensifica-se, penetra no movimento do
tempo, do enredo, da historia” (BAKHTIN, 1998, 212). Mostramos, ao longo da andlise, que
0s espacos percorridos e vividos por Annemarie tém uma relagdo intima com o tempo que ela
vive: seu tempo biogréfico adquire sentido pela relacdo com o espago.

A fim de nossa analise, reconhecemos trés tempos principais em Seu percurso
formativo e de autoconsciéncia. Ao primeiro chamamos de “tempo da ambiguidade e
reflexdo”. E aquele tempo que Annemarie vive ao longo de suas viagens ao Oriente,
especialmente reconhecivel pelos cronotopos da separacdo e aproximacdo, das estradas, dos
encontros. Ambiguidade é a do espaco oriental, de sua histéria, de seus povos, da mulher,
enfim, da propria Annemarie. Reflexdo é a que surge frente a essas ambiguidades.

Annemarie como viajante no Oriente tem todas as caracteristicas das heroinas do
romance de formagdo feminino: afastamento da familia, recusa do papel da mulher,
curiosidade pelo outro, abandono do supérfluo e vivéncia da soliddo. A soliddo se torna

insuportavel quando acabam os contos que — apesar de tudo — havia conseguido escrever.
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Escrevera suas reflexdes sobre o contato com o0s aspectos mais profundos da colonizacdo
européia de um lado, e, do outro lado, sobre os modos de vida remanescentes dos nativos.
Annemarie no Oriente € a personagem a procura do outro e de si mesma, pois esta ainda
precariamente ligada a tudo o que fez parte de sua vida européia, e a tudo de que né&o
consegue se livrar. Talvez porque seu percurso de formacdo esteja ainda no comeco.

Ao segundo tempo chamamos de “tempo do conflito e da degradagdo”. E aquele
vivido por Annemarie quando se encontra na Ameérica, internada em hospital ou manicémio.
Lugares que sdo de violéncia e de perturbacGes profundas. Reconhecemos, neste tempo de
conflito e degradacdo da personagem, os “momentos essenciais de ruptura e de crise” que
fazem com que “um homem se transforme em outro”, seguindo um processo de “culpa-
castigo-reden¢ao” (BAKHTIN, 1998), utilizando aqui as palavras de Bakhtin acerca da
andlise do processo de autoconsciéncia da personagem. Os estudos de Bakhtin sobre o
romance de aventura e de crise, com base no O Asno de Ouro de Apuleio e nas Metamorfoses
de Ovidio, serviram para a nossa analise. A degradacdo e transformacdo da personagem de
Lei cosi amata se da entre sonho, viséo e realidade. A relacdo entre loucura e razdo em que se
encontra a heroina nesse momento de sua vida foi analisada com base no estudo de Foucault
Histoire de la Folie a I’Age Classique (1972).

O tempo vivido nesses lugares deixa uma marca profunda e indelével na personagem e
em toda sua vida, mas favorece seu processo de autoconsciéncia. A metamorfose que colocou
Annemarie na condi¢do de psicética internada em um manicbmio faz parte do tempo
transformador, o qual — segundo Bakhtin — é capaz de colocar determinadas personagens em
contato com uma visao de mundo mais ampla e mais complexa sobre as relagdes humanas. As
viagens de Annemarie a America se tornam — metaforicamente ou ndo — uma fuga. Fuga
inicialmente da familia autoritaria e da Europa totalitaria, em seguida, fuga de si mesma.

Ao terceiro tempo chamamos de “tempo da culpa, da solidao e da salvagdo”. Mais
uma vez, trata-se de um tempo de viagem, uma vez que Annemarie parte — contra sua vontade
— para Africa. A culpa é aquela que se arrasta por tudo aquilo que ela fez na América e que
determinou seu afastamento do pais e a rejeicdo da mae. Porém, trata-se também da culpa que
Ihe imputam nas acusacdes feitas na Africa, ou seja, de ser ela uma espia. A personagem de
Lei cosi amata assume as caracteristicas do herdi do romance de formacdo que, segundo

Moretti, é acusado injustamente, ndo tem condicdes de se defender, s6 pode fugir ou se exilar.
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Foram assinaladas também nessa parte da nossa andlise as caracteristicas do romance de
formacéo feminino: a heroina faz escolhas ndo conformistas que a isolam, e o ostracismo leva
a solidao. Contudo, nesse ponto do percurso da heroina, a soliddo se torna instrumento para
conseguir encontrar algo de mais profundo dentro sua prépria consciéncia.

E esse percurso feito para alcancar as camadas mais profundas de sua consciéncia que
Ihe permite desenvolver sua vocacdo de escritora. Em sua obra de artista, Annemarie
consegue conciliar a esfera do real e a do ideal, parece encontrar uma reconciliacdo consigo e
com o mundo, parece alcancar a sua salvacao.

Poder-se-ia, em conclusdo, afirmar que o tempo da soliddo e da reflexdo permeia a
vida toda de Annemarie. Porém, o tempo da soliddo e reflexdo que ela vive no Oriente é
diferente daquele vivido — anos depois - na Africa. E isto nos remete a seu processo de
autoconsciéncia, que pode ser depreendido no desenvolvimento da narrativa. Assim, as
caracteristicas estudadas por Moretti e Labovitz sobre o romance de formac&o correspondem,
em grande parte, as caracteristicas dos tempos vividos pela personagem de Lei cosi amata.

Cabe ressaltar que, em cada viagem de Annemarie, na trama ocorre uma suspensao do
tempo: a espera do navio para o Oriente, 0 estado de sono-vigilia na América, a espera pela
autorizacdo de sair do territério belga para se juntar as tropas da Franca Livre. Esses
momentos de suspensdo parecem servir a protagonista como forma de percorrer, refletir, os
momentos passados de sua vida que a levaram até aquela viagem.

Lembramos, enfim, a imagem da Stultifera navis, de que se serviram pintores e poetas
do século X VI, referindo-se a exclusdo de quem era diferente, louco, e que foi retomada pelo
filosofo Foucault. Essa figura nos serviu como metéfora da situacdo de Annemarie: apesar da
aparente liberdade da qual ela gozava — sair de casa, viajar, escrever, expressar suas ideias —
ela era limitada pela familia e pelas instituicdes, ou seja, pela sociedade, que a degredou. Nao
sO, a sociedade da época estimulava particularmente o conflito interior de mulheres como
Annemarie: de um lado elas sé&o objeto de admiracdo (frequentemente ndo declarada) e
fascinacdo, pela coragem da diversidade, de outro, sdo objeto de desconfianca, rivalidade,
inveja, seja por parte dos homens, seja por parte de outras mulheres. A soliddo se torna a

condicdo da mulher que recusa os papeis tradicionais e que procura sua autonomia pessoal e
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profissional, sobretudo quando sua profissdo é a de escritora.??? Por isso a associacdo com a
Stultifera navis: a soliddo e as peregrinac@es nas quais Annemarie vive, indo de um pais para
outro, de um continente para outro, como uma nave sem rumo pelo mar. Com a concluséo de
sua viagem ao continente africano, poderiamos afirmar que ela recupera sua prépria liberdade
de ser 0 que queria: vive o tempo da salvacdo. O encontro consigo mesma, 0 amadurecimento
de sua autoconsciéncia, coincidem com a realizacdo de sua vocacéo, a escrita. Desta vez, sua
chegada na Europa, na Suica, representa como que um desembarque da Stultifera navis.

A um olhar de conjunto das viagens em Lei cosi amata, e na base de nossa analise,
poderiamos agora dizer que Annemarie, num primeiro momento, é um herdi moderno para
quem - usando as palavras de Claudio Magris — “viajar se torna também um fugir, um
violento quebrar limites e ligacbes. A viagem descobre ndo somente a precariedade do
mundo, mas também aquela do viajante, a fragilidade do Eu individual, que comega [...] a
desagregar a propria identidade e a propria unidade, a se tornar outro homem” (MAGRIS,
2006, p. XI. Traducdo nossa). O viajar de Annemarie pelos territorios asiaticos pode parecer
mais como um vagabundear, um errar, lembrando que esta Gltima palavra tem também o
sentido de ‘estar errado’. Séneca, nas Cartas a Lucilio, ja afirmava: “Mas até quando tu
ignoraras o de que precisa fugir, o que procurar, 0 que é necessario ou supérfluo, justo ou
injusto, isto ndo sera viajar, mas vagabundear.” (SENECA, 1945, 111 vol., p. 151. Traducdo
nossa)

Em um segundo momento, contudo, Annemarie se torna aquele viajante que, como
vimos, “atravessando o mundo — viajando pelo mundo - descobre sua propria verdade”
(MAGRIS, 2006, p. XI). A esse momento, sua volta para casa assume um sentido diferente
das primeiras vezes, pois agora conseguiu — atraves das viagens — encontrar a si propria.

* * *

Nestas consideragdes finais, apresentamos nas paginas precedentes um olhar global e
um tanto conclusivo sobre as andlises feitas neste estudo. Porém achamos que a obra de
Mazzucco em questdo deixa em aberto muitas outras reflexdes e analises que poderiam ser

feita a seu respeito. Portanto, vamos apenas comentar, acompanhar de longe, algumas

222 \/irginia Woolf, em seu ensaio 4 Room of One’s Own (1929) descreveu muito detalhadamente o dificil
caminho que as mulheres escritoras tiveram que percorrer para conseguir, em primeiro lugar, escrever, em
segundo lugar serem reconhecidas; tanto que, especialmente no século XIX, algumas tiveram que se esconder,
servindo-se de um nome masculino.
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reflexdes que as Ultimas paginas de Lei cosi amata sugerem. As Gltimas palavras com as quais
se conclui o romance — como vimos no final do segundo capitulo - séo dirigidas a Annemarie:
“nao deixar cair as espigas, nao sacudir a cinza, nao fechar os olhos, ndo ir embora, fica —
assim”. Mas poderiam também ser traduzidas desta forma “ndo deixe cair as espigas, ndo
sacuda a cinza, ndo feche os olhos, ndo va embora, fique — assim.” (MAZZUCCO, 2000, p.
428)%%

O dialogo implicito que a autora teve até esse momento da narrativa com Annemarie
se torna explicito. A protagonista parece também dirigido o poema que se encontra apos 0s
agradecimentos, quase a indicar que o agradecimento final pela criacdo da obra é para
Annemarie, gragas ao ‘encontro’ e ‘didlogo’ que se estabeleceu entre ela e Mazzucco.

Oh, anjo da severidade

ndo sou um trapaceiro

e ndo pergunto nada.

Queria novamente encontrar teus olhos severos
que h&a muito tempo tu volveste alhures

e a piedade, o anjo, chega tarde demais

mas do mar de florestas onde até as feras selvagens
calam-se, dos desertos que o mar de chamas do sol
néo devasta mais,

com passo leve e intacto

tu retornarés e n6s nos abragaremos
fraternalmente.

(MAZZUCCO, 2000, p. 430)%

«Tu» é a pessoa do didlogo. Um dialogo entre Mazzucco e Schwarzenbach — a autora
e a sua biografada — entre o narrador e sua personagem, o qual esta na base do texto todo e se
mistura as palavras, aos discursos das outras personagens. Dissemos que 0s pape€is de
Mazzucco se multiplicam na obra: o leitor, o intérprete de documentos, o bidgrafo, o narrador,

a personagem, o escritor. Interpretar fotografias, cartas, contos e outros escritos significa Ié-

223 «pon lasciar cadere le spighe, non sgrullare la cenere, non chiudere gli occhi, non andare via, resta — cosi.”

Em italiano a forma negativa do imperativo serve tanto para a segunda pessoa do singular quanto para a forma
impessoal. Mas a forma afirmativa, aqui usada por Gltimo, serve s6 para a segunda pessoa; isso permite,
portanto, considerar essas palavras como as de um discurso direto dirigido a personagem.

24 «Oh, angelo della severita/ non sono un truffatore/ e non domando niente./ Vorrei incontrare di nuovo i tuoi
occhi severi/ che tu da lungo tempo hai rivolto altrove/ e la pieta, angelo, arriva troppo tardi/ ma dal mare di
foreste dove anche le fiere selvagge/ tacciono, dai deserti che il mare di fiamme del sole/ non devasta piu,/ con
passo leggero e intatto/ tu ritornerai e ci abbracceremo/ fraternamente. /Roma, Parigi, Zurigo/dicembre 1997-
dicembre 1999~
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los; a leitura é, neste caso, uma escuta silenciosa, e entre uma escuta e a outra, Se insere a voz,
ainda silenciosa, do autor, que enche com sua imaginacao e interpretacdo, o vazio entre um
documento e o outro, demonstrando assim seu interesse, sua curiosidade, sua participacdo a
vida que em tais documentos se revela — ou se disfarca. E a voz que fala no texto ndo é mais
sO0 a voz da personagem, mas também é aquela do autor. No momento em que comega a
utilizar os documentos no seu texto, o autor ja se tornou o narrador, e se — além disso — ele
narra 0 mesmo processo de procura e leitura, ele se torna também uma personagem, que
compartilha, junto as outras personagens, a vida do texto, ele “existe” no texto.

O capitulo se encerra, portanto, deixando aberta a possibilidade de reler o texto como
um conjunto de vozes que falam dentro do romance; vozes de quem conheceu Annemarie e
que a autora foi recolhendo, escutando e recriando na sua escrita. Mas em primeiro lugar, voz
de Annemarie que fala de si através dos préprios textos, e voz subjacente do narrador, que
tece como um longo didlogo com sua personagem, feito de perguntas as quais s6 a
imaginacdo pode dar uma resposta. Entre elas — personagem e narradora — um importante fio
de ligacdo: a escrita.

Em Lei cosi amata estamos na presenca de varias camadas de compreensdo e relacao
dialdgica. Se a autora Mazzucco cabe a compreensdo de Schwarzenbach e de seu mundo, a
nos, leitores de Lei cosi amata, cabe uma dupla camada de compreensao: a de Annemarie e a
de Mazzucco. Como afirma Bakhtin, “na compreensdo [existem] duas consciéncias, dois
sujeitos”, por isso “é sempre dialogica” (BAKHTIN, 1997, p. 316). E este tipo de didlogo que
deve ter o autor se seu texto quer superar a dimensdo historica e se tornar obra de arte,
deixando a possibilidade de o leitor, de certo modo, participar dessa obra.

* * *

Cabe ainda aqui uma outra observacdo. Podemos nos perguntar se ainda tem valor
falar em romance de formacdo no limiar do século XXI e, portanto, qual a relevancia na
literatura contemporénea de um tipo de romance como 0 de Mazzucco. As perguntas que
surgem a partir deste questionamento sdo inumeras e envolvem consideracbes quanto a
sociedade, aos costumes, & comunicagdo, a educacdo e aos jovens, consideragdes estas que
vao além de nosso campo de estudo. Se, de um lado, as sociedades tendem a globalizacéo, a

uniformizacdo dos costumes, das formas de comunicacdo, e até a literatura tenderia a
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“condicdo universal”,*®

por outro lado, assistimos a uma recrudescéncia de diferengas e
intolerancias de varios tipos entre diferentes culturas e nagdes. Tais diferencas seria 0 que
caracterizaria, portanto, a relacdo individuo-mundo e educacéo-sociedade que esta na base do
romance de formac&o.

Grande diversidade ainda existe entre a posicdo, o papel, a educacdo da mulher no
mundo ocidental e no mundo islamico, da mulher nos paises desenvolvidos economicamente
e nos em fase de desenvolvimento. Qual sociedade, portanto, € pertinente para este tipo de
romance, qual cultura, qual tipo de jovem considerar como objeto do romance de formagao?
Qual ¢é a viagem e qual é a direcdo de seu herdi? Qual o sentido de conta-la? Seguindo as
afirmacdes de Moretti, deveriamos observar que a nossa época contemporanea ndo é tempo de
‘formacgdo’, ou, melhor, ndo é tempo para que esta forma simbodlica de romance se torne
representativa da nossa epoca. O romance de Mazzucco, nesta perspectiva, se torna um
isolado epigono, que retoma as caracteristicas de um movimento artistico anterior. E talvez o
seja.

Porém, observamos também que os jovens e as jovens, suas familias, sua formacao,
seus papéis, continuam sendo questdes relevantes da sociedade atual. Donde observamos que
h& as mesmas perguntas, as mesmas dificuldades, conflitos diferentes, talvez, mas sempre
conflitos: qual a validade do caminho formativo proposto pelas institui¢cbes, quais as
instituicGes que hoje ditam os parametros formativos, quais as possiveis alternativas, quais 0s
choques entre as geragdes, como se d4 a busca de si mesmo e da propria “vocacdo”, a insercao
no mundo do trabalho, etc. Tudo isso num espaco que compreende culturas diferentes, sempre
mais proximas fisicamente, mas frequentemente em conflito uma com a outra; num tempo de
sempre mais rapidas mudancas ambientais, econémicas e sociais.??® No fim do século XX e
no inicio deste século, um percurso cheio de incerteza esta a frente dos jovens: a experiéncia
passada dos outros ndo pode ilumina-los, mas pode ajuda-los a percorrer o caminho.

Se o0 romance, ainda e sempre, tem um papel, mesmo que acessorio, de contribuir a

formacéo do homem, ndo no sentido de dar respostas, mas de fazer com que sejam colocadas

225 Mesmo se ja Goethe, em 1827, segundo Moretti, pensava que “esta para iniciar a época da literatura mundial,
e cada um deve se esforgar para seu apressamento” (MORETTI, 1999, p. X1X), hoje particularmente podemos
dizer que “a condigdo de vida do romance, em nosso tempo, ¢ universal”, segundo afirmacdo de Francesco
Muzzoli na introducdo ao texto de Wladimir Krysinsky, O romance e a modernidade (KRYSINSKY, 2003, p.
9).
22 Alguns aspectos das mudancas de nossa época, com referéncia & literatura, sd0 objeto de um ensaio de
Romano Luperini, Identita, universalita e utopia umanistica: |’ “altro” nella letteratura (2008).
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perguntas e reflexfes, entdo parece plausivel que o escritor — aqui a escritora Melania
Mazzucco — se detenha exatamente na idade preciosa que € a da juventude, e em Seu percurso.
Se sua forma narrativa ndo sai da tradicdo, se ela foi buscar sua personagem entre 0s
“escombros” de um passado proximo, talvez seja porque ainda ¢ atual a dificuldade com que
uma jovem enfrenta seu caminho, sua formacdo, quando suas ideias, suas vocagdes, suas
escolhas - também sexuais — sao diferentes daquelas de sua familia, cultura e sociedade; o mal
estar psiquico, a droga e o alcool, a fuga, a tentativa de suicidio fazem parte das geracoes
contemporaneas assim como da geracgao da protagonista de Lei cosi amata.

A recuperacdo do material do passado, frequentemente escondido na memodria
individual e coletiva, ajuda na construcdo de nosso presente. A escrita que faz com que tal
recuperacdo se cologue como uma ponte entre passado e futuro, transmite uma experiéncia as

atuais geracOes. Neste caso, a experiéncia de uma vida:

(...) cada homem é mais do que sé ele mesmo; ele representa também o ponto
Unico, especialissimo e sempre significante e importante no qual se cruzam os
fendbmenos do mundo, uma Unica vez e nunca mais. Por isso a historia de cada
homem € importante, eterna, sagrada; por isso cada homem, até quando vive e
cumpre a vontade da natureza, é maravilhoso e digno de toda considerago. [...] A
vida de cada homem é um caminho em direcdo a si proprio, € uma tentativa de
caminho, o indicio de um caminho. Nenhum homem nunca foi inteiramente ele
mesmo. Ainda assim, cada um procura sé-lo, [...] cada um segundo as préprias
possibilidades. [...] Mas cada um de nés caminha em dire¢do ao proprio destino.
Podemos nos entender reciprocamente; mas cada um pode interpretar somente si
proprio.” (HESSE, 1966, p. 3, 4. Tradug&o nossa)

Afirma Thomas Mann, no prefacio ao romance de Hesse, Demian, do qual tiramos a
citagdo acima: “«Segue 0 novo sem sacrificar o velho.» Os melhores servidores do novo —
Hesse ¢ um exemplo — podem ser aqueles que conhecem e amam o velho e o carregam dentro
do novo.” *** (MANN. Apud HESSE, 1966, p. xi). Além disso, vale a pena lembrarmos um
pensamento de Goethe sobre como a arte e a literatura possam ajudar a construir uma
integridade humana:

E, se no curso de nossa vida vemos ser cumpridas por outros as coisas para as
quais nos inclinava outrora uma vocagdo a que tivemos de renunciar, como tantos
outros, entdo desperta em nos este belo pensamento: que s6 a humanidade inteira
é o verdadeiro homem, e o individuo, para ser feliz e contente, deve ter a coragem
de sentir-se dentro do conjunto.” (GOETHE, 1971, p. 299).

22T Thomas Mann escreveu isso em 1947, na introduc&o ao romance de Hermann Hesse Demian, A Histéria da
juventude de Emil Sinclair.
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Assim, terminamos nosso trabalho, deixando abertas diversas possibilidades de estudo
acerca da relevancia do romance de formacdo na contemporaneidade. Annemarie
Schwarzenbach - enquanto escritora e personagem de um periodo conturbadissimo de nossa
historia recente - e Melania Mazzucco - enquanto relevante escritora da literatura italiana
atual - descortinaram para nos o intrigante universo do percurso formativo do jovem no

mundo e do género capaz de abarcar tal trajetdria, o romance de formacéo.
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APENDICE

Notas biogréaficas sobre Annemarie Schwarzenbach e Melania Mazzucco

ANNEMARIE SCHWARZENBACH (Zurique,1908 — Sils, 1942). Filha do empresario suico
Alfred Schwarzenbach e de Renée Schwarzenbach Wille e formada em Histéria pela Universidade de
Zurique, no final dos anos vinte vive entre Paris, Berlim, Monaco e Zurique, o que Ihe permite seus
primeiros contatos com os ambientes literarios. Nos anos trinta viaja frequentemente pela Europa
inteira (Pireneus, Moscou, Danzig, estados balticos, Viena, Praga), assistindo e testemunhando com
seu trabalho de jornalista e fotografa as mudancas européias e a progressiva ascensdo do nazismo.
Nos mesmos anos viaja por um lado para Balcas, Asia Menor, Médio Oriente, Pérsia, Afeganisto,
onde trabalha como arquedloga e como fotdgrafa, por outro lado para os Estados Unidos, para
realizar diversas reportagens nos Estados do Sul. Ultimo continente de suas deambulacdes a Africa,
onde — em 1941 — tenta se juntar as forcas da Franca Livre. Em 1942 estava planejando regressar a
Portugal como correspondente da imprensa suica, mas morre devido a um acidente, no mesmo ano.
Sua breve vida foi marcada pela morfina e os internamentos, mas também pela luta contra 0 nazismo
e pela frequentagcdo e amizade com escritores e fotografos da época: além dos Mann, Roger Martin
Du Gard, Carson McCullers, Claude Bourdet e Catherine Pozzi, Anita Forrer (correspondente
epistolar de Rilke), Barbara Hamiltom-Wright, Marianne Breslauer, entre outros.

Cerca de duzentos artigos foram publicados entre 1933 e 1942 nos jornais e revistas suicas,
alguns em revistas de exilio. Cerca de 2500 fotos sdo conservadas no fundo fotografico da Biblioteca
Nacional Suica. Uma parte de seus textos foi publicada durante sua vida, outros textos foram

destruidos pela mée, outros reencontrados e publicados no fim dos anos oitenta e noventa.

MELANIA MAzzucco (Roma,1966), formada em Historia da Literatura Moderna e
Contemporanea e em Cinema, colabora na Enciclopédia Italiana Treccani, no setor de literatura e
espetaculo. Publicou Il bacio della Medusa (1996), La camera di Baltus (1998), Lei cosi amata, (que
venceu 0 Premio Vittorini 2000), Vita (que venceu o Premio Strega 2003), Un giorno perfetto (2005),
transposto em film pelo diretor Ferzan Ozpetek (2008). Traduz a cole¢do de contos de Annemarie
Schwarzenbach La gabbia dei falconi (2007). La lunga attesa dell’angelo (2008) é seu ultimo
romance biogréfico, que narra a vida do pintor italiano Jacopo Tintoretto, focalizando sua relagdo com
a filha pintora Marietta Robusti. Sobre a vida desse pintor na Veneza do século XV1 escreve também a

biografia JacopoTintoretto e i suoi figli. Biografia di uma famiglia veneziana (2009).
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