
 

  
 

UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO 

FACULDADE DE FILOSOFIA LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS 

DEPARTAMENTO DE TEORIA LITERÁRIA E LITERATURA COMPARADA 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM TEORIA LITERÁRIA  

E LITERATURA COMPARADA 

 

 

 

 

 

 

Sara Debenedetti 

 

 

 

 

 

 

 

 

Formação e Viagem 
A vida de Annemarie Schwarzenbach no romance Lei così amata 

de Melania Mazzucco 
 

 

 

 

 

 

São Paulo 

2010 

 

 
Versão corrigida seguindo as sugestões da Banca Examinadora 

De acordo: Prof.a Orientadora Aurora Fornoni Bernardini  



2 

. 

 

Sara Debenedetti 

 

 

 

 

 

 

 

 

Formação e Viagem 
A vida de Annemarie Schwarzenbach no romance Lei così amata 

de Melania Mazzucco 

 

 

 
 

 

Tese apresentada ao Programa de Pós-

Graduação do Departamento de Teoria 

Literária e Literatura Comparada da 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo, 

para a obtenção do título de Doutor em 

Teoria Literária e Literatura Comparada 
 

 

 

 

Orientadora: Profa. Dra. Aurora Fornoni Bernardini 

 
 

 

 

São Paulo 

2010 

  



3 

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
A meu pai, 

Guido Debenedetti 
  



4 

. 

 Agradecimentos 

 

À Profa. Dra. Aurora Fornoni Bernardini, com gratidão pelo tempo que dedicou a esta 

pesquisa, pela confiança em mim depositada e por ter me ensinado a enfrentar as 

dificuldades desta empreitada.  

 

 

À CAPES e à Universidade de São Paulo, pelo patrocínio que me permitiu uma 

apaixonada e apaixonante dedicação a este trabalho.  

 

 

À Profa. Dra. Susana Kampff Lages, constante incentivadora de minha pesquisa. 

 

 

À colega Angela Ignatti, pelo apoio, a dedicação e pelas discussões acerca deste texto.  

   

 

À toda minha família, próxima e longínqua, pela paciência durante esses quatros anos. 

 



5 

. 

Resumo 
 

 

A vida de um jovem e seu percurso pelo mundo em busca de sua identidade é o mote do 

romance de formação, subgênero que teve seu auge entre os séculos XVIII e XIX. Franco 

Moretti e Esther Labovitz, entre outros críticos por nós considerados, estudaram a fundo o 

romance de formação – o Bildungsroman –, sendo que esta última autora focalizou a variante 

feminina no Bildungsroman do século XX. O presente trabalho tem como objetivo analisar o 

romance da escritora italiana Melania Mazzucco Lei così amata. O romance recorta e focaliza 

uma parte da vida da escritora suíça Annemarie Schwarzenbach, portanto possui as 

características do romance biográfico. Contudo, pretendemos, neste estudo, evidenciar 

principalmente as características que fazem dessa obra um romance de formação. Por meio da 

conturbada trajetória vivida pela protagonista, buscamos reconhecer, nas viagens 

empreendidas por ela, ao redor do mundo, as características fundamentais do romance de 

formação. Em particular, com base nos estudos de Mikhail Bakhtin sobre o cronotopo, 

analisamos as formas com que o tempo vivido nos diferentes continentes – Ásia, América e 

África – marcam o percurso formativo da heroína. 

 

 Palavras chave: romance de formação; Bildungsroman; biografia; viagem; Annemarie 

Schwarzenbach 
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Abstract 

 

 

The life of a young man and his way through the world in search of his own identity is the 

motto of the formation novel, subgenre which had its climax between the 18
th

 and the 19
th

 

centuries. Franco Moretti and Esther Labovitz, among other critics considered by us, studied 

the formation novel in depth – the Bildungsroman –, this last author focusing on the feminine 

variant in the Bildungsroman of the 20
th

 century. This study aims at analyzing the novel of the 

Italian writer Melania Mazzucco Lei così amata. The novel focuses on part of the life of the 

Swiss writer Annemarie Schwarzenbach, therefore it presents all the characteristics of the 

biographical novel. However, in this study, our main intention is to demonstrate all the 

features that make this work a formation novel. Through the troubled trajectory lived by the 

protagonist, we try to recognize, in her journeys around the world, the fundamental features of 

the formation novel. In particular, based on the Mikhail Bakhtin‟s studies of the chronotope, 

we analyze the forms in which the time lived in the different continents – Asia, America and 

Africa – determine the heroine‟s formative course. 

 

 

Key words: formation novel, Bildungsroman, biography, journey, Annemarie Schwarzenbach 
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1. INTRODUÇÃO 
 

 

Nada sabemos acerca de um mundo senão em relação ao ser humano. Não queremos nenhuma arte que 

não seja a marca desta relação. 

Johann Wolfgang Goethe 

 

 

1.1 DO MITO AO ROMANCE  

 

“Cada vida humana representa ao mesmo tempo algo e único; em cada destino 

individual, em cada drama pessoal reflete-se e modula-se o drama de uma geração, de uma 

classe social, de um povo e de uma época”. (MANN, K., 2008. Tradução nossa)  

Qualquer que tenha sido a época ou o lugar vivido, a afirmação de Klaus Mann é 

muito expressiva quanto à representatividade da vida. Como falar do mundo se não através do 

homem que nele vive, o observa, o escuta? Como falar do homem excluindo-o de seu 

ambiente, de seu tempo? O mundo, com seus questionamentos, é inseparável daqueles que o 

homem coloca a si mesmo, e um dos principais, se não o primeiro, é exatamente o da vida na 

relação com o mundo que o cerca. Essa vida é, até certo ponto, o caminho desconhecido do 

que está adiante, imaginado através da vida do outro, que depois se transforma em rastro, 

revisto com o olho da memória alheia. O mundo e o homem, eu e o outro: esse transitar 

contínuo é o que constitui a trama de cada vida. Por isso, a literatura toma posse das histórias 

de vidas humanas, fazendo-as objeto do próprio discurso. Assim, o eu pode contar sobre si 

mesmo e sobre os outros, ao mesmo tempo em que narra para si mesmo e para os outros. 

“Toda a literatura [...] é a descida do céu à terra. Ao início do início era o mito, e as 

primeiras escrituras foram as escrituras sagradas, que celebravam com autoridade as grandes 

obras dos deuses e as façanhas dos heróis fundadores da humanidade.” (G. GUSDORF, 1991, 

I, p. 95. Tradução nossa) 

Georges Gusdorf, entre outros, afirma que a narrativa vem do mito, do tempo mítico 

que precede o tempo histórico. As narrativas pré-históricas tinham como fonte, segundo ele, o 

mito sagrado que regia a vida do homem. No início era o mito, depois veio a religião, mais 
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adiante, a filosofia, a literatura, a arte e a ciência. Tudo visava, e ainda visa, a compreensão do 

mundo e do homem no mundo.  

Vico, que viveu entre os séculos XVII e XVIII, foi talvez o primeiro filósofo da idade 

moderna a sustentar o extraordinário poder da fantasia humana, da qual se originaram os 

mitos e as grandes obras literárias do passado. Contrapondo-se às ciências que o racionalismo 

daquela época indagava, ele afirma que a imaginação permite um saber mais amplo e 

profundo. A linguagem se forma contemporaneamente à elaboração conceitual e a poesia se 

torna instrumento do conhecimento. Na sua obra principal, La scienza nuova (1730), Vico 

afirma:  

Temos portanto que a sabedoria poética, que foi a primeira forma da sabedoria da 

gentilidade, precisou começar de uma metafísica, não racional e abstrata [...], mas 

sentida e imaginada [...]. Tal poesia começou neles por ser divina, pois ao mesmo 

tempo em que eles imaginavam as razões das coisas, contemporaneamente as 

sentiam e admiravam como divinas. (VICO, 1977, p. 261, 262. Tradução nossa)  

Os primeiros poetas, graças a uma “vigorosa fantasia”, imaginavam as coisas como 

substância divina e as expressavam através dos mitos. É nos “poetas teólogos” que se 

encontram as raízes comuns da poesia e da religião, segundo Vico.    

Entre os estudiosos de mitologia, Joseph Campbell sustenta que, quando o saber 

“único” era inseparável dos primórdios da história do homem e das civilizações, expressava-

se de modo “único”: o mito era conto.  

O conto é literatura que permite entender, dar profundidade e importância ao que 

ocorre no presente de cada vida. Começando por contar os mitos, que revelam o que os seres 

humanos têm em comum, são recebidas as informações “que têm a ver com os temas que 

sempre deram sustentação à vida humana, que construíram civilizações [...], que têm a ver 

com os profundos problemas interiores, com os profundos mistérios, com os profundos 

limiares da travessia” (CAMPBELL, 1991, p. 4). E principalmente, mais que o sentido da 

vida, o que se procura mediante o mito é “uma experiência de se estar vivos, de modo que 

nossas experiências de vida, no plano puramente físico, tenham ressonância no interior de 

nosso ser e de nossa realidade mais íntimos, de modo que realmente sintamos o enlevo de 

estar vivos.” (CAMPBELL, 1991, p. 5) O mito, que conta uma experiência de vida, permite 

essa experiência de vida. Quando as histórias dos mitos e das religiões eram contadas e 

conservadas no imaginário das pessoas, permitiam entender sua relevância para com aquilo 
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que estava acontecendo na concretude da existência. (CAMPBELL, 1991, p. 4) Assim, pensa 

Campbell, histórias são contadas procurando um acordo com o mundo, procurando 

harmonizar nossas vidas com a realidade, e esta tarefa é a do mito, bem como do romance.  

Para o filósofo e escritor Umberto Eco, mito e narrativa têm a mesma função: ajudam a 

entender o mundo real e organizam a experiência humana. Eles constituem um elo entre a 

vida real e a vida que nos é desconhecida, ou a ficção. Como o jogo infantil ajuda as crianças 

a se familiarizarem com ações que farão parte de suas vidas quotidianas e com leis físicas 

difíceis de entender de outro modo,  

Da mesma forma, ler ficção significa jogar um jogo através do qual damos sentido 

à infinidade de coisas que aconteceram, estão acontecendo ou vão acontecer no 

mundo real. Ao lermos uma narrativa, fugimos da ansiedade que nos assalta 

quando tentamos dizer algo de verdadeiro a respeito do mundo. 

Essa é a função consoladora da narrativa – a razão pela qual as pessoas contam 

histórias e têm contado histórias desde o inicio dos tempos. E sempre foi a função 

suprema do mito: encontrar uma forma no tumulto da experiência humana.”  

(ECO, 2006, p. 93)  

Ontem, como hoje, conhecer os mitos passados nos ajuda a compreender a nós mesmos e 

nosso destino, acerca do qual o homem interroga-se constantemente. A esse propósito, 

Campbell retoma e interpreta o pensamento do filosofo Arthur Schopenhauer presente em 

Transcendente Spekulation über die anscheinende Absichtlichkeit im Schicksale des 

Einzelnen (Spéculation transcendante sur l’intentionnalité apparente dans le destin de 

l’individu. Tradução francesa, 1988), um dos curtos ensaios filosóficos que fazem parte da sua 

última obra, Parerga und Paralipomena (1851). O homem consegue entender a vida quando, 

olhando para trás no tempo, esta lhe aparece “como uma obra de arte bem acabada, perfeita” 

(SCHOPENHAUER, 1988, p. 49. Tradução nossa), o que Campbell chama de “uma ordem e 

um plano consistentes, como se concebido por algum romancista.” (CAMPBELL, 1991, p. 

239). 

 Também a presença do acaso – “encontro no tempo do que não está ligado por uma 

relação de causalidade” (SCHOPENHAUER, 1988, p. 57. Tradução nossa) - é a necessidade 

que, segundo Schopenhauer, caracteriza a “individualidade determinada e tão particular de 

cada homem” (SCHOPENHAUER, 1988, 1988, p.52. Tradução nossa). Esse “acaso” faz 

pensar na composição de um “enredo”, cujo autor é o destino. De fato cada acontecimento de 

nossa vida parece a malha de uma urdidura, os anéis de uma cadeia, não isolados, mas 
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entrelaçados de diferentes modos, até formar uma grande rede que se movimenta na direção 

do tempo. Também as circunstâncias do sonho, segundo Schopenhauer, parecem acontecer de 

modo totalmente casual e sem aparente ligação com o sonhador, obedecendo a uma potência 

escondida, ou seja, nossas vidas são como os sonhos de um único sonhador. Contudo, no 

grande sonho que é a vida, “cada coisa se encadeia e se adapta à outra. [...] as vidas de todos 

os homens, nas recíprocas engrenagens, [comportam] tantos concentus (acordes), tantas 

harmonias quantos o compositor sabe dar às inúmeras vozes de sua sinfonia” 

(SCHOPENHAUER, 1988, p. 63. Tradução nossa).   

Segundo Schopenhauer, todos os acontecimentos da vida de um homem têm dois tipos 

de conexões: uma objetiva, que corresponde ao curso natural, outra subjetiva, que 

corresponde ao que o indivíduo sente. Nesta última conexão subjetiva, também os 

acontecimentos têm seu curso, sua sucessão, parecida com aquela das cenas de um drama, que 

se sucedem porque o autor adapta o papel de um ao papel do outro. Da mesma maneira, na 

vida, acontece que “o destino de alguém cada vez se adapte ao destino de outrem, e que cada 

um, herói de seu próprio drama, ao mesmo tempo seja o comparsa em um drama de outrem”. 

(SCHOPENHAUER, 1988, p. 63. Tradução nossa)  

Esta ligação entre a vida de um e a vida do outro é o que interessa a Campbell, que 

assim a define: “E, assim como as pessoas que você teria conhecido por mero acaso 

transformam-se em agentes importantes na estruturação da sua vida, você também terá 

servido, sem saber, como um agente atribuidor de significação às vidas de outras pessoas”. 

(CAMPBELL, 1991, p. 239. Grifo nosso) Eis a razão pela qual mito e literatura são tão 

importantes para conferir conhecimento e significado à existência.  

Para conhecer a experiência da vida de cada um, exclusiva e ao mesmo tempo 

compartilhável, torna-se necessária a participação, a imersão na vida do outro, nas suas ações, 

no seu comportamento, nas suas crenças, nos seus pensamentos. Se inicialmente, e ainda hoje 

em alguns lugares, o mito traduz esta experiência, a forma artística que em maior medida 

assumiu a tarefa de relatá-la é a literatura, sobretudo a narrativa. Com o tempo, afastando-se 

dos mitos primitivos, nem por isso essa narrativa muda o seu sentido principal, o da busca da 

experiência da vida. E dessa busca se incumbiram os historiadores, os filósofos, os 

romancistas. História e literatura se juntaram, em certo sentido, no gênero literário da 

biografia, que é de grande relevância para a consciência ocidental. Assim sustenta o filosofo 
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George Gusdorf em seus estudos sobre as narrativas do eu: “a vida é possível só a partir de 

documentos escritos; é a graphē que fundamenta a bíos” (GUSDORF, 1991, II, p. 325. 

Tradução nossa). Ela permite conhecer a individualidade no seu devir histórico. 

Plutarco, literato e filósofo grego do século I (d.C.), escreveu as Vidas Paralelas, 

biografias de figuras exemplares da história grega e romana, apresentadas como heróis de 

caráter forte e principalmente humano. As Vidas Paralelas serviram de inspiração para outros 

autores. Vários séculos depois, Vasari, artista que escreve tratados de arte e escritor, redigiu 

as Vidas, biografias de pintores e escultores. A obra de Vasari é notável “pelo seu indefectível 

amor à arte, que era também a sua arte, e pela curiosidade humana que o levava a esmiuçar a 

vida de artistas seus irmãos, nos quais, pela sua prática pessoal de artista, podia enxergar um 

reflexo de suas próprias vicissitudes espirituais” (SAPEGNO, 1967, p. 249. Tradução nossa). 

Durante a Renascença se percebe em toda Europa um desejo de conhecer a si mesmo e ao 

outro que, em épocas modernas, será a base das ciências sociais. Esse movimento se 

materializa na reflexão filosófica e na criação artística, a qual desenvolve a arte do retrato, do 

auto-retrato e o gênero literário da biografia. 

Narrar a vida dos outros é processo que continua nos séculos seguintes, até nossos 

dias, não importa sob qual forma. Seja por meio deste ou daquele gênero literário, quem 

escreve - historiador, biógrafo, romancista - procura compartilhar com o leitor a experiência 

da vida do outro. 

Nesta tese, vamos nos ocupar sobretudo do romance. Devido aos objetivos que 

apresentaremos nesta parte introdutória, torna-se relevante nos determos um pouco e abrirmos 

um parêntese inicial acerca desse gênero que possibilite ampliar nosso olhar antes de 

restringi-lo ao texto objeto do presente estudo. 

 O romance, além de ser o gênero talvez mais amplamente estudado no último século, 

está hoje entre os mais discutidos no âmbito da crítica literária. Mais do que qualquer outro 

gênero, o romance parece, tanto no que concerne o conteúdo quanto a forma, inadequado ao 

mundo contemporâneo. No entanto, apesar das formas heterogêneas nas quais se apresenta, o 

romance é hoje, mais do que nunca, produzido, impresso, consumido e discutido. 

 O gênero romanesco contemporâneo encerra um desafio: não tanto ao passado, cuja 

tradição não pode dispensar, quanto ao próprio presente ao qual pertence; presente 

caracterizado por imediatismo, concisão e velocidade. Portanto o produto deve estar 
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imediatamente presente no momento desejado, possuir dimensão reduzida, permitir uma 

utilização rápida.  O escritor Milan Kundera, no livro L’art du Roman (1986), diz: “O 

romance (como toda a cultura) está cada vez mais nas mãos da midia [...] Este espírito comum 

do mass media [...] é o espírito do nosso tempo. Esse espírito parece-me contrário ao espírito 

do romance.”(KUNDERA, 1986, p. 29, 30. Tradução nossa).  

 Se já no século passado formas artísticas mais acessíveis corriam paralelas ao 

romance, como o cinema, que dizer do presente, caracterizado pela mídia, pela Internet, pelas 

redes sociais? Contudo o cinema, no seu trajeto de mais de um século, não superou o 

romance, ao contrario, serviu-se dele. Claro, em poucas horas de projeção o filme atinge um 

público bem maior do que o romance, dadas as muitas horas necessárias para leitura do 

mesmo. A demora na leitura de um romance parece não conciliar-se com o mundo atual. Em 

todo caso, o romance segue a sua história. 

 

1.2 IDEIAS SOBRE O ROMANCE HOJE 

 

 O romance de ontem ou de hoje se mantém no centro dos estudos literários. Existem 

muitos deles, entre os quais Il romanzo (2001), constituído por cinco volumes organizados 

pelo crítico italiano Franco Moretti, os quais, ao tratar da “história milenar; a morfologia 

proteiforme; a geografia planetária” do romance, procuram “valorizar tanta riqueza” (2001, 

XVII).  A primeira riqueza que parece oferecer-nos esse texto é a multiplicidade das vozes: 

escritores e críticos do mundo inteiro, focalizando o assunto. Il romanzo não apresenta apenas 

uma „geografia planetária” do romance, mas também as ideias sobre ele.  

É interessante notar que o primeiro volume – La cultura del romanzo – começa e 

termina com os ensaios de dois escritores contemporâneos. Trata-se do peruano Mario Varga 

Llosa e do italiano Claudio Magris, escritores, ensaístas e jornalistas. Os ensaios apresentados 

parecem especulares, o que já se nota pelos títulos: È pensabile il mondo moderno senza il 

romanzo?, de Varga Llosa, que abre o volume, È pensabile il romanzo senza il mondo 

moderno?, de Magris, que o fecha. Ambos os títulos sublinham o binômio romance-mundo 

moderno. Mas, poderíamos perguntar aqui: qual mundo moderno? De fato, apesar da 

similaridade, os dois ensaios parecem referir-se a um mundo moderno diferente ou, melhor 

dizendo, parecem entender de maneira diferente o mundo moderno. 
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 Dir-se-ia que para Llosa o mundo moderno é o nosso, somos nós, e o romance do qual 

ele fala é aquele que, através dos séculos, chegou até nós, mas é também aquele de hoje. O 

romance, por ser “a fonte que dá espaço à fantasia e insatisfação, aguça nossa sensibilidade e 

nos ensina a falar com força expressiva e rigor, e nos liberta e torna nossas vidas mais ricas e 

intensas” (LLOSA, 2001, p. 15. Tradução nossa). Para esse autor, o romance não pode 

desaparecer. Ele se oferece não só com a beleza de um espetáculo natural, mas também como 

a de uma criação humana, “uma vida artificial, feita de linguagem e de fantasia, que coexiste 

com a outra, aquela real, de um tempo que se perde na história e na qual ancoram homens e 

mulheres [...] porque a vida deles não é suficiente, não alcança o poder de oferecer-lhes tudo o 

que eles gostariam” (LLOSA, 2001, p. 6. Tradução nossa). Deste modo o romance contribui 

essencialmente para enriquecer a vida de quem o lê:  

É uma maneira astuta que inventamos para nos tornar mais leves, por causa das 

ofensas e imposições de uma vida injusta que nos obriga a ser sempre os mesmos, 

quando gostaríamos de ser muitos, quantos seriam necessários para satisfazer 

nossos desejos incandescentes.  

O romance momentaneamente aplaca esta insatisfação vital, mas neste intervalo 

milagroso, nesta suspensão provisória da vida, na qual nos mergulha a ilusão 

literária que parece arrancar-nos da cronologia e da história e transforma-nos em 

cidadãos de uma pátria sem tempo, imortal, somos outros. (LLOSA, 2001 p. 6. 

Tradução nossa) 

Como Llosa afirma, “somos outros”, por um instante arrancados “da cronologia e da 

história” para nós tornarmos “cidadãos de uma pátria sem tempo”: eis o que o romance 

oferece, porque estabelece um diálogo que transcende as barreiras do tempo. Esse diálogo 

entre personagens, reais e ou fictícios, que transcende o tempo e o espaço é ponto fulcral deste 

estudo. Torna-se importante para nossa tese a ideia de que o romance seja uma experiência 

compartilhada pela leitura, que permite compreender “tudo aquilo que está em nós além do 

amplo leque das diferenças que nos separam” (LLOSA, 2001, p. 5. Tradução nossa). Muitas, 

e muito importantes são as funções da literatura e do romance. Segundo Llosa, esse gênero 

enriquece a capacidade de comunicação graças à linguagem da qual se serve, afina o espírito 

crítico com o qual o mundo em que vivemos é posto em discussão, estimulando assim as 

mudanças. “Ler boa literatura é [...] aprender de maneira direta e intensa, que é o da 

experiência vivida através das obras de ficção, o quê e o como somos no nosso conjunto [...], 

sozinhos e na rede das relações que nos ligam aos outros [...]” (LLOSA, 2001, p. 5. Tradução 

nossa). Acentuando sempre o vínculo fundamental que a literatura instala entre nós e os 
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outros, Llosa afirma que “graças à literatura, a vida se compreende e se vive melhor, e 

compreendê-la e vivê-la melhor significa compartilhá-la com os outros.” (LLOSA, 2001, p. 6. 

Tradução nossa) E, finalmente, sublinhando as exigências e as possibilidades acerca da 

literatura romanesca nos dias de hoje, o autor sustenta que apenas no romance é possível 

encontrar “aquele conhecimento direto global sobre o ser humano” (LLOSA, 2001, p. 5). Esse 

mesmo pensamento, como veremos adiante, é compartilhado por Milan Kundera. 

Mais recentemente, afirmações semelhantes foram repetidas pelo critico Tzvetan 

Todorov no seu ensaio La littérature en péril (2007): 

Se eu me pergunto hoje porque eu gosto da literatura, a resposta que encontro 

espontaneamente é: porque ela me ajuda a viver [...] me faz descobrir mundos que 

se colocam em continuidade com elas [as experiências vividas], me permitem 

compreendê-las melhor. [...] Mais densa, mais eloquente que a vida cotidiana, mas 

sem ser radicalmente diferente, a literatura aumenta nosso universo, incitando-nos 

a imaginar outra maneira de concebê-lo e de imaginá-lo. Nós somos feitos do que 

nos dão os outros seres humanos [...]; a literatura abre até o infinito esta 

possibilidade de interação com os outros e, portanto, nos enriquece 

infinitamente”. (TODOROV, 2007, p. 16,17. Tradução nossa) 

 

De acordo com Llosa e Todorov, é essencial, portanto, que no mundo de hoje o 

romance não desapareça. Estimular a sua leitura é também acreditar na possibilidade que 

continue a ser escrito. 

Por outro lado, quando Magris procura responder à pergunta “È pensabile il romanzo 

senza il mondo moderno?”, o mundo moderno ao qual se refere é antes de tudo aquele no 

qual nasceu e se desenvolveu o romance que, deste mundo moderno, “não é apenas mimese, 

suspensão, mas tem-se colocado como seu instrumento cognitivo privilegiado”. E quando, no 

século XX, se impôs o desenvolvimento da ciência, fraturando o sentido da unidade do 

mundo, sobra para o romance a tarefa de mostrar o mundo fragmentado no qual os seres 

humanos vivem:  

 Somente um romance que assumisse em si as problemáticas cientificas, 

mostrando como os homens vivem este mundo desagregado, podia e pode colher 

o sentido da realidade e da sua dissolução, representada, captada e dominada nas 

mesmas formas experimentais da narrativa, na desagregação e reconstrução das 

estruturas narrativas. (MAGRIS, I, 2001, p. 879. Tradução nossa) 

É difícil dizer o que fará ou será o romance hoje, já que, segundo Magris, “o mundo 

moderno [...] está acabando em uma virada temporal de imensas dimensões” (MAGRIS, I, 
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2001, p. 879), onde o homem está mudando com velocidade vertiginosa e “a virtualidade 

substitui a assim chamada realidade” (MAGRIS, I, 2001, p. 880. Tradução nossa). O romance 

hoje parece ainda não ter consciência do mundo e das suas transformações, isto é, da 

realidade. Talvez o romance atual - conclui Magris - ainda „reconstrua‟ velhas tradições, 

sendo produto rico em quantidade que, porém, do ponto de vista qualitativo, ainda não 

encontrou uma identidade que espelhe e expresse a contemporaneidade.  

As observações de Magris fazem referência ao romance em geral. Se quisermos tecer 

alguma consideração em particular sobre o romance italiano do século XX, vamos nos juntar 

aos críticos Alberto Asor Rosa e Filippo La Porta. O primeiro dedica um ensaio ao romance 

italiano, La storia del «romanzo italiano»? Naturalmente una storia «anomala», incluído na 

obra acima citada, Il romanzo III, Storia e geografia (2001, vol.III), o qual constrói a origem 

do romance para depois descrevê-lo no século XIX e no século XX. Muito fecundo na década 

de 1960, o romance italiano, entre outras peculiaridades, viu “uma presença maciça de autores 

de sexo feminino”, a qual imprimiu “uma temática mais marcada e mais ousada de 

“subjetividade.” (ASOR ROSA, 2001, III, p. 293. Tradução nossa). O que este autor diz a este 

respeito é relevante para nós, porque o romance objeto deste estudo é escrito por uma mulher.  

O segundo estudioso, Filippo La Porta, em “La nuova narrativa italiana” (1999), que 

pretende não ser “um capítulo orgânico de uma historia literária do século XX, mas reflexão 

rapsódica” (LA PORTA, 1999, p. 7. Tradução nossa), reflete sobre o romance italiano a partir 

de 1980. Ele sublinha que o romance “é o espelho bastante fiel da „middle class‟ cultural, de 

um novo público de leitores, maior que o costumeiro, [...] com suas necessidades tumultuadas 

e contraditórias: um «novo sentir» fatalmente ambíguo, ao mesmo tempo muito transgressor e 

muito conformista.” (LA PORTA, 1999, p. 8. Tradução nossa). Além disso, sublinha o uso do 

adjetivo nuova para a narrativa, este “indicando simplesmente a nova geração literária.” (LA 

PORTA, 1999, p. 13) La Porta diz estar particularmente interessado nos «novos» escritores 

italianos “porque na língua deles, na maneira de eles elaborarem e interpretarem a 

experiência, de darem forma ao caos contemporâneo, reconheço as pálidas pegadas do 

relacionamento com uma «tradição», [...] sinais incertos e contraditórios de pertencerem a 

uma «civilização» da qual eu também faço parte”. (LA PORTA, 1999, p. 8. Tradução nossa).  

A ênfase na palavra «tradição» justifica-se - segundo Asor Rosa no capítulo L’Italia non è la 

patria del romanzo – porque a Itália não tem uma grande tradição romanesca, mas períodos 
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particularmente férteis e de valor.
1
 Os últimos anos do século XX, segundo La Porta, foram 

frutíferos; quanto ao valor, talvez só com o tempo consigamos “entender se uma obra 

conseguiu [...] a «verdade do próprio tempo»”. (LA PORTA, 1999, p. 21. Tradução nossa) 

Todos os escritores e críticos concordam quanto às seguintes considerações. 

O gênero romanesco do período atual “apesar da morte prevista ou presumida do 

romance” (LA PORTA, 1999, p.16. Tradução nossa) está bem vivo e, ao contrário, parece 

depositar ampla confiança em si mesmo. “Em virtude da sua natureza proteiforme, como uma 

esponja, o romance pode [...] englobar outras linguagens, descrever (e assim conectar), sua 

posição marginal, às várias linguagens e aos múltiplos planos de uma realidade sempre mais 

fugidia e sem possibilidade de representação.” (LA PORTA, 1999, p. 17. Tradução nossa).  

Escrever e ler um romance significa, hoje como sempre, adentrar o mundo contemporâneo e 

ao mesmo tempo o passado, a modernidade e a tradição. Um contexto temporal pode 

predominar sobre outro, porém dificilmente eles serão excludentes. 

Na época vídeo-eletrônica, o espaço do romance se restringe, mas não mudam suas 

ambições de conhecimento de uma realidade histórica e individual.  Com a fragmentação do 

saber, característica do século XX, ainda mais com a especialização destas últimas décadas, 

há o risco de chegarmos à “fragmentação do conjunto dos seres humanos em grupos ou a 

guetos culturais de técnicos e especialistas” e à “eliminação dos denominadores comuns da 

cultura graças aos quais homens e mulheres podem coexistir, comunicar-se e sentir-se de 

algum modo solidários”. (LLOSA, 2001, I, p.4. Tradução nossa). Resta ao romance a tarefa 

de manter unidos os vários aspectos da vida, apesar dessa fragmentação cultural.  

A história do romance é essa mesma história da descoberta dos vários aspectos da 

existência, que conforme as épocas foram mais ou menos notáveis: desde os aspectos mais 

“exteriores”- a aventura dos romances do século XVIII ou a história e o cotidiano dos 

romances do século XIX - até aqueles mais “interiores” - os sentimentos, o irracional, a 

impossibilidade de agarrar o tempo. No pensamento do escritor Milan Kundera, o romance é 

                                                 
1
 Um dos fatores que podem ser considerados entre as causas de ausência de romance italiano no século XIX – o 

século do romance na França, Inglaterra e Rússia - é a alta porcentagem de analfabetismo e a falta de uma língua 

nacional. Poderíamos afirmar que talvez o grande desenvolvimento quantitativo e qualitativo do melodrama 

italiano substituiu, num certo sentido, o romance: no século XIX (e ainda no século XX, graças também a 

difusão do rádio) à ópera italiana teve acesso a maioria da população da península, não importa de que nível de 

instrução e grau social, com falantes de  dialeto ou de italiano: o “alfabeto” da música é outro! E já o “teatro 

all‟italiana” dos séculos XVIII e XIX previa a participação de um público de baixo nível social, que ocupava o 

andar mais alto do teatro, “il loggione”, chamado por brincadeira “piccionaia” . 
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lugar das incertezas, das perguntas e das verdades relativas, não trata da realidade, mas da 

existência; existência, não no sentido do que ocorreu, mas da mera possibilidade, porque “a 

existência é o campo das possibilidades humanas, tudo o que o homem pode vir a ser, tudo do 

que é capaz.” (KUNDERA, 1986, p. 57. Tradução nossa) Assim, o romancista, “explorador 

da existência”, por meio do romance descobre as várias possibilidades humanas, as 

possibilidades da personagem e de seu mundo, já que existir significa - como afirmava 

Heidegger - “ser-no-mundo”. No seu “dicionário pessoal” assim Kundera define o romance: 

“A grande forma da prosa onde o autor, mediante seus egos experimentais (personagens), 

examina em profundidade alguns temas da existência” (KUNDERA, 1986, p.171. Tradução 

nossa). 

Ora, um dos temas passíveis da reflexão existencial é certamente a juventude, período 

da vida no qual se abre mais o leque das possibilidades, o homem vive enquanto vê incertezas 

e possibilidades, de si mesmo e do mundo que o rodeia. Também para este período da 

existência, ou seja, a juventude, o romance encontrou sua forma. Trata-se do “romance de 

formação”, no qual a atenção se prende à existência da personagem jovem, tendo como pano 

de fundo o universo em que vive e com o qual se depara. Deve-se a Wolfgang Goethe o 

protótipo do romance de formação, com a obra Wilhelm Meister. Os Anos de aprendizagem 

(1795-96).  

Essa tipologia de romance, da qual Wilhelm Meister é considerado o texto fundador, é 

denominada Bildungsroman.  Tal forma de romance teve seu apogeu entre os séculos XVIII e 

XIX, mas a juventude e a sua relação com o mundo, que formam esse tipo de narrativa, são 

características não esgotadas, bem longe disso. Nas incertezas e possibilidades que 

caracterizam a existência do jovem, três pontos se superpõem em meio a sua trajetória: seu 

tempo presente, que é impregnado pelo tempo passado, ou seja pelas experiências e ações que 

construíram o mundo onde se encontra e com o qual se relaciona, e o tempo futuro, ou seja, a 

expectativa e as dúvidas sobre as experiências e as ações que vão construir seu próximo 

mundo. A existência do jovem é aquela que mais do que tudo transita entre mundo exterior e 

interior, e que permite ao romance fazer dela seu próprio objeto, explorando, assim, a vida 

humana em amplo espectro. 
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1.3 UM ROMANCE CONTEMPORÂNEO ITALIANO 

 

O objeto escolhido para este estudo é um romance contemporâneo.  

Seguindo a ideia de La Porta vista há pouco, seria melhor dizer um romance cujo autor 

pertence à nova geração literária, já que o termo “contemporâneo”, aplicado à literatura, pode 

ser restritivo e ao mesmo tempo vago. Na década de ‟60, por exemplo, o crítico italiano 

Giacomo Debenedetti, no início de seus cadernos de literatura sobre o romance italiano 

contemporâneo, afirma: “A noção de contemporaneidade é muito elástica, especialmente 

tratando-se de literatura, onde a evolução, mesmo nos períodos mais rápidos e 

revolucionários, é sempre relativamente lenta, confrontada com as transformações da história, 

considerada nos seus aspectos mais direta e imediatamente vividos: os políticos e civis, 

guerras, pazes, mudanças de instituições e de regimes.” (DEBENEDETTI, 1968, p. 3. 

Tradução nossa).  

Embora tentemos chamá-lo romance da nova geração, a obra literária de que 

trataremos nesta tese tem forte ligação com a literatura da geração anterior. Essa obra tem 

como centro a vida de uma jovem dos anos Trinta, portanto o enredo faz-nos volver o olhar ao 

passado, aos anos que circundam a Segunda Guerra Mundial, mas trata-se de um passado que 

ainda tem forte vínculo com nosso presente, por ter delineado muitas das questões vividas na 

contemporaneidade. Trata-se do romance Lei così amata (2000), da escritora italiana Melania 

Mazzucco.  

Tendo como mote a vida da escritora-jornalista suíça Annemarie Schwarzenbach, esta 

obra insere-se em um subgênero do romance: o biográfico. Mas esse romance biográfico 

serve de suporte para a construção, por parte de Mazzucco, de um romance de formação, uma 

vez que a personagem é uma jovem que vive em contraste com seu meio social e luta para 

alcançar os próprios ideais, encontrar seu espaço e seu papel na sociedade. O romance recorta 

e focaliza uma parte da vida da personagem, aquela em que começam a se evidenciar tais 

contrastes e lutas, e onde se desenvolve a tentativa de alcançar o próprio rumo.  

É possível observar na obra em questão a estrutura clássica do romance de formação 

tal como se desenvolveu entre os séculos XVIII e XIX. No século XX, o romance de 

formação se transformou, ou até mesmo deixou de ser propriamente um romance de 
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formação, segundo alguns críticos, entre os quais o italiano Franco Moretti, que a esse 

subgênero dedicou uma obra completa, O romance de formação (1999). 

Dadas as suas características, esse romance, que tem como protagonista Annemarie 

Schwarzenbach, se inscreve na tradição deste gênero, mas,  por outro lado, o transgride. A 

transgressão se dá não só porque o herói é uma mulher – algo que não acontecia comumente 

naqueles dos séculos XVIII e XIX - mas principalmente porque a protagonista não vive 

experiências aparentemente positivas para um percurso formativo, para a formação do 

indivíduo frente ao mundo, para a concretização de seus ideais. No romance de formação 

clássico, por mais difíceis que sejam as experiências do herói, elas acabam traçando uma 

trajetória ascendente. Na maioria dos romances de formação do século XIX, o herói sofre o 

fracasso da derrota e é obrigado a aceitar compromissos com a realidade que o cerca, o que 

acaba levando-o a um amadurecimento ascendente em seu percurso. Já em Lei così amata, o 

percurso da personagem parece traçar uma trajetória descendente, as suas ações parecem levá-

la à degradação física e mental e, portanto, a um afastamento da sociedade.      

 Contudo, embora as marcas mais evidentes que caracterizam a personagem possam ser 

a negação do processo de formação – a homossexualidade (vista pejorativamente pela 

sociedade), os estados depressivos, o alcoolismo, o tabagismo, a toxicodependência - a 

personagem do romance acaba seguindo um percurso “formativo”, pelo qual será essencial a 

constância e a persistência da personagem em perseguir as próprias ideias e particularmente a 

própria paixão pela escrita, graças à qual ela não só consegue viver, mas também sobreviver à 

sua morte biológica. 

De fato, é importante notarmos que Annemarie Schwarzenbach torna-se objeto de 

escrita, de produção literária, pois vive como personagem de várias obras. É Johanna, a 

protagonista de Fuga para o Norte (1934), de Klaus Mann, e aparece também na 

autobiografia dele, The Turning Point (1942). É Christina na narrativa de viagem The Cruel 

Way (1947), da escritora viajante suíça Ella Maillart. A ela, a escritora americana Carson 

McCuller dedicou seu romance Reflections in a Golden Eye (1941). 

Mas tem também outro retorno, outra vida, destinada a Annemarie. A de viver 

uma vida flutuante, independente, liberada das angústias do tempo, nos livros dos 

outros. Atravessou a literatura de cinquenta anos e de várias línguas: apareceu e 
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desapareceu, sempre inapreensível como um fantasma, sempre perseguida, 

frequentemente amada.” (MAZZUCCO, 2000, p. 425) 
2
 

Enfim a própria Annemarie Schwarzenbach, ainda que postumamente, após os 

quarenta anos de silêncio que se seguiram à sua morte, é reconhecida como escritora, “Em 

seguida, são republicados (ou publicados pela primeira vez) seus romances e as cartas que ela 

escreveu a Erika e Klaus [Mann]” (MAZZUCCO, p. 423)
3
.   

* * * 

Nossa intenção, neste estudo, é mostrar como a narrativa de Mazzucco constrói-se a 

um só tempo como romance biográfico e como romance de formação, recuperando estruturas 

narrativas clássicas e adaptando-as ao nosso contexto histórico-social.  Portanto, pretendemos 

analisar a estrutura desta obra no que tange à construção da personagem, à tessitura espaço-

temporal e à relação dialógica que caracteriza este romance biográfico.  

O percurso que procuramos construir, de modo a atingir nossos objetivos, passa pela 

elaboração de três capítulos.  

O primeiro, após definir as características peculiares do romance de formação clássico, 

através dos estudos de Lukács presentes na obra A teoria do romance (LUKÁCS, 2003) e de 

Bakhtin na obra Estética da criação verbal (BAKHTIN, 1997), irá fixar-se no texto do crítico 

Franco Moretti, O romance de formação (MORETTI, 1999), que aprofunda os estudos sobre 

o romance de formação dos séculos XVII e XIX, analisando as características da personagem 

e do mundo em qual vive. Procuraremos reconhecer características similares, ou que destas se 

desenvolvem, em romances do século XX, destacando a possibilidade de incluir um herói 

feminino.  A tal fim, e baseando-se nas teorias da crítica americana Esther Labovitz expostas 

na obra The Myth of the heroine. The Female Bildungsroman in the Twentieth Century 

(1988), analisaremos as características da protagonista de Lei così amata, confrontando-a com 

aquelas de outros romances de formação do século XX. 

 No segundo capítulo – após uma introdução sobre o significado das narrativas sobre a 

vida, baseada nas reflexões de George Gusdorf em Les écritures du moi. Lignes de vie 1 

(1991) e Autobiographie. Ligne de vie 2 (1991) e de André Maurois sobre a escrita biográfica 

                                                 
2
 “Ma c‟è anche un altro ritorno, un‟altra vita, che è stata destinata ad Annemarie. Quella di vivere una vita 

fluttuante, indipendente, dalle angustie del tempo liberata, nei libri degli altri. Ha attraversato la letteratura di 

cinquant‟anni e molte lingue: è apparsa e scomparsa, come un fantasma sempre inafferrabile, sempre inseguito, 

spesso amato.”  
3
 “In seguito, vengono ripubblicati (o publicati per la prima volta) i suoi romanzi e le lettere che scrisse a Erika e 

a Klaus” 
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em Aspects de la biographie (1928), -  analisaremos  o processo pelo qual se dá a escrita do 

romance biográfico Lei così amata. Observaremos de que maneira a autora desenvolve a 

história, servindo-se das características da biografia, e como constitui o enredo, servindo-se 

das características do romance. Para essa etapa tomaremos como base, sobretudo, às 

considerações desenvolvidas por Edward Forster em Aspects of the Novel (1927).  

O terceiro capítulo examinará a tessitura espaço-temporal do romance, a qual está 

intrinsecamente relacionada com as inúmeras viagens que constroem o enredo do romance em 

pauta. Após uma breve introdução sobre a viagem na literatura e sobre Annemarie 

Schwarzenbach como escritora de viagem, focalizaremos a análise sobre Annemarie viajante 

como personagem do romance Lei così amata. Consideraremos os espaços diferentes 

atravessados pela heroína: os grandes espaços externos contrapostos aos espaços internos, 

relacionados aos momentos diferentes do processo de formação e autoconsciência pelos quais 

a heroína passa em diversos países. Para tanto, faremos uso primeiramente do material teórico 

oferecido por Mikhail Bakhtin em Questões de Literatura e Estética, (BAKHTIN, 1998), em 

que é focalizado o imbricamento entre tempo e espaço na construção do texto literário.   

Entendemos que a viagem, seja real seja metafórica, constitui a trajetória da heroína de 

Lei così amata e a conexão da análise da obra como romance de formação, pois a viagem é 

um elemento que aparece em diversos romances desse tipo, inclusive no modelo clássico de 

Goethe. O papel da viagem, de maneira geral, é conduzir o herói no seu processo de 

autoconsciência, o qual desembocará na sua formação como indivíduo e como parte de uma 

sociedade. No caso de Lei così amata as viagens são inúmeras, para diferentes países e são 

elemento fundamental do percurso de formação da heroína. Nas viagens de Annemarie se 

constitui o processo de aprimoramento da sua identidade e da sua escritura, e nas viagens 

metafóricas de Mazzucco dentro dos textos escritos por Schwarzenbach e dentro de outras 

referencias históricas e biográficas da protagonista (contos, cartas, fotos, entre outros) se 

constitui a criação da personagem do romance.  

É na narrativa de Mazzucco que se renova o processo de compartilhar – através de 

uma “viagem” de representação e ficção - a experiência e a singularidade da vida de 

Annemarie Schwarzenbach. Todas as viagens servirão, portanto, como fio condutor que nós 

guiará à análise da inserção e da transgressão desta obra no contexto do romance de formação 

e do romance biográfico.  
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Percursos textuais usuais e não usuais são utilizados em Lei così amata, para 

representar uma vida também usual e não usual: tudo isto estimula reflexões que vão além do 

que é apresentado neste estudo, o qual é, inevitavelmente, limitado. Inelutavelmente, como 

afirma Michel De Certeau no seu estudo A escrita da história, “enquanto a pesquisa é 

interminável, o texto deve ter um fim”. (DE CERTEAU, 1982) 
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2. A APRENDIZ DA VIDA: UM ROMANCE DE FORMAÇÃO 

 

 

 

 

2.1 ANNEMARIE, PERSONAGEM DE LEI COSÌ AMATA 

 

Talvez esta foto
4
 da jovem Annemarie Schwarzenbach, entre tantas que Melania 

Mazzucco viu, tenha sido o elemento que desencadeou a fantasia da autora sobre os primeiros 

anos de vida da personagem, primeira parte do romance, cujo título é A aprendiz da vida. 

  Na foto, Annemarie tem quatorze anos, veste roupa do século dezoito, de Ottaviano-

Quinquin, personagem do Cavaleiro da Rosa,
5
 para um dos recitais em Bocken (o paraíso 

particular da família Schwarzenbach), passatempo preferido de sua mãe. No romance  Lei così 

                                                 
4
 Annemarie Schwarzenbach como personagem do Cavaleiro da Rosa, Bocken, 1922. Foto de Renée 

Schwarzenbach-Wille, arquivo de Aléxis Schwarzenbach, Zurich  2008 by Aléxis Schwarzenbach. 
5
 O Cavaleiro da Rosa. «Comédia Musical» em três atos de Richard Strauss, com libreto de H. von 

Hoffmansthal. Estréia: Teatro Real de Dresden, 26 de janeiro de 1911. 
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amata, a primeira aparição de Annemarie dá-se aos vinte e três anos. A festa, pano de fundo 

da metade do primeiro capítulo, ocorre no Natal de 1931. O cenário se abre com Annemarie 

enfeitando a árvore natalina, junto com o irmão, na sala de música. 

O fato é que com vinte e três anos de idade Annemarie já  era por demais crescida 

para se ocupar dos enfeites da árvore de Natal, e o ritual já tinha perdido a magia 

de um tempo passado. Mas a tradição e o costume mandam que um filho -  viva 

onde viva, e ela estava há alguns meses em Berlin -  retorne ao lar no Natal, para 

passá-lo com a família. Com os pais, os irmãos, os avós, os tios, os primos e 

hóspedes. E que finja estar alegre com esse retorno. (MAZZUCCO, 2000, p. 25)
6
 

É suficiente informar o seguinte para imaginar a protagonista e seu mundo: a jovem 

Annemarie pertence a uma família importante da alta burguesia suíça. Aos poucos, na 

narrativa, aparecem descrições sucintas do preparo da festa e dos dias seguintes, até surgirem  

os pilares de sua família: Alfred, o pai, industrial da seda, dono de uma das maiores fábricas 

da Suíça com filiais em outros países; Renée, a mãe, neta do general Willi, chefe do exército 

suíço, mulher que gosta de receber altas personalidades e regentes do mundo da música. 

Digna desses personagens é a propriedade da família, em Bocken, às margens do lago de 

Zurique. 

Arrumando a árvore de Natal, o irmão menor Hans (Hasi para os íntimos) procura saciar 

sua curiosidade quanto à vida da irmã, a qual vive em Berlim; este é o irmão a quem ela exibe 

a própria liberdade. Um breve diálogo entre os irmãos permite à Mazzucco contar a vida de 

Annemarie em Berlim, apresentando sua personagem. Em Berlim, a jovem frequenta o 

ambiente aristocrático e da alta burguesia, das amigas da mãe e dos parentes que lhe são 

próximos. Contudo, a protagonista, na contramão dos costumes, gosta de estar também com 

mulheres desinibidas e livres que vestem calças compridas. Desse modo, oscila entre a 

tradição familiar e o novo, perdendo, assim, o equilíbrio imposto por aquela sociedade e por 

sua formação. Esse desequilíbrio leva a personagem a cair em uma espécie de vazio: 

Havia rapidamente descoberto os endereços certos da Berlim pitoresca, e teve 

prazer em ser apresentada aos ambientes sórdidos [...]. Contudo, sem se afastar 

dos salões dourados do Adlon, nos quais  costumava se encontrar para o coquetel 

antes do jantar, ou do teatro, com suas protetoras aristocráticas [...]. Começa suas 

noitadas em ateliês decrépitos, nos quais  pintores expressionistas e vanguardistas 

                                                 
6
  “ Il fatto è che a ventitrè anni Annemarie si riteneva troppo cresciuta per occuparsi ancora dell‟albero  e il rito 

aveva ormai perso la magia di un tempo. Ma la tradizione e l‟abitudine prevedono che un figlio – ovunque viva 

durante l‟anno, e lei da qualche mese viveva a Berlino – torni a casa per trascorrere le vacanze di Natale in 

famiglia. Con i genitori, i fratelli, le nonne, gli zii, i cugini, gli ospiti. E che finga di essere contento del ritorno.” 
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conversavam ininterruptamente sobre política e arte, e não economizavam nas 

propostas de álcool e sexo.- [...]. Findava suas noitadas em burguesíssimas 

alcovas de senhoras casadas, fazendo-se de Cherubino, para convencê-las  a 

hospedá-la por uma noite. [...]. Porém, as noitadas bem sucedidas  eram 

fatigantes. Ao fim desse delicioso percurso juvenil se encontrava sem proteção e 

defesa:  sozinha. «Cuidado, Annemarie» lhe diziam as doces senhoras junto às 

quais se refugiava, após tanto vagabundear, desiludida pelas complicações do uso 

e abuso da liberdade, «não se envolva com escritores e com quem se considera 

especial». [...]. No entanto, se suas amigas aristocratas reprovavam os artistas, os 

artistas reprovavam suas amigas, assim, ela se sentia reprovada por ambos. E com 

nenhum deles se sentia verdadeiramente em seu lugar.  (MAZZUCCO, 2000, p. 

27, 28)
7
 

Longe de casa, ela procura, como todos os jovens - ou talvez mais que outros - o 

momento e o lugar para se emancipar da família, para achar sua identidade própria. Busca a 

liberdade, porém procura suporte nos outros, que espera tornarem-se seus amigos: 

Por todos buscava ser aceita, queria a benevolência deles, queria a amizade de 

todos; buscava o amor incondicional e conseguia ser mimada por todos que a 

achavam “deliciosa”, ou “delicioso”- troca, equivoco ou lapso, o que para 

Annemarie era fonte de divertido prazer , mas também de dor, porque sabia muito 

bem que não era “um rapaz” autêntico, senão uma imitação, portanto disfarce, 

teatro, nada.  (MAZZUCCO, p. 28) 
8
 

De atrizes, escritoras, jornalistas emancipadas - mas também de arrumadeiras com 

unhas sujas e de travestis inquietos, fantasiados com perucas - a aprendiz da vida 

esperava obter uma revelação ou a verdade última sobre o sentido da existência .  

Não encontrando nem uma coisa nem outra a não ser a  insônia, as náuseas por ter 

bebido muito, e a satisfação juvenil  - cada vez mais desbotada com o passar do 

tempo - por ter transgredido as ordens recebidas: as normas da família. 

(MAZZUCCO, 2000, p. 26, Grifo nosso)
9
. 

                                                 
7
 “Aveva conosciuto presto gli indirizzi giusti del pittoresco berlinese e si era introdotta compiaciuta in locali 

sordidi [...]. Senza trascurare i saloni tutti stucchi e ori dell‟Adlon, in cui si incontrava per il cocktail prima di 

cena, o del teatro, con le sue aristocratiche  protettrici [...]. Cominciava le serate in malconci studi di pittori, in 

cui espressionisti e avanguardisti parlavano ininterrottamente di arte e di politica, ma non le risparmiavano 

alcoliche profferte amorose. [...] Però finiva le serate in borghesissime camere da letto di signore sposate che 

riusciva – recitando da Cherubino – a convincerle a ospitarla per una notte. [...] Ma le serate da beniamino della 

fortuna erano faticose. E alla fine il delizioso giovanotto si ritrovava senza protezione e difesa: sola. .«Devi stare 

attenta, Annemarie,» le dicevano le dolci signore da cui si rifugiava dopo tanto vagabondare, delusa dalle 

complicazioni dell‟uso e abuso della libertà, «non frequentare gli scrittori e quelli che si ritengono speciali, [...].» 

Ma se le sue amiche aristocratiche  disapprovavano gli artisti, gli artisti disapprovavano le sue amiche, sicché lei 

si sentiva disapprovata dagli uni e dagli altri. E con nessuno si sentiva davvero al suo posto.” 
8
 “Da tutti voleva essere accettata, voleva la loro benevolenza, con tutti vivere in amicizia. Voleva piacere a tutti. 

Ci riusciva. Tutti la viziano perché la trovano “deliziosa”, o “delizioso” – scambio, equivoco o lapsus che, per 

lei, era fonte di divertito piacere. Ma anche di un acuto dolore, perché sapeva  perfettamente di non eseere “un 

giovanotto” vero – solo una sua imitazione – e dunque finzione, teatro, nulla.” (MAZZUCCO, p. 28) 
9
 “Da attrici, scrittrici e giornaliste emancipate – ma anche da cameriere con le unghie sudicie e inquietanti 

travestiti imparruccati – l’apprendista della vita si aspettava una rivelazione o la definitiva verità sul significato 

dell’esistenza. Non trovando né una cosa né l‟altra, a parte l‟insonnia, la nausea per aver bevuto troppo e la 
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Para os jovens, a família é a sede dos limites, dos contrastes, das oposições, das revoltas 

e, consequentemente, também do sentimento de culpa. Ali eles não têm lugar, seus 

pensamentos voam e eles se preparam para o momento difícil de romper as amarras e sair 

velejando. Na família de Annemarie, ética, poder e religião se confundem, porém ela se sente 

cada vez mais diferente, incapaz de aceitar as regras que lhe são impostas e, ao mesmo tempo, 

de revoltar-se. Assim 

Aos filhos resta apenas o desprazer de contar mentiras, o sentimento de culpa 

nascido da certeza da traição e do desejo de partir o mais cedo possível, buscando 

reaver a desejada liberdade e de ser finalmente si próprios. Porque o que vale está 

longe, em outro lugar, e mãe, pai, Hasi, Fedy, as avós e as primas, não têm a 

menor ideia daquilo em que ela se transformou, e de qual seja, agora, sua vida. 

(MAZZUCCO, 2000, p. 26)
10

 

Elemento digno de nota no enredo da obra em questão é o diálogo entre os dois irmãos, 

que permite conhecer outro aspecto importante do personagem Annemarie, ou seja, sua 

vocação de escritora, tarefa difícil para qualquer um, principalmente para uma moça que vem 

de família portadora de tradição político-militar-industrial antiga. O trecho seguinte mostra 

que o assunto de sua emancipação só pode ser ventilado entre irmãos, e que a ruptura com a 

família é inevitável e dolorosa: 

«Anne, é verdade que você publicou um romance, é isso? [...]. Gostaria de lê-lo, 

por que você não me dá de presente, Anne?» [...]. «Porque gastei muito dinheiro 

com a publicação, [...]» «Pensava que os escritores fossem pagos para publicar, 

Anne» [...] «De fato», disse ela, pensativa.  Os escritores verdadeiros, sim. Mas os 

jovens precisam ter  paciência.  Assim mesmo, seus escritos foram acolhidos com 

benevolência, por todos - e louvados, menos pela família. Na família nem se 

falava deles, como se aquilo fosse um assunto equívoco ou se tratasse de uma 

doença. A literatura era como um câncer, em Bocken (MAZZUCCO, 2000, p. 

29)
11

 

                                                                                                                                                         
soddisfazione infantile – sempre più scialba col passare del tempo – di aver trasgredito agli ordini ricevuti: le 

regole di famiglia” 
10

 “ai figli spetta solo il dispiacere di raccontare bugie, il senso di colpa che nasce dalla certezza del tradimento e 

il desiderio di ripartire al più presto, per riguadagnare la sospirata libertà ed essere finalmente se stessi. Perché 

ciò che conta, frattanto, è altrove, e mama, papà, Hasi, Fedy, le nonne e le cugine non hanno la minima idea di 

chi sia diventata lei, e quale sia adesso la sua vita.” 
11

 “«Anne, è vero che hai pubblicato un romanzo? [...] Vorrei leggerlo, perché non me lo regali, Anne?» [...] 

«Perché ho speso parecchi soldi per farmelo pubblicare, [...]» «Pensavo che gli scrittori venissero pagati per 

pubblicare» [...] «Infatti», disse lei pensierosa. Gli scrittori veri sì. Ma ai giovani si richiede pazienza. Comunque 

i suoi esordi erano stati accolti con benevolenza da tutti, e lodati – tranne che in famiglia. In famiglia non se ne 

parlava – se ne taceva, come degli affari loschi e delle malattie. La letteratura era come il cancro, a Bocken.” 
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A seguir, surge dupla revolta contra a família: contra as “leis” segundo as quais a 

mulher depende economicamente dos seus parentes e contra o preconceito das “vocações” 

artísticas da mulher, exceção feita para a música. Annemarie pretende conseguir 

independência econômica para continuar na atividade de seu interesse, ou seja, escrever, 

contrariando sua mãe. Em uma conversa entre a protagonista e seu irmão Fedy, observamos 

como as ideias de Annemarie, as quais denotam arrojo e ingenuidade, são impraticáveis, não 

por falta de capacidade, mas pelo fato de seu sobrenome não admitir que alguém na família se 

torne escritor. Essas são as palavras do irmão Fedy, que, diferentemente da irmã, parece ter 

interiorizado tais preceitos: 

«Papai ameaça cortar-lhe a renda, para obrigá-la a retornar.» «Por que não o faz!» 

replicou Annemarie, com altivez. «Posso sustentar-me sozinha. Posso me manter 

escrevendo para um jornal. Venderei meus romances. [...]. Se papai quer cortar 

minha renda, eu mesma ganharei meu dinheiro. Afinal, tantos se sustentam 

sozinhos. Por que não hei de conseguir?» «Porque sua tarefa não é trabalhar, 

Annemarie», disse Fedy, seriamente. «Você é uma Schwarzenbach.» 

(MAZZUCCO, 2000, p. 33)
12

 

Pai e mãe pedem que deixe Berlim, já que terminou seus estudos, e que pense no seu 

futuro: casamento, maternidade, família, afinal ela tem vinte e três anos. Um noivado seria 

sinal de boa vontade, respeito e amor para com seus pais. Annemarie, apesar de querer 

agradar a seus pais, discute, dizendo que foi para Berlim exatamente pensando em seu futuro. 

Procura posicionar-se diante do pai. Esta atitude é tomada como sinal de fraqueza mental. O 

pai diz que Annemarie precisa de tratamento, mas a mãe mostra seu desprezo por médicos e 

psicanalistas, aos quais considera charlatões e interesseiros, mostrando - mesmo que 

indiretamente - a hipocrisia daquela sociedade. A matriarca diz que a filha deve casar por 

outros motivos, porque: 

«[...] A Suíça é um país pequeno, e qualquer coisa que você faça, seu pai, eu, seus 

irmãos, tios, todos nós pagamos por isso. Se você quer viver aqui deve aceitar as 

regras do jogo. Respeite sua família, solidarize-se com a  sua gente e  arranje um 

                                                 
12

 “«Papà minaccia di tagliarti i fondi, per costringerti a tornare.» «Perché non lo fa?» replicò Annemarie, 

fieramente. «Mi manterrò da sola. Mi metterò a scrivere per un giornale. Venderò i miei romanzi. [...] Se papà 

vuole togliermi la rendita, i soldi me li guadagnerò. Alla fine, tanta gente si mantiene da sola. Perché io non 

dovrei riuscirci?» «Perché non è compito tuo lavorare, Annemarie», disse Fedy, serio. «Tu sei una 

Schwarzenbach.»” 
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marido.  Mulher sozinha é muito falada, e, creia-me, ser casada é ter plena 

liberdade.» (MAZZUCCO, 2000, p. 37-38)
13

 

Aceitar casar-se, ceder às regras do jogo, Anne não quer. Diz à mãe “Eu não casarei 

nunca”. O assunto “matrimônio”, destino “natural” e social da mulher, volta na descrição da 

ceia de Natal, à qual está presente o conde Marignano, “bom partido”. O pai acha-o 

interessante para Annemarie, mas esta não tem para com ele o mínimo interesse, ficando 

muito entediada. 

No mesmo cenário da festa de Natal, surge o assunto “educação”, durante a troca de 

presentes: apesar da rusga recente com os pais, Annemarie recebe das mãos de sua mãe as 

chaves de um carro novo. Emy Kruger, amiga da mãe, indignada, reclama da falta de 

coerência - dizer uma coisa e fazer outra; até a avó, velha condessa Wille, reprova e despreza 

a atitude do genro e da filha, “enquanto sua mãe mima você, Annemarie, meu presente seria a 

internação em um sanatório”. (MAZZUCCO, 2000, p. 42). 
14

 

Veremos neste capítulo como, para Annemarie, o processo de educação pelo qual passa 

é singular, subjetivo e colide com o sistema proposto pelas instituições então vigentes.  

A passagem de ano, pano de fundo do primeiro capítulo de Lei così amata, é ocasião 

para introduzir dois personagens importantes na vida de Annemarie, seus amigos Erika e 

Klaus Mann, filhos do escritor Thomas Mann.  A jovem espera ansiosamente poder desfrutar 

da companhia deles e deseja que conheçam a família e a casa dela. Annemarie, desde que 

conheceu Erika, três anos mais velha que ela, toma-a como ponto de referência, seu guia; os 

jovens costumam assim proceder quando estão se afastando da família, buscando um modelo, 

para compartilhar experiências e para se aconselhar. Erika possui todas as qualidades para se 

tornar amiga íntima de Annemarie: é inteligente, simpática, sociável, extrovertida, alegre, 

decidida, e principalmente portadora de dotes artísticos, gosta de teatro e literatura, frequenta 

ambientes artísticos que Annemarie gostaria de conhecer e nos quais gostaria de ser 

conhecida. Annemarie segue Erika na sua mudança de Paris para Berlim, para ficar junto dela. 

Eis o que representa Erika para Annemarie: 

                                                 
13

 “«la Svizzera è un paese piccolo, qualunque cosa fai, tuo padre, io, i tuoi fratelli, gli zii, tutti noi ne paghiamo 

le conseguenze. Se vuoi viverci, devi accettare le regole del gioco. Rispetta la tua famiglia, sii solidale con la tua 

gente, e prenditi un marito. Una donna sola fa parlare troppo, e, credimi, è una grande libertà essere una donna 

sposata.»” 
14

 “quanto ti vizia tua madre, Annemarie, io ti avrei regalato un bel soggiorno alla clinica dei pazzi”. 
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Annemarie, anos depois, define Erika como „apoio e guia, um símbolo‟: modelo 

de vida, objeto de devoção dos seus vinte anos, paixão testada no amor, no 

entusiasmo, na decepção, no ciúme, na resignação, que retornam de modo cíclico, 

porque nada parece perdido para sempre e, muitas vezes, após um longo 

afastamento, um novo aproximar-se, uma doçura súbita, reacendem a esperança 

em Anne, objeto de amor tanto mais intenso e obstinado quanto menos 

correspondido. Porque Annemarie ama com a ingenuidade e a impetuosidade de 

uma criança, mas também com a mesma tirania [...] amor que de início 

surpreende e fascina por sua violência, mas que  depois assusta Erika, tanto que a 

amada se afasta, mantendo entre elas uma distância salutar. [...]. [Annemarie] 

reserva para ela – exaltante, mas também fatigante e às vezes de forma ingrata – o 

papel de mestra, de “irmão mais velho”: a guia no aprendizado da vida.  

(MAZZUCCO, 2000, p. 45, 47. Grifo nosso).
15

 

Erika apresenta a Annemarie seu irmão predileto, Klaus; Annemarie gostaria que ele 

confiasse nela, porque, entre outros predicados, é escritor. Alfred, pai de Annemarie, fala com 

Klaus, seu hóspede: “«Para nós, suíços, novas ideias se assemelham a um animal 

desconhecido, que a gente evita a todo o custo, do qual nos aproximamos com muita 

cautela»” (MAZZUCCO, 2000, p. 51)
16

; Klaus o considera mesquinho, suspeito, 

preconceituoso, alguém que só pensa em dinheiro. Logo o pai conservador vai confrontar as 

ideias da filha. 

Antes da sua entrada na narrativa, Erika e Klaus Mann tinham sido objeto de conversa 

entre Hasi, irmão de Annemarie, e sua mãe, porque esta queria saber de modo indireto, 

através do filho, antes da chegada dos hóspedes, qual era a relação de Annemarie com eles e, 

principalmente, das suas atividades, já que Annemarie financiou a conferência de Erika na 

universidade de Zurique. Claramente, Renée, a mãe, se opõe a esta amizade e à atividade 

artístico-literária deles que pode influenciar Annemarie. 

Mil francos por uma conferência sobre poesia moderna? É uma loucura completa, 

comenta Renée. É o salário mensal de um mestre têxtil, de nosso expedidor chefe! 

O que há nessas palavras, são de ouro? [...]. Mas compareceu inclusive o irmão de 

                                                 
15

 “Erika è ciò che anni dopo Annemarie stessa definirà „l‟appoggio e l‟amorevole garante – un simbolo‟: il 

modello di vita, l‟oggetto della devozione dei suoi vent‟anni, di una passione già passata per tutti gli stadi 

dell‟innamoramento, dell‟entusiasmo, della delusione, della gelosia, della rassegnazione, che si ripropongono 

ciclicamente perché nulla sembra definitivamente perduto e spesso, dopo lunghi intervalli, un riavvicinamento, 

un‟improvvisa tenerezza riaccendono la speranza – oggetto di un amore tanto più intenso e ostinato quanto meno 

corrisposto. Perché Annemarie ama con l‟ingenuità e l‟impetuosità di un bambino, ma anche con la sua stessa 

tirannicità; [...] – un amore che all‟inizio stupisce ed affascina per la sua violenza, ma poi spaventa, tanto che 

l‟amata [Erika] sfugge [...] mantenendo fra loro una salutare distanza. [...] [Annemarie] Le riserba il ruolo – 

esaltante, ma anche faticoso e spesso ingrato – della maestra, del “grande fratello”: la guida dell‟apprendistato 

della vita. ” 
16

 “«per noi svizzeri le idee nuove sono come un animale misterioso, che si evita finché si può e cui ci si avvicina 

se non altro con grande prudenza.»” 
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Erika, explicou Hasi [...]. A fama daqueles dois não era encorajadora para Renée: 

pelo contrário, ela julgava inaptos os filhos daquele grande homem, os quais se 

promoviam grosseiramente para serem notados, sem se preocuparem por explorar 

o sobrenome deles e em punir aquele pai com muito sofrimento deletério. 

Constituíam um mau exemplo para uma moça de sobrenome ilustre como 

Annemarie. (MAZZUCCO, 2000, p. 40)
17

 

 Hasi delata a irmã, dizendo que, dos mil francos, a metade era para pagar o auditório 

onde Anne iria ler seu livro; Renée vê nisso a confirmação de que Annemarie esbanja o 

dinheiro do pai. Annemarie não tinha coragem para colocar sua opção, isto é, não conseguia 

assumir a decisão de tornar-se escritora quando a mãe perguntava o que gostaria de fazer da 

vida. 

[Annemarie] esperava que Erika defendesse diante de sua mãe a causa artística, 

dizendo-lhe que sua filha tinha futuro como escritora, que não devia criticá-la mas 

sim apoiá-la. [...]. Era uma situação pessoal, familiar e profissional difícil. 

Annemarie  necessitava de confirmações, duvidava de si mesma e do próprio 

valor. Na verdade, temia não ter talento algum. Contudo, escrever era 

indispensável, vital: uma confirmação de sua existência. (MAZZUCCO, 2000, p. 

43-44)
18

 

A jovem escritora iniciante quer se realizar por meio da literatura, mas precisa de 

aprovação, não pelo “status”, mas para obter confirmação do caminho escolhido. Necessitava 

compartilhar a decisão com sua família. Renée julga de modo inflexível os escritores, mas 

pensa de modo interesseiro em relação aos Mann; se recebeu Erika em Bocken, é porque 

esperava uma nova visita dela com o pai, Thomas Mann,  isto porque “mesmo sendo escritor - 

os literatos são pessoas pouco sérias, quando não degeneradas - ele ganhara o premio Nobel e 

isto valorizava a “coleção” de homens ilustres para Renée” (MAZZUCCO, 2000, p. 55)
19

. 

                                                 
17

 “Mille franchi per una conferenza sulla poesia moderna? È una follia totale – commentò Renée. È lo stipendio 

mensile di un mastro tessitore, del nostro spedizioniere capo! Cos‟hanno le parole, sono d‟oro? [...] Ma è venuto 

anche il fratello di Erika – spiegò Hasi, [...] – è uno scrittore vero. [...] Ma la notorietà di quei due non aveva per 

Renée niente di incoraggiante – tutt‟altro: li giudicava i figli inetti di un grand‟uomo, che si agitavano 

sguaiatamente per farsi notare, incuranti di sfruttare il loro cognome e di punire quel padre che l‟aveva reso 

illustre con una deleteria razione di dolori. Costituivano un cattivo esempio, per una ragazza dall‟illustre 

cognome come Annemarie.” 
18

  “sperava che Erika perorasse con sua madre la causa artistica, convincendo Renée che sua figlia aveva un 

avvenire come scrittrice e non avrebbe dovuto ostacolarla – ma, anzi, sostenerla. [...] Era in una situazione 

personale, familiare e professionale difficile, Annemarie – aveva bisogno di conferme, dubitava di se stessa e del 

suo proprio talento. In verità temeva di non averne alcuno. Ma scrivere le era indispensabile, vitale: una 

conferma della sua esistenza.”   
19

 “anche se era uno scrittore – e gli scrittori sono persone poco serie, se non degenerate – era pur sempre un 

Premio Nobel, e un Premio Nobel valorizzava la sua „collezione‟ di uomini illustri” 
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Fica evidente a vaidade de Renée, a importância de se destacar a qualquer custo na alta 

sociedade. 

Porém, a mãe responsabiliza Erika e Klaus pela “perversão” de Annemarie; enciumada 

pela relação de Erika e da filha, disputa esta última com Erika em batalha de ferocidade 

crescente, o que é causa maior de mal-estar e de crises emocionais em Annemarie. Renée 

mostra-se mãe possessiva e autoritária, nada amorosa ou solícita. 

Eis aqui a senhorita Mann - quase da mesma idade de minha filha e já tem uma 

personalidade, um nome [...]. A minha Anne, ao contrário,  não  sabe fazer nada,  

e o único talento que tem  – além daquele de  arrumar encrenca para si e para os 

outros – é o de fazer se amar. [...] A senhorita Mann é um caso perdido, enquanto 

minha Anne não é tão má quanto parece, mas é desorientada e possui fantasias 

literárias que a atraem para esses dois desmiolados, apenas porque são filhos 

daquele outro, são apenas uma ilusão pueril. Porém, essa Erika exerce uma 

atração diabólica sobre ela, é perigosa para Anne como um veneno, um vício ou 

uma doença, está empurrando-a para um caminho perigoso, o de seguir o sonho 

de ser como eles, fazer parte do mundo deles. (MAZZUCCO, 2000, p. 55. Grifo 

nosso)
20

 

Erika Mann acha Renée machista, dura, intransigente, um furacão de energia, 

freneticamente orgulhosa, o contrário de Annemarie. A filha, contudo, considera sua mãe uma 

ditadora, porém fascinante. Annemarie admira demais sua mãe, “[Annemarie], não sabe como 

conciliar o fato de ser como era com a eterna esperança de realizar o que sua mãe mais 

desejava, ou seja, que Annemarie fosse uma cópia dela”. (MAZZUCCO, 2000, p. 37)
21

  

Annemarie não sabia o que sua mãe pensava, e era incapaz de prever as reações da mãe 

diante dela, já que Renée tratava Annemarie, por um lado, com explosões de ira e violenta 

intolerância e, por outro, com atenção excessiva e mimos, evidenciando sua predileção pela 

filha. Dificuldades de relacionamento entre personalidades de mãe e filha aparecem 

precocemente na narrativa: segundo Annemarie, Renée é tão irracional quanto sua paixão por 

cavalos; a mãe compara Annemarie a um potro: “selvagem, caprichosa, talvez indomável; 

                                                 
20

 “Eccola qui, la signorina Mann – quasi coetanea di mia figlia e già una personalità, già un nome. [...] La mia 

Anne, invece, non sa fare niente, e l‟unico talento che ha – oltre a quello di cacciarsi nei guai e di crearli agli altri 

– è quello di farsi amare. [...] la signorina Mann è già una donna persa mentre la mia Anne non è forse cattiva 

come sembra, ma disorientata, e le fantasticherie letterarie che l‟hanno calamitata verso questi due scavezzacollo 

– unicamente perché sono i figli di quel tale – sono solo una puerile illusione. Ma questa Erika ha un‟influenza 

diabolica su di lei, è pericolosa per Anne come il veleno, un vizio o una malattia, la sta portando su una strada 

pericolosa – inseguire il sogno di essere come loro, parte del loro mondo.” 
21

 “non sapeva come conciliare il fatto di essere quel che era con la speranza, mai sopita, di darle quel che sua 

madre voleva più di ogni cosa: essere a lei uguale” 
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sendo os cavalos a maior paixão de Renée, isso constituía o maior elogio possível à filha. 

Renée tinha desistido de domá-la”. (MAZZUCCO, 2000,  p. 49).
22

 

Annemarie, que sempre preferira solidão e silêncio, e na infância era quase invisível 

para não perturbar sua mãe, gostaria agora de ser ouvida. Embora tivesse que continuar na 

surdina, pois  não podia revelar sua paixão  por mulheres, mais do que  por homens, e sua 

paixão por escrever. Está dividida entre ser o que sua mãe desejava que ela fosse e ser ela 

mesma, não sabendo escolher entre o modelo materno e aquele de Erika, entre duas mulheres 

voluntariosas, seguras de si mesmas - coisa que Annemarie não era - e das quais esperava 

amor incondicional. 

Quem é Annemarie nesse momento? Seu caráter e sua figura não têm definição 

precisa. Hasi descreve a irmã, como “mensageiro celestial, etéreo e fugidio, caído do céu 

entre os mortais”, bonita do seu jeito, distinta de qualquer outra mulher, enquanto que para 

Klaus, que a conheceu há pouco, ela parece ser por demais “anônima”, identidade indefinida 

agora e depois, “marinheiro vadio, senhorita da alta sociedade, don Juan, escritora, esposa: 

Klaus não entendia o que ela queria da vida”. (MAZZUCCO, 2000, p. 48).
23

 Klaus Mann se 

pergunta quem será Annemarie no futuro. O narrador da obra em questão a define como a 

“aprendiz da vida” e, pela narrativa, acompanha o seu rumo. 

Assim, estes comentários e citações iniciais procuram delinear a principal personagem, 

seu ambiente e sua história e servem para introduzir o estudo de Lei così amata como 

romance de formação. 

 

2.2 FUNDAMENTOS TEÓRICOS DO ROMANCE DE FORMAÇÃO 

 

A análise do texto pretende verificar em que medida a obra em questão possui as 

prerrogativas para ser inserida na tradição do romance de formação. Lei così amata parece 

possuir os elementos fundamentais que caracterizam esse subgênero romanesco. A 

protagonista é uma jovem burguesa, que vive em conflito com sua família e seu ambiente, que 

                                                 
22

  “ recalcitrante, capriccioso, selvatico, forse indomabile. Dato che sua madre non aveva passione più profonda 

dei cavalli, costituiva il complimento più toccante che potesse rivolgerle. Ma Renée aveva rinunciato a metterle 

il morso”.   
23

 “Un marinaio scapestrato, una signorina dell‟alta società, un dongiovanni, una scrittrice, una moglie: Klaus 

non capiva cosa volesse dalla vita”. 



35 

. 

sofre por causa das diferenças que existem entre a vida que idealiza e a realidade que a cerca, 

buscando, assim, sua identidade.  

Para desenvolvermos nossa análise, faz-se necessário, em primeiro lugar, buscarmos 

as características fundamentais do romance de formação em autores como Lukács, Bakhtin, 

Moretti e Labovitz, cujos estudos críticos constituirão a base teórica deste capítulo. 

 Sobre o gênero romance e mais especificamente sobre romance de formação, valemo-

nos, de início, das reflexões de duas entre as maiores autoridades da crítica literária do 

romance no século passado: Georg Lukács e Michael Bakhtin. Em primeiro lugar 

examinaremos suas ideias a esse respeito que constam respectivamente na obra A teoria do 

romance (LUKACS, 2000), escrita nos anos 1914-15, mais especificamente no texto Os anos 

de aprendizado de Wilhelm Meister como tentativa de uma síntese; e na obra Estética da 

criação verbal (BAKHTIN, 1997), principalmente no capítulo O romance de formação e seu 

significado na história do realismo, escrito entre 1936 e 1938. 

 A seguir, faremos uso das reflexões do crítico italiano contemporâneo Franco Moretti, 

o qual dedicou ao romance de formação a obra O romance de formação (1999), além dos 

estudos da norte americana Esther Labovitz, a qual se interessou pelo romance de formação 

feminino no século XX, na obra The Myth of the heroine. The Female Bildungsroman in the 

Twentieth Century (1988).
24

 

 O cenário teórico apresentado por Georg Lukács e por Michael Bakhtin é constituído 

pelos primeiros decênios do século XX. Estes autores olham muito para trás, para as origens 

do romance moderno e, no caso de Lukács, ainda aquém. Ambos se detêm demoradamente 

sobre o que é considerado o primeiro romance de formação, Wilhelm Meister. Os anos de 

aprendizagem, de Wolfgang Goethe, tido como Bildungsroman por excelência. Em certo 

sentido, eles percorrem retroativamente o caminho do romance até chegar ao Meister, e dele 

deduzem as características que diferenciam e marcam a personagem protagonista desse tipo 

                                                 
24

 Cabe aqui um esclarecimento acerca do uso do termo „romance de formação‟, o qual será utilizado ao longo 

deste capítulo, especialmente, mas também ao longo de todo o presente estudo. Nos estudos críticos sobre os 

quais nos baseamos e que se encontram neste trabalho, pode-se encontrar também, no lugar de „romance de 

formação‟, o termo alemão Bildungsroman, os termos „romance de educação‟ ou „romance de aprendizagem‟. 

São eles intercambiáveis ou se referem a diferentes tipologias de obras? Em vários casos, observamos um uso 

intercambiável devido às traduções, ou um uso distinto pela tradição literária do país de origem da crítica. Em 

outros casos – como é o de Moretti, que será colocado mais adiante – o autor assume um termo como aquele que 

representa melhor o tipo de romance analisado.  Em termos de exemplo, um estudo especifico sobre o assunto é 

aquele de Denis Pernot, Du «Bildungroman» au roman d’éducation: un malentendu créateur?, publicado na 

revista Romantisme. (1992). Disponível em <http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-

8593_1992_num_22_76_6034>. Acesso em: 19/09/2010. 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-8593_1992_num_22_76_6034
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-8593_1992_num_22_76_6034
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de romance, bem como seu espaço e tempo peculiar. Dessa maneira, esses teóricos ampliam o 

horizonte do romance e salientam pontos que serão úteis para o estudo que estamos 

realizando.  

 Em Georg Lukács, dois são os conceitos de interesse dos quais podemos nos valer: 

solidão e vida. A presença da solidão e da reflexão sobre a vida são dois eixos da filosofia 

estética desse autor, essenciais para entender nascimento e desenvolvimento do romance, e 

serão especialmente interessantes para nossa análise. Segundo Lukács, o homem 

contemporâneo é um ser solitário e seu caminho não é mais iluminado pelo céu estrelado de 

Kant, “a luz interna não fornece mais do que ao passo seguinte a evidência – ou a aparência - 

da segurança”. (LUKÁCS, 2000, p. 34) A solidão pertence à alma que se sente prisioneira do 

destino, mas também à alma que se sente condenada ao isolamento e que anseia pertencer ao 

todo. Se o discurso do homem solitário é monológico, lírico, o do homem que anseia pela 

comunidade é dialógico: no diálogo manifesta-se a comunhão de várias almas solitárias. Esta 

alma solitária reconhece o seu eu que nela vive e que a movimenta. O preço deste 

conhecimento manifesta-se na desilusão da vida. A vida, a realidade na sua “extensão”, 

constitui objeto da épica e do romance, formas que se distinguem não pelas intenções, mas 

pelos contextos histórico-filosóficos nos quais estão configuradas. O romance é forma 

característica de uma época onde a imanência do sentido da vida tornou-se problemática. Seu 

conteúdo é “a história da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca 

aventuras para por elas ser provada e, pondo-se à prova – encontrar a sua própria essência” 

(LUKÁCS, 2000, p. 91). O romance não necessariamente abrange uma vida inteira: “um 

fragmento de vida é transposto pelo escritor num contexto que o põe em relevo, o salienta e o 

destaca da totalidade da vida” (LUKÁCS, 2000, p. 48).  

Os heróis do romance procuram algo e nascem da alienação diante do mundo exterior. 

Procuram em, primeiro lugar, por si mesmos, em segundo lugar pelo sentido da existência: 

luta que envolve toda a vida, mas esta busca é a única coisa pela qual vale a pena viver. Ela 

permite entrever, mesmo que aproximadamente, e sem possibilidade de superação, a 

discrepância entre ser e ter-de-ser.  

As diferenças entre gêneros e heróis de romances dependem, segundo Lukács, da 

relação que se estabelece entre a alma e o mundo. No romance, principalmente até o século 

XIX, a luta do sujeito com o mundo é mais evidente, enquanto que permanece escondida sua 
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problemática interior; quase sem esta última, o indivíduo mira diretamente o seu ideal, 

esquecendo a distancia entre ideia e ideal. É o que Lukács define como “idealismo abstrato”.  

No romance do século XIX, a alma tem vida real puramente interior, rica de conteúdo 

e suficientemente perfeita com vida própria e dinâmica, tida como verdadeira em si mesma, 

portanto, entra em conflito com a realidade. Esse conflito é o objeto da composição literária. 

Mas a separação entre ideias e realidade aumenta de forma que e a percepção desta se dá no 

tempo, um tempo real – segundo Lukács (LUKÁCS, 2000, p. 127) – como aquele teorizado 

por Bergson, a durée. O romance se valoriza através do esforço da memória de reviver o que a 

vida lhe negou. A lembrança protege a vida do poder destrutivo do tempo, e no romance 

existe uma lembrança criativa que, buscando colher a plenitude oculta da vida, confirma o 

processo vital. É o que Lukács define como  “romantismo da desilusão”.  

 A fase intermediaria entre o romance do idealismo abstrato e o romance da desilusão, 

e que Lukács define como “tentativa de síntese”, é representada por Wilhelm Meister, de 

Wolfang Goethe, que será o modelo de um novo tipo de romance, exatamente o romance de 

formação, o Bildungsroman. No Meister o indivíduo problemático se reconcilia com a 

realidade social e atinge certa sabedoria que consiste em encontrar um compromisso com o 

mundo, agindo sobre a realidade social.  

 O sujeito que caracteriza esse tipo de romance mantém um vinculo tênue com a ordem 

transcendental, com o ideal, mas sua alma não tem uma atitude contemplativa diante da 

realidade, sobre a qual, com muita dificuldade, acha possível intervir. Trata-se, portanto, de 

uma individualidade, situada entre romantismo e idealismo que, pelo menos em parte, 

consegue superar a solidão da alma, graças à compreensão e colaboração de uma comunidade 

cujos indivíduos percorreram o processo educativo e conquistaram maturidade. Tal 

maturidade significa acreditar no ideal de uma humanidade livre, que confirma a necessidade 

das estruturas da vida social, sem a rigidez da entidade jurídica, como instrumentos para 

atingir objetivos que a superam. Esse indivíduo mantém o equilibro entre a atividade que dá e 

a contemplação que recebe. Este é um processo de “formação”, Bildung em alemão, daí 

Bildungsroman, romance caracterizado por este tipo humano e por esta estrutura formal. Sua 

configuração como modelo de educação-formação pressupõe a crença na proximidade de  

destinos e vidas: o caminho é individual, mas abertos a muitos indivíduos. O perigo de tal 

forma de romance está no fato de que o herói passe a ser simplesmente uma subjetividade 
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paradigmática e que seu destino seja apenas pessoal, desse modo contado em forma 

memorialística. Segundo Lukács é o que acontece na maior parte dos romances de educação 

modernos. No Meister, ao contrario, a estrutura de seres humanos e destinos define a 

construção social do mundo que os rodeia. 

 É interessante observar como os elementos essenciais da teoria de Lukács, e que ele 

deduz dos romances até sua época, em parte continuem valendo para os romances da nossa 

época. Certamente, o contexto histórico não permite encontrar um ideal de síntese entre o 

individuo e o mundo, como Lukács reconhecia no romance de formação do fim do século 

XVIII, representado por Wilhelm Meister. O equilíbrio entre o herói e a realidade no qual 

vive, interioridade e mundo, que se encontra em Wilhelm Meister, já difícil, se não 

impossível, no século sucessivo à obra de Goethe, muito menos o é no século XX; além disso, 

o deslocamento do gênero do romance de formação do masculino para o feminino - como 

veremos adiante – vai afastar sempre mais o herói, ou a heroína, dos características do 

Wilhelm Meister.  

Contudo, quais seriam os elementos da teoria de Lukács importantes para a 

observação do romance de Melania Mazzucco? A solidão – como veremos no decorrer desta 

análise – é talvez a característica principal da heroína de Lei così amata, e é também elemento 

fundamental do romance de formação feminino do século XX.  A heroína do romance se põe 

à prova, testa sua interioridade diante de si mesma e do mundo, através das vicissitudes de sua 

experiência. Apesar de seu trajeto não ser linear, o romance de Mazzucco parece querer 

apontar para uma espécie de síntese ou, pelo menos, para uma reconciliação de sua heroína, 

Annemarie, com o mundo, com a humanidade, chegando a indicar que ela, em parte, teria 

superado sua solidão. Annemarie não elimina a sua interioridade, mas tenta conciliá-la com o 

mundo exterior: provavelmente aceitará ter emprego fixo de jornalista em Lisboa, comprará 

uma casa em Sils, não se divorciará do marido Claude, sua relação com a amiga Erika – 

inspiração e desespero, croce e delizia – também mudará, porque ela mudou. Para Lukács, 

como vimos, é possível a reconciliação entre o sujeito e o mundo. Superar a solidão e 

conseguir a integração serão ao fim “o coroamento de um processo educativo, uma 

maturidade alcançada e conquistada.” (LUKÁCS, 2000, p. 140). Em Lei così amata, mesmo 

sendo difícil de conseguir, a heroína parece encontrar-se consigo mesma no final de um 

caminho de lutas e perdas de rumo. 
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*  *  * 

O texto de Bakhtin O romance de educação na história do realismo (BAKHTIN, 

1997) faz parte de uma obra da qual sobram apenas alguns manuscritos, entre os quais o 

acima referido. O projeto desse teórico compreendia a caracterização das grandes variedades e 

formas históricas de estrutura do gênero – em particular aquela do romance de educação e de 

devir, objeto principal da pesquisa – e a análise da situação histórico-literária em que se 

constituem as formas de romance da idade moderna. São três os fatores principais que 

caracterizam o romance de educação, segundo Bakhtin: a nova imagem do homem, ou seja, o 

herói que vai sendo construído; a mudança radical do panorama tempo-espacial do mundo e a 

especificidade da palavra no romance, o plurilinguismo romanesco, a representação de um 

mundo pluridiscursivo. Aqui contemplaremos especialmente o primeiro aspecto, aquele da 

construção do herói. O princípio da construção da imagem do herói é usado por Bakhtin para 

classificar as variedades do gênero romance.  

O herói do romance de peregrinação (ou de viagem) é ilustrado como um ponto em 

movimento no espaço; ele não muda, as experiências de vida, as provas, as lutas por um ideal 

abstrato, não modificam o seu caráter e não são formadoras. Quanto à representação do 

mundo, esta se torna pano de fundo, cenário, ambientação para o herói, junto com as 

personagens secundárias. Mesmo quando a realidade que o circunda ocupa um lugar de 

destaque no romance - e frequentemente existe certo exotismo geográfico - não existe todavia 

uma verdadeira interação entre herói e mundo, o mundo não consegue modificar o herói e o 

herói não age no ambiente espacial. Esse tipo de romance, na época moderna, é enriquecido 

pelas características do romance biográfico, do romance de formação e do “romance do 

artista”, Küstlerroman, quando a ideia da provação tem um conteúdo ideológico: prova da 

escolha própria, da vocação, da genialidade artística, e, paralelamente, da idoneidade 

existencial do artista, e havendo, por fim, a prova da mulher emancipada. 

 O herói do romance biográfico, em certo sentido, também é imutável; o que muda é a 

sua vida, o seu destino, que constituem o enredo, baseado em momentos “típicos e 

fundamentais de qualquer vida humana” (BAKTHIN, 1997, p. 231). Tais momentos ocorrem 

antes e depois daqueles observados no romance de provação, o qual baseia seu enredo no 

desvio do curso normal da vida. O que distingue esse subgênero é também o conceito de vida, 

não alicerçada em conceitos abstratos, mas em resultados objetivos. No romance biográfico o 
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tempo biográfico é real, e assim não pode ser excluído do processo mais longo do tempo 

histórico. A biografia é impossível fora de uma época, cuja duração é representada pelas 

gerações, as quais introduzem “o contato entre vidas diacrônicas”. (BAKHTIN, 1997, p. 233) 

Graças ao vínculo com o tempo histórico, com a época, o mundo do romance biográfico não é 

mais um pano de fundo, tornando possível aprofundar o reflexo da realidade. Todos estes 

princípios de organização preparam o desenvolvimento do romance realista do século XIX.  

Todavia, o gênero que teve um significado de particular importância para o realismo é 

o romance de formação. Bakhtin entende que alguns o limitam àqueles romances cuja 

composição é formada de modo especifico pelo processo de educação do herói, outros o 

ampliam, levando em conta de maneira genérica o momento de desenvolvimento e formação 

do herói. Certos romances de educação têm um caráter substancialmente biográfico e 

autobiográfico, e substanciais podem ser as diferenças ligadas à relação destes romances com 

o tempo histórico real.  

Recordando que o tema do seu estudo é a imagem do homem e o espaço-tempo no 

romance, Bakhtin põe em relevo aqui o momento da “formação do homem”, contrapondo-o à 

figura “preestabelecida” do herói, constante na fórmula do romance. (BAKHTIN, 1997, p. 

236) O herói e seu caráter se tornam variáveis na forma do romance de educação, e a 

mudança do herói adquire significado no enredo. O tempo penetra no interior do homem, 

entra na sua imagem, mudando substancialmente o significado de todos os momentos de seu 

destino e de sua vida. Por isso Bakhtin o define, num sentido mais geral, romance de 

formação e reconhece-o em vários tipos: romance de formação cíclico (contém um tempo 

cíclico idílico, da infância à velhice, ou contém uma representação da vida como experiência 

e escola), romance de formação biográfico (passa através de fases individuais e sem repetição 

do vir-a-ser), romance didático-pedagógico e, por fim, romance de formação realista. 

 Nos primeiros tipos de romance, a formação do homem ocorre sobre pano de fundo 

imóvel de um mundo já pronto e substancialmente solidíssimo. Ao contrário, no romance 

realista de formação  

[...] o homem se forma ao mesmo tempo em que o mundo, reflete em si mesmo a 

formação histórica do mundo. [...] São justamente os fundamentos da vida que 

estão mudando, e compete ao homem mudar junto com eles. Não é de surpreender 

que, nesse tipo de romance de formação, os problemas sejam expostos em toda a 

sua envergadura, pois que se trata da realidade e possibilidade do homem, da 

liberdade e da necessidade, da iniciativa criadora. A imagem do homem em devir 
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perde seu caráter privado (até certo ponto, claro) e desemboca numa esfera 

totalmente diferente, na esfera espaçosa da existência histórica. Este é o ultimo 

tipo do romance de formação, o tipo realista. O principio de tal formação do 

homem encontra-se na quase totalidade dos grandes romances realistas, o que 

equivale a dizer que sempre estarão presentes quando o tempo histórico for 

assimilado. (BAKHTIN, 1997, p. 240.)  

 Os fundamentos do romance de formação realista são, portanto, um homem e um 

mundo em desenvolvimento. Além desses elementos, Bakhtin sublinha que é imprescindível a 

ideia da iniciativa criativa do homem.  

 Outro elemento substancial do romance, que Bakhtin considera em seu estudo O 

Discurso no Romance, incluído na obra Questões de Literatura e de Estética (A Teoria do 

Romance), (1975), é a ideia da provação do herói e sua palavra. Tal ideia muda nas épocas da 

história do romance. E só chega a interessar para nosso assunto quando ela se junta à ideia de 

transformação do herói, o que acontece no romance de aprendizagem e formação. Só neste 

último a ideia da provação conhece a crise, a regeneração, mas também “a evolução, a 

transformação, a formação gradual do homem” (BAKHTIN, 1998, p. 185) e o herói possui 

certa duplicidade, uma “mistura do bom e do mal, da força e da fraqueza” (Idem, p. 186). 

Veremos, ao longo deste capítulo e dos seguintes, como a personagem de Lei così amata 

possui estas características.  

 Embora nenhuma variedade do gênero romance siga os princípios definidos por 

Lukács e Bakhtin de forma pura, podemos reconhecer e utilizar para a análise do romance de 

Mazzucco algumas características do romance de formação e de outras variedades deste 

teorizadas por Bakhtin.  

Por se tratar da vida de Annemarie Schwarzenbach, o enredo de Lei così amata 

apresenta obviamente as características do romance biográfico (o que será objeto de nossa 

análise no próximo capítulo), porém os momentos da vida sobre os quais se constrói o 

romance biográfico não seguem uma ordem cronológica, mas sim uma ordem de relevância 

que os momentos ou fatos tiveram sobre suas ações, sobre o tempo vivido pela personagem e, 

enfim – como veremos mais detalhadamente no terceiro capítulo – sobre suas mudanças.  

Para Bakhtin, as mudanças do herói “adquirem importância para o enredo romanesco”. 

(BAKHTIN, 1997, p. 237) Eis, portanto, o devir do homem representado pelo romance, e 

também sua ligação peculiar com o tempo histórico. O devir do tempo é acompanhado pelo 

devir do herói. Talvez não seja possível dizer que herói e mundo alternam os papéis de 



42 

. 

“primeiro plano” e de “pano de fundo”, porém o mundo não é apenas um “pano de fundo”
 

para as vicissitudes da heroína do romance de Mazzucco, Annemarie: “Nosso destino está 

atado ao grande destino das coisas.” (MAZZUCCO, 2000, p. 103)
25

  

 Causa frequente dos seus atos, das suas viagens, dos seus problemas, dos seus 

movimentos são os graves acontecimentos que surgem nos anos em que a heroína vive. 

Annemarie encontra-se em Berlim durante a ascensão do nazismo, apoiado pela família 

Schwarzenbach, por causa do medo que provoca a ameaça do comunismo. Suas idéias 

políticas, porém, são totalmente contrárias às da família e ela tenta, desde o inicio, apoiar a 

luta contra o nazismo. Haverá eleições: ela, ainda escondida da família, espera que a 

democracia resista. Ocorrerá o incêndio do Parlamento, seguido da queima dos livros. A 

protagonista não sabe como permanecer junto aos seus amigos, obrigados a deixar a 

Alemanha porque são socialistas e de origem judaica.  

 Annemarie vai sofrer uma crise por causa da ruptura de origem política entre seus 

amigos e sua família; decide sair de Berlim, apesar de ali se encontrarem as editoras às quais 

confiou seus manuscritos, sendo que estes representam sua vocação, seu desejo mais forte e 

duradouro. Irá para Espanha onde poderá trabalhar, relatando a situação social do país às 

vésperas da guerra civil. É isso que ela quer e que, aos poucos, com o desenrolar dos fatos, 

consegue pôr em pratica, tornando-se repórter de vários jornais. O apoio que dará ao amigo 

Klaus Mann para publicar a revista Die Sammlung (1933-1935) - onde escrevem os 

intelectuais antifascistas de vários países – tornará aguda a ruptura com a sua família, da qual 

ainda depende financeiramente. Pouco depois da eclosão da Segunda Guerra, volta do 

Afeganistão para ficar nos lugares onde deseja ser útil. E assim partirá para os Estados Unidos 

– que naquele momento é país de refugiados políticos - onde suas vicissitudes marcarão de 

maneira decisiva seu desenvolvimento. 

 É possível afirmar que, além do seu devir pessoal, ela espelha o devir do mundo, tal 

como um herói que, segundo as palavras de Bakhtin, “já não se situa no interior de uma 

época, mas na fronteira de duas épocas, no ponto de passagem de uma época para a outra. 

Esta passagem efetua-se nele e através dele” (BAKHTIN, 1997, p. 240) Podemos crer na 

possibilidade de que os anos que o mundo vive, retratados no romance de Mazzucco, serão o 
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 “Il nostro destino è legato al grande destino delle cose”. Quanto às posições de “primeiro plano” e “pano de 

fundo” no enredo da narração, ver Moretti, Op. Cit., p. 173 e 174. 
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divisor de águas do século XX, e Annemarie será uma mulher que vive no seu tempo, mas, de 

certa maneira, além de sua época. Suas lutas contra preconceitos e injustiças – que ela vive em 

primeira pessoa – antecipam aquelas das mulheres da segunda metade do século XX. 

 Detemo-nos sobre as obras de Lukács e Bakhtin acerca do romance de formação 

porque vários elementos das teorias presentes nessas obras servem para a análise de Lei così 

amata. Mas também porque as teorias desses autores servem para embasar a crítica mais 

recente utilizada na continuação de nossa análise. 

É claro que o olhar de Lukács e o olhar de Bakhtin iluminam um amplo horizonte de 

cânones da literatura ocidental, nos seus vários gêneros, e são fonte imprescindível para a 

análise do romance. Levando em conta as teorias destes dois teóricos, o crítico literário 

italiano contemporâneo Franco Moretti estuda os romances de formação baseando-se na 

análise das grandes obras do fim do século XVIII e do século XIX.  

 

2.3 O ROMANCE DE FORMAÇÃO NA CRÍTICA CONTEMPORÂNEA 

 

 Eis como Moretti vê o romance de formação. Ele utiliza a palavra Bildungsroman só 

para o modelo narrativo construído por Goethe (aquele que, como forma mais pura, Bakhtin 

chamava de “romance clássico de formação”) e por Jane Austen. Moretti se utiliza do termo 

«romance de formação» de forma mais ampla, ou seja, referindo-se ao gênero literário na sua 

totalidade. Pode-se observar uma produção crescente dos romances de formação entre 1789 e 

1845, que vai da Alemanha de Goethe com Wilhelm Meister (1795-96) e da Inglaterra de Jane 

Austen com Orgulho e Preconceito (1797) à França de Stendhal com O Vermelho e o Negro 

(1830) e à Rússia de Pushkin com Eugênio Oneghin (1831). Em seguida, esse gênero 

continuaria na França de Balzac com As Ilusões Perdidas (1836-43) e de Flaubert com A 

educação sentimental (1843-45)
26

. A seguir, com o romance Middlemarch de George Eliot, o 

gênero enfraqueceria até chegar – segundo Moretti -  à crise do romance de formação 

europeu, que se dá nas primeiras décadas do século XX: Juventude (1898) de Joseph Conrad, 

Tonio Kröger (1903) de Thomas Mann, O Jovem Törless (1906) de Robert Musil, Os 
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 As características histórico-sociais determinantes de diferenças e semelhanças dos grandes romances europeus 

do século XIX são analisadas por Erich Auerbach em Mímesis. A representação da realidade na literatura 

ocidental (2004), no capitulo Na mansão de La Mole. 
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cadernos de Malte Laurids Brigge (1910) de Rainer Marie Rilke, América (1914) de Franz 

Kafka, Retrato do Artista quando Jovem  (1914), de James Joyce. 

Segundo Moretti, as coordenadas espaço-temporais deste gênero - o romance de 

formação - estão bem definidas: floresce e se desenvolve na Europa no lapso de tempo entre a 

revolução francesa e o triunfo do capitalismo, sendo seu substrato histórico-social 

representado pela classe social situada no limite entre aristocracia e burguesia, permeável ao 

mérito e à concorrência, constituída por indivíduos livres, cultos e nobres. Sinal determinante 

dos heróis destes romances é a juventude, por isso o romance de formação quer dizer antes de 

tudo juventude, a parte mais significativa da existência, a que engloba o “sentido da vida”.  

Para esses heróis, juventude é mobilidade, processo e desenvolvimento, meta que 

implica chegar ou não chegar à idade adulta. Para a geração anterior, segundo Moretti, os 

heróis aprendiam por um caminho lento e previsível, seguindo os passos do pai; agora a 

exploração do espaço social é incerta, seguindo-se a viagem caracterizada como aventura, 

boemia, vagabundagem:  

Este caminho é necessário, porque as oscilações do mundo capitalista e suas 

novas leis tornam aleatória a continuidade entre gerações e impõem uma 

mobilidade, anteriormente desconhecida. Esta caminhada exploratória é bem 

vinda porque gera nova esperança, alimentando uma interioridade, mais ampla do 

que a anterior, mas principalmente [...] sempre agitada e insatisfatória 

(MORETTI, 1999, p. 4. Tradução nossa). 

A juventude de Wilhelm  -  em Wilhelm Meister  - busca elevação espiritual e moral; 

este personagem tem curiosidade pela vida, partindo à conquista da sorte, “aquilo que busca, 

intui, sonha e quer [...] não é a felicidade pessoal, mas algo que está no caminho de toda a 

humanidade, ideal de vida transparente, livremente disposta para servir, valiosamente inserida 

na totalidade” (Hesse. In GOETHE, 2006, p. XXI)
27

. Este é, pois, o ideal de confiabilidade da 

vida – “qualquer encontro deixa rastro, tudo contribui para nossa formação, mesmo sem 

perceber” (GOETHE, 2006, p. 380). É a adaptação ao mundo que caracteriza o jovem herói 

deste primeiro tipo de Bildungsroman. 

A juventude de Julien - em O Vermelho e o Negro - é rebelde e revolucionária, “O 

infeliz, guerreia contra toda a sociedade” (STENDHAL, 1964, p. 331. Tradução nossa), mas 

pretende ascensão social “Então, diz para si mesmo, rindo como Mefistófeles, tenho mais 
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 Hermann Hesse define com estas palavras a personagem Wilhelm, no ensaio “Wilhelm Meister”, presente na 

edição citada. 
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disposição que eles; sei escolher a legenda de meu século. Sentiu crescer sua ambição e seu 

apego à veste eclesiástica”. (STENDHAL, 1964, p. 330) Às vésperas a ser condenado à 

guilhotina continuará ainda preso a seu ideal: “Deixem-me minha vida ideal. [...] Cada um 

morre como pode; eu quero pensar na morte a meu modo”. (STENDHAL, 1964, p. 469) A 

ousadia de querer misturar-se “àquilo que o orgulho dos ricos chama sociedade” 

(STENDHAL, 1964, p. 476) constitui seu pecado, a morte constitui seu último ato de 

rebelião. 

A juventude de Lucien – em As Ilusões Perdidas - ambiciona o sucesso mundano e, 

para atingi-lo, precisa adaptar-se ao mundo em que vive, submetendo-se à ideologia 

dominante. Procura iludir-se sobre chegar ao reconhecimento e à fama de escritor sem 

compromisso.  

Pobre criança, eu [Lousteau] também tinha o coração cheio de ilusões, movido 

pelo amor à Arte, arrastado por um élan incontível para a glória: milito na labuta 

do oficio de livreiro, tentando achar algum valor na miséria. Estava exaltado e 

agora sufocado, e meu entusiasmo inicial me impedia de ver o jogo do mundo; 

[...] Saiba, se tendes talento, vossa luta será sem trégua: melhor seria não ter 

nenhum. (BALZAC,1999, p.273, 278. Tradução nossa)  

O herói, ou o anti-herói, de Balzac cresce e amadurece à custa de perder toda e 

qualquer ilusão: a vida só lhe reserva fracassos atrás de fracassos. 

Observa-se a juventude ambígua, confusa e desorientada de Törless, em O Jovem 

Törless, como busca vã de explicações esclarecimentos e respostas nos adultos, representados 

pela escola enquanto instituição.  

Conforme a intensidade com que pensava que, se soubesse o que sabiam Kant, 

seu professor e os adultos já formados, talvez esse empreendimento de agora lhe 

parecesse ridículo - conforme a intensidade desse choque, tornavam-se mais ou 

menos fortes os impulsos sexuais que o mantinham de olhos abertos e ardentes. 

(MUSIL, 2003, p. 104) 

Sua insegurança surge quando precisa se defender da acusação de um colega, tendo 

por testemunhas professores e diretor: “Sentia-se inseguro, [...] Como os faria compreender 

aquele caminho sombrio e misterioso que atravessara? [...] Esse pequeno passo que ainda o 

separava do fim de seu desenvolvimento mental, assustava-o como um monstruoso abismo.” 

(MUSIL, 2003, p. 147). 
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Moretti sustenta que o romance de formação associa à caracterização simbólica da 

juventude a mobilidade e a interioridade e torna-os «forma simbólica» da modernidade. 

A ideia da agitação interior e da mobilidade da juventude é escolhida como sinal 

sensível e concreto da nova era, porque permite acentuar seu dinamismo e sua instabilidade. 

Frequentemente a mobilidade se expressa em viagens, as quais são metáforas narrativas da 

juventude, segundo Moretti. Os jovens desses romances podem ficar felizes ao deixarem os 

territórios da infância, ou podem ver-se obrigados a partir por conta das desavenças com o 

ambiente, ou ainda partir contra vontade própria, sem ter merecido tal sorte. A representação 

da juventude só é possível quando sua mobilidade é detida; e isso ocorre de fato, já que 

juventude é apenas uma fase da vida. Às características do dinamismo e da inquietude, se 

junta o limite, o sentido do fim: estas contradições da juventude são os pilares para a 

construção do romance de formação. 

Moretti ainda acrescenta que existem outras contradições importantes na cultura 

moderna inseridas no enredo da narrativa e nas ideias dos vários romances de formação. Em 

alguns deles, os fatos têm sentido na sua finalidade e, assim, seu encerramento é o segmento 

narrativo mais importante. Em outros, o que dá sentido ao enredo é a própria trajetória 

inserida na narrativa, o que possibilita ter um final aberto, e, assim, o fim passa a ser o 

momento de sentido mais pobre. Uns são romances de casamento, outros de adultério. A 

valoração é ampla: felicidade, liberdade, identidade, mudança, segurança, metamorfose. Estes 

aspectos convivem no romance de formação mediante um viés cultural, que pertence à esfera 

dos comportamentos cotidianos, sem visar à formalização teórica de conceitos.
28

. O romance 

de formação parece ser a forma simbólica que melhor representa as contradições de nosso 

tempo: o processo de socialização consiste em interiorizar a contradição, aprender a conviver 

com ela, transformando-a em instrumento para a vida. Apenas na forma clássica do 

Bildungsroman, o romance de formação procura ser solução para o conflito entre o ideal da 

autodeterminação do indivíduo e as prementes exigências do contexto social (MORETTI, 

1999, p. 17). 

 Se o romance de formação é o da juventude, em ambos – romance e juventude – 

coexistem - segundo Moretti - as contradições da personalidade individual, a construção do eu 

e a estruturação social do indivíduo. Esta é uma característica que todas as variantes, ao longo 
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  Para Moretti, a Teoria do Romance de Lukács não chega a ser uma filosofia do romance como forma do 

compromisso. (Cf. MORETTI, 1999, p. 11) 
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de um século, têm mantido, evidenciando assim que um pressuposto permanece, ou seja, que 

no romance de formação a biografia individual de um jovem talvez seja “o ponto de 

observação mais significativo para compreender e avaliar o curso histórico”, (MORETTI, 

1999, p. 255. Tradução nossa) e que apenas sob determinadas condições histórico-sociais 

(fundamentalmente aquelas das revoluções fracassadas e aquelas que permitiram a ascensão 

do capitalismo) é possível e oportuno o romance de formação. 

 Para Moretti, as sociedades de massa do século XX e as suas ideologias, a derrocada 

da imagem unitária do eu, o terrível evento histórico da primeira guerra mundial carecem de 

lugar na forma simbólica do romance de formação. Assim os romances da primeira década do 

século XX, em lugar de abrir um novo período do romance de formação – como tinha 

acontecido na passagem do século XVIII para o XIX – podem ser considerados os últimos 

deste gênero. Quais seriam as características comuns aos romances desse último período, 

segundo Moretti? Em primeiro lugar o fato de colocarem ao centro as instituições, escola, 

igreja e burocracia, que tratam principalmente dos meios e não dos fins, de técnica e não de 

valores. As instituições privilegiam o aspecto objetivo da socialização e não o subjetivo. Por 

outro lado, a formação – entendida na acepção do tipo de romance que lhe dá o nome – 

atingia seu resultado exatamente através do processo subjetivo de socialização. Nestes 

romances o correto é o que o sujeito deve fazer; quando não o faz, o indivíduo não se 

socializa e fica sem lugar no mundo. Os protagonistas destes romances  do século XX – Karl, 

mandado para América, Stephen, que opta pelo exílio, Törless, mandado para um colégio 

interno – são submissos, ou solitários, ou orgulhosamente isolados, ou cinicamente violentos. 

Os adultos deixam de ser um referencial para a sabedoria, nada podem ensinar justamente 

porque são adultos, portanto a juventude procura o próprio sentido em si mesma. Existe outra 

característica importante que diferencia esses romances do protótipo do gênero, sustenta 

Moretti: o sujeito representado não constrói uma identidade única, ao contrario, descobre a 

identidade com múltiplas faces.  Segundo esse estudioso italiano, todas as características 

encontradas nas obras deste período fazem com que o processo evolutivo nesse tipo de 

romance chegue a um beco sem saída, se dissolva, enfim, seja um fracasso. O que pretende 

Moretti quando fala de fracasso é conceituar  

[...] o que acontece quando uma forma simbólica enfrenta problemas que é 

incapaz de resolver. Essa definição pressupõe naturalmente a ideia de que as 

formas sejam mecanismos problem solving: capazes de dissolver (ou pelo menos 
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reduzir) as tensões e paradoxos gerados pelos conflitos sociais e a mudança 

histórica. [...] Para o romance de formação tardio, tal problema insolúvel foi o 

trauma. O trauma torna descontínuo o tempo da narrativa, tirando “fora da 

jogada” a representação romanesca da experiência e induzindo movimentos 

centrífugos para a short story e a lírica. Destrói a unidade do eu, retirando a 

importância à autoconsciência. [...] Finalmente, nada mais resta da velha forma 

simbólica: uma fase da socialização ocidental chegou ao fim – uma fase que o 

romance de formação tinha representado e incentivado”. (MORETTI, 1999, p. 

272. Tradução nossa) 

A forma simbólica do romance de formação se encerra porque às vésperas da Primeira Guerra 

Mundial talvez se concluisse um daqueles momentos histórico-filosóficos “em que os grandes 

romances são possíveis, em que afloram em símbolo do essencial que há para dizer.” 

(LUKÁCS, 2000, p. 90) 

*  *  * 

 Lukács e Bakhtin não se referiam a uma época especifica do romance de formação, 

nem evidenciavam a particularidade do protagonista ou herói de pertencer sempre ao sexo 

masculino – talvez porque era dado como implícito nas características do gênero.  Moretti, ao 

contrario, acha difícil haver romance de formação fora dos séculos XVIII e XIX e com 

protagonista que não seja masculino.  Assim, embora escreva sessenta anos depois do ensaio 

de Bakhtin, Moretti exclui quase todo o século XX, exceto os primeiros quinze anos aos quais 

pertencem os romances acima citados. De acordo com seu pensamento, portanto, seria difícil 

imaginar o texto de Mazzucco como romance de formação.
29

 Apesar de Moretti ocupar um 

espaço privilegiado na crítica literária - graças à ampla e rigorosa análise que ilumina não 

apenas o percurso do herói do gênero em questão, suas características e suas relações com o 

mundo, além do percurso do próprio gênero - é possível formular a hipótese do “romance de 

formação feminino” do século XX como um outro aspecto, outra face do mesmo gênero, do 

qual poderia fazer parte o romance objeto do presente estudo.  

 

 Nos romances breves dos primeiros anos do século XX, desaparece o herói, segundo 

Moretti, ceifado principalmente pelo trauma de uma guerra prevista, pelo desmoronamento da 

ordem política secular em quase toda a Europa. Desaparecia, em certo sentido quase 

literalmente, o jovem do sexo masculino. Sua ausência, temporária ou definitiva, deixava um 
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 Procuramos manter, no presente estudo, a mesma terminologia usada por Moretti, ou seja, chamar “romance 

de formação” o gênero literário na sua totalidade, e Bildungsroman o modelo narrativo de Goethe, apesar do uso 

genérico do termo alemão por vários outros críticos contemporâneos. 
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vácuo, preenchido pouco a pouco pela figura feminina. Surge a mulher capaz de substituí-lo 

em tarefas de responsabilidade e não apenas aquela que o homem deixara nas atividades do 

lar ou na sala de visitas. Testando as próprias possibilidades, não era fácil para a mulher 

aceitar a volta aos papéis secundários em que estivera até então. O trauma da grande guerra 

cria um homem mais fraco, inseguro, um jovem de quem é cobrado fazer escolhas imediatas e 

categóricas, com uma educação imposta pelas instituições. A ele sobrevém uma mulher, se 

não mais forte, mais consciente das próprias responsabilidades e de seus direitos, desejando 

construir sua identidade, também através de um processo de formação (mais do que de 

educação), a ela acessível, que até aquele momento é apanágio masculino.  

 Daquele momento em diante e ao longo de décadas, a mulher vai entrando, aos 

poucos, de início na vida econômico-social e depois também na política. Desde então, a 

história registra aumento do número de mulheres: grande foi no ocidente a participação 

feminina nos movimentos políticos e sociais do século passado, mesmo que quase sempre 

desconhecida oficialmente, a resistência ao fascismo assiste à presença feminina ao lado ou 

atrás dos homens. Guerra e racismo não discriminam os sexos, os regimes socialistas 

recrutam a presença maciça da mulher no trabalho, e nas democracias ocidentais os 

movimentos feministas reivindicam os seus direitos. O caminho construtivo, embora 

traumático e difícil, tem por objetivo a conquista de um espaço do qual história e cultura 

tinham sempre afastado a mulher. 
30

 

 Também na literatura de muitos países aparece cada vez mais a face da mulher, a qual 

procura, por meio da escrita, ser ouvida em vários assuntos a partir de questões centrais, como 

o papel feminino dentro da família e da sociedade, o corpo e a sexualidade, a representação de 

si, a busca de uma identidade e a relação com a produção escrita.  

 Não é de admirar, portanto, na distância de quase um século e meio do Meister de 

Goethe, que o bastão do romance de formação passe para a mulher. A mulher se torna a nova 

“heroína” de uma série de obras, heroína esta que, por meio de sua história, conta não apenas 

um caminho pessoal, mas também o da mulher e da sociedade do século passado. A mulher se 

torna também a principal leitora de romances. 

 Entre os críticos contemporâneos cuja atenção se volta para o romance de formação 

feminino, a autora norte americana Esther Labovitz traz um trabalho útil para sustentar as 
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 Um panorama dessa questão no século passado está em: AA.VV. La questione femminile nel Novecento. 

Documenti Testi Riflessioni. A cura di A. Di Marino. Torino: Einaudi, 2003. 
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análises do presente estudo. Trata-se da obra The Myth of the heroine. The Female 

Bildungsroman in the Twentieth Century (1988). Após ter examinado as razões da exclusão 

da mulher deste gênero literário até fins do século XIX, a autora diz que ele se torna possível 

no século XX, quando a Bildung torna-se uma realidade da mulher em geral e da heroína do 

romance em particular.
31

 Para Labovitz, o Bildungsroman feminino apresenta temáticas 

recorrentes: busca da identidade, conhecimento e realização de si, papel sexual, oposição aos 

modelos externos familiares e sociais, educação mediante a leitura, atitude diante do trabalho, 

a carreira, o casamento, a maternidade, as questões filosóficas da existência, a vida e a morte. 

Frequentemente, segundo a autora, tais romances trazem elementos autobiográficos. 

Ampla visão espaço-temporal é fornecida pelas obras Pilgrimage (1915-38), da 

escritora inglesa Doroty Richardson, Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), da escritora 

francesa Simone de Beauvoir, Children of violence (1952-1954),
32

 da escritora sul-africana e 

inglêsa Doris Lessing  e Em Busca de Christa T. (1964), da escritora alemã Christa Wolf. 
33

  

A primeira característica comum que Labovitz encontra nestas obras é o trajeto da 

vida, ou melhor, a Bildung de todas as protagonistas, que se estende para além da juventude. 

Há uma extensão para a idade adulta, este fato denota que o percurso formativo realizado pela 

mulher se estende pela vida afora, está na escolaridade, por exemplo, mas abrange 

principalmente as vicissitudes da própria vida. Também a história de Annemarie, como 

narrada em Lei così amata, principia nos seus vinte e três anos, já formada na universidade, 

quando de fato começa verdadeiramente seu percurso de formação, o qual foi influenciado 

por vicissitudes externas e construído por sua busca pessoal, até seus trinta e quatro anos. 

As obras estudadas por Labovitz mostram nas heroínas um ponto comum: uma espécie 

de perda de si, de identidade inicial, um esforço por adquirir controle da mente, para 

conquistar a própria liberdade sem obstáculos e para promover seu crescimento, 

                                                 
31

  O termo alemão Bildung tem muitos significados, tornou, em certos casos, complexa a definição do 

Bildungsroman, como foi visto anteriormente (v. nota 7). Pode ser compreendido como interioridade, 

consciência individualista, modelador do caráter, aprofundamento, completude do próprio eu, educação dos 

próprios dotes e faculdades naturais. 
32

 A obra de Lessing tem cinco volumes: vamos nos referir apenas aos dois primeiros, Martha Quest e A Proper 

Marriage. 
33

 Baseando-se em Labovitz, Christina Ferreira Pinto também apresenta um estudo sobre quatro romance em O 

Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros. Perspectiva, 1990, no qual analisa as obras de Lúcia 

Miguel Pereira, Amanhecer (1938), Raquel de Queiroz, As três Marias (1939), Clarice Lispector, Perto do 

coração selvagem (1944), Lygia Fagundes Telles, Ciranda de pedra (1954). Aqui vamos nos referir apenas ao 

último texto que apresenta alguns pontos de contato com o romance de Mazzucco. 

 



51 

. 

frequentemente sem a colaboração ou até mesmo com a oposição da família. Estas 

característica ocorrem nos romances curtos do começo do século passado estudados por 

Moretti. Os primeiros tempos de Törless no colégio interno, por exemplo, mostram 

manifestações de saudade, do vazio, do próprio empobrecimento, sentimentos estes que os 

pais não compreendem, “não atinaram que aquilo fora a primeira e fracassada tentativa do 

jovem, agora entregue a si mesmo, de desdobrar suas forças interiores”. (MUSIL, 2000, p. 

10). 

A Bildung feminina - segundo Labovitz - começa pela “perda de si”, desde a infância: 

sua meta é a busca da própria personalidade, de um eu autêntico. Tal busca se choca contra as 

forças hostis do ambiente social e familiar que cobram submissão, ambientes estes que são 

baseados fundamentalmente no patriarcado, ainda no século XX. A heroína questiona os 

valores patriarcais e frequentemente sente que apenas sendo homem poderia planejar seu 

futuro. Nos vários romances de formação femininos - além naturalmente do texto objeto deste 

estudo - apesar das diferenças da época, do lugar e da situação social e cultural da mulher, o 

ambiente de pano de fundo é o patriarcado e as regras sociais de submissão ao mesmo. 

Tanto em Lei così amata quanto em Martha Quest e em Ciranda de Pedra, tal 

patriarcado é a estrutura familiar e social baseada na figura de quem detém o poder, não 

necessariamente o pai. Nos três textos, o papel do pai é secundário, ocupa posição secundária. 

Em Lei così amata, a mãe ocupa posição central na família, autoritária gestora do poder que 

deveria ser do pai. Para esse pai sobra o poder econômico, subtraído em parte à mulher pelo 

menos quanto ao dinheiro, que às vezes ele dá para Annemarie, às escondidas. É interessante 

relembrar, a propósito, um dos diálogos entre Annemarie - convocada pelo pai no seu 

escritório – e seus pais, e notar como a forma do texto reproduz esta hierarquia de relações: o 

poder de Annemarie sobre o pai (poder afetivo) e da mãe sobre Anne, e, consequentemente, 

da mãe sobre o marido. Trata-se do trecho já referido na primeira parte deste capítulo, no qual 

os três – pai, mãe e filha - discutem o futuro de Annemarie: são usados em alternância 

discurso indireto livre, discurso direto não marcado e discurso direto; porém na primeira parte 

da conversa as vozes que se sobressaem  são a do  pai e a da filha, esta última marcada pelo 

discurso direto; na segunda parte da conversa entre mãe e filha (o pai, sentindo-se derrotado 

pela violência dos argumentos da esposa, sai da discussão)- a voz marcada pelo discurso 

direto é a da mãe. 
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Também no romance de Lygia Fagundes Telles Ciranda de Pedra (1979) a figura 

dominante do pai, centro da estrutura familiar, é substituída aos poucos pela figura feminina 

da irmã Bruna. Quase sempre o desafio que a heroína lança às estruturas da sociedade explode 

em luta de classe e de sexo. As heroínas protótipo dos romances escolhidos por Labovitz 

vivem de modo problemático sua própria identidade sexual e a questão da sexualidade, o que 

não ocorria no herói do Bildungsroman, excluídos os romances breves do começo do século 

passado referidos por Moretti, nos quais o herói fala de sua problemática sexual. “A heroína 

precisa, em primeiro lugar, enfrentar com decisão sua feminilidade antes de definir e colocar 

seu verdadeiro papel na sociedade” (LABOVITZ, 1988, p. 252. Tradução nossa).  

A infância de Annemarie, segundo o romance em análise, traz a lembrança da 

dificuldade com sua identidade. São referidos momentos ambíguos e sufocantes na sala de 

visita onde a mãe recebia as amigas, as quais admiravam Annemarie “nem sempre de modo 

inocente”. Ela permanece silenciosa: 

Todavia, na infância de Annemarie existe outra mulher - que transforma a 

presença dos pais em inusitada trindade. Naquele tempo, Emy Krüger morava em 

Bocken durante alguns meses por ano. [...]  

Até então Renée havia estimulado a androginia da filha: havia assinalado a 

ambiguidade de seu aspecto físico e incentivado ela a gostar disto. A mãe vestia 

Annemarie como se fosse um rapaz, selecionando para ela papéis de travesti. 

Também Krüger tinha predileção por aquela menina-efebo esquisita, e as outras 

amigas de Renée se encantavam pelo fascínio perturbador da moça-rapaz, 

provocando-a com muito gosto - nem sempre de modo inocente. Annemarie, por 

sua vez, era atraída pelo fascínio daquelas senhoras maduras e excêntricas – um 

mundo do qual eram excluídos os homens. Tal papel, talvez sugerido para ela, ou 

que teve que interpretar para ser aceita, amada, feita predileta, em fim, se torna 

apropriado – uma condição de privilégio, de diversidade e solidão. 

(MAZZUCCO, 2000, p. 401, 409. Grifo nosso).
34

 

A dificuldade de assumir a própria identidade sexual acompanha toda a vida de 

Annemarie, e será fonte de hostilidade por parte da mãe e da sociedade. No que se refere à 

mãe, a princípio poderia causar espanto tal hostilidade, uma vez que ela mesma mantinha 

                                                 
34

 “Ma nell‟infanzia di Annemarie c‟è un‟altra donna – che trasforma la presenza parentale in un‟insolita trinità. 

[...]  

Fino ad allora, Renée ha incoraggiato l‟androginia della figlia: era stata lei a sottolineare l‟ambiguità del suo 

aspetto fisico e ad apprezzarla per questo; lei a volerla vestire da maschio, a scegliere per Annemarie i ruoli en 

travesti. Anche la Krüger aveva uma predilezione per quella strana bambina efebo, e le altre amiche di Renée 

erano incantate dal fascino conturbante della ragazzina-maschio e la stuzzicavano volentieri – non sempre in 

modo innocente. Annemarie a sua volta subiva il fascino di quelle signore mature ed eccentriche – un mondo da 

cui gli uomini erano esclusi. Quel ruolo, che forse fu suggerito, che forse dovette interpretare per essere accettata 

amata prediletta, le divenne alla fine congeniale – una condizione di privilegio, diversità e solitudine.” 
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vínculo com outra mulher, a cantora Krüger, com a anuência do marido. E gostaria que a filha 

seguisse seu exemplo, ou seja, usasse o casamento para disfarçar sua verdadeira atração por 

mulheres. “Esta mulher dona de personalidade dominadora, às vezes impetuosa, é prisioneira 

das convenções de seu meio” (MAZZUCCO, 2000, p. 395).
35

 A rebelião pessoal de 

Annemarie quanto às regras familiares e sociais recrudesce graças à pressão para o casamento 

e a maternidade. Annemarie, em conversa com seus pais sobre seu futuro próximo, decidida, 

diz: “Eu nunca vou casar”. (MAZZUCCO, 2000, p. 38). O casamento é a instituição mais 

representativa das regras da sociedade, definidora dos papéis sexuais e sociais, recusá-lo pode 

ser interpretado como repelir a ambos. Certamente, para a heroína do romance de formação, 

trata-se antes de tudo de recusar o papel social, o de esposa. Ser casada quer dizer entrar na 

hierarquia familiar do marido, deixando a do pai. De fato, na sociedade burguesa, o 

casamento é o único meio que a mulher tem de possuir casa própria e - mais no imaginário 

juvenil do que na realidade – possuir uma vida própria, principalmente sexual, oficialmente 

possível apenas no casamento. A heroína rebelde do romance de formação arrisca “ser 

castigada com exílio permanente, ostracismo por causa da rebelião e por ter ousado colocar 

em discussão o papel que a sociedade atribuiu às mulheres.” (LABOVITZ, 1988, p. 252. 

Tradução nossa).
36

 

A heroína de Mazzucco sofre ambas as rejeições: desprezo pela regra social - em uma 

certa idade, a moça tem de casar - e recusa do papel sexual - uma moça deve amar e passar a 

vida junto de um homem, e apenas um. Annemarie sente atração irresistível por mulheres, 

mas, assim mesmo, quer ser amiga e estar perto de Klaus; seu sonho é o de família “aberta”, 

ideal dos filhos de Mann, onde amantes e amigos, homens e mulheres, possam juntar-se sem 

outros vínculos senão o da paixão comum, dos ideais e de um projeto de vida compartilhado. 

O casamento que decide contrair com Claude, para sua família, é desafio: ela casa, mas deixa 

claro que a escolha é sua. Aliás, a família não o conhece, e o pouco que sabem dele não o 

recomenda: é francês (para Renée Schwarzenbach, bisneta do irmão de Bismarck, tal fato é 

                                                 
35

 “Questa donna dalla personalità dominante, a volte prorompente, è prigioniera delle convenzioni del suo 

ambiente.” 
36

 Frequentemente as escritoras mostram a dificuldade da identidade feminina: não é dificuldade de „reconhecer‟ 

o próprio gênero, quanto a de apreender a administrar as regras sociais impostas pela cultura ao gênero feminino. 

É o que afirma Judith Kegan Gardiner em On Female Identity and Writing by Women. In Critical Inquiry. 

Winter 1981, volume 8, number 2, p. 359: “The problem of female identity presented in woman‟s poetry and 

prose are rarely difficulties in knowing one‟s gender, more frequently, they are difficulties in learning how to 

respond to social rule for what being female means in our culture”. 
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inaceitável), é católico (a família de Annemarie é protestante), vem da pequena burguesia, 

simples funcionário, apesar de estar começando uma carreira diplomática, e, finalmente, 

Annemarie teria perdido a cidadania suíça por conta do casamento “ofensa final às suas 

origens, às suas raízes - à sua família.” (MAZZUCCO, 2000, p. 113)
37

 

 Eis novamente a rebelião de Annemarie contra os valores patriarcais. Evidente é o 

ostracismo da mãe, enquanto acompanha sua filha a Trieste para casar-se com Claude em 

Teerã:  

“Minha filha casa, e não haverá festa, ninguém de sua família estará com ela. Casa 

quase escondida, em um país subdesenvolvido, com um desconhecido que nunca vimos. 

Como se fosse um crime, uma reparação - e de certo modo o é. Que vergonha”. 

(MAZZUCCO, 2000, p. 110).
38

 

Nota-se aqui outro elemento do romance de formação feminino que é o contrário do 

correspondente masculino: o do rebaixamento social; no romance de formação do século 

XIX, por exemplo, o herói tentava também subir na escada social (MORETTI, 1999, p. 6). 

O casamento era desafio real também para a protagonista de Lei così amata, 

significava ter a capacidade de viver ao lado de um homem em lugar de uma mulher, de viver 

com alguém de modo relativamente estável; achava isso possível porque também Claude 

infringira as regras sociais, porque sempre gostara de rapazes; na diversidade, eram 

semelhantes. Ele a aceitara assim como era, já que Annemarie queria continuar suas viagens, 

ver amigos, manter, por fim, sua liberdade. Mas ela também procurava alguém que soubesse 

lhe dar afeto, segurança, proteção, coisa que não encontrara até o momento nem nos amigos 

mais íntimos, como Klaus e Erika. Cedo o casamento e o relativo papel social que ele devia 

representar a decepcionam: são uma derrota, uma das muitas que Annemarie deve sofrer e 

superar. 

Também diante da maternidade, a posição de Annemarie é clara: nunca cogitou ser 

mãe, seu trajeto formativo a leva para longe desta figura que perpetua um papel social e 

cultural, baluarte da luta da heroína do romance de formação. No breve relato do encontro 
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 “definitivo insulto alle sue origini, alle sue radici – alla sua famiglia.” 
38

 “Mia figlia si sposa, e non ci sarà festa, nessuno della sua famiglia sarà con lei. Si sposa quasi di nascosto, in 

un paese sottosviluppato, con uno sconosciuto che non abbiamo nemmeno mai visto. Come se fosse un reato, 

una riparazione – e in qualche modo lo è. Che vergogna.” 
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entre Erika, Annemarie e o menino inglês na praia de Malorca, onde a “família de ciganos se 

junta”, podemos ler: 

«Não é lindo? Eu o adoro», diz [Erika], «imagina o que seria um filho assim.» « 

Mas o que  está querendo dizer?», balbucia Anne. «Você acha que eu não poderia 

fazer um filho? Que você não poderia fazê-lo? Um marido já temos, basta apenas  

acharmos  um pai» [...]. A fala de Erika a desconcerta. Que quer dizer? Sempre 

não exaltamos a esterilidade pura dos nossos amores? Não estávamos convencidas 

que  não iríamos cometer o pecado da procriação? Como podemos  infligir a outro  

o mal que nós mesmas não superamos? (MAZZUCCO, 2000, p. 186).
39

 

Respeitar as regras impostas pela sociedade ou rejeitá-las, e conhecer seus limites, é a 

escolha mais difícil da heroína no seu percurso de formação. Se esse ponto já constituía um 

dos elementos mais relevantes do romance de formação masculino, mais complexo ainda se 

torna no caso do feminino. As regras são estabelecidas pela cultura dominante, que é a 

masculina. Quando a heroína se conscientiza de seus desejos, de suas capacidades e 

possibilidades, fazer escolhas é etapa fundamental de seu crescimento e requer muita 

coragem, tanto para aceitar quanto para recusar. No romance Lei così amata, Renée, a 

amazona, representa a mulher que - consciente de suas capacidades e da sua diversidade - ao 

fim da adolescência aceita tornar-se outra pessoa; mais tarde, com convicção, diz à filha: 

“«Para aceitar regras é preciso coragem, Anne - é necessário coragem para permanecer no 

lugar que Deus nos concede e cumprir o próprio dever, para isso é preciso coragem. [...] Você 

nada sabe sobre coragem, Annemarie.»” (MAZZUCCO, 2000, p. 271).
40

 Annemarie, porém, 

é a mulher que – também consciente de suas capacidades e da sua diversidade – recusa o 

papel que a sociedade e a cultura lhe impõem e tem a coragem de sair do caminho 

previamente estabelecido para fazer outro. Eis o que ela responde à mãe no decorrer do 

dramático encontro na casa de Bocken, logo depois da sua volta dos Estados Unidos: 

Ah, com certeza, eu poderia ter vivido de outro modo, e fazer felizes você, o pai, 

Fedy, as avós – todos. Teria sido fácil, muito mais fácil, pode acreditar. Não 

precisava fazer nada, a não ser aceitar algumas regras, bem fáceis, nunca mais 

teria ficado sozinha, era só juntar-me ao rebanho. [...] Ah, sim, podia fazer como 

                                                 
39

 “«Non è carino? Lo adoro», dice [Erika], «pensa che sarebbe, un figlio così.» «Ma che ti viene in mente?», 

balbetta Annemarie. «Pensi che non potrei fare un figlio? Che non potresti farlo tu? Un marito ce l‟abbiamo, 

dobbiamo solo trovarci un padre.» [...] È totalmente sconcertata dal discorso di Erika. Che significa? Non 

abbiamo sempre inneggiato alla pura sterilità dei nostri amori? Non eravamo fieri di non commettere il peccato 

della procreazione? Come possiamo infliggere a un altro il male che noi stessi non abbiamo sconfitto?” 
40

 “«Ci vuole coraggio per accettare le regole, Anne – ci vuole coraggio per stare al posto che Dio ci ha dato e 

fare il proprio dovere, ecco per cosa ci vuole coraggio. [...] Tu non sai niente del coraggio, Annemarie.»” 
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todo mundo – esperar a própria vez, marchar a passo, sem poder parar nem 

desviar – só fazer o que estava previsto, mas eu, ao contrário, tentei fazer 

exatamente isto – percorrer outro caminho... Não quis me acostumar [...] e 

tampouco aceitar viver como no sono – sem nunca precisar abrir os olhos. Eu os 

abri, os olhos, [...] Sim, podia obter tudo, se eu me comportasse conforme as 

regras (MAZZUCCO, 2000, p. 271, 272)
41

 

Como será visto mais adiante, o preço que Annemarie pagará pelas escolhas feitas é a 

solidão.
42

 

Mas se a heroína, contra as regras da família e da sociedade, tem condições de 

continuar seu caminho, se o faz sem medo e sem desprezar a si mesma,  libertando-se dos 

preconceitos, seu percurso será mais leve: “se libertar, no Bildungsroman feminino, implica 

uma ação significativa com a qual as heroínas se livram do excesso de peso enquanto 

procedem rumo à própria vida.” (LABOVITZ, 1988, p. 253. Tradução nossa)   

Frequentemente, porém, a heroína o faz com sentimento de culpa, acreditando que seu 

desenvolvimento e sua liberdade sejam egoísmo. Por isso, em seguida, ela tem que se livrar 

também da culpa. Labovitz observa, sempre se referindo aos romances anteriormente citados: 

“Todas as heroínas devem aprender como se livrar da culpa, em vez de acusarem a si mesmas 

de egoístas, quando optarem por perseguir seus objetivos.” (LABOVITZ, 1988, p. 254. 

Tradução nossa)   

É o que acontece com Annemarie: frente à mãe – uma mulher forte, voluntariosa, 

decidida, capaz de controlar a si mesma e aos outros, de esconder as próprias paixões e 

sentimentos – se sente frequentemente culpada, apesar de opor-se a ela: “E não sabia como 

conciliar o fato de ser o que era com a esperança, nunca abrandada, de dar-lhe o que sua mãe 

desejava acima de tudo: que fosse igual a ela. Sua extensão, sua cópia, seu novo inicio.” 

(MAZZUCCO, 2000, p. 37) 
43

 

                                                 
41

 “Ah, certo, avrei potuto vivere in un altro modo, e fare contenta te, papà, Fedy, le nonne – tutti quanti. Sarebbe 

stato facile, molto più facile, credimi. Non avrei dovuto fare niente, se non rispettare un paio di regole facili 

facili, non sarei stata mai più sola, avrei solo dovuto essere uno del gregge. [...] Ah, sì, avrei potuto fare come 

tutti gli altri – aspettare il mio turno, marciare al passo, non si può fermarsi all‟improvviso, e nemmeno deviare – 

solo fare ciò che è previsto, ma io invece ho cercato di fare proprio questo – ho preso un‟altra strada... Non ho 

voluto abituarmi [...] e nemmeno accettare di vivere come nel sonno – senza mai dover aprire gli occhi. Io li ho 

aperti, gli occhi, [...] Sì, potevo avere tutto, se mi comportavo in modo conforme alle regole” 
42

 Também Virginia, a heroína de Ciranda de Pedra, não obstante os amigos, vive em solidão e escolherá viajar 

em solidão. 
43

 “E non sapeva come conciliare il fatto di essere quel che era con la speranza, mai sopita, di darle quel che sua 

madre voleva più di ogni cosa: essere a lei uguale. Il suo prolungamento, la sua copia, il suo nuovo inizio.” 
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O comportamento da filha faz sofrer a mãe, a qual, por sua vez, responsabiliza a filha 

por isso. De fato, quando Annemarie  

[...] começou a suscitar nas mulheres o sentimento que Renée esperava que 

suscitasse, ela a pune: era sua a culpa. Era a sua culpa. 

Já Renée 

[...] Atirou em seu rosto, pelo resto da vida, o que o pai e a mãe tinham atirado no 

dela: sobre não saber controlar as emoções, os desejos, e o desenfreado desejo de 

amor. Não aceitou nunca suas paixões e se castigou sempre, também com 

violência [...] Talvez porque Renée sempre respeitara as aparências, guardando no 

território sagrado da privacidade seus segredos, mantendo o decoro e a honra da 

família, tão cara a ela [...] Talvez por outros motivos. Annemarie era exatamente 

como a própria mãe queria ter sido ou temia ser. Talvez exatamente por isso era 

imperdoável. (MAZZUCCO, 2000, p. 409, 410) 
44

 

O sentimento de culpa de Annemarie por ter tido coragem de ser ela mesma, por assumir a 

própria diversidade, vai até a autopunição, a violência contra si mesma, onde retrair-se 

significa uma viagem para dentro por meio da depressão, da bebida, do uso de droga, da 

tentativa de suicídio e das internações psiquiátricas consequentes; recuperando em seguida 

sua vitalidade, adquire força, coragem, abertura para o exterior, explicitadas nas suas viagens, 

como uma abertura para o mundo exterior. Após o momento de “fechamento” segue-se a 

“abertura” para o novo, para o outro. 45
 

O romance inteiro de Mazzucco está impregnado pelo relacionamento difícil, ambíguo 

e doloroso entre mãe e filha. Essa relação surge de modo pungente na narrativa quando 

Annemarie percebe a presença da mãe, ao terminar de fazer a leitura pública de seu romance. 

Ela gostaria de atirar-se ao seu encontro, receber um olhar, uma palavra de estímulo ou 

aprovação, mas o olhar da mãe não deixa dúvidas: não aprova o livro, não aceita o trabalho da 

filha, não gostou do livro. Annemarie sabe que o conflito tem a ver com a escrita – profissão 
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 “[...] cominciò a suscitare nelle altre donne i sentimenti che Renée sperava che suscitasse, la punì: era sua la 

colpa. Era la sua colpa. [...] le rinfacciò per tutta la vita esattamente quello che suo padre e sua madre avevano 

rinfacciato a lei: di non saper tenere sotto controllo le emozioni, i desideri, lo sfrenato desiderio di amore. Non 

accettò mai le sue passioni, e la punì sempre, anche con violenza, [...] Forse perché Renée aveva sempre 

rispettato le apparenze, rinchiudendo nel cerchio sacro del privato i suoi segreti, mantenendo il decoro e l‟onore 

della famiglia a cui teneva tanto [...] Forse per altri motivi. Annemarie era esattamente come lei stessa avrebbe 

voluto o temeva di essere. Ma forse proprio per questo era imperdonabile.” 
45

 No romance Ciranda de Pedra, Virgínia pensa em suicídio para se castigar. Ela cresce sentindo-se culpada 

pela opção de deixar a sua família de origem e por ter impresso em si mesma o sinal de ruptura dos cânones 

sociais: ela se assemelha ao pai, por causa do qual a mãe abandonou o marido e as outras duas filhas. À 

confissão de seu sentimento de culpa para a amiga Letícia, segue-se a ideia de se matar. Pouco depois, Virginia 

decide partir “Vou abrir as asas que me restam e partir. Outras terras. Outras gentes.” (TELLES, 1954, p. 159) 
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desaprovada, principalmente para mulheres – porque representa “uma subversão” às regras 

familiares e sociais, porque a escritora pretende afirmar a própria identidade:  

Mamãe acredita que eu não tenho nenhum talento. Que o fato de eu escrever 

tenha uma ligação direta com brigas, preocupações, loucura.  Mamãe segue com 

interessada desconfiança tudo o que faço. E considera o que faço provisório e 

pouco importante. Quer anular-me – educar-me para eu me tornar o mais rápido 

possível como ela, para que eu me comporte e pense de acordo com seus 

interesses, seu ponto de vista e suas precárias certezas. Ela quer o meu fracasso. 

Eu não trago brilho à família. Não tenho direito de existir. Sou a nota desafinada. 

Eis a função que me foi designada. (MAZZUCCO, 2000, p. 69-70)
46

 

 O conflito com a mãe é um dos momentos nevrálgicos que caracteriza o percurso da 

heroína no romance de formação feminino. É um dos temas principais, que, por exemplo, 

permeia todo o primeiro volume da série Children of Violence, de Doris Lessing e que segue a 

heroína Martha Quest da adolescência ao primeiro casamento: seu conflito com a mãe, Mrs. 

Quest, é intenso e persistente. Como o de Annemarie e sua mãe:  

[...] está por partir, está por casar-se[...] Mas a visão da mãe, tão incômoda, tão 

invasiva, capaz de lê-la por dentro, da qual nada se pode esconder, fraqueza ou 

segredo, provoca a suspeita terrível de que poderá  se agarrar a Claude, fugir para 

a Pérsia ou para qualquer lugar, mas não irá conseguir livrar-se nunca dela, nunca 

será simplesmente ela própria. (MAZZUCCO, 2000, p. 118)
47

 

 No romance de formação masculino, ao contrário, a figura feminina que assumia o 

papel de mãe – quando não o era realmente – tinha uma relação formativa positiva com o 

jovem herói. No Wilhelm Meister theatralische Sendung, de Goethe (1950, p.162 e 163), por 

exemplo, a avó de Wilhelm faz a iniciação do garoto em sua paixão artística, o teatro, 

considerando-se um momento significativo da formação do jovem. Essa avó é cúmplice das 

suas primeiras leituras, as quais serão a base de sua Bildung. Compreendemos que para a 

heroína, a figura materna representa a mulher que ela deseja mudar, superar, a qual rejeita e 

                                                 
46

 “Mama crede che non abbia nessun talento. Che scrivere abbia un rapporto diretto con litigi, preoccupazioni e 

follia. Mama segue con interessata sfiducia tutto ciò che faccio. E lo ritiene provvisorio e poco importante. 

Mama vuole annientarmi – educarmi a diventare il più rapidamente possibile come lei, a comportarmi e a 

pensare secondo i suoi interessi, il suo punto di vista e le sue precarie certezze. Mama vuole vedermi fallire. Io 

non porto lustro alla famiglia. Io non ho il diritto di essere niente. Sono la nota stonata. Ecco qual è la funzione 

che mi ha assegnato.” 
47

 “[...] sta per partire, sta per sposarsi, [...]. Ma la vista di sua madre, così ingombrante, così invasiva, capace di 

leggerle dentro, cui non può nascondere niente, nessuna delle sue debolezze o dei suoi segreti, le provoca il 

terribile sospetto che potrà aggrapparsi a Claude, fuggire in Persia e ovunque, ma non riuscirà mai a liberarsi di 

lei, mai a essere semplicemente se stessa.” 
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por causa da qual, entre outros elementos, começa o seu tortuoso e solitário caminho de 

formação.  

 Além das diferenças entre as gerações, o jovem sempre teve um modelo masculino 

firme para construir-se: o do pai, em primeiro lugar, mas também o de um professor (já que 

era o homem que tinha acesso à escolaridade, pelo menos até fim do século XIX) ou de 

qualquer outra figura masculina. Mesmo na época da rápida ascensão do capitalismo e das 

relativas transformações dos relacionamentos sociais, até o inicio do século XX, o modelo 

masculino podia suscitar a necessidade de ser superado, mas não seria enfrentado 

necessariamente, fato que, ao contrario, ocorre para o caso feminino. O modelo da mãe é um 

não-modelo: quando a mulher começa a ser a protagonista da própria formação, percebe-se 

sem modelo: ao longo da vida é ela que o constrói, ou pelo menos procura construí-lo 

mediante as experiências que vive. 

 Além da experiência como elemento fundamental de aprendizado, eis outro que, 

segundo Labovitz (1988, p. 102 e 253), caracteriza particularmente o romance de formação 

feminino: a heroína-leitora, a qual tem suas leituras como uma fonte de experiência, como 

modelo de formação. Para as heroínas de Richardson, de Beauvoir, Lessing e Wolf, a leitura 

assume o papel de “educador”: aquilo que é negado às moças na educação convencional, elas 

procuram nos livros. Pode-se ler nas primeiras páginas do romance de Lessing, que se abre 

com uma cena emblemática para o romance de formação feminino: Martha está lendo um 

livro de Havelock Ellis, à sombra de uma árvore, ao fundo no jardim, a mãe conversa com 

uma amiga. Se sente infeliz, “como só uma adolescente pode sentir-se, [...] não enxergava 

arbustos e grama, mas apenas ela mesma e do único jeito possível para ela, isto é através da 

literatura.” (LESSING, 2007, p. 14. Tradução nossa) E pouco depois: “Sentia-se infeliz, mas 

também capaz de contemplar a própria infelicidade. Essa capacidade de observar, talvez zona 

lúcida, [...] era devida aos jovens Cohen [...] e aos livros que vinham lhe emprestando de dois 

anos para cá.” (LESSING, 2007, p. 15. Tradução nossa). É interessante notar como a leitura 

seja um momento que corre paralelamente à experiência no percurso formativo da heroína, 

para a qual a comparação da literatura com a realidade é muito importante, como se pode 

observar, por exemplo, nestas linhas: “Na literatura, fonte de aprendizado de Martha, a 

palavra „fazenda‟ evocava a imagem de colheita, cuidadosamente cultivada: [...] por outro 

lado, o olhar de Martha abrangia uma milha de arbustos, além do qual se estendia uma faixa 
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de terra arada, [...] e além ainda o arbustos” (LESSING, 2007, p. 8). Martha busca na 

literatura a solução de seus problemas: “teria desejado muito ler livros que lhe explicassem a 

confusão e a violência dos sentimentos que a agitavam por dentro.” (LESSING, 2007, p. 68) 

Ou, simplesmente, deseja o conhecimento do seu corpo: “alguma ideia da sua topografia 

corporal, Martha consegue no „livro‟ onde cada área recebia o nome de uma sensação física 

particular” (LESSING, 2008, p.79). Além disso, muitas protagonistas do romance de 

formação feminino também equiparam a leitura à viagem. 

 Lembramos aqui que também Moretti, retomando uma observação do crítico Karl 

Morgenstern, afirma que no Bildungsroman a leitura em si se propõe como percurso 

formativo, seja do herói, seja do leitor.
48

 Malte, jovem herói de Rilke, exemplifica isso 

quando lembra que, na passagem da sua infância para a juventude, as leituras se alternavam às 

experiências, guias de consciência: “No começo destas mudanças, colocava também a leitura. 

Conversar com os livros como com pessoas, [...] Lá havia acontecido experiências súbitas, 

inesperadas, [...] eram experiências em tamanho natural, esmagadoras de tão pesadas.” 

(RILKE, 1974, p. 158. Tradução nossa) 

 Não fica clara na obra de Mazzucco a participação quantitativa da leitura no percurso 

formador de Annemarie: o livro parece ser para ela mais um meio de cultura que de educação. 

Annemarie - coisa pouco usual para uma mulher de sua época - é formada em História, e o 

ambiente no qual vive favorece até os encontros com personagens da cultura, com escritores 

em particular. Sua viagem para participar, junto a Klaus Mann, do congresso dos escritores 

soviéticos em Moscou, sua ajuda para a publicação da revista literária Sammlung, enfim, sua 

paixão pela poesia – “ela teria lido apenas livros de poesia” (MAZZUCCO, 2000, p. 352) – 

tudo isso contribuirá para que ela se torne uma escritora.  Leitura e viagem, dois momentos 

que constituem o processo de formação, completam a experiência da heroína. Labovitz – 

como vimos há pouco – atribui grande importância à „liberação‟ da heroína, ou seja, liberar-se 

do peso que sociedade e cultura lhe impuseram, perder o que, querendo ou não, vivera, 

resume o processo de aprendizado pela experiência: entende que viver é uma arte que se 

aprende exatamente através da experiência. 

                                                 
48

 “É justo que o Bildungsroman receba este nome, em primeiro lugar por causa do seu material temático, já que 

representa a Bildung do protagonista, do início até atingir uma certa plenitude; em segundo lugar porque, graças 

a tal representação, estimula a Bildung do leitor muito mais que qualquer outro tipo de romance” . (Morgenstern, 

apud MORETTI, 1999, p. 63). Esta afirmação de Karl Morgenstern é retomada também por Labovitz 

(LABOVITZ, 1988, p. 2).   
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 Esta será a experiência de Annemarie, carregada de incertezas e decepções, ardentes 

derrotas e profundos sofrimentos ao longo dos anos que a levaram sempre mais longe de casa, 

em países próximos ou distantes, longe da família e dos amigos, sobretudo quando estará na 

África. Nesse continente, ela pensa nos amigos sem os quais, até aquele momento, não 

conseguira imaginar seu futuro. Contudo, percebe que ali “aos poucos iria se despindo de suas 

ideias, de todos os seus preconceitos, e acabaria tendo que despir-se também dos sentimentos 

que por eles nutria. [...] começava a pensar que encontrar-se significava perder-se 

(MAZZUCCO 2000, p. 336)
49

 

 Por isso, quando retorna a Léopoldville, após dois meses de estada na floresta 

equatorial, todos percebem mudanças, “achavam-na muito diferente. Calma, perfeitamente 

dona de si, serena.” (2000, p. 341)
50

 

 Nesse momento do seu difícil percurso, a protagonista percebe que, através dele, 

depois de tê-lo vivido – vive. Ao deixar a África para a Europa, afirma: “Estou bem – repete 

para si. Estou bem e não tenho mais medo. [...] Annemarie [...] na África tinha aprendido o 

que queria – viver sozinha e sem necessidades.” (MAZZUCCO, 2000, p. 354, 356. Grifo 

nosso)
51

  

 O percurso das heroínas do romance de formação feminino é quase sempre um 

caminho solitário, afirma Labovitz. Quase sempre “a busca de um eu autêntico é solitária ou 

junto de outra mulher, a salvo dos olhos do mundo masculino” (LABOVITZ, 1988, p. 248. 

Tradução nossa). Annemarie também realiza grande parte  de seu percurso sozinha. Desde sua 

primeira viagem ao Oriente, num primeiro momento programada para ocorrer com Erika e 

Klaus, sente ser necessário “Encontrar-se em país desconhecido, num mundo desconhecido - 

sem apoio, sem orientação, sem perspectivas, sem raízes e perdida [...]. Precisa viajar sozinha 

para o Oriente”. (MAZZUCCO, 2000, p. 104).
52

 E, assim, sozinha, fará todas as suas viagens. 

Contudo, a solidão, além de marcar o percurso da heroína, é também consequência de 

suas escolhas, as quais freqüentemente a isolam daqueles que não buscaram a si próprios ou, 

                                                 
49

 “a poco a poco si andava spogliando di tutte le sue idee, di tutti i suoi pregiudizi, e avrebbe finito per doversi 

spogliare anche dei sentimenti che nutriva per loro. [...] cominciava a pensare che ritrovarsi significava 

perdersi.” 
50

 “la trovavano molto diversa. Calma, perfettamente padrona di sé, serena.” 
51

 “Sto bene – si ripete. Sto bene e non ho più paura. [...] Annemarie [...] in Africa ha imparato ciò che voleva – a 

vivere sola e senza bisogni.” 
52

 “Ritrovarsi in un paese estraneo, in un mondo estraneo – senza appoggi, senza orientamento e senza 

prospettive, sradicata e smarrita [...]. Deve farlo da sola, il viaggio in Oriente” 
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se o fizeram, ao fim optaram por adaptar-se às normas sócio-culturais vigentes. A solidão é o 

preço da própria liberdade. Como vimos, para Lukács solidão é a característica principal do 

homem representado no romance. Porém, a solidão é vencida, porque acaba sendo conciliada 

com o meio.  

De início, Annemarie teme e se angustia com os momentos de solidão, depois os busca 

ela mesma e aprende que neles consegue encontrar a parte mais verdadeira de si mesma: 

“Mãe, não quis viver aquela vida, quis ser livre. Escolhi a solidão, a coragem de aceitar aquilo 

que sou”. (MAZZUCCO, 2000, p. 272).
53

 

Sabendo disso, a protagonista enfrenta sua última viagem, o retorno para Engadina, 

para viver na própria casa, onde estará sozinha, e escrever. Continuar vivendo é, para esta 

heroína, conciliar solidão e mundo exterior. 

Até aqui vimos os elementos principais que caracterizam - segundo Labovitz - o 

romance de formação feminino: perda inicial do eu, relação problemática com a própria 

identidade sexual, rejeição dos valores patriarcais, desejo de livrar-se do peso das normas 

sociais e culturais que a oprimem e com as quais vive em conflito, a experiência, a leitura, as 

viagens. A formação ocorre em solidão, ultrapassando os limites da juventude, chegando à 

idade adulta. Tais características figuram nos romances analisados por Labovitz, mas podem 

ser identificados, em maior ou menor grau, em Lei così amata. Quais seriam, portanto, os 

momentos essenciais da narrativa de Mazzucco que assinalam o processo de formação de 

Annemarie?  

*  *  * 

 

Como vimos no início deste capítulo, Annemarie é a jovem procurando 

relacionamento afetivo com mulheres pelas quais nunca escondeu sua inclinação, procurando 

viver longe de sua família, junto de Erika e Klaus Mann, com os quais gostaria de formar uma 

segunda família. Lê-se no texto: “suas famílias [Schwarzenbach e Mann] viviam nas margens 

opostas do mesmo lago” (MAZZUCCO, 2000, p. 266).
54

 Oposição não apenas geográfica, 

mas política: Erika e Klaus eram simpatizantes dos socialistas, e os Schwarzenbach, 

simpatizantes do nacional-socialismo. Porém o lago - água é solvente universal - os une, ou os 

                                                 
53

 “Io non ho voluto viverla quella vita, mama, io ho voluto essere libera. Ho scelto la solitudine, il coraggio di 

accettare quello che sono” 
54

 “le sue famiglie vivevano sullo stesso lago, ma su due rive opposte.” 



63 

. 

separa, e Annemarie gostaria de pertencer a ambos. Assim, vimos que um dos grandes 

desafios no seu percurso de formação é a superação da diferença ideológica entre sua família 

e a de seus amigos. Ela vai aderir à ideologia de seus amigos. Annemarie escolheu Erika e 

Klaus, desejando que sejam amigos, amantes e guias no árduo caminho pelo qual optou, ou 

seja, a literatura. Os amigos citados a viciam nas drogas, as quais estão nos ambientes 

intelectuais e artísticos dos jovens, porque na época, “consumir drogas estava associado com 

a aura literária e estética, quase um sinal de eleição”. (MAZZUCCO, 2000, p. 79).
55

 Aos 

poucos seus ideais e valores se afastam sempre mais da realidade da época. Assim Annemarie 

e Klaus partilham - junto com a droga - momentos de êxtase, tentando superar instantes 

vazios, fonte de mal estar. Para Moretti, este tipo de mal estar do herói do romance de 

formação ocorre porque “percebe discrepância entre valores e realidade e compreende que 

mudanças no equilíbrio de forças não estão à vista no horizonte. [Seu olhar] precisa velar-se” 

(MORETTI, 1999, p. 76. Tradução nossa).  

Annemarie torna-se arqueóloga, jornalista e fotógrafa e, como veremos em próximo 

capítulo, viajante em terras exóticas do Oriente e áreas subdesenvolvidas dos Estados Unidos. 

A viagem é momento – essência, apanágio de vários romances de formação masculinos e 

femininos - é metáfora narrativa da juventude e do decurso de sua formação. Frequentemente, 

viajar significa afastar-se de casa para seguir um caminho solitário, testando suas forças, 

vivendo e acumulando experiências negativas ou positivas, mas sempre formadoras, como no 

caso de Annemarie. Às vezes a viagem assinala o fim do percurso formativo e o início de 

nova vida, como, por exemplo, ocorre com Virginia em Ciranda de Pedra.
56

 

Annemarie é internada várias vezes para desintoxicação e para curar sua depressão, 

chegando a ser encerrada em um manicômio, o Bellevue, onde fica sob coação e sozinha: 

“aqui dentro não há canetas, nem papel, só é possível escrever na alma. [...] Nunca suspeitara 

que o caminho da verdade fosse o caminho do silêncio”. (MAZZUCCO, 2000, p. 248).
57

 

Paradoxalmente, ali, encontra a verdade, sua inviolabilidade.  

                                                 
55

 “sperimentare narcotici di ogni tipo era ancora una pratica circonfusa da un‟aura letteraria ed estetica – quasi 

un segno d‟elezione.” 
56

 Virgínia comunica sua partida a Conrado, deixando para trás casa e família. “- Conrado, você já sabe que eu 

vou viajar? - Viajar? Quando? - Resolvi há uma semana. [...] Mas agora vai ser uma viagem de vida. Preciso, 

sabe? Preciso me arrancar e tem que ser agora. Tomarei um navio qualquer e irei por aí com um mínimo de 

bagagem, com um mínimo de planos ou sem plano algum, melhor ainda”. (TELLES, 1979, p. 166). 
57

 “qui dentro non ci sono penne, non c‟è carta, non si può scrivere se non nella mente. [...] Non aveva mai 

sospettato che la via della verità fosse la via del silenzio” 
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No caso de alguns heróis do romance de formação, Moretti aponta que “da «verdade» 

do coração ele só terá certeza depois que uma coerção exterior o tenha privado da liberdade”. 

(MORETTI, 1999, p. 130. Tradução nossa). Annemarie “fechada em um pequeno quarto de 

uma pequena clínica, [...] - descobriu a liberdade do espaço e do tempo, tornou-se deveras a 

viajante sem bagagem que ingenuamente sonhava ser na Ásia”. (MAZZUCCO, 2000, p. 

418).
58

 

Fugindo do manicômio, sofre perseguição policial - “fugir de asilo psiquiátrico nos 

Estados Unidos é crime” (MAZZUCCO, 2000, p. 232)
59

 – e, assim, torna-se “persona non 

grata” (MAZZUCCO, 2000, p. 278) para as autoridades americanas. Amigos mais íntimos 

também a repelem, além é claro de Renée, que a obriga a deixar a Suíça para que vá o mais 

longe possível. Como veremos em outro capítulo, Moretti refere que alguns heróis do 

romance de formação partem contra a própria vontade (MORETTI, 1999, p. 225). 

Annemarie parte então para África, “Chegara à África quase sem querer, empurrada 

pela inércia e pela vontade alheia mais do que pela sua própria”. (MAZZUCCO, 2000, p. 279) 

60
 Enfrenta a viagem para o Congo, “imenso buraco negro no seu mapa” (2000, p. 304). Nesse 

momento recai sobre ela a suspeita de não ser repórter, mas espiã nazista.
61

 Deixa então 

Léopoldville, “não sou espiã [...] e não tenho armas para me defender [...] Tudo que quero é 

fugir” (MAZZUCCO, 2000, p. 325).
62

 Parte então sozinha, subindo por milhares de 

quilômetros a bacia do rio Congo, e depois com coragem se embrenha na floresta equatorial. 

Apesar da hostilidade do ambiente político-social e do ambiente natural, contaminada pela 

malária, que a enfraquece, Annemarie sente que chegou ao “limite de sua viagem”: 

literalmente, porque não pode ir além, e metaforicamente, porque seu percurso “formador” 

ali, na África, está se encerrando. Após ter enfrentado anos a fio as mais difíceis provas, até 

quase a morte, agora está apta para a vida. 

                                                 
58

 “in una piccola camera di una piccola clinica, [...] – ha scoperto la libertà dello spazio e del tempo, è diventata 

davvero la viaggiatrice senza bagaglio che sognava ingenuamente di essere in Asia” 
59

 “fuggire da un asilo psichiatrico negli Stati Uniti è reato” 
60

 “Era giunta in Africa quasi senza averlo voluto, sospinta dall‟inerzia e dalla volontà altrui, più che dalla 

propria” 
61

 Ainda seguindo o pensamento de Moretti – e como veremos num próximo capitulo -  aqui Annemarie seria 

vitima de acusação: “um protagonista normal e inocente [este era o caso de Annemarie!] é acusado injustamente, 

e por um motivo ou outro não consegue defender-se e justificar-se. O que vai acontecer? Sucede que é 

condenado ao exílio ou obrigado à fuga” (MORETTI, 1999, p. 225).  
62

 “non sono una spia, [...] e non ho armi per difendermi [...] Tutto ciò che desidero è fuggire.” 
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Annemarie deixou às suas costas a família, amigos, marido, amantes, e também os 

hospitais psiquiátricos, tentativas de suicídio e parece que também deixou de drogar-se. Após 

anos de peregrinação européia e mundial, antes e durante a guerra devastadora, parece querer 

finalmente colocar as bases para uma vida nova: sua reconciliação com o mundo começara na 

floresta virgem equatorial, onde, pela primeira vez, ela experimenta um momento de profunda 

integração com a natureza e o universo.  

ela e o mundo tinham se tornado uma coisa só.  Frequentemente, seguidamente, 

na medida em que ia penetrando no Congo, aquele milagre ia se repetindo, até que 

cada separação entre a sua a mente e o mundo caiu, e ela passou a pertencer à vida 

milenar do cosmo – à vontade da natureza. Chegara ao ponto [...] de não conhecer  

mais nem dúvida, nem medo, para consagrar-se ao início de cada coisa - e 

escrevê-la”. (2000, p. 341, 342).
63

 

O momento de profunda intimidade com Claude chega porque agora ela é “a nova 

Annemarie”. Uma nova vida ter-se-ia iniciado, na casa que estava para se tornar 

definitivamente sua, “preciso de uma casa própria”, diz a Claude que procura segurá-la em 

Tétuan. “Após tantas confusões –recuperada, ou apenas libertada -  reencontrara o nome que 

sempre fora seu: Annemarie.” E, junto com o nome, a identidade, porque “ao nome fica presa 

a identidade” . (MAZZUCCO, 2000, p. 7)
64

 

Escrever certamente contribuiu para o resgate de sua identidade.
65

 Queria escrever 

desde criança, quando se recolhia ao escritório paterno para escrever longe dos olhos de sua 

mãe: não cessará mais de escrever. Escrever será sua vocação, sua paixão, sua obsessão, sua 

droga: “Talvez naquele instante se desse conta de ter realmente encerrado - de ser para sempre 

clean. Escrever era sua droga - [...] Vivia escrevendo, escrevia vivendo. Nada mais restava.” 

(MAZZUCCO, 2000, p. 343).
66

 

Se para Simone, uma das heroínas-leitoras analisadas por Labovitz (1988, p. 102), ler 

equivalia a viver, para Annemarie, personagem de Lei così amata, escrever equivale a viver, o 

que, no seu caso, também quer dizer “viver para escrever”. 
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 “lei e il mondo erano divenuti un‟unica cosa. Spesso, in seguito, sempre più spesso man mano che s‟inoltrava 

nel Congo, quel miracolo si era ripetuto, finché ogni separazione fra la sua mente e il mondo era caduta, e lei era 

tornata ad appartenere alla vita millenaria del cosmo – alla volontà della natura. [...] Era arrivata al punto di [...] 

non conoscere più né dubbio né paura, per consacrarsi all‟inizio di ogni cosa – e scriverlo.”  
64

 “dopo tanti smarrimenti – risanata, o soltanto liberata -  lei aveva ritrovato il nome che era sempre stato il suo: 

Annemarie.” “al nome resta attaccata l‟identità” 
65

  A questão da identidade será tratada mais adiante em outro capítulo. 
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 “Forse in quel momento si rese conto di aver chiuso davvero – di essere per sempre clean. Era la scrittura la 

sua droga – [...] Viveva scrivendo – scriveva vivendo. Non c‟era più nient‟altro.” 
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Annemarie representa bem - mesmo sendo mulher - o que Moretti define sobre o herói 

jovem: personalidade marcante que o mundo acha ser inusitada e inquietante, e que percebeu 

que a própria identidade deve ser construída e não herdada. Por isso, vai construí-la e achá-la 

quanto mais conseguir concretizar sua vocação artística. Como outros protagonistas de 

romances de formação, Annemarie é a heroína - tomando emprestadas as palavras de Moretti 

-  “fiel à própria vocação e, ao final, encaminhada a realizá-la” (MORETTI, 1999, p. 250. 

Tradução nossa). 

Porém, tragicamente, se encerra a vida de Annemarie. A morte de Annemarie - 

envolvida em certo mistério - surge inesperada no momento em que parecia ter mudado o 

curso de sua vida. Morte envolvida em tríplice silêncio: o silêncio de Annemarie, o silêncio 

que Renée joga sobre a filha, fechando-a no quarto da casa dela, e o silêncio que calará sobre 

Anne após seu desaparecimento, pela destruição de grande parte do que escrevera. Sua morte 

tem elementos particulares. Sobre o fim trágico de alguns romances, Moretti descreve a 

propósito do unhappy ending, fim desagradável de alguns romances de formação: “deve 

tratar-se antes de tudo da morte [a do protagonista] que o isole [...]” (MORETTI,1999, p. 132. 

Tradução nossa).  

Annemarie, após uma queda de bicicleta, vegeta ainda durante dois meses,  

[...] caiu em uma amnésia total que a fará esquecer não só o próprio nome, mas 

também o seu passado, a sua dor, a sua gente, o tempo que tinha vivido: [...], sem 

palavras, sem linguagem, sem sorriso. Não poderá nem ao menos caminhar. Terá 

perdido a memória, a mente, a consciência de existir. [...] Vão fechá-la no seu 

quarto. (MAZZUCCO, 2000, p. 383, 385) 
67

 

Sua morte faz parte do romance de Melania Mazzucco, mas parece separada da 

história: de fato é narrada no início, como um prefácio, e ao fim, como um longo epílogo, 

incluindo páginas nas quais Mazzucco passa a ser o narrador que conta quais e quantas coisas 

achou nos arquivos da família. Constitui, portanto, uma moldura, abertura e fechamento dos 

capítulos que contam sua vida e constituem o corpo central do romance.   

O aprendizado da vida, a aproximação do herói jovem à realidade “adulta” se conclui 

no limite desta morte arbitraria. Podemos dizer, em certo sentido, que – para o romance – a 
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 “è caduta in un‟amnesia totale che le avrà fatto dimenticare non solo il suo nome, ma anche il suo passato, il 

suo dolore, la sua gente, il tempo che avrà vissuto: [...] senza parola, senza linguaggio, senza sorriso. Non saprà 

nemmeno camminare. Avrà perso la memoria, la  mente, la coscienza di esistere. [...] La chiuderanno nella sua 

camera” 
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morte de Annemarie representa metaforicamente o fim do aprendizado, uma figura deve 

morrer para que outra nasça: “a pessoa doente morreu e quem emerge é uma outra” 

(MAZZUCCO, 2000, p. 7).
68

  

*  *  * 

De acordo com que expusemos - o estudo da teoria da crítica literária sobre o romance 

de formação, a análise do texto e a comparação com outros textos que pertencem a esse 

gênero -, procuramos verificar em que medida Lei così amata, apesar de ser um romance que 

fecha o século XX, pode ser interpretado como romance de formação. 

Vimos como este subgênero de romance contém os elementos essenciais do gênero: o 

herói e sua relação com o mundo, sua solidão; depois vimos elementos próprios: a juventude e 

sua formação, os conflitos com a família, a sociedade e a cultura. Examinamos como os 

críticos estudaram - e consideraram como tais - diferentes romances de formação ao longo dos 

séculos, e tecemos considerações que justificam a existência de tal gênero no século XX, 

particularmente pelo que diz respeito ao universo feminino.  
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 “La persona malata è morta, e quella che è riemersa è un‟altra.” 
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3. A MORTE,  LIGAÇÃO ENTRE BIOGRAFIA E ROMANCE 

 

Copiar a realidade pode ser uma coisa boa; mas inventar a realidade é melhor, muito melhor. 

Giuseppe Verdi 

 

 

Dissemos na conclusão do primeiro capítulo que a morte de Annemarie, embora faça 

parte do romance, parece estar separada da história deste. O falecimento da protagonista é, de 

certa forma, apartado do enredo por ser narrado no início, como um prefácio – antes da 

narração da sua vida - e no fim do livro como um longo epílogo – depois de ter sido narrada 

sua vida - constituindo, portanto, uma moldura – ou um engaste - que contém o corpo central 

do romance, ou o romance de formação.  

A morte de Annemarie não representa somente o momento da morte biológica: ela 

morreu também “antes” e “depois”. Antes, porque, após a queda da bicicleta, viveu os últimos 

dois meses sem recuperar a consciência: 

Do assento posterior descarregarão alguma coisa. Alguma coisa, pois não se 

poderia chamá-lo de alguém. [...] Será fechada em seu quarto, [...] Renée se 

afastará dela, e indo em direção à porta olhará pela última vez o rosto 

incompreensível de sua filha, que não possuirá mais nenhuma expressão humana. 

Terá a expressão de alguém que viaja nas trevas, e vive a vida reflexa e leve das 

plantas, das folhas das árvores, das flores. Se tornará uma planta, uma folha, uma 

flor. (MAZZUCCO, 2000, p. 384, 385, 387)
69

   

Depois, porque logo após sua morte, que aconteceu no final do ano 1942, em plena 

Segunda Guerra Mundial, ninguém mais falou nem lembrou-se dela, a não ser seus amigos 

mais íntimos.  

Depois vem o silêncio. Por uma semana, um mês, ainda se fala dela. Nos jornais 

saem algumas condolências gratificantes. Depois, como Renée esperava e 

desejava, Annemarie é esquecida. Sua memória, apagada. Os textos 
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 “Dal sedile posteriore scaricheranno qualcosa. Qualcosa – perché non si potrebbe chiamarlo qualcuno. [...] La 

chiuderanno nella sua camera, [...] Renée si staccherà da lei, e andando verso la porta guarderà per l‟ultima volta 

il viso inconoscibile di sua figlia, che non avrà più alcuna espressione umana. Avrà l‟espressione di qualcuno che 

viaggia nelle tenebre, e vive la vita riflessa e lieve delle piante, le foglie degli alberi, i fiori. Sarà una pianta, una 

foglia, un fiore.”  
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datilografados dos romances inéditos da filha, que a mãe não ousou queimar – 

porque no final ela quis deixar à literatura a última, definitiva palavra – se perdem 

no meio da confusão dos papéis de Renée, no fundo de caixas dos arquivos de 

bibliotecas de onde ninguém os desenterra. Por quase cinquenta anos, a 

testemunhar a existência de Annemarie, ficam só as notas ao pé da página nos 

livros dos outros, nos quais é fugaz coadjuvante, como “amiga de celebridades”- e 

seu túmulo, na parte alta do cemitério de Horgen. (Ibidem, p. 422)
70

   

De fato, é só na memória dos outros que sobrevive a pessoa que morre, portanto, parte 

definitivamente após uma ou duas gerações. A não ser que ela tenha deixado cartas, diários, 

memórias, ou seja, alguma coisa escrita.  A não ser que ela tenha sido uma escritora, suas 

obras reconhecidas e não destruídas, publicadas antes ou depois de sua morte. A não ser que 

alguém escreva sobre ela. Portanto, é possível afirmar, junto ao filósofo George Gusdorf, que 

“a vida não é possível se não a partir de documentos escritos; é a escrita que fundamenta a 

vida.” (GUSDORF, 1991, II, p. 325)  

Mas Annemarie já é um fio de fumaça no céu de Zurique, e seus papeis, ao 

contrário, estão aqui – amontoados confusamente em caixas de papelão, 

removidos às pressas por Sils para estorvar no quarto de Renée. Centenas de 

páginas, cadernos, páginas datilografadas, manuscritos, diários, cartas, romances, 

contos, poemas, uma inundação de palavras – um labirinto sem saída. É quase 

impossível conceber que alguém tenha escrito tanto em tão pouco tempo. 

(MAZZUCCO, 2000, p.419)
71

 

Nos documentos escritos (não só, mas principalmente) se baseia a biografia, o gênero 

literário que reconstrói, através da escrita, a vida da pessoa. Porém o romance também pode 

afundar suas raízes na realidade. Lei così amata é um romance que tem muitos vínculos com a 

biografia. Queremos, portanto, abrir um parêntese sobre alguns aspectos essenciais tanto do 

romance quanto da biografia, os quais se prestam à análise do texto geral de Lei così amata. 

Depois, em seguida, voltaremos à análise do momento peculiar que é a morte da protagonista 

nessa obra. Para tanto, tencionamos utilizar como cabedal teórico alguns estudos que analisem 
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 “Poi viene il silenzio. Per una settimana, un mese, si parla ancora di lei. Sui giornali esce qualche compianto 

gratificante. Poi, come Renée si aspettava e desiderava, Annemarie viene dimenticata. La sua memoria estinta. I 

dattiloscritti dei romanzi inediti della figlia, che la madre non ha osato bruciare – perché alla fine ha voluto 

lasciare alla letteratura l‟ultima definitiva parola – si perdono nella confusione delle carte di Renée, in fondo a 

scatole finite negli archivi di biblioteche da cui nessuno li riesuma. Per quasi cinquant‟anni, a testimonianza 

dell‟esistenza di Annemarie restano solo le note in calce ai libri degli altri – nei quali fa una fuggevole comparsa, 

come “amica di celebrità”- e la sua tomba, nella parte alta del cimitero di Horgen.”  
71

 “Ma Annemarie è ormai un filo di fumo nel cielo di Zurigo, e le sue carte invece sono qui – ammucchiate alla 

rinfusa in scatole di cartone portate via in tutta fretta da Sils a ingombrare la camera di Renée. Centinaia di 

pagine, quaderni, fogli dattiloscritti, manoscritti, diari, lettere, romanzi, racconti, poemi, un‟alluvione di parole – 

un labirinto senza uscita. È quasi impossibile concepire che qualcuno abbia scritto tanto in tanto poco tempo.” 
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e reflitam sobre aspectos destes dois gêneros - romance e biografia - que estão frequentemente 

entrelaçados ou que se encontram na fronteira um do outro.  

Trata-se dos estudos de André Maurois Aspects de la biographie (1928), de Edward 

Forster Aspects of the Novel (1927) e de George Gusforf Les écritures du moi. Ligne de vie I 

(1991) e Auto-bio-graphie. Ligne de vie II (1991).  

 

3.1 BIOGRAFIA E ROMANCE: ASPECTOS IMBRICADOS 

 

O escritor, ensaísta e biógrafo André Maurois dedica à biografia um texto – Aspects  

de la biographie (1928) - que reúne seis conferências pronunciadas em 1928 no Trinity 

College em Cambridge, tentando dar continuidade às conferências que, no ano anterior e no 

mesmo lugar, tinham sido pronunciadas pelo romancista Edward Forster e reunidas no texto 

Aspect of the Novel (1927). Ambos, Forster e Maurois, procuram examinar alguns aspectos e 

problemas destes dois gêneros literários, com olhar voltado sobretudo para a época deles e 

para o quê poderá acontecer no futuro.  O assunto é particularmente interessante para a análise 

de Lei così amata, já que - como vimos - o texto de Mazzucco é um romance cuja 

protagonista realmente existiu, portanto com muitos elementos biográficos. Poderemos, 

assim, procurar quais os aspectos da biografia e quais do romance – segundo os estudos dos 

dois escritores - podem ser observados em Lei così amata. 

A primeira pergunta que Maurois se faz é se a biografia - que é um gênero muito 

antigo - sofreu mudanças na contemporaneidade. Este autor entende que, apesar da natureza 

humana – com suas relações e paixões - não mudar se não muito lentamente, a história 

apresentaria pouquíssimos momentos nos quais aconteceram importantes mudanças que 

afetaram também o caráter humano: o período que precede e que se segue à Primeira Guerra 

Mundial é um deles.  O que teria provocado mudanças para o escritor de biografia do século 

XX – e  por consequência para alguns aspectos do gênero – são os avanços das ciências 

sociais, os quais mostram a complexidade e a mobilidade dos seres humanos, a dificuldade 

em reconhecer a realidade do indivíduo, de seus sentimentos e estados de espírito. Traços 

essenciais das biografias modernas seriam, portanto, a preocupação com a complexidade e a 

inquietude do homem. O que se procura através das biografias – segundo Maurois – é a vida 
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de homens ou mulheres relevantes, mas que mostrem também suas dúvidas e incertezas, seus 

aspectos positivos e negativos, e como conseguiram lidar com eles.  

A figura de Annemarie responde a este interesse biográfico por esse tipo de figuras 

complexas e inquietas. Antes de tudo, ela se apresenta como uma mulher relevante para a sua 

época: conclui estudos universitários, escolhe a profissão de jornalista, que a leva a viajar a 

países exóticos para os parâmetros da época - Turquia, Síria, Palestina, Iraque, Pérsia, 

Afeganistão, Congo – gosta de carros e sabe dirigi-los muito bem, enfrenta sozinha ou em 

companhia de outra mulher longas viagens, casa-se mas vive longe de seu marido. Estes 

elementos se juntam às complexidades externas e internas em relação à protagonista. 

Externas, o momento econômico da grande depressão, o momento político mundial que vê a 

ascensão dos totalitarismos de esquerda e de direita, o exílio ou a fuga da Europa de muitos 

intelectuais aos quais Annemarie estava ligada, a eclosão da Segunda Guerra Mundial. 

Internas, sua difícil relação com a família e especialmente com a mãe, e suas relações 

complexas seja com os homens seja com as mulheres, que ela, graças a seu fascínio, atraia. Já 

vimos ao que levam estas complexidades: suas contínuas partidas e retornos, que se juntam às 

violentas brigas com a mãe, seus propósitos de se afastar da droga e suas recaídas, sua 

voluntária e involuntária internação, suas dúvidas quanto aos relacionamentos com seus 

amigos mais íntimos, o medo de não estar à altura do que se esperaria de uma escritora. 

Outra questão que Maurois coloca é se a biografia deve ser considerada arte ou 

ciência. “O objeto da arte é uma imagem da realidade suficientemente distante para nos 

livrarmos do desejo de intervir, e é ao mesmo tempo ordenada pelo espírito humano”, afirma 

Maurois (MAUROIS, 1928, p. 46. Tradução nossa). A leitura de uma vida cujos eventos 

principais são conhecidos não elimina a possibilidade de uma experiência estética. “A 

realidade das personagens da biografia não a impede tornar-se sujeito de obra de arte.” 

(MAUROIS, 1928, p. 49) Isto também porque o biógrafo não acumula detalhes para re-criar a 

vida do herói, mas, sim, escolhe o que há de essencial nesta vida; esta escolha faz com que o 

texto se torne obra de arte.  

Nessa escolha, segundo Maurois, o autor é primeiramente guiado pelas personagens 

que deixaram algum tipo de documento escrito, ou testemunhos de suas ações. 
72

 Escolhe uma 
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 Talvez por isso sejam frequentes os escritores biógrafos de outros escritores, um deles é o próprio Maurois, 

que escreveu as biografias de Shelley, de Byron e de George Sand. Afirmando que algumas vidas são 

“naturalmente belas e de certo modo feitas como obras de arte espontâneas, seja pelo acaso, seja pelo dinamismo 
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vida interessante, fora do ordinário, quer seja pela originalidade, quer seja pelos conflitos, 

quer seja pelas vicissitudes, e faz destes elementos o centro do texto, como um retrato num 

quadro, enquanto as outras personagens servem como realce do caráter e dos sentimentos do 

herói, e a história como pano de fundo para melhor compreender suas ações. Dada a 

personagem, o biógrafo escolhe momentos de sua vida. Embora uma biografia seja voltada a 

reviver toda a vida da pessoa, do nascimento à morte, sua finalidade não é a de produzir uma 

série cronológica de ações que comecem com a genealogia e terminem com a morte. Além 

disso, o autor deve conseguir encontrar e evidenciar na biografia um tema que na vida do 

herói se destaque com força singular (MAUROIS, 1928, p. 70. Tradução nossa).  

De fato, é o que acontece no texto de Mazzucco, a qual narra só os últimos onze anos 

da vida de Annemarie Schwarzenbach, dando início ao enredo com um momento que, como 

veremos mais detidamente adiante, pertence ao tema principal: seu querer tornar-se escritora e 

a recusa e oposição de sua mãe, tal como aparece nas páginas que narram a primeira leitura 

pública do romance de Schwarzenbach.  

Contudo, convém colocar a seguinte questão: qual é o tema da obra de Mazzucco? Em 

um primeiro momento, podemos observar as viagens empreendidas por Annemarie como 

sendo o tema predominante no texto. Porém, analisando mais detidamente, podemos afirmar 

que as lutas de Annemarie para conhecer a si mesma e as pessoas mais próximas, conhecer as 

paixões que dominavam sua vida e suas relações com os outros, a urgência e a necessidade de 

canalizá-las na escrita, são o tema que permeia mais em profundidade o texto de Mazzucco. 

Uma das questões mais relevantes para nosso assunto, e que Maurois desenvolve no 

seu texto, é se a biografia representa um meio de expressão tão significativo quanto o 

romance, e o que ambos têm em comum enquanto subgêneros narrativos.  A biografia – como 

o romance – escolhe um sujeito relevante para o autor que, de alguma forma, sempre se 

esconde atrás da objetividade do texto. Maurois cita dois grandes exemplos encontrados nos 

romances franceses: o de Stendhal e o de Flaubert, que afirma «Madame Bovary, c‟est moi». 

E considera que também o autor de biografias pode chegar à força expressiva com uma 

                                                                                                                                                         
interior do ser”, Maurois escolhe escrever a biografia de Shelley, pois a considera um exemplo de como uma 

vida seja “uma maravilhosa composição natural” (MAUROIS, 1928, p. 52). Um outro escritor biógrafos, 

contemporâneo de Maurois, é Stefan Zweig, que escreveu sobre Stendhal, Balzac, Dickens, Tolstói, Dostoiévski 

(Cf. ZWEIG, 1995 e 1996). Françoise Giroud escreveu as biografias de Lou Andreas-Salomé e Alma Malher  

(Cf. GIROUD, 1989) que, mesmo não sendo conhecidas como escritoras, deixaram memórias e cartas.  
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personagem que viveu realmente, se ele consegue não só conhecer as ações e os momentos 

peculiares da vida da personagem, mas compreendê-los.  Mais uma vez é interessante 

sublinhar que é através das escolhas do escritor, da atenção posta não tanto nos acontecimento 

quanto na conduta, no caráter, nos sentimentos do herói, que a obra adquire valor artístico. Ou 

seja, é através do olhar do escritor que essa vida, e consequentemente a obra escrita sobre ela, 

torna-se interessante. 

Maurois considera também a ação moral da biografia. Quando esta é inspirada e 

sustentada por fortes paixões, não se trata de uma finalidade, mas sim de temas que permeiam 

a obra, “Ela dá confiança mostrando a força do indivíduo” (MAUROIS, 1928, p. 126. 

Tradução nossa). Talvez ele tivesse sido influenciado, nestas considerações, pelo pensamento 

de George Sand, a grande escritora francesa do século XIX, a cuja vida ele dedicou uma 

biografia.
73

 De fato George Sand, nas suas memórias, explicando porque  se dispõe a escrever 

a história de sua vida, sustenta que é um dever fazer os outros tirar proveito da experiência 

alheia:  “A narração dos sofrimentos e das lutas da vida de cada homem é um ensinamento 

para todos” (SAND, 1970, p. 10. Tradução nossa).
74

  

Se a personagem do romance é verdadeira, na medida em que seu autor pode conhecer 

tudo sobre ela - suas ações bem como os acontecimentos que a levaram a tais ações -, se há 

uma correspondência entre sua vida interior e sua vida exterior, a personagem da biografia 

existe só enquanto outras pessoas ou ela mesma testemunharam suas ações. Mas ao lado e 

além de tudo o que fez, está sua vida interior, “o fluxo de seus pensamentos, as imagens 

furtivas que atravessam-lhe a alma, as intenções e as mágoas. Mas, ai de mim! Como os 
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 A biografia que Maurois escreveu sobre George Sand é Lélia, ou la vie de George Sand (1952). Na sua 

introdução, Maurois afirma que George Sand foi “a voz da mulher num tempo em qual a mulher não falava” e, 

nas primeiras páginas, que sua história é “aquela de uma mulher que, [...] impaciente de qualquer autoridade 

masculina, luta para emancipar desta as mulheres e para garantir a liberdade de seus corpos e de seus 

sentimentos”. (1952, p. 8 e 11. Tradução nossa). 
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 Esta frase conclui um pensamento que Sand desenvolve após ter considerado que muitos seres humanos vivem 

sem se dar conta da própria existência, sem procurar entende-la e, portanto, sem conseguir uma plenitude de vida 

e sem trazer alguma utilidade para os outros. “A fonte mais viva [...] de progresso do espírito humano é [...] a 

solidariedade. Os homens de todas as épocas perceberam isso instintivamente ou distintamente, e cada vez que 

um indivíduo recebeu o dom, mais ou menos desenvolvido, de tornar manifesta sua própria vida, o fez movido 

pelo desejo de seus parentes, ou por uma voz interior não menos potente. Parece-lhe, portanto, cumprir uma 

obrigação, o que é mesmo, efetivamente, seja porque ele tenha que contar acontecimentos históricos dos quais 

foi testemunha, seja porque tenha frequentado pessoas importantes, seja, enfim, porque tenha viajado e apreciado 

pessoas e coisas diferentes de qualquer ponto de vista.” (SAND, 1970, p. 9. Tradução nossa) O romance 

biográfico de Mazzucco põe como fundo – como já foi visto - ao mesmo tempo acontecimentos históricos, 

importantes nomes da época, em particular do ambiente literário, pessoas e paisagens exóticas, tudo isso 

enquanto elementos vividos por Annemarie Schwarzenbach. 



74 

. 

conhecer?” (MAUROIS, 1928, p. 158. Tradução nossa). Por isso, paradoxalmente, a 

personagem do romance é mais verdadeira que a personagem da biografia, uma vez que o 

biógrafo desconhece na verdade os diálogos interiores de seu biografado.  Veremos que esta 

ideia é compartilhada por George Gusdorf. 

O que distingue a personagem do romance da pessoa da vida real, da personagem da 

biografia? Este é um dos aspectos do romance sobre o qual Edward Morgan Forster se detém 

longamente. A personagem do romance é primeiramente definida, segundo ele, por «grupos 

de palavras»: “o romancista junta certo número de grupos de palavras que, grosso modo, 

refletem a ele próprio [...]. Estes grupos de palavras são seus personagens. Eles não lhe vêm à 

cabeça assim, friamente; [...] sua natureza é condicionada sempre pelo que o autor é capaz de 

intuir sobre si mesmo e sobre o próximo” (FORSTER, 2000, p. 56. Tradução nossa).  Aqui se 

notam duas coisas importantes: o apelo à dimensão escrita do texto e o envolvimento pessoal 

do autor. 

Diante dessas reflexões, qual seria, então, o relacionamento das personagens do 

romance com a vida real? A realidade da personagem do romance - segundo Forster - não se 

mede pela aderência à vida cotidiana, mas, sim, pela aderência às leis próprias da obra de arte, 

e não pelo fato de ela ser parecida com a pessoa (mesmo que de fato o seja), mas por ser 

convincente: “é real quando o romancista sabe tudo dela” (FORSTER, 2000, p. 72). Ou, de 

outra forma, as personagens do romance  “são pessoas cuja vida escondida é visível ou 

poderia ser visível: nós somos pessoas cuja vida escondida é invisível.” (Ibidem, p. 73).  

Conhecer a vida escondida das personagens é um dos privilégios do romancista em relação ao  

biógrafo; este último pode conhecer o caráter da personagem só pelo que aparece através de 

ações, porque “a vida escondida é, por definição, escondida” (FORSTER, 2000, p. 57), em 

quanto “a função do romancista é revelar a vida escondida nas suas origens: dizer sobre a 

rainha Vitória mais do que se possa deduzir das testemunhas, criando assim uma personagem 

que não é a rainha Vitória da História.” (FORSTER, 2000, p.57). Se o romancista quer, ele 

revela a vida íntima de suas personagens tanto quanto o faz de suas vidas exteriores, e desta 

forma nós podemos compreendê-las a fundo, coisa que nunca é possível em relação às 

pessoas reais.  

Forster distingue assim o homem real, Homo Sapiens, do homem do romance, Homo 

Fictus, ou seja, a personagem. Este último é descrito como  
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(...) produto do cérebro de centenas de diferentes romancistas, que possuem 

métodos de gestação contrastantes, portanto sobre ele não se pode generalizar. 

Mas algumas coisas podem ser ditas. Geralmente nasce entre os bastidores, mas é 

capaz de morrer em cena: necessita de pouca comida e de pouco sono; os 

relacionamentos humanos o ocupam sem trégua. E, o que é mais importante, 

sobre ele podemos saber mais que sobre qualquer outro ser humano, pois seu 

criador e seu biógrafo são a mesma pessoa. (FORSTER, 2000, p. 66. Grifo nosso).  

Maurois acrescenta às duas categorias anteriores o Homo Biographicus, o qual se 

distingue porque seu modo de se expressar é muito diferente daquele do Homo Fictus, com o 

qual é parecido, por outros aspectos. “O Homo Fictus fala muito, ou medita na forma de um 

discurso interior que (por um milagre especial do romance) nós entendemos quando 

ocupamos, junto ao romancista, o observatório de Deus. O Homo Biographicus fala muito 

pouco com seus semelhantes e nunca pensa quando está sozinho.” (MAUROIS, 1928, p. 174. 

Tradução nossa). Certamente esta última observação é a consequência da dificuldade, e até da 

impossibilidade, de conhecer os pensamentos de uma personagem que não seja criada pelo 

autor. Assim, se retoma a ideia de Forster segundo a qual só a personagem do romance se 

deixa conhecer melhor. 

Se aceitarmos estas distinções entre personagens de romance e personagens 

biográficos para analisar a personagem de Mazzucco, esta parece pertencer mais ao primeiro 

grupo. Efetivamente pouquíssimo é falado sobre seu nascimento e sua infância, a não ser no 

final do texto, enquanto sua morte e as circunstâncias nas quais aconteceu têm um peso 

relevante no enredo e disto resulta um forte elemento romanesco. Alem disso,  os exemplos 

de formas de discurso interior são múltiplos no texto. Em um dos inúmeros momentos de 

separação de sua amiga Erika, que a acusa de não saber viver sozinha, sem ela, sem a mãe e 

sem a droga, Annemarie - primeiramente descrita em terceira pessoa – em seguida fala 

consigo mesma:  

Annemarie é afligida pelo frio, pelo outono e pelo ofuscar-se de seu antigo herói 

[Erika]. [...] Quando, no último dia, se debruça à varanda, Erika está na rua 

carregando sua bagagem no ônibus. Isto é tudo o que você terá dela. Uma paz 

descorada, cinzenta como a cinza e a névoa, que você pode manter só ocultando 

suas fraquezas e suas quedas como um culpado.” (MAZZUCCO, 2000, p. 189. 

Grifo nosso)
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 “Annemarie è attanagliata dal freddo, dall‟autunno e dall‟offuscarsi del suo antico eroe [Erika]. ... Quando 

l‟ultimo giorno si affaccia in veranda, Erika è in strada che carica i bagagli sulla corriera. Questo è tutto ciò che 
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Voltando às características do Homo Biographicus, Maurois, em 1930, se pergunta o 

que futuramente será dele, pois é caracterizado sobretudo pela sua escrita, e sua existência 

depende em grande parte das cartas que escreve, mas já nas primeiras décadas do século XX 

existem meios mais rápidos e não escritos de comunicar. É a mesma pergunta que, em 1991, 

se põe o escritor Gusdorf (1991): qual será o futuro da biografia, uma vez que hoje não se 

escrevem mais as cartas, reveladoras não apenas de fatos, mas também de intimidades, 

paixões, tormentos, desejos, ou seja, documentos essenciais para este gênero literário?  Sua 

existência parece precária e mais ligada aos fatos exteriores que à interioridade. Se, então, 

existiria uma possibilidade de dar à personagem da biografia uma profundidade ou 

interioridade, esta estaria ligada ao fato de a personagem ter deixado documentos pessoais 

escritos, tais como cartas e diários. O que, de fato, se tornaria sempre mais difícil na época 

contemporânea. Porém, segundo Maurois (1928, p. 176. Tradução nossa), “Quando o Homo 

Biographicus cai nas mãos de um doutor capaz [ou seja, um bom escritor], este pode, graças a 

injeções apropriadas, transmitir-lhe aquela vida interior tão característica do Homo Fictus, e 

isto sem lesar a verdade.”  

Com esta afirmação, Maurois aproxima sempre mais a biografia do romance.  De fato, 

para ladear biografia e romance, Maurois se serve dos mesmos aspectos analisados por 

Forster com respeito ao romance. Forster, sugerindo como deveria ser o romancista com as 

suas personagens, argumenta que este devia ser “exato e imaginoso”, pois “inventa com 

verdade”, sublinhando que, dessa forma, o autor produz uma “mistura de elevado grau 

alcoólico”! 

No conjunto informe da vida de uma pessoa, é difícil extrair os momentos peculiares 

em volta dos quais o autor terá de construir  aquilo que Forster chama de esqueleto ou espinha 

dorsal do texto, portanto, o biógrafo terá mais dificuldade do que o  romancista. Porém ele 

terá uma compensação: “ser obrigado a receber do real as formas preparadas da obra, é quase 

sempre, para um artista, uma força. É uma coisa complicada, que torna o trabalho difícil: mas, 

todavia, é desta luta entre uma matéria resistente e uma mente que se forma a obra de arte.” 

                                                                                                                                                         
avrai da lei. Una pace scolorita, grigia come la cenere e la nebbia, che puoi mantenere solo occultando come un 

colpevole le tue debolezze e le tue cadute.” 
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(MAUROIS, 1928, p. 169. Tradução nossa)
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 Talvez esta seja a razão pela qual 

“frequentemente os melhores romancistas impõem a si mesmos restrições e procuram na vida 

real situações e documentos como faria um biógrafo. [...] Tolstoi, em Guerra e paz, serviu-se 

da história da própria família” (MAUROIS, 1928, p. 170). Que entre romance e vida tenha 

sempre havido uma aproximação, uma cumplicidade, é confirmado, por exemplo, pela 

expressão de “uma vida apaixonante como um romance”, ou construída como um romance. E 

a expressão continua confirmando, por sua vez, a proximidade entre biografia e romance. Na 

conclusão de seus estudos, Maurois considera a biografia como um gênero sempre difícil, 

qualquer que seja seu caminho futuro, porque  “nós exigimos dela os rigores da ciência e os 

encantamentos da arte, a verdade sensível do romance e as sábias mentiras da história” 

(MAUROIS, 1928, p. 176).  

O interesse principal de George Gusdorf é voltado para a vida e para tudo o que a 

representa, em primeiro lugar as narrativas que contam as vidas: ele sublinha o vínculo 

estreito e importante que existe entre qualquer escrita e a vida, e sua obra de estudo sobre todo 

tipo de narrativas do “eu” – diários, jornais, cartas, memórias, autobiografias – o evidencia  

com o subtítulo Lignes de vie (Linhas de vida). Este vínculo lhes confere valor, assim como à 

biografia, que literalmente significa „escrita, graphía, de uma vida, bíos‟. “A vida só é 

possível a partir de documentos escritos; é a grafia que funda o bíos. O conhecimento da 

individualidade em seu devir histórico apóia-se sobre a biografia, gênero literário cuja 

invenção certamente teve uma importância decisiva para a formação da consciência 

ocidental” (GUSDORF, I, 1991, p. 325. Tradução nossa).  

A biografia expressa a vida humana e, ao mesmo tempo, a compreensão do homem e 

do mundo. 

 Como indica Gusdorf, o filosofo Dilthey
77

 já havia sublinhado a importância da 

biografia como instrumento da pesquisa histórica, que permite ao historiador ver a realidade 
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 Que uma liberdade excessiva reduza a criatividade, ou ao contrário, que limites colocados ao artista ampliem 

sua criatividade, é um conceito sustentado por vários artistas. Um deles é o coreógrafo Maurice Bejart (1927 – 

2007), por exemplo, que o sustentou durante os seminários de dança no Festival de Veneza, em 1971 

(informação verbal).  
77

 Para os estudos de Gusdorf é essencial o pensamento do filosofo alemão Wilhelm Dilthey (1833-1911). 

Fundador do historicismo, começou escrevendo a Vida de Schleiermacher, mas seus escritos mais importantes 

vertem sobre as ciências do espírito, cujo objeto é o homem em seus relacionamentos sociais, ou seja, na sua 

história. Este objetivo é atingido através de uma experiência interna, vivente ou vivida, que Dilthey define 

Erlebenis. A operação cognitiva característica das ciências sociais é a compreensão do indivíduo, através do 

reviver e reproduzir a experiência alheia, ou seja, do sentir junto com os outros e do participar de suas emoções.  
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tal como foi vista por quem a viveu. (Dilthey apud GUSDORF, 1991) Goethe, em suas 

reflexões Memórias: Poesia e Verdade, havia afirmado que a biografia deveria ter muita 

importância para a história, pois procura encontrar o vínculo entre a vida individual e o 

mundo, “a tarefa principal da biografia é, segundo parece, descrever e mostrar o homem em 

suas relações com a época, até que ponto o conjunto o contraria ou favorece, que ideias ele 

forma, em resultado disso, a respeito do mundo e da humanidade, e – se é artista, poeta, 

escritor – de que modo as reflete.” (GOETHE, 1971, p. 5). Gusdorf sublinha este vínculo 

confirmando: “Não se pode contar a história do mundo sem contar a história do homem; não 

se pode contar a história de um homem sem questionar a história do universo no qual nasce.” 

(GUSDORF, I, 1991, p. 270. Tradução nossa).  

O biógrafo não se contenta em relatar na ordem cronológica os acontecimentos 

principais da vida da personagem, porque cada existência individual foge, até certo ponto, à 

cronologia: se quer se aproximar dela, ele procura, quanto e quando possível, dar a palavra à 

personagem. Isto não garante, porém, um conhecimento mais profundo, mais verdadeiro do 

„objeto‟ de estudo da biografia, pois a individualidade não existe como um objeto, imutável. E 

cada indivíduo não é só um organismo biológico e uma entidade histórica, ele tem também 

“uma história ontológica, não mais ao nível das relatividades sociais, mas que segue uma 

ordem de relacionamentos com uma transcendência pessoal, com um si mesmo do Eu” 

(GUSDORF, II, 1991, p. 308. Tradução nossa).  

Segundo Gusdorf,    

Somos, é verdade, seres de carne e sangue; nosso organismo é marcado pelas 

inscrições da idade, das feridas, das cicatrizes acumuladas com os anos. A esta 

ideia material, ponto de ancoragem de nossa presença no mundo, se junta a 

presença invisível de um organismo espiritual, este ser de sonhos, de lembranças e 

desejos, lar de significados acumulados ao longo de minha vida. As 

determinações corporais, os mecanismos biológicos, se impõem, certamente, ao 

uso que faço de minha vida; a doença ou a saúde refletem as condições de minha 

existência. Mas o universo da consciência e da memória sobrecarrega de 

interpretações os dados imediatos de equilíbrio e desequilíbrio da vida orgânica. 

                                                                                                                                                         
Pois o homem nunca é isolado, compreender o homem significa compreender a existência do indivíduo em seus 

relacionamentos com os outros indivíduos, isto é a vida. A biografia - como estudo da vida - constitui, portanto, 

um tema da filosofia de Dilthey. Sobre este tema verte o estudo de Francesca D‟Alberto, Biografia e filosofia. La 

scrittura della vita in Wilhelm Dilthey (2005). Tema difícil de se lidar, pois ele oscila entre ciência histórico-

social e fato artístico-literário, coletivo e individual, universal e particular. A escritura biográfica trabalha com a 

pesquisa documental e a característica individual.  Mesmo assim, a reflexão sobre biografia e autobiografia tem 

um papel importante na filosofia das ciências do espírito.   
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Novalis não é prisioneiro de sua tuberculose, nem Spinoza; Van Gogh não é 

escravo da epilepsia, e Nietzsche de sua loucura. No nível da história pessoal, [...] 

o indivíduo permanece dono do sentido, que pode utilizar, transfigurar à medida 

de sua amplitude criativa. (GUSDORF, II, 1991, p. 476. Grifo nosso. Tradução 

nossa)  

 Tais afirmações referem-se, em particular, aos escritos autobiográficos, mas podemos 

pensar em aplicar o mesmo raciocínio à personagem escolhida por Mazzucco para seu 

romance biográfico. Embora seja marcada pelo álcool e, sobretudo, pela droga, da qual é 

dependente e ao mesmo tempo da qual sempre procura libertar-se, sua personagem não se 

reduz a estas características. Pelo contrário, elas aparecem como o resultado de sonhos e 

desejos incompreendidos, lutas perdidas contra os outros, contra a sociedade e contra si 

mesma. É da força dos desejos e das lutas enfrentadas, da procura de significado para própria 

vida, e da existência em geral, e da transposição disto na escrita, que se alimenta a 

personagem do romance.  

 Aqui está a difícil combinação – que se encontra na biografia, assim como em todas 

as narrativas do eu – entre fatos e pensamentos, vida exterior e vida interior. Para contar uma 

linha de vida – continua Gusdorf em Auto-bio-graphie (1991) - é preciso recolher qualquer 

elemento no tempo e no espaço, como se fosse um achado arqueológico, procurando seguir 

uma trilha unitária. De fato, o que é a arqueologia se não a procura de vidas alheias no 

passado?  

Annemarie, a certo ponto, se torna arqueóloga. Ela também está à procura de vidas: 

aquelas dos primórdios das civilizações e da própria. Ela tenta encontrar sua própria 

existência na escrita. Mas vive momentos de crise quanto às suas possibilidades como 

escritora. 

Ela se estabelece – como assistente – no campo arqueológico da universidade 

americana de Chicago, a poucos quilômetros de Teheran.[...] por horas Annemarie 

repertoriava os objetos à medida que eram encontrados no campo. [...] Raramente 

Schmidt [o diretor dos trabalhos] se dignava de observar seu trabalho. «Querida 

menina», lhe disse uma vez, notando em seus olhos um relâmpago de impaciência 

«você não se arrependerá de ter trocado a escrita pela arqueologia. É uma escola 

de vida e o que lhe ensina vai lhe servir também se um dia decidir voltar aos seus 

livros. A arqueologia exige grandes virtudes físicas e morais que não se 

aprendem, mas que, eu espero, você descobrirá possuir. » « Quais seriam estas 

virtudes?» perguntou-lhe Annemarie, perplexa. «A cultura. A capacidade de 

estabelecer ligações entre diferentes coisas. [...]. A humildade. A precisão. O 

desinteresse. A coragem. A paciência. » 
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Sua tarefa era de pôr em ordem os fragmentos despedaçados de um passado que, 

entretanto, se revelava uma morte universal, impessoal, tremenda.  Com o passar 

das semanas, o Oriente parecia-lhe cada vez mais um cúmulo de destroços, uma 

ruína atemporal e eterna, na qual a história – a identidade - afunda no pó. Alguma 

coisa parecida estava acontecendo com ela. (MAZZUCCO, 2000, p. 146, 147) 
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 Já sabemos que – num certo sentido – isto acontecerá a Annemarie após sua morte: 

afundar no pó, ser esquecida, até a chegada de seus biógrafos, até que seus escritos e suas 

obras sejam recuperados.  

Seguindo este paralelo – da biografia e da arqueologia - Gusdorf considera que são a 

intuição, a imaginação, sua „divinização‟ criativa que permitem ao biógrafo dar “forma 

humana” a “um pó de diversos materiais”. Gusdorf, em Auto-bio-graphie, se serve de outra 

imagem ou similitude fortemente significativa para definir a ação do biógrafo:  

A compreensão é o ato criador através do qual estes elementos [da vida] que são 

dados como inúmeras partículas se recolham como limalha de ferro sob a ação do 

imã; o biógrafo, enriquecido de todas as informações, sopra um suplemento de 

alma; com isso faz o retrato, extraído do contexto geral do período e dotado de 

uma presença, de um realce autônomo. (GUSDORF, II, 1991, p. 328 e 329. 

Tradução nossa).  

Mesclado e quase afogado na massa informe de um período passado, a personagem é 

achada, isolada, transferida pelo biógrafo em um tempo e um espaço centrados na pessoa dele.  

É o que Melania Mazzucco faz para se escrever Lei così amata: a autora recupera 

quantas fotos possíveis tragam a imagem de Annemarie. De fato isto é narrado no próprio 

texto, e na parte que resulta ser mais biográfica. Mas sem o “sopro de alma” – como afirma 

Maurois -, sem a imaginação criativa de Mazzucco, as fotos teriam permanecido fotos, não o 

retrato de Annemarie que é criado no romance.  
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 “Si stabilì – come assistente – nel campo archeologico dell‟università americana di Chicago, a pochi 

chilometri da Teheran. [...] per ore Annemarie repertoriava gli oggetti ritrovati via via nel campo. [...] Raramente 

Schmidt [il direttore dei lavori] si degnava di osservare il suo lavoro. «Cara signorina», le disse una volta, 

notando nei suoi occhi un lampo di impazienza «non si pentirà di aver scambiato la scrittura con l‟archeologia. È 

una scuola di vita e ciò che le insegnerà le servirà anche se un giorno dovesse decidere di tornare ai suoi libri. 

L‟archeologia esige grandi virtù fisiche e morali che non si imparano, ma che spero lei scoprirà di possedere.» 

«Quali sarebbero queste virtù?» gli rispose Annemarie perplessa. «La cultura. La capacità di collegare cose 

diverse. [...] L‟umiltà. La precisione. Il disinteresse. Il coraggio. La pazienza.» 

 Il suo compito era mettere a posto i frammenti, i brandelli di un passato che però si rilevava una morte 

universale, impersonale, tremenda. Col trascorrere delle settimane, l‟Oriente le appariva sempre più come un 

cumulo di macerie, una rovina atemporale ed eterna, nella quale la storia – l‟identità – sprofonda nella polvere. 

Qualcosa di simile accadeva anche a lei.” 
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O retrato resultante das intuições, imaginação e compreensão do biógrafo aponta para 

a realidade, mas a supera, às vezes chegando a uma essência mais original que a do próprio 

original, porque para compreender a vida de uma pessoa não é suficiente descrevê-la 

exteriormente, é preciso tentar entrar na significação vivida daquela duração pessoal. Um fato 

da existência não vale por ser real, mas por ser símbolo de algo. É esta simbolização que o 

biógrafo procura. Não se trata só de conhecimento, mas de reconhecimento, o biógrafo tem 

que se identificar com o objeto da biografia, ou reconhecer-se nele. É importante colocar aqui 

o termo Erlebnis, palavra utilizada por Dilthey e geralmente traduzida como experiência 

vivida, que se torna elemento fundamental das biografias.  

Podemos considerar que tal processo de reconhecimento tenha acontecido com 

Mazzucco. Na escolha de sua personagem não se trata de dados objetivos que se deduzem do 

texto, mas sim da força e da intensidade com as quais a figura de Annemarie é delineada. 

A experiência vivida se coloca no cruzamento entre vida pessoal, identidade, e 

história, desembocando no reconhecimento de si e do outro. Por isso sempre se considera, 

além do caráter literário da biografia, sua historicidade: “O universo histórico é acessível 

somente através de seus reflexos nas existências individuais” (GUSDORF, II, 1991, p. 452. 

Tradução nossa), portanto a biografia é o elemento que une vida e história.  Mas, pela mesma 

razão, poderíamos também afirmar o contrário: que além de considerar o caráter histórico da 

biografia, há de ser considerado seu caráter literário.  

Se a biografia procura encontrar a vida em primeira pessoa e não a  semelhança aos 

fatos objetivos, para tanto precisa, segundo Maurois (1928), de certa “intuição divinatória, 

parecida com aquela que existe entre seres ligados por amor ou amizade”, precisa penetrar o 

mais perto possível do sentido da vida, preservar o caráter enigmático de cada destino; ela não 

é representação, mas interpretação. Cabe lembrar que – se une vida e história – não por isso a 

biografia faz da história seu principal objetivo: este continua sendo a vida do indivíduo e a 

forma que a expressa é literária.  Goethe observara que suas Memórias possuíam uma forma 

“semipoética e semi-histórica” (GOETHE, 1971, p. 5), que a segunda parte do título de sua 

obra– Poesia e verdade – sublinha.  

A biografia que procura uma compreensão da vida através da vida, uma transferência 

da existência pela identificação, está – como já evidenciado por Dilthey – próxima do 

romance: não simples cópia, mas invenção da existência, o que só pode se dar no plano da 
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narrativa. A escrita dá uma ordem de inteligibilidade à vida e atribui-lhe um sentido. Após 

uma investigação analítica dos detalhes de uma vida, a biografia, situada nos limites entre o 

real e o imaginário, , opera uma síntese artística.  

A biografia definida por Gusdorf vai além de um simples devir de vida.  

Há, porém, um limite para o reconhecimento do biografado: pode interessar à 

biografia esta ou aquela personagem, mas, - afirma Gusdorf – “reconstituirei uma 

problemática mais ou menos satisfatória, e chegarei a uma explicação, todavia sem penetrar o 

mistério da personalidade alheia, cujo acesso é interditado”. (GUSDORF, 1991, I, p. 133. 

Tradução nossa).  

É aqui que se cria esta estreita passagem entre a biografia e o romance. Ao romancista 

– como vimos afirmar Forster – é possível dar este passo: tentar acessar o mistério da vida de 

suas personagens. Mesmo quando o escritor elege uma personagem real, a escrita biográfica 

pode ceder o passo à escrita criadora do romancista. Neste caso encontraremos uma 

personalidade que poderá se afirmar pela própria verossimilhança e ser mais verdadeira que a 

real, pois estará livre do determinismo da realidade.  

 Talvez seja esta a razão pela qual Mazzucco escolhe a forma do romance para contar 

a vida de sua personagem. É a possibilidade de se desvincular - em parte - da realidade, para 

poder sonhar, imaginar, criar: criar suas perguntas e suas respostas – ou o silêncio – de sua 

personagem, e assim fazendo entrelaçar um diálogo que as aproxima e que – como em breve 

veremos – estará na base da obra.   

* * * 

Tentamos, até aqui, realçar aspectos relevantes para a análise do texto de Mazzucco, 

dos quais resulta que as observações presentes nos estudos de Maurois e de Gusdorf sobre a 

biografia são muito próximas: a importância – pelo vínculo que a aproxima da história - para 

o conhecimento do ser humano; seu estar condicionada pela escrita; a necessidade de afundar 

suas raízes não só na realidade, mas também – ou sobretudo – na sensibilidade, intuição e 

criatividade do biógrafo, que assim se torna escritor de vida e seu narrador; a fronteira entre  

arte e  história, a qual pode ultrapassar o limiar do que fica na superfície.  

Para que a personagem reviva nas mãos do autor é preciso que este supere a sua 

posição de “pesquisador” de fatos e se torne um “pesquisador” de caracteres, de pensamentos, 

de sentimentos; é preciso que a personagem tenha despertado no autor uma empatia, no 
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sentido original da palavra, de sentir juntos; o autor sente a possibilidade de falar “no lugar” 

da personagem, ou seja, de fazer a personagem falar: o passo entre biografia e romance se 

torna sempre mais próximo. E as observações de Maurois e Gusdorf se juntam àquelas de 

Forster sobre o romance.  

O que, no fim de seu estudo, Gusdorf sustenta sobre as narrativas do eu que permitem 

um desdobramento da vida, uma “desforra sobre a insuficiência de uma injusta realidade” 

(GUSDORF, 1991, II, p. 481. Tradução nossa), lembra o que Forster sustenta para o romance: 

“No romance [...] podemos encontrar uma compensação à falta de transparência da vida. 

Nesta direção a narrativa pode ir além dos testemunhos, é mais verdadeira do que a história” 

(FORSTER, 1991, p. 73. Tradução nossa). A ideia de Gusdorf nos lembra ainda o que foi 

confirmado pelo romancista contemporâneo Vargas Llosa sobre o romance ser uma maneira 

de nos tornarmos mais leves em contraposição às imposições da vida de sermos sempre nós 

mesmos, quando preferíamos poder viver muitas vidas. (LLOSA, 2001, p. 6). A escrita, 

qualquer seja o gênero, preenche um vazio da existência do homem, que pressente uma 

plenitude não alcançada na vida de todos os dias. Mitos, sonhos, imaginação criativa – 

juntando-se na escrita – tentam ampliar e aprofundar a experiência da existência.  

 Que a biografia possa entrar no romance, isso já era observado por Bakhtin no seu 

estudo A palavra no romance - em Questões de Literatura e de Estética (1998). A biografia 

seria um dos gêneros intercalares, formas que permitem a introdução e organização da 

pluridiscursividade no romance. Bakhtin (1998, p. 124) afirma que a biografia – assim como 

cartas, diários, descrições de viagens, entre outros – pode não só entrar no romance como 

essencial parte construtiva, mas também determinar a forma de todo o romance. Tratar-se-ia 

do caso de Lei così amata, e, para a sua análise, a importância das observações de Bakhtin a 

respeito dessa múltipla discursividade favorecida pela relação entre os dois gêneros será em 

seguida examinada.  

 Incursões do romance na biografia ou da biografia no romance são frequentes em 

obras de vários autores do século XX. Entre eles destacaríamos aqui Stefan Zweig, autor de 

várias biografias, como Drei Meister. Balzac – Dickens – Dostojewski (1920), ou Drei 

Dichter ihres Lebens. Casanova – Stendhal – Tolstoi (1928), e Marguerite Yourcenar, com os 

romances Mémoires d’Hadrien (1951) e L’Œuvre au Noir (1958). Na literatura italiana, é 
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importante lembrar Anna Banti, com Artemisia (1947), o romance sobre a pintora italiana do 

século XVII Artemisia Gentileschi.
79

  

Outra característica que faz  uma obra literária oscilar entre ficção e realidade é o uso 

de material autêntico, de documentos na narrativa. Encontram-se, por exemplo,  na obra do 

escritor alemão W. Sebald Os emigrantes (1993), que contém fotos de pessoas, construções, 

cidades, objetos, páginas de agenda e cartas, bilhetes. As ilustrações do livro funcionam como 

material narrativo. O que distingue os romances das biografias é o uso que se faz dos 

documentos, das testemunhas. Yourcenar, nas suas memórias Les souvenir pieux (1974), 

utiliza um material tão pouco „narrativo‟ quanto é um gráfico da temperatura corpórea que 

levará à morte a mãe da autora, 

Em Lei così amata, o material autêntico e documental é inserido na narrativa quase 

sempre sem realce particular. Para situar o momento de um dos inúmeros encontros entre 

Annemarie e Klaus Mann – este ultimo já fugidio a Sanary – Mazzucco escreve sobre a 

fogueira dos livros feita pelos nazistas: 

O 10 de maio de 1933 Annemarie se encontra no sul da França, a milhares 

de quilômetros de distância dos estudantes e jovens de Berlim que se reúnem na 

praça do Teatro da Ópera.  Havia ignorado as sugestões e os convites, 

abandonando a Alemanha e muitos sonhos e havia se juntado à família Mann – 

finalmente soube onde eles haviam se refugiado e encontrou-os. [...]  

No mesmo dia de 10 de maio de 1933, na praça do Teatro da Ópera de 

Berlim sobre a qual exala um cheiro irritante de gasolina se celebra um ritual [...]. 

A famosa fogueira dos livros – cobertos de petróleo e queimados [...]. Vinte mil 

volumes queimados [...]. (MAZZUCCO, 2000, p. 99, 104, 105)
80

 

 Documentos frequentemente utilizados são as cartas da mesma Schwarzenbach ou os 

diários dos irmãos Mann, que entram na narrativa sem solução de continuidade, simplesmente 

diferenciados com o uso das aspas ou parênteses: 
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 Observa o crítico italiano Giuseppe Leoncelli no prefácio ao texto que a matéria desse romance é “tecida ao 

redor dos poucos dados exteriores da biografia [...]. Poucos fragmentos de verdade e o que falta alcançado, 

segundo a receita do queridíssimo Manzoni, dos amplos reservatórios do verossímil: Artemisia nas várias idades 

de sua vida, a figura do pai e mestre Orazio, [...].”. (BANTI, 2006, p. VII. Tradução nossa) 
80

“Il 10 maggio 1933 Annemarie si trova nel sud della Francia, a migliaia di chilometri di distanza dagli studenti 

e dai giovani di Berlino che si radunano nella piazza del Teatro dell‟Opera. Ha ignorato i suggerimenti e gli 

inviti, abbandonato la Germania e molte delle sue speranze e si è ricongiunta alla famiglia Mann – finalmente ha 

saputo dove si sono provvisoriamente rifugiati e li ha trovati. [...] 

In quello stesso 10 maggio 1933, sulla piazza del Teatro dell‟Opera di Berlino su cui aleggia un irritante odore di 

benzina si celebra un rito [...]. Il troppo celebre rogo dei libri – cosparsi di petrolio e dati alle fiamma [...]. 

Ventimila volumi vengono bruciati dalle fiamme [...].” 
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 A fogueira, a qual será execrada por muitos, em Bocken se deparará com uma 

branda, paternal indulgência. Pelo menos, assim anota Klaus no seu diário (“uma 

carta um tanto delirante do pai de Annemarie, favorável aos nazistas e hostil para 

comigo”), e igualmente Erika relata a Thomas Mann: [...] “Annemarie acaba de 

receber uma carta do pai na qual se lê que [...]  Ela, Annemarie, deveria partir 

imediatamente para voltar à Alemanha e oferecer o próprio contributo para a 

criação desta nova Alemanha espiritual [...]” (MAZZUCCO, 2000, p. 105)
81

   

 

3.2 ASPECTOS DO ROMANCE EM LEI COSÌ AMATA  

 

Apoiados pelas reflexões de quem – baseando-se na própria experiência de narrador, 

biógrafo ou romancista - estudou as formas literárias que têm como objeto a vida humana, 

chegamos mais próximos do texto de Mazzucco. Nele o romance parece sobrepujar a 

biografia. Muitos aspectos da biografia entram no texto, em primeiro lugar a personagem real, 

que é Annemarie Schwarzenbach, rodeada por outras personagens reais; mas a escolha de 

momentos e aspectos de sua vida já pertence àquela escolha que mais aproxima a biografia do 

romance. O enredo - que entrelaça os fios das lembranças com os fios dos desejos, das 

causalidades com o fio da temporalidade - é típico do romance. O uso dos documentos que se 

faz em Lei così amata é o uso do qual fala Forster:  

Uma biografia é História: baseia-se sobre testemunhos. O romance também se 

baseia em testemunhos, mas + ou – x: incógnita variável, dependente do 

temperamento do romancista; incógnita que sempre altera o resultado dos 

testemunhos, e às vezes os transforma completamente.” (FORSTER, 2000, p. 57. 

Tradução nossa) 

Testemunhos e momentos irrefutáveis, para a biografia de Annemarie Schwarzenbach, 

são suas viagens – documentadas pelas reportagens jornalísticas, pelas fotos e pelos contos - 

seu casamento e sua morte. É a partir destes dados irrefutáveis que Mazzucco constrói o 

romance.  
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 “Il rogo, che verrà esecrato da molte voci, incontrerà a Bocken solo una blanda, paterna indulgenza. Almeno, 

così annota Klaus nel diario („una lettera alquanto delirante del padre di Annemarie, favorevole ai nazisti e ostile 

nei miei confronti‟), e così riferisce Erika a Thomas Mann: [...] “Annemarie ha appena ricevuto una lettera di suo 

papà in cui si legge che [...] Lei, Annemarie, dovrebbe partire immediatamente alla volta della Germania e dare il 

proprio contributo alla creazione di questa nuova Germania spirituale [...]” 



86 

. 

Forster sustenta que cinco são os fatos principais da vida das pessoas: nascimento, 

nutrição, sono, amor e morte. Do primeiro e do último ninguém teria uma experiência direta.
82

 

Sono e nutrição ocupam – em termos de tempo – uma boa parte da vida do indivíduo; quanto 

ao amor – que Forster entende no sentido mais amplo, e além do sexo, como conjunto de 

emoções – ele permearia a maioria das nossas ações e se diferenciaria das outras experiências, 

pois com ele o homem procura receber, mas também oferecer, “[o amor] é ao mesmo tempo 

egoísta e altruísta, [...] é comunhão emotiva, desejo de dar e receber, misto de generosidade e 

exigência”. (FORSTER, 2000, p. 61, 62. Tradução nossa) Mas no romance estes cinco fatos 

principais não têm o mesmo peso, segundo Forster. O amor – e o casamento entendido como 

uma possível transformação do amor em hábito social, quando se torna constante – e a morte 

seriam aqueles com os quais mais trabalha o romancista. 

 É assim que acontece em Lei così amata: amor e morte são os pólos entre os quais 

tenta se equilibrar a personagem e entre os quais se move o romance. O amor, os afetos, as 

fortes paixões que caracterizam Annemarie e dos quais ela é às vezes sujeito, às vezes objeto, 

permeiam todo o romance; seu casamento, com tudo o que o precedeu e o seguiu, é o tema da 

segunda parte do romance. Sua morte, ou sua morte anunciada, - como já dissemos – constitui 

o começo e o fim, a moldura, a montagem onde se engasta o romance, e é sobre esta que 

iremos nos deter. 

 Enquanto ato final de qualquer vida, a morte não pode deixar de ser o momento 

conclusivo de uma biografia. Mas pela sua unicidade - na vida de qualquer indivíduo - pelo 

tempo e pelo espaço nos quais acontece e pela causa que a provoca, a morte constitui o signo 

final selado pelo destino. Desde a antiguidade, o fato ou destino termina nas mãos das Parcas, 

as divindades que presidem o curso da vida humana, ou seja, determinam o fim da vida de 

todos os seres mortais. Universalidade e unicidade, portanto, caracterizam este momento. 

 É certamente com o sentido de ato final do destino – e não como último momento 

biológico – que é vista a morte de Annemarie. E como tal é já anunciada a morte. Além disso, 

o destino de Annemarie aparece várias vezes no texto: nele pensa Annemarie, nele pensa a 

narradora ao narrar a vida dela: 
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 “Devemos, portanto, pensar que as pessoas iniciam suas vidas com uma experiência que esquecem, e a 

terminam com uma experiência que esperam, mas que não podem entender.” (FORSTER, 2000, p. 59. Tradução 

nossa) 
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[Annemarie] Nunca tinha escutado as vozes das regras. Outras eram as vozes que 

lhe falavam. Enfim sabia que você pode se esconder no nada, pode se deixar 

engolir pela floresta tropical, pode pôr o oceano e as montanhas entre você e 

aquilo de que está fugindo, mas não poderá não encontrar seu destino. Você só 

pode esperá-lo – e aceitá-lo. (MAZZUCCO, 2000, p. 17. Grifo nosso)
83

 

A repousante beleza da paisagem torna ainda mais absurda sua queda. E 

paradoxal, quase desesperante, seu destino. [...] 

Talvez fosse a mesma arvore em baixo da qual ela tinha intuído a própria 

eternidade? Talvez porque tudo seja parecido com um acaso – um destino? 

(MAZZUCCO, 2000, p. 388. Grifo nosso) 
84

  

A morte - como vimos – tem uma importância fundamental para a vida das 

personagens do romancista, apesar de ser – como o nascimento - fato estranho, pois ninguém 

se lembra dessa experiência e, portanto, é difícil narrá-la.  Porém o romancista consegue, pois 

trabalha com suas personagens seguindo o tempo e procede do conhecido ao desconhecido: 

“Quando suas personagens morrem, o romancista já as compreende, frente a eles consegue ser 

exato e rico de imaginação: o mais potente dos cocktail.” (FORSTER, 2000, p. 63. Tradução 

nossa).  Graças a este “cocktail”, mesmo se a morte conclui a história do romance, esse evento 

conserva um alto nível de expectativa e, assim sendo, pode tornar-se aquele elemento 

fundamental sobre o qual o romancista trabalha. 

Não é o caso de uma biografia, nem, em geral, de um romance biográfico, no qual não 

é dado inventar como acabará a história. Porém Mazzucco consegue manter a morte de sua 

personagem como uma suspensão: a morte torna-se um tema não explicitado, mas previsível, 

ao longo de quase todo o romance. Não é realmente com a morte – que, uma vez  tendo sida  

escrita pelo destino, não lhe pertence – que trabalha o autor: ele trabalha com o mistério desta 

morte – quando exatamente? onde? e, sobretudo, como, porquê?  Em volta dessas perguntas 

que pedem respostas, seu trabalho se torna criativo. Poderíamos afirmar que o romance se 

desenvolve para reconstruir a vida da personagem e, enfim, os momentos que antecederam e 

seguiram sua morte, incluindo certo mistério no qual esta última foi envolta.   
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 “[Annemarie] non aveva mai ascoltato la voce delle regole. Erano altre le voci che le parlavano. Ormai sapeva 

che puoi nasconderti nel nulla, puoi lasciarti inghiottire dalla foresta tropicale, mettere l‟oceano e le montagne 

fra te e ciò che stai fuggendo, ma non potrai non incontrare il tuo destino. Puoi solo attenderlo – e accettarlo.”  
84

 “La riposante bellezza del paesaggio rende ancora più assurda la sua caduta. E paradossale, quasi disperante, 

il suo destino.” 

“Era forse lo stesso albero sotto il quale lei aveva intuito la sua eternità? Forse perché così tutto somiglia a un  

caso – a un destino?”  
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Contudo, ao buscar a questão da morte, a obra parece querer superá-la. Parece retomar 

não sua morte, mas sua vida. O começo da obra é o fim da vida de Annemarie, mas esse fim 

indica o começo. Assim, Annemarie parece retornar por meio do texto, confirmando aquele 

vínculo estreito entre vida e escrita tão importante no texto, segundo Gusdorf: 

 [...] a ordem de destruição [das obras] implica em uma identificação entre quem 

redige e seus escritos; ele não quer sobreviver de uma forma que lhe parece 

indigna dele. Contrariamente, outros escritores se preocupam com seus escritos 

póstumos e fornecem as instruções para conservá-los. A identificação com os 

documentos escritos, descartando qualquer intenção suicida, resulta em uma 

procura de sobrevivência, primeiro rastro de imortalidade. Non omnis moriar. Não 

irei desaparecer completamente. 

Assim se afirma, mais íntima e necessária de quanto possa aparecer num 

primeiro momento, a implicação entre a vida e a escrita, entre o bios e o graphein. 

Uma existência não subsiste verdadeiramente se não pela escrita, pela biografia, 

que lhe permite se afirmar além dos limites estreitos espaço-temporais, e até 

sobreviver, com o passar do tempo. Uma vida não escrita é uma vida perdida, 

dissipada nas correntes da história individual e social [...]. A biografia forma a 

figura: constitui a personagem, vista de fora  (GUSDORF, II, 1991, p. 139, 140. 

Grifos do autor. Tradução nossa) 

Gusdorf sustenta a ideia de que qualquer tipo de escrita onde o eu se manifeste – o 

disfarce – representa uma tentativa do homem de ir além dos seus limites temporais. Se quem 

escreve quer destruir seus escritos, de certa forma não quer sobreviver. Se, ao contrário, se 

preocupa que seus escritos sejam conservados, é porque deseja, através destes, sobreviver. Em 

Lei così amata encontramos duas tentativas de suicídio de Annemarie, porém ambas falham. 

Quanto à preocupação com seus escritos e a conservação deles:  

Annemarie deixou um minucioso testamento, escrito em 1938 na clínica de 

Yverdon, quando ela quis renunciar ao que possuía – se desfazer de tudo e, 

desenraizada de todo contexto social, estrangeira à própria casa, à civilização, ao 

mundo – iniciar o caminho em direção à única autenticidade que considerava 

possível. A clínica chamava-se Bellevue. [...] na Bellevue escreveu seu 

testamento, dispôs a divisão de quanto fosse herdável – seus bens, seus objetos, 

suas lembranças. [...] Doava todo o patrimônio a Hasi, mas especificava [...] a 

qual amiga deixava suas cartas, seus manuscritos, seus inéditos e inacabados, [...] 

Especificava aquela amiga que deveria entrar, como primeira, na sua casa em Sils, 

e teria qualquer direito de escolha sobre a circulação dos seus documentos. 

(MAZZUCCO, 2000, p. 418)
85
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 “Annemarie ha lasciato un testamento minuzioso, scritto nel 1938 in una clinica di Yverdon, quando volle 

rinunciare a ciò che possedeva – disciogliersi da tutto e sradicata da ogni contesto sociale, straniera alla propria 

casa, alla civiltà, al mondo – iniziare il cammino verso l‟unica autenticità che riteneva possibile. La clinica si 

chiamava Bellevue. [...] al Bellevue scrisse il suo testamento, dispose la divisione di quanto fosse ereditabile da 
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Apesar de seus desejos e indicações não terem sido respeitados pela mãe, Annemarie 

volta através da escrita. Escrita dela e de quem escreve sobre ela, e por meio de quem a lê. 

Cada leitura restitui uma vida diferente à personagem. Eis nossa leitura. 

 

3.3 A MORTE: DA BIOGRAFIA AO ROMANCE, EM LEI COSÌ AMATA 

 

O texto inicia com um breve capítulo que constitui o prefácio, ou a introdução, ao que 

imaginamos ser a “história” e que será subdividida em três partes.  

A primeira parte deste “prefácio” introduz a personagem, sublinhando sua 

identificação pelo nome – Annemarie. Citamos esta parte, que constitui também o incipit do 

romance. 

Na África, algumas tribos da floresta equatorial crêem que quando um doente sara 

deve mudar de nome, e assumir um novo. A pessoa doente morreu, e aquela que  

re-emergiu é uma outra. Isso porque o nome fica preso à identidade anterior, com 

tudo o que daí resulta: azar, destino e assim por diante. O guia de Molanda 

garantira-lhe que os brancos não acreditam em certas superstições. E então, desde 

que voltara na Europa, após tantas perturbações – restabelecida, ou simplesmente 

liberada – reencontrara o nome que sempre tinha sido o seu: Annemarie. 

(MAZZUCCO, 2000, p. 7. Grifo nosso)
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São colocados aqui os nós da trama do romance: uma doença, um restabelecimento, 

uma má sorte, uma viagem, uma morte. Enfim, uma identidade, um destino. 

Em epigrafe, os três versos de Paul Celan – Vai, tua hora / não tem irmãs, estás -/estás 

em casa (CELAN, 1999, p.73. In MAZZUCCO, 2000, p. 7) - parecem reforçar esta ideia de 

volta para casa e de morte. Logo após esse breve parágrafo, vem o “prólogo” propriamente 

dito, este, por sua vez, subdividido em breves partes que, aparentemente, não têm relação 

entre si. Mas entre elas conseguimos seguir um percurso, aquele de Annemarie: é o percurso 

que está fazendo de bicicleta e que acabará com sua queda. 

                                                                                                                                                         
lei – i suoi beni, i suoi oggetti, i suoi ricordi. [...] Donava tutto il suo patrimonio ad Hasi, ma specificava [...] a 

quale amica lasciava le sue carte, i suoi manoscritti, gli inediti e gli incompiuti, [...]. Specificava che quell‟amica 

dovrà entrare per prima nella sua casa di Sils, e avrà ogni diritto di scelta sulla circolazione dei suoi documenti.” 
86

 “In Africa, alcune tribù della foresta equatoriale ritengono che quando un malato guarisce deve cambiare 

nome, e prenderne uno nuovo. La persona malata è morta, e quella che è riemersa è un‟altra. Ciò perché al nome 

resta attaccata l‟identità di prima, con tutto quel che ne consegue: sfortuna, destino e così via. La guida di 

Molanda le aveva assicurato che i bianchi non credono a certe superstizioni. E così, da quando era tornata in 

Europa, dopo tanti smarrimenti – risanata, o soltanto liberata – lei aveva ritrovato il nome che era sempre stato il 

suo: Annemarie.” 
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O título deste capítulo é LA CADUTA 7 settembre 1942. A QUEDA. 7 de setembro de 

1942. 

Citamos o início e algumas linhas de cada parte para tentar mostrar a construção desta 

introdução ao texto. 

Em um dia luminoso de verão, [...] uma bicicleta avança na estrada que 

serpenteia ao longo da beira do lago, empurrada por vigorosas pedaladas [...]. 

Solavanca sobre a aspereza do terreno, projetando sobre a água o simétrico 

emaranhado da armação, o harmonioso círculo das rodas e a sutil figura do 

condutor. Que, porém, a principio não percebe e continua pedalando, leve: de fato 

é uma mulher, aquela mulher – Annemarie. (MAZZUCCO, 2000, p. 7) 

A senhora de Bocken apóia a agulha sobre o disco. [...] Renée está deitada 

na cadeira de repouso, a cabeça ainda enfaixada, a perna dolorida após uma 

desastrosa queda que por pouco não a envia ao Criador. Um fato realmente 

insólito. É uma amazona formidável, e a palavra “queda” não entra no seu 

vocabulário. (Ibidem, p. 8) 

Uma abelha volteia sobre a poça, por um instante se apóia na pedra 

alongada, depois voa. A pedra permanece onde está. Se ela desviasse apenas com 

a roda, se mudasse trajetória, a evitaria. Mas não o fará. Alguns dizem que acaso 

significa queda. No sentido de alguma coisa que cai – ou surge espontânea na 

mente, como uma ideia. Alguma coisa que se move em direção a alguém, como 

fosse obscuramente atraído. (Ibidem, p. 9) 

O avião deixa o solo com um solavanco brusco, alarmante. Empina-se. Os 

poucos viajantes – todos militares à exceção da correspondente de guerra, Miss 

Mèn, como falam os oficiais – são empurrados para trás contra o encosto. [...] 

Erika os observa e rebenta de rir. [...] Está longe milhares de quilômetros e 

muitíssimos dias daquela que foi sua amiga, Annemarie. (Ibidem, p. 10) 
87

  

As vozes da amiga e do condutor da caleche a alcançam, trazidas pelo 

vento. Annemarie gostaria de ouvir o que estão dizendo, mas o que mudaria? [...] 

Annemarie continua pedalando, [...] Três curvas, um pequeno bosque e um breve 

trecho de estrada a separam da pedra alongada. (Ibidem, p. 11) 
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 “In una luminosa giornata estiva, [...], una bicicletta avanza sulla strada che serpeggia lungo la riva del lago, 

sospinta da pedalate vigorose [...]. Sobbalza sulle asperità del terreno, proiettando sull‟acqua il simmetrico 

intrico di linee del telaio, l‟armonioso cerchio delle ruote  e l‟esile figura del guidatore. Che però lì per lì non se 

ne accorge e continua a pedalare, leggera: è infatti una donna, quella donna – Annemarie.”   

“La signora di Bocken appoggia la puntina sul disco. [...] Renée è distesa sulla sdraio, la testa ancora fasciata, la 

gamba dolorante dopo una caduta rovinosa che per poco non la manda al Creatore. Un fatto davvero insolito. È 

un‟amazzone formidabile, e la parola “caduta” non rientra nel suo vocabolario.”  

“Un‟ape svolazza sulla pozzanghera, per un istante si appoggia sul sasso oblungo, poi vola via. Il sasso resta 

dov‟è. Se lei deviasse appena con la ruota, se cambiasse traiettoria, lo eviterebbe. Ma non lo farà. Alcuni dicono 

che caso vuol dire caduta. Nel senso di qualcosa che cade – o sorge spontaneo nella mente, come un‟idea, una 

trovata. Qualcosa che si muove verso qualcuno, come se ne fosse oscuramente attirato.”  

“L‟aereo si stacca dal suolo con uno scossone brusco, allarmante. S‟impenna. I pochi viaggiatori – tutti militari 

salvo la corrispondente di guerra, Miss Mèn, come dicono gli ufficiali – vengono schiacciati indietro sui sedili. 

[...] Erika li guarda e scoppia a ridere. [...] È lontana migliaia di chilometri e moltissimi giorni da quella che fu la 

sua amica, Annemarie.” 
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A fronte coberta de gotas de suor, a camisa molhada que se cola ao corpo, 

estendido sobre a escrivaninha, a respiração difícil, Claude debate-se com o 

ventilador, obstinando-se com o mecanismo destruído. [...] Repensa com 

desesperada saudade ao vento fresco que nesta mesma hora se levanta de Maloja, 

dobra os pinheiros e a erva e agita as águas profundas do lago de Sils. Pensa 

naquele céu límpido, nas noites gélidas, [...] E, sobretudo, pensa em Annemarie. 

(Ibidem, p. 11 e 12) 

O condutor puxa as rédeas do cavalo, para diminuir o passo. Sentada a seu 

lado Isabelle, [...] é dela a bicicleta que monta Annemarie. Por um imperscrutável 

paradoxo, ela – que dirigiu automóveis nas estradas mais incertas do mundo, [...] 

– na sua casa, no seu país – tem que ir de bicicleta. (Ibidem, p. 13)  

Dos corpos nus dos recrutas exala um cheiro pesado, como de classe e 

colégio. No corredor do quartel de Governor Island o murmúrio dos médicos e 

dos soldados se faz a cada minuto mais agitado, quase atordoante. Todos estão em 

fila, [...] Klaus também está nu. Todos os aspirantes a recrutas estão nus: é o 

momento da verdade. (Ibidem, p. 14 e 15) 

Não tinha feito nada de diferente do que tinha feito ontem e do que teria 

feito amanhã. Escrito, escrito e ainda escrito. Sacrificou a seu livro infinito todo o 

verão e mais uma manhã de sol. [...] A pedra alongada emerge de poucos 

centímetros do terreno, logo depois do buraco. [...] Annemarie pedala 

vigorosamente, [...] «Olha-me! Olha-me! », diz soltando o guidom. [...] Um 

instante e a bicicleta escorrega, descarrila, inclina-se de lado e cai. Alguém grita: 

«Annemarie!» (Ibidem, p.15 e 18)
88

 

Nos últimos dois trechos não há mais interrupção – nem de parágrafo - entre as 

narrativas que têm sujeitos diferentes: tudo corre na última parte do “prefácio”, que tem duas 

sequências conclusivas: 
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 “La raggiungono, portate dal vento, le voci dell‟amica sul calesse e del conducente. Incomprensibili. 

Annemarie vorrebbe sentire cosa si dicono, ma cosa cambierebbe? [...] Annemarie continua a pedalare, [...]. Tre 

curve, un boschetto e un breve tratto di strada la separano dal sasso oblungo.”   

“La fronte imperlata di sudore, la camicia zuppa che aderisce completamente al corpo, proteso sulla scrivania, il 

respiro affannoso, Claude armeggia con il ventilatore, accanendosi sul meccanismo distrutto. [...] Gli torna in 

mente con una disperata nostalgia il venticello fresco che a questa stessa ora si leva da Maloja, piega i larici, 

spazza l‟erba e agita le acque profonde del lago di Sils. Pensa a quel cielo limpido, alle notti gelide, [...]. E 

soprattutto pensa ad Annemarie.” 

“Il conducente tira le redini del cavallo, per rallentarne il passo. Seduta accanto a lui Isabelle, [...]: è sua la 

bicicletta che inforca Annemarie. Per un imperscrutabile paradosso, lei – che ha guidato automobili sulle strade 

più improbabili del mondo, piste nemmeno tracciate nei deserti dell‟Asia e sentieri persi tra le paludi africane, lei 

– a casa sua, nel suo paese – è costretta ad andare in bicicletta.”   

“Dai corpi nudi delle reclute si sprigiona un greve odore che sa di classe e di collegio. Nel corridoio della 

caserma di Governor Island il brusio dei medici e dei soldati diventa di minuto in minuto più concitato, quasi 

assordante. Sono tutti in fila, [...]. Anche Klaus è nudo. Tutte le aspiranti reclute sono nude: è il momento della 

verità.” 

“Non aveva fatto niente di diverso da quello che aveva fatto ieri e da quello che avrebbe fatto domani. Scritto, 

scritto e ancora scritto. Ha sacrificato al suo libro infinito tutta l‟estate, e l‟ennesima mattina di sole. [...]  

Il sasso oblungo sporge di pochi centimetri dal terreno, subito dopo la buca. [...] Annemarie pedala 

vigorosamente, [...]. «Guardami! Guardami!», dice, staccando le mani dal manubrio. [...] Un attimo e la 

bicicletta slitta, deraglia, s‟inclina sul fianco e cade. Qualcuno grida: «Annemarie!»” 
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Sua mãe está sozinha, na penumbra das estrebarias de Bocken, [...]. O 

avião voa além das nuvens, e Erika brinca com seu vizinho: assegura-o, é 

provável que um míssil alemão  procure atingir o avião deles para eliminá-los, 

mas provavelmente falhará, porque ela não é de maneira nenhuma um sujeito 

azarado – [...]. E Claude bebe um chá com pó no seu escritório calorento de 

Tetuán, sonhando obstinadamente que tenha acontecido o impossível. Que ele e 

Annemarie tenham se reencontrado para recomeçar  [...].   E o “companheiro de 

dor” de Annemarie, Klaus, sem nem sabê-lo neste mesmo instante pensa as 

mesmas coisas que ela pensa, e só procura uma maneira de se sair. [...] Eles nada 

sabem. Renée, Erika, Claude, Klaus. Onde quer que estejam, não a ouvem, e não 

podem responder a seu apelo. Olha-me... Eles não têm premonições nem 

pressentimentos, nem pensam nela. Ela, por uma maravilhosa vidência, desta vez 

pode vê-los. Pode escutá-los. Mas eles não estão aqui. Um instante, e a bicicleta 

bate pesadamente no chão com um rangido de ferragem, escorrega nas pedras, 

torna a saltar, a projeta ao centro da estrada – e ela também não está mais aqui. 

(MAZZUCCO, 2000, p. 18, 19, 20)
89

 

Na penumbra do Box, o corpo de Parzifal tornara-se rígido com um 

estremecimento mecânico, [...] Renée se ajoelhou sobre a palha e apoiou sua mão 

na crina  [...] Parzifal não se mexia. Chegara ao fim. Na estrada de Silvaplana o 

condutor parou a caleche e desceu. Nem ele nem Isabelle compreenderam como 

podia ser possível ter acontecido a queda de Annemarie. Annemarie nunca cairia 

de uma bicicleta. [...] Não. Impossível. Erika perguntou quanto faltava à 

aterrissagem e o capitão lhe perguntou se estava com pressa de chegar. [...] «Eh, 

para de brincar, Annemarie, você nos assustou muitíssimo», diz Isabelle, pulando 

da caleche e correndo ao centro da estrada. Ela não respondeu nem se moveu. 

Estava absolutamente, terrivelmente imóvel. Klaus achou um cent no fundo do 

bolso e o enfiou na máquina. Desceu as escadas, deixando-se engolir com prazer 

pelo frescor do subterrâneo. [...] O condutor da caleche  ajoelhou-se e tocou de 

leve o ombro dela, sacudindo-a ligeiramente . [...] Claude sacudiu a esferográfica 

para umedecer o bico. Ma chérie, escreveu rapidamente, [...]. Annemarie estava 

deitada nos seixos da estrada, inclinada, a cabeça sobre a pedra, apenas reclinada, 

os olhos voltados ao lago. [...] O condutor da caleche curvou-se sobre ela e disse, 

aliviado: «Respira». (MAZZUCCO, 2000, p. 20, 21)
90
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 “Sua madre è rimasta sola, nella penombra delle scuderie di Bocken, [...]. L‟aereo vola al di là delle nuvole, 

ed Erika scherza con il suo vicino: lo rassicura, è probabile che un missile tedesco cercherà di colpire il loro 

aereo per eliminarli, ma altrettanto probabile che li mancherà, perché lei è tutt‟altro che un soggetto scalognato 

[...]. E Claude beve un tè alla polvere nel suo ufficio rovente di Tetuán, sognando ostinatamente che sia avvenuto 

l‟impossibile. Che lui e Annemarie si siano ritrovati per ricominciare. [...] E il “compagno di dolore”di 

Annemarie, Klaus, senza saperlo in questo stesso momento pensa le stesse cose che pensa lei, e cerca solo un 

modo di venirne fuori. Loro non sanno niente. Renée, Erika, Caude, Klaus. Ovunque siano, non la sentono, e non 

possono rispondere al suo richiamo. Guardami ... Non hanno premonizioni né presagi, non la pensano nemmeno. 

Lei, per una meravigliosa veggenza, stavolta può vederli. Può sentirli. Ma loro non sono qui. Un attimo e la 

bicicletta sbatte pesantemente a terra in un cigolio di ferraglia, scivola sulle pietre, rimbalza, la sbalza al centro 

della strada – e nemmeno lei è più qui.” 
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 “Nella penombra del box, il corpo di Parzifal si irrigidì con un sussulto meccanico, [...]. Renée si inginocchiò 

sulla paglia e gli appoggiò la mano sulla criniera. [...] Parzifal non si muoveva. Era finita. Sulla strada di 

Silvaplana, il conducente fermò il calesse e scese. Né lui né Isabelle avevano capito com‟ era stata possibile la 

caduta di Annemarie. [...] Annemarie non sarebbe mai caduta da una bicicletta. [...] No, impossibile. Erika 

domandò quanto mancava all‟atterraggio e il capitano le chiese se aveva fretta di arrivare. [...] «Ehi, smettila di 

scherzare, Annemarie, ci hai fatto prendere uno spavento tremendo», disse Isabelle, saltando giù dal calesse e 
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Esta afirmação «Respira», sinal de vida, dá ao romance a possibilidade de começar. Se, 

junto à pedalada de Annemarie, o texto correu entrelaçando vários diferentes fios, depois do 

„respira‟ ele mesmo adquire um largo fôlego, como foi visto no capítulo anterior do presente 

estudo.  

Mas, voltando às características desta introdução, observamos que o narrador introduz 

as personagens principais do romance através de curtas sequências referentes a cada um deles: 

Annemarie, Renée, Annemarie, Erika, Annemarie, Klaus, Annemarie, Claude, Annemarie, 

etc. Ainda não sabemos quem são, mas percebemos que as sequências com a personagem de 

Annemarie se intercalam às outras. Isto cria um foco sobre ela. A autora deixa, portanto, 

intuir que há uma relação entre elas, mas ainda não se sabe qual.  Cria-se, deste modo, a base 

da história e do enredo do romance.  

As curtas sequências referentes a cada personagem  e ao  lugar onde cada uma delas se 

encontra – Sils na Suíça, Bocken na Suíça, Tetuán no Marrocos,  Governor Island nos Estados 

Unidos e o oceano, quase a simbolizar um perene movimento, – introduzem os temas do 

romance que serão retomados e desenvolvidos nas três partes centrais que compõem  a obra. 

O que aparece e que caracteriza a narração de Mazzucco desde este primeiro capítulo – ou 

introdução - é o ritmo: ele vai se acelerando, porém tem momentos de diminuição, quando – 

em vez de seguir o momento presente das personagens, acompanha os pensamentos da 

personagem, que vai revisitando suas primeiras horas daquele dia e junto com isso o que a 

levara de volta àquele lugar. Logo o ritmo acelera novamente, enquanto a narração volta ao 

momento presente das personagens e, sobretudo, enquanto as pedaladas de Annemarie a 

aproximam da pedra sobre a qual cairá. Tal ritmo se faz cada vez mais premente no momento 

da queda, quando o condutor da caleche e a amiga Isabelle se aproximam dela – 

“terrivelmente imóvel” – até chegar à palavra que fecha o capítulo, “respira”, para enfim 

deixar aquela suspensão que permite o desenvolvimento do próprio romance. 

Há dois aspectos, presentes na introdução que encontraremos em todo o romance.  

                                                                                                                                                         
correndo al centro della strada. Lei non rispose e non si mosse. Era assolutamente, terribilmente immobile. Klaus 

scovò un cent nel fondo della tasca e lo depose nella macchinetta. Scese le scale, lasciandosi inghiottire con 

sollievo dalla frescura del sotterraneo. [...] Il conducente del calesse si inginocchiò sui talloni e le sfiorò la spalla, 

scuotendola appena. [...] Claude scosse la stilografica per inumidire il pennino. Ma chérie, scrisse in fretta, [...]. 

Annemarie era distesa sui ciotoli della via, prona, la testa sulla pietra, appena inclinata, gli occhi rivolti al lago. 

[...] Il conducente del calesse si chinò su di lei e disse, con sollievo: «Respira».”  
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O primeiro é que, através da suspensão final cria-se um efeito de  suspense: tanto pode 

ser o momento inicial da história que, nos termos de Forster, seria “a narração dos 

acontecimentos relatados na ordem da sucessão no tempo” (FORSTER, 2000, p. 93. Tradução 

nossa), tanto pode ser um momento do enredo, que também é uma narração de 

acontecimentos que contém uma sequência cronológica, mas “posta à sombra pelo sentido da 

causalidade” (FORSTER, 2000, p. 93). De fato, descobriremos, continuando na leitura, que 

esta introdução não é o começo da história, mas, sim, do fim, e que, portanto, no romance, 

apesar da sucessão cronológica dos acontecimentos principais, é o enredo que prevalece. 

Enredo particularmente bem tramado entre as personagens que aqui  são introduzidas, e que 

sucessivamente, no texto, constituirão os relacionamentos de Annemarie, os quais serão a 

causa tanto de seus vários deslocamentos no espaço quanto das oscilações de sua 

personalidade.  Enredo que antecipa ou adia acontecimentos que aparecerão em outro 

contexto, deslocando-os para permitir ao romance narrar não só a vida no tempo, mas também 

“a vida segundo o valor dos acontecimentos” (FORSTER, 2000, p. 42). Enredo que, através 

da suspensão da sequência cronológica, cria uma surpresa, suscita a curiosidade,  

desvia a história pelo que seus limites naturais o consentem. [...] os fatos 

frequentemente assumem aspecto de correspondências cruzadas e o espectador 

ideal não espera apreendê-las perfeitamente até que não se sente, no final, sobre 

uma altura. [...] Este elemento de surpresa ou de mistério [...] possui muita 

importância para o enredo: é obtido criando uma suspensão na sequência 

temporal. Um mistério é um vazio no tempo [...], cujo verdadeiro significado será 

esclarecido somente após certo número de páginas. (FORSTER, 2000, p. 94, 95).  

Já nas primeiras páginas do primeiro capítulo de Lei così amata, o romance apresenta 

tais suspensões da sequência temporal.
91

 A narração começa com Annemarie enfeitando a 

árvore de Natal junto ao irmão Hasi e refletindo sobre o significado de se encontrar com a 

família neste momento. O parágrafo se conclui com esta frase: “Porque o que tem 

importância, entretanto, está em outro lugar, e mamãe, papai, Hasi, Fredy, as avós e as primas 

não têm a mínima ideia de quem ela se tornou, e qual seja agora sua vida”. (MAZZUCCO, 

2000, p. 26)
92

 O trecho seguinte, que inicia com “Felizes aqueles que nunca tiveram ideia do 
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 Cabe aqui descrever brevemente a estrutura do romance. Ele começa com uma parte que chamamos de 

introdução. Seguem três partes, chamadas de Primeira parte, Segunda parte, Terceira parte, cada uma dividida 

em quatros capítulos. Se conclui com duas partes que chamamos de epílogo.  
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 “Perché ciò che conta, frattanto, è altrove, e mama, papà, Hasi, Fedy, le nonne e le cugine non hanno la 

minima idea di chi sia diventata lei, e quale sia adesso la sua vita. 

Fortunati quelli cui il mito del divertimento è sempre rimasto un concetto estraneo [...]” 
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mito do divertimento”, não continua a sequência cronológica, Annemarie é descrita em 

Berlim, outras personagens, outros diálogos são narrados. Duas páginas depois, o parágrafo 

começa com “Uma vaga ideia da vida dela em Berlim, na realidade, a família começava a ter 

– avisou-a Hasi” (MAZZUCCO, 2000, p. 29)
93

, retomando a conversação entre os dois 

irmãos em volta da árvore de Natal como se não tivesse havido nenhuma interrupção, e ao 

mesmo tempo a narração que segue inclui indiretamente, com uma relação de causa e efeito, a 

narrativa deste longo parágrafo intermediário. De fato, as perguntas que Hasi dirige à irmã são 

consequência do que é contado sobre Annemarie em Berlim.  

O segundo aspecto é o andamento da narrativa, andamento esse, muito variável. O 

andamento é posto em relevo sobretudo pela organização e pelo comprimento dos capítulos e 

partes de capítulos que, desenvolvendo e aprofundando os vários acontecimentos em diferente 

medida, aceleram ou freiam a velocidade da narrativa.  E, junto ao andamento, a introdução 

apresenta os temas que serão sucessivamente retomados e desenvolvidos. Andamento e tema 

são termos que remetem à música: este último aspecto poder-se-ia aproximar em parte do que 

Forster chama de “ritmo”, emprestando o termo da música, pois entende que não existe uma 

palavra literária para defini-lo. Ao ritmo, que brota do enredo, ele atribui a função, na 

narrativa, “com seus belíssimos crescendo e diminuindo, de nos encher de admiração, de 

frescor e de esperança.” (FORSTER, 2000, p. 162. Tradução nossa).  

Vimos como o enredo que se constrói na abertura do romance tem um ritmo acelerado, 

caracterizado por vários elementos. Períodos curtos, muitos deles constituídos por uma única 

oração, senão ligados por conjunções coordenativas. O uso do tempo presente – que 

representa o momento presente, ou seja, aquele que logo se esgota, o instante que já não é 

mais - na oração principal acentua a velocidade da narração, até em um trecho descritivo, 

como se pode observar no seguinte excerto sobre Erika: “Seus olhos escuros se iluminam, 

quando ri. Parece de bom humor. Veste o bom humor como um vestido, e o tira somente 

quando fica sozinha. Mas Erika nunca fica sozinha.” (MAZZUCCO, 2000, p. 19).
94

 Mais 

ainda quando a sequência é de tipo narrativo: prevalecem os verbos e, às vezes, a ausência de 

adjetivos é quase total: “A água reflui a beira, e sua sombra se dissolve. Ela percebe, 

compreende. Um instante e a bicicleta escorrega, descarrila, se inclina de lado e cai. Alguém 
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 “Una vaga idea della sua vita a Berlino, in realtà, in famiglia cominciavano a farsela – la avvertì Hasi” 
94

 “I suoi occhi scuri si illuminano quando ride. Sembra di buon umore. Indossa il buon umore come un vestito, e 

se lo toglie unicamente quando resta sola. Ma Erika non resta mai sola.” 
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grita:  «Annemarie!»” (MAZZUCCO, 2000, p. 18).
95

 Mesmo quando se trata de períodos 

compostos por orações subordinadas e é usado o adjetivo, cria-se um efeito de movimento 

que não desacelera o ritmo da narração e procura acompanhar o movimento da ação:  

Em um dia luminoso de verão, enquanto o sol dissipa o último resíduo da 

perturbação, levando atrás das montanhas uma caprichosa nuvem retardatária, 

uma bicicleta avança na estrada que serpenteia ao longo da beira do lago, 

empurrada por vigorosas pedaladas e pelo vento favorável que sopra da passagem 

de montanha. Evita as insídias, esquiva as rochas que infestam a margem, os 

buracos escavados pela chuva, os ramos dos pinheiros e as poças. Sobressalta as 

asperezas do terreno, projetando na água o simétrico enredo de linhas da armação, 

o harmonioso círculo das rodas e a figura sutil do condutor. Que, porém, a 

princípio não percebe e continua pedalando, leve: de fato é uma mulher, aquela 

mulher – Annemarie. (MAZZUCCO, 2000, p. 7) 
96

  

Sublinhamos mais uma vez o uso do tempo presente neste parágrafo inicial e que 

permanecerá até o ultimo parágrafo, quando o tempo muda para o pretérito.
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 A mudança é 

substancial para a história. Tudo o que é narrado no presente se passa entre o momento em 

que Annemarie começa sua pedalada e o momento em que cai sobre a pedra.  O tempo e 

espaço que está percorrendo são o tempo e o espaço que a separam do encontro fatal, mas ela 

está ainda viva. O andamento da narração segue o movimento da bicicleta, e este se faz o 

movimento da própria Annemarie, ela e a bicicleta são uma coisa só. Ao estremo oposto, a 

poucas centenas de metros dela, a pedra. O tempo presente as aproxima. O espaço que ainda 

as separa diminui. Annemarie, ignorante do que está para acontecer, está indo ao encontro. O 

encontro anula o espaço e o tempo presente.  

Daí para frente é usado o tempo passado, o fato já aconteceu, Annemarie já perdeu os 

sentidos. Se a última afirmação é feita no tempo presente, é porque a palavra não é mais 

aquela do narrador, é a palavra de uma personagem, o condutor da caleche, como as aspas 

sublinham: «Respira». 
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 “L‟acqua rifluisce a riva, e la sua ombra si dissolve. Lei se ne accorge, capisce. Un attimo e la bicicletta slitta, 

deraglia, s‟inclina sul fianco e cade. Qualcuno grida: «Annemarie!»” 
96

 “In una luminosa giornata estiva, mentre il sole dissipa l‟ultimo residuo della perturbazione scacciando dietro 

le montagne una capricciosa nuvola ritardataria, una bicicletta avanza sulla strada che serpeggia lungo la riva del 

lago, sospinta da pedalate vigorose e dal vento favorevole che soffia dal passo. Evita le insidie, scansa le rocce 

che infestano la riva, le buche scavate dalla pioggia, i rami bassi dei larici e le pozzanghere.  Sobbalza sulle 

asperità del terreno, proiettando sull‟acqua il simmetrico intrico di linee del telaio, l‟armonioso cerchio delle 

ruote  e l‟esile figura del guidatore. Che però lì per lì non se ne accorge e continua a pedalare, leggera: è infatti 

una donna, quella donna – Annemarie.” 
97

 Parágrafo citado na página 90 do presente estudo. 
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3.4 O FIM DO COMEÇO: DO ROMANCE À BIOGRAFIA 

 

Com o fim da terceira parte do romance consideramos concluído o romance de 

formação. No longo capítulo que serve de epílogo da obra, a narração volta ao começo, e tal 

epílogo apresenta-se como final do começo, a moldura que fecha o romance da vida de 

Annemarie. O romance se concluiu. O que acontecerá depois? Com a tentativa de dar 

respostas a esta pergunta e continuidade à ordem cronológica dos acontecimentos sobre a qual 

se baseia o enredo de Lei così amata, o narrador se projeta em um outro plano temporal, plano 

das antecipações, das possibilidades: 

Voltará para Engadina. Passará os meses de julho e agosto na casa dela, entre 

as montanhas, o brejo, o lago – em uma magnífica paisagem de verão. Pensará 

que “nada é mais desesperante do que esta volta”, porém lhe parecerá estranho, e 

belo, estar novamente – após tantas vicissitudes - em Sils-Baselgia, sentada à 

mesma mesa, na mesma Stube, andar pelos mesmos caminhos tantas vezes 

percorridos: pela mesma estrada. Uma verdadeira viagem não pode ser concluída 

senão com o retorno. [...] Escreverá e receberá cartas, [...] Receberá também uma 

carta  do professor Charly Clerc que se proclamará encantado pelo livro escrito na 

África. [...] Sacrificará o verão àquele livro [...] Receberá uma primeira, depois 

uma segunda carta de Claude que, na distância que os separa, achará a força de 

declarar-lhe seu amor. [...] Achará um acordo com os proprietários que venderão 

para ela a casa de Sils-Baselgia. Marcará um compromisso com o tabelião de 

Silvaplana para lavrar o ato de compra. Escreverá uma carta a Klaus, que sentirá, 

após tantas separações, infalivelmente próximo. [...].  No dia estabelecido para a 

firma do esperado ato notarial, alugará uma caleche [...] (MAZZUCCO, 2000, p. 

377 e 378)
98 

 Aqui se juntam as duas narrações: esta com a do começo da obra.  Se compararmos o 

trecho acima com o próximo, podemos notar as mesmas expressões e os mesmos verbos 

usados no tempo futuro, tempo que a levará ao encontro fatal. 

                                                 
98

 “Tornerà in Engadina. Trascorrerà luglio e agosto nella sua casa, tra le montagne, la brughiera, il lago. – nel 

magnifico paesaggio estivo. Perserà che “nulla è più disperante di questo ritorno”, eppure le sembrerà strano, e 

bello, essere di nuovo – dopo tante vicissitudini – a Sils-Baselgia, seduta allo stesso tavolo, nella stessa Stube, 

camminare sugli stessi sentieri tante volte percorsi: sulla stessa strada. Un vero viaggio non può concludersi che 

con il ritorno. [...] Scriverà lettere e ne riceverà [...]. Riceverà una lettera anche dal professor Charly Clerc che si 

proclamerà incantato dal libro scritto in Africa. [...] Sacrificherà l‟estate a quel libro, [...]. Riceverà una prima, 

poi una seconda lettera da Claude, che troverà nella distanza che li separa la forza per dichiararle il suo amore. 

[...] Si accorderà subito con i proprietari che le venderanno volentieri la casa di Sils-Baselgia. Prenderà 

appuntamento con il notaio di Silvaplana per stilare l‟atto di acquisto. Scriverà una lettera a Klaus, che sentirà, 

dopo tante separazioni, infallibilmente vicino: [...]. Il giorno stabilito per la firma del sospirato atto notarile, 

prenderà in affitto un calesse [...]” 
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A estrada levará para ela sua amiga Isabelle, que a segue com a bicicleta. Pedirá 

emprestada a bicicleta: A amiga estranhará o pedido mas cederá a bicicleta e 

tomará seu lugar na caleche [...] Pedalará ao longo da estrada [...]. Ela soltará o 

guidom e dirá «Olha para mim!», como sempre fazia. Olharão para ela, sim, a 

amiga e o condutor da caleche [...]. A bicicleta baterá contra a pedra pontuda que 

ela não terá visto, perderá o controle, a bicicleta inclinar-se-á de lado e ela será 

projetada ao centro da estrada. Cairá e ficará imóvel. [...] 
A chamarão pelo nome. Annemarie? Dirão para parar de brincar. Para não 

assustá-los. Annemarie? Não responderá. Curvar-se-ão sobre ela e perceberão que 

ainda respira. (MAZZUCCO, 2000, p. 379. Sublinhado nosso)
99

  

O que acontecerá a partir daquele momento até sua cremação – esta é outro dado 

biográfico irrefutável – está particularmente suspenso entre realidade e ficção, mas sobretudo 

entre presença e ausência de Annemarie, vida e morte, que em certo sentido, se sobrepõem 

nesta premissa do epílogo. E a narração continua no tempo futuro, como que acompanhando a 

inconsistência da figura da protagonista nesses momentos, a inconsistência das „vozes‟, sobre 

o que podia ser e não foi – sua volta à consciência, à vida, o que podia ser e foi – sua morte. 

Aqui são apresentados alguns trechos que mostram sobre o que se baseia este tempo entre 

consciência e inconsciência, entre vida e morte, enquanto ela “Está morta entre os vivos e 

viva entre os mortos”: 

Terá perdido a memória, a mente, a consciência de existir. 

Fecharão ela no quarto.  [...] Renée se sentará na poltrona de sua filha, [...] 

lançará um olhar distraída em algumas folhas datilografadas – [...] Surpreendê-la-

á o título, de Tetuán, o qual revela tratar-se de uma composição recente. Pegará 

essas folhas entre as mãos e lançará – quase involuntariamente – um olhar para 

Annemarie: porque ela não gostaria que fizesse isso. [...] Mas Annemarie não 

reparará nela. Diáfana e luminosa, absorvida e violada, perseguida pelo silêncio 

imemorial que a exige, [...] não proibirá a mãe de ler suas palavras.  [...] «Anne?» 

murmurará Renée. Annemarie olhará para ela, mas não a verá – só uma mancha 

confusa. [...] Sua mãe não voltará para vê-la: faltar-lhe-á a coragem. 

(MAZZUCCO, 2000, p. 383, 385, 386)
100
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 “La strada le porterà la sua amica Isabelle, che la insegue con la bicicletta. Le chiederà di prestarle la 

bicicletta: [...] Pedalerà lungo la strada [...]. Lei staccherà le mani dal manubrio e dirà «Guardami!», come faceva 

sempre. La guarderanno sì, l‟amica e il conducente del calesse, ma cadere. La bicicletta urterà il sasso aguzzo 

che lei non avrà visto, perderà il controllo, la bicicletta si inclinerà sul fianco e lei sarà sbalzata al centro della 

strada. Cadrà e resterà immobile. [...] 

La chiameranno per nome. Annemarie? Le diranno di smettere di scherzare. Di non spaventarli. Annemarie? 

Non risponderà. Si chineranno su di lei e si accorgeranno che ancora respira.” 
100

 “Avrà perso la memoria, la mente, la coscienza di esistere. 

La chiuderanno nella sua camera, [...]. Renée si siederà nella poltrona di sua figlia, [...]. Getterà un‟occhiata 

distratta ad alcuni fogli dattiloscritti – [...]. La colpirà il titolo, da Tetuán, che tradisce la data di composizione 

recente. Lo prenderà tra le mani e getterà – quasi involontariamente – un‟occhiata ad Annemarie: perché lei non 

vorrebbe che lo facesse. [...] Ma Annemarie non si curerà di lei. Diafana e luminosa, assorta e infranta, braccata 
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O tempo futuro se torna o tempo do inevitável, o tempo que leva inevitavelmente ao 

fim da própria vida, ao próprio destino.  

Paradoxal este destino de Annamarie, cuja vida tinha enfrentado e superado as maiores 

dificuldades e verdadeiros perigos, em tempo de paz e de guerra, e que agora se encontra 

naquela que, finalmente, pode ser sua casa, na sua terra, a Suíça, naquele momento única ilha 

segura no meio do furacão da guerra. Dificuldades e perigos – e superação deles - que são 

elementos fundamentais do enredo neste romance, como sublinha o diálogo entre Annemarie 

e Claude que – no final da terceira parte – o conclui. Após o tempo passado juntos em Tetúan, 

ambos decidem não se divorciar e ficar novamente juntos. Porém Annemarie precisa voltar a 

Engadina para comprar a casa.  Claude tem medo de mais uma separação, Annemarie procura 

tranquilizá-lo sobre sua volta: 

E se algum imprevisto atrasa tua volta, diz Claude, como posso suportá-lo? 

Imprevisto? Que tipo de imprevisto? – ela riu. Ficarei em casa, no lugar mais 

ameno da Suíça, escreverei, tentarei fazer publicar meu livro, tocarei o piano, farei 

longas caminhadas e só. Nada fizeram contra mim a minha família, a morfina, os 

psiquiatras suíços, os médicos americanos, os canibais, os tribunais belgas, os 

torpedos alemães, que todos procuraram me destruir. O que pode me fazer a 

minha casa, meu paraíso?” (MAZZUCCO, 2000, p. 375)
101 

Annemarie, porém, encontrará exatamente aqui seu destino, aonde ela veio para viver, 

finalmente, e onde “a repousante beleza da paisagem torna ainda mais absurda sua queda. E 

paradoxal, quase desesperador, seu destino. Como se este paraíso – cada paraíso – no final 

resultasse mais perigoso do que seu oposto.” (MAZZUCCO, 2000, p. 388)
102

  

O tempo futuro que nesta parte final do romance começa a ser usado é o tempo do que 

não haverá, do que é esperado mas não acontecerá. O que, ao contrário, haverá, - como vimos 

nas paginas anteriores - é o encontro com o destino: tempo futuro, tempo de uma morte 

anunciada. 

                                                                                                                                                         
dal silenzio immemoriale che la pretende, [...] non le proibirà di leggere le sue parole.[...] «Anne?», mormorerà 

Renée. Annemarie la guarderà, ma non la vedrà – solo una macchia confusa. [...] Sua madre non tornerà a 

trovarla un‟altra volta: gliene manca il coraggio.” 
101

 “E se qualche imprevisto ritarda il tuo ritorno, disse Claude, come faccio a sopportarlo? Imprevisto? Che 

genere di imprevisto? – rise lei. Me ne starò a casa mia, nel posto più ameno della Svizzera, scriverò, cercherò di 

far pubblicare il mio libro, suonerò il pianoforte, farò lunghe passeggiate e basta. Non mi hanno fatto niente la 

mia famiglia, la morfina, gli psichiatri svizzeri, i dottori americani, i cannibali, i tribunali belgi, i siluri tedeschi, 

che hanno tutti cercato di distruggermi. Cosa vuoi che mi faccia casa mia, il mio paradiso?”  
102

 “La riposante bellezza del paesaggio rende ancora più assurda la sua caduta. E paradossale, quasi disperante, 

il suo destino. Come se questo paradiso – ogni paradiso – dovesse risultare alla fine più pericoloso del suo 

opposto.” 
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Mas o tempo futuro também exprime as mil perguntas que o narrador se põe, que o 

levam nos lugares onde Annemarie viveu e morreu. “A Sils, após a chuva. [...] Venho para 

interrogar seu silêncio – repleta de perguntas e de inquietude. [...] Não encontrarei respostas, 

em Sils. [...]” (MAZZUCCO, p. 387, 388).
103

  Nada serve para reconstruir o mistério da morte 

- desta morte, do que a provocou e do que a seguirá, os dois meses de vida vegetativa de 

Annemarie antes de sua morte biológica. Portanto, onde ela viveu e morreu, sua presença se 

sente ainda com muita força,  

Como se ela estivesse ainda aqui.  

Porque, quem levaram embora em um dia de novembro, contra sua 

expressa vontade, não era ela – mas sua morte. Annemarie foi levada não ao 

cemitério de Sils-Baselgia, à sombra do campanário,  mas à parte alta do 

cemitério de Horgen: um lenço de terra e grama, na colina, em frente ao lago de 

Zurique. [...] “O túmulo da família mais importante da cidade não difere daqueles 

dos outros.” (MAZZUCCO, 2000, p. 390)
104 

 Se o narrador esperava procurar e encontrar respostas acerca da morte de Annemarie, 

aqui percebe que terá de começar pelo início, e o início é a família.  

Só através da vida é que se pode dar um significado a seu momento último. E é o que 

faz a narradora do romance em questão. Ir à procura da vida.
105

 A narradora em primeira 

pessoa sente a necessidade de ir aos lugares onde a personagem morreu: paradoxalmente o 
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 “A Sils, dopo la pioggia. [...] vengo per interrogare il suo silenzio – colma di domande e di inquietudine. [...]  

Non troverò risposte, a Sils.” 
104

 “Come se lei fosse ancora qui. 

Perché ciò che un giorno di novembre, contro la sua espressa volontà, hanno portato via, non era lei – ma la sua 

morte. Annemarie è stata portata non nel cimitero di Sils-Baselgia, all‟ombra del campanile, ma nella parte alta 

del cimitero di Horgen: un fazzoletto di terra e prato, sulla collina, di fronte al lago di Zurigo. [...] La tomba della 

famiglia più importante del paese non è diversa da quella degli altri, non esige privilegi, non chiede attenzione.” 
105 A procura do lugar da morte da personagem do romance biográfico - lugar que possa falar e trazer 

documentos sobre a personagem e sua morte - encontra-se também nas últimas páginas de Artemisia, o romance 

de Anna Banti sobre a pintora italiana do século XVII Artemisia Gentileschi. A companheira de Artemisia de 

três séculos depois, aqui narradora em primeira pessoa, assim disserta:  “Em agosto de mil novecentos e trinta 

nove procurava, sem esperança, dentro e fora de Somerset House, o túmulo de Orazio Gentileschi, morto três 

séculos antes. Uma estrada esquartejada, abrasada, [...].E atravessei a estrada para alcançar, no meio de um mar 

de sol, o ilhote de calçada onde uma pequena igreja parecia de ferro fundido, dos pináculos  à grade; mas não 

escondia, por acaso, a planta da capela católica da rainha Enrichetta? Duas vezes dei a volta no ilhote e achava 

que não conseguiria mais sair. Se a pedra é avarenta, o papel socorrerá: bebendo camomila, a erudita miss 

Dorothy prometeu as mais acuradas buscas de arquivo. Mas eu já tinha visto, no revérbero de agosto, que o ar 

imóvel, a luz ferina, o céu coberto de nuvens ligeiras e baixas seriam as únicas testemunhas imutáveis e 

verdadeiras do enterro de Orazio. [...] O calor setentrional, repentino denso e sombrio, foi o primeiro laço que 

me estreitou à Artemisia: um vínculo de mal-estar terrestre, enquanto pisava as chapas de fogo e pensava nela 

que, com passo lento, foi sob o sol sepultar seu pai” (BANTI, 2006, p. 189. Tradução nossa). 
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que sobrevive ao indivíduo é sua própria morte. E, como já dissemos, a morte pode ser o elo 

entre a biografia e o romance. Por esta razão os traços mais marcadamente biográficos do 

texto se encontram na parte que se segue à conclusão da vida de Annemarie. São aqueles que 

relatam a pesquisa da autora sobre os documentos dos arquivos da família. Abre-se uma parte 

de minuciosa descrição das centenas de fotos que a mãe de Annemarie tirou de todos os 

familiares e com as quais é ilustrada a vida de quase trinta anos da família Schwarzenbach: na 

grande casa de Bocken, nas férias, nas viagens. A narradora descreve as personagens que a 

lente objetiva de Renée fixa e – de certo modo – ele deduz seus relacionamentos e vínculos. 

Nestas observações, o narrador não deixa de fazer comentários. Observamos alguns trechos 

iniciais que exemplificam esta parte do romance: 

A família Schwarzenbach me espera na Graphische Sammlung da 

Zentralbibliothek [...] Venho para consultar o álbum fotográfico de Renée, 

conservado na coleção junto com outras, aparentemente mais preciosas, imagens 

da cultura local. [...] Confiam-me trinta anos de vida quotidiana de uma família da 

alta burguesia [...]. Toda uma vida de relações e afetos [...]. Um interminável 

romance ainda não escrito. Somente descrito por uma mulher que detestava a 

escrita.  

Renée Schwarzenbach nascida Wille tirou milhares de fotografias. [...] 

Aquelas fotografias, escrupulosamente fornecidas com legendas escritas por ela 

mesma, são conservadas em trinta caixas [...]. Assim exatamente a mulher que 

achava que “o melhor arquivo seja o lixo”, que não falou para ninguém de sua 

filha, nem de si mesma, conta melhor que um contador de histórias o romance de 

sua família – os Schwarzenbach, entre os quais em 23 de maio de 1908 aparece 

uma menina de olhos claros: Annemarie.  

Interrogo as chapas riscadas [...] os sorrisos espectrais dos mudos e dos mortos. 

[...] O rosto imaginado de Annemarie volta. [...] os Schwarzenbach voltam como 

em sonho. (MAZZUCCO, 2000, p. 391, 392. Grifos nossos).
106
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 “La famiglia Schwarzenbach mi aspetta alla Graphische Sammlung della Zentralbibliothek – [...] Vengo per 

consultare l‟album fotografico di Renée, conservato nella collezione, insieme ad altre, apparentemente più 

preziose, immagini di cultura locale. [...] Mi vengono invece affidati trent‟anni di vita quotidiana di una famiglia 

dell‟alta borghesia – [...]. Tutta una vita di relazioni e affetti [...]. Un interminabile romanzo non ancora scritto. 

Solo descritto da una donna che odiava la scrittura. 

Renée Schwarzenbach Wille ha scattato migliaia di fotografie. [...] Quelle fotografie, scrupolosamente fornite di 

didascalie scritte da lei stessa, sono conservate in trenta scatole [...]. Così proprio la donna che credeva che “il 

miglior archivio sia la pattumiera”, che non parlò a nessuno di sua figlia, né di sé, racconta meglio di un 

cantastorie il romanzo della sua famiglia – gli Schwarzenbach, fra i quali il 23 maggio del 1908 compare una 

bambina dagli occhi chiari: Annemarie.    

[...] Interrogo le lastre graffiate, i negativi martoriati, gli spettrali sorrisi dei muti e dei morti. [...]. Il viso 

immaginato di Annemarie ritorna. [...] gli Schwarzenbach ritornano come nel sogno.” 
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Assim, através da leitura das fotos e de suas legendas feita pela fotógrafa, desfilam na 

narração os pais Alfred e Renée, os irmãos Robert, Suzanne, Annemarie, Alfred Junior e 

Hans, a amiga da mãe Emi Krüger. São os primeiros vinte anos da vida de Annemarie, os 

anos não contemplados no romance, de 1908, ano do nascimento, até 1928, mais ou menos 

quando Annemarie deixa Bocken para ir à universidade, ficando sempre mais longe de casa, 

ou seja, longe da objetiva da máquina fotográfica de sua mãe. A parte termina com a 

descrição da última fotografia que a mãe consegue fazer da filha: de Annemarie morta.  O 

narrador resgata nomes, datas, lugares, comentários:  

Annemarie criança é loira, rósea, os olhos azuis cinzentos arregalados 

sobre os dons que o mundo lhe promete. Entre rendas e mimos, [...] se intui 

porque todos [...] acabarão chamando-a de “princesa”. [...] 

Em 1915, Annemarie e Suzanne, bonitas com seus aventaizinhos brancos, 

as trançinhas nos ombros, obedientes, [...] perfeitamente conciliadas com o 

destino doméstico que as espera, fazem tricô sentadas no canapé. [...] 

Em 1916 a imagem de Annemarie começa mudar um pouco. Pernas nuas, 

meias no tornozelo e boné com pala, mochilinha militar nos ombros, [...] 

A nove anos, Annemarie corta os cabelos à pajem, como um rapaz, e 

cavalga corajosamente um cavalo sem sela. Sua mãe escreve satisfeita na legenda: 

Annemarie als Parzifal. A predileta se encaminha a tornar-se o herói virgem e 

puro de uma saga de iniciação: mas sua identidade revira-se. É um príncipe. [...] 

Renée chama orgulhosamente [...] Annemarie de seu pajem. Mon page, mon beau 

page ... [...] 

Em 1922 a metamorfose realiza-se. O pajem - transformado em efebo 

esbelto e longilíneo – é promovido cavaleiro. Mais ainda, Cavaleiro da rosa: sua 

mãe a traveste de Ottaviano-Quinquin para um dos recitais de Bocken [...] é um 

perfeito Ottaviano, e da personagem possui a mesma ambígua, mozarteana 

melancolia. [...]   

 22 de julho de 1928 faz calor, e na beira do lago as mulheres se despem. 

[...] Annemarie veste shorts pretos curtíssimos, segurados por um cinto fino. Uma 

regata branca e frívolas sapatilhas de dança – brancas. [...]  
Em novembro de 1942, mais de quatorze anos depois, Renée tirou mais 

uma última, atroz fotografia de sua filha. Annemarie, a cabeça apoiada no 

travesseiro, morreu há poucas horas – seu rosto é marmóreo e distante. Bem 

penteada, as pálpebras fechadas, tem os traços serenos e evanescentes dos 

sonhadores e dos mortos. (MAZZUCCO, 2000, p. 403-405-406-407-409-411-

412)
107 
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 “Annemarie bambina è bionda, rosea, gli occhi azzurro-grigi spalancati sui doni che il mondo le promette. 

Guardandola tra pizzi e vizi, [...] si intuisce perché tutti [...] finirono per chiamarla “principessa”.  

Nel 1915, Annemarie e Suzanne, graziose nei loro grembiulini bianchi, le treccine sulle spalle, obbedienti, [...] 

perfettamante conciliate con il destino domestico che le aspetta, fanno la maglia sedute su un canapè. [...] 

Nel 1916 l‟immagine di Annemarie comincia a mutare. Gambe nude, calzini alla caviglia, berretto con visiera in 

testa, zainetto militare sulle spalle, [...] 

A nove anni, Annemarie si taglia i capelli da paggio, come un maschio, e cavalca coraggiosamente un cavallo 

senza sella. Sua madre scrive compiaciuta nella didascalia: Annemarie als Parzifal. La prediletta si avvia a 
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Poder-se-ia achar esta parte de Lei così amata um tanto diferente e quase uma 

„intrusão‟ documental no enredo do romance, a qual, quase no final dele, suspende sua 

conclusão. E seriamos tentados a repensar as observações de Forster: “Um romancista que 

deixe transparecer um excessivo amor pelo método com o qual construiu seu livro nunca 

poderá ser mais do que interessante: abandonando a criação das personagens chama a nossa 

atenção para analisar o cérebro que o criou, do que resulta uma grave queda do termômetro 

emotivo.” (FORSTER, 2000, p. 88. Tradução nossa)  

Porém entendemos que tal suspensão do enredo, se por um lado significa uma queda 

de tensão do romance, por outro lado representa um engate que o conecta à  biografia: a 

autora parece relembrar, com esta parte de Lei così amata, que suas personagens provêm da 

vida real. Outros engates são colocados ao longo do romance, mas certamente esta longa 

descrição das fotos da família Schwarzenbach torna-se quase uma parte independente da 

narrativa. 

“ „As imagens das fotos devem falar por si mesmas‟ ”, afirmava Annemarie em geral e 

a propósito das suas fotos (MAZZUCCO, 2000, p. 392). Segundo Mazzucco, é o que 

acontece com as fotos de Renée Schwarzenbach, que detestava a escrita, mas que, através de 

suas fotos, permite reconstruir a vida de seus objetos, e permite à autora construir seu 

romance, o qual, por sua vez, tanto acolhe dentro dele os aspectos da biografia, quanto os 

transforma e elabora na forma de enredo.   

 Esta parte do romance que começa com um narrador em primeira pessoa – lembramos: 

“A família Schwarzenbach me espera na Graphische Sammlung da Zentralbibliothek [...] 

Venho para consultar o álbum fotográfico de Renée” (MAZZUCCO, 2000, p. 391, 392. Grifos 

nossos.) - mostra como na narração em terceira pessoa encontram-se incursões de um “eu” 

narrador que vai à procura de referências, documentos, fotos, tudo o que possa ajudar a 

conhecer a personagem, para em seguida elaborá-los: não só a narrativa inclui documentos 

                                                                                                                                                         
diventare l‟eroe vergine e puro di una saga iniziatica: ma la sua identità si è rovesciata. È un principe. [...] Renée 

chiama orgogliosamente [...] Annemarie il suo paggio. Mon page, mon beau page ... [...] 

Nel 1922 la metamorfosi si compie. Il paggio – divenuto un efebo snello e longilineo – viene promosso 

cavaliere. Di più, Cavaliere della rosa: sua madre la traveste da Ottaviano-Quinquin per una delle recite di 

Bocken. [...] è un Ottaviano perfetto, e del personaggio ha la stessa ambigua, mozartiana malinconia. 

 Nel novembre del 1942, più di quattordici anni dopo, Renée scattò ancora un‟ultima, atroce fotografia a 

sua figlia. Annemarie, la testa appoggiata al cuscino imbottito, è morta da poche ore – il suo viso marmoreo, 

rappreso e distante. Ben pettinata, le palpebre chiuse, ha i lineamenti sereni ed evanescenti dei sognatori e dei 

morti.” 
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autênticos, mas também inclui o próprio processo de busca desse material, bem como sua 

análise. Isso implica um vai e vem no plano temporal do enredo – dos anos 30 ao fim do 

século XX, no ponto de vista narrativo do plano da pessoa – do “ele” para o “eu”, e da ficção 

ao documento, com um deslizamento que parece a passagem entre a vigília e o sono.
108

  A 

Annemarie de Mazzucco é encontrada pela primeira vez em um dia de agosto, “E a encontro, 

pela primeira e única vez, em uma abafada manhã de agosto.” É uma imagem, “E Annemarie 

vive ainda, absorta e distante, em um filme corroído pelo tempo” (MAZZUCCO, 2000, p. 

427),
109

 filme feito junto a Ella Maillart, durante a viagem de ambas ao Afeganistão em 1939. 

 A incursão do “eu” narrador à procura de documentos não è uma forma de 

experimentação da narrativa contemporânea; talvez simplesmente de um traço, quase uma 

necessidade de conjugar o tempo passado com o tempo presente: evidenciando o plano da 

realidade sobre o qual se apóia a ficção e compartilhando o processo de pesquisa, construção 

ou, melhor, reconstrução da personagem, esta narrativa permite não perder o contato com a 

“atualidade”, uma atualidade que não pode excluir o passado. Mas, talvez, se trata também de 

conjugar a personagem do romance com o “eu” narrador, tornar mais estreito o vínculo entre 

eles, compartilhar – por parte do narrador – espaços e momentos essenciais até chegar a fazer 

parte deles na narrativa.
110

   

Entendemos que a obra de Mazzucco é um exemplo, dentro da narrativa italiana, desse 

processo.
111

 Os papeis de Mazzucco se multiplicam e implicam na obra: o leitor, o biógrafo, o 

intérprete de documentos, o narrador, a personagem, o escritor. Porque, para fazer os 

documentos falarem, para restituí-lhes uma realidade ou, melhor, para dar-lhes uma realidade 

                                                 
108

É interessante ressaltar que procedimento parecido foi usado pela escritora Anna Banti, para construir 

Artemisia, o romance que procura reconstruir, através de poucos dados biográficos, a vida da pintora italiana. A 

personagem Artemisia de Banti reaparece para a autora - que perdeu seu primeiro manuscrito com o qual 

conseguira trazê-la à memória – em uma madrugada de agosto de 1944, após o bombardeio de Florença: “Em 

baixo dos escombros da minha casa perdi Artemisia, minha companheira de três séculos atrás, que lentamente 

respirava, deitada por mim sobre cem paginas escritas. Reconheci sua voz” (BANTI, 2006, p. 10. Tradução 

nossa)  
109

“E la incontro, per la prima e l‟unica volta, in una afosa mattina d‟agosto. [...] 

[...] E Annemarie vive ancora, assorta e distante, in un film cariato dal tempo.” 
110

 Usando as palavras de Anna Banti que se dirige ao leitor no começo do seu texto, trata-se de “um novo 

aproximar-se e coincidir entre vida passada e vida atual; uma nova medida de cumplicidade histórico-literária.” 

(BANTI, 2006, p. 7. Tradução nossa).  É o que a obra de Banti tenta realizar, mas é também o que o leitor realiza 

através de sua leitura.  
111

 Mazzucco usará o mesmo procedimento na construção de outros dois romances: Vita (2003), que conta a 

história da imigração do avô paterno da escritora para os Estados Unidos, o qual é a personagem Diamante no 

romance, e La lunga attesa dell’angelo (2008), que narra a história do pintor veneziano Jacopo Tintoretto e da 

pintora Marietta Robusti, filha dele. 
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através da própria interpretação, é necessário multiplicar-se em diferentes vozes. A autora 

procura seu objeto, Annemarie, na Cinématèque Suisse, “eu não procuro uma diretora de 

talento, procuro a ela. [...]” (MAZZUCCO, 2000, p. 427. Grifo nosso).
112

 Mesmo se por 

poucos instantes, a narradora a encontra, e sua imagem restitui a vida de Annemarie.  

Até que a profunda e quente obscuridade de um dia qualquer – pelo 

instante curto come o zumbido de poucos fotogramas em baixo da luz - me 

devolve sua vida – seu passo sem eco, suas palavras sem voz. [...] Sua figura 

possui a propriedade de se subtrair, de ser suavemente inapreensível. Mas o 

projetor permite capturá-la. Bloqueio o mecanismo, paro a imagem, reduzo a 

velocidade e faço correr para trás o filme. [...] Enrolo outra vez a película, [...] se 

fosse possível enrolar outra vez sua vida – cada vida – [...] não vá embora, fique – 

assim. (MAZZUCCO, 2000, p. 428. Grifos nossos).
113

 

Assim se conclui o romance. Seguindo os passos que permitiram à autora reencontrar 

Annemarie, sua personagem, seguimos também os passos que a levaram a narração de sua 

vida, fundindo sua própria existência com a da protagonista porque, como a mesma autora 

sublinha citando as palavras de Thomas Mann, “Os protagonistas do filme são como sombras 

viventes. Eles não são – eles simplesmente eram e eram exatamente como vocês os vêm – e 

isto é um fato narrativo.” (MAZZUCCO, 2000, p. 427. Grifo nosso) 
114

 

*  *  * 

Temos como ponto de partida o momento da morte da heroína Annemarie 

Schwarzenbach, o qual abre e fecha, ao mesmo tempo, o romance Lei così amata. Esse trecho 

que relata o acidente fatal da protagonista destaca-se do restante da narrativa, formando, de 

certo modo, uma moldura de romance biográfico em torno de um romance de formação. 

Desse modo, na correlação entre essas partes da obra em questão está o elo entre biografia e 

romance. 

O entrelaçamento entre biografia e romance - característico, como vimos, também de 

outros dois romances de Mazzucco, Vita e La lunga attesa dell’angelo - propiciou este 
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 “Ma io non cerco una regista di talento, cerco lei.” 
113

 “Finché la profonda e calda tenebra di un giorno qualunque  - per un attimo breve come il ronzio di pochi 

fotogrammi che passano sotto la luce – mi restituisce la sua vita – il suo passo senza eco, le sue parole senza 

voce.[...] La sua figura possiede una elusività soavemente inafferrabile. Ma la moviola permette di catturarla. 

Blocco il meccanismo, fermo l‟immagine, inserisco la velocità ridotta e faccio scorrere la pellicola all‟indietro. 

[...] Riavvolgo la pellicola, [...] se solo si potesse riavvolgere la sua vita – ogni vita – [...] non andar via, resta – 

così.”  
114

 “I protagonisti del film sono come ombre viventi. [...] Essi non sono – essi semplicemente erano ed erano 

esattamente come voi li vedete – e questo è un fatto narrativo.” 
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apaixonante percurso nos meandros da criação literária que focaliza a vida de um sujeito, com 

base nas teorias de escritores críticos como André Maurois, pela biografia, e Edward Forster, 

pelo romance.  Posteriormente foi observada a maneira com que a autora desenvolve a 

narrativa, servindo-se das características da biografia, e como constitui o enredo, servindo-se 

das características do romance. 

Antes disso, sustentamos, com base nas teorias filosóficas de George Gusdorf, que por 

sua vez baseiam-se sobre os maiores filósofos e escritores de todos os tempos, que o 

indivíduo e o mundo, a vida e a história, o presente e o passado, encontram-se especialmente 

ligados neste tipo de narrativa, a qual, exatamente por isso, se torna experiência da existência 

e obra de arte sempre atual. 
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4. ORIENTE, AMÉRICA E ÁFRICA: A VIAGEM COMO FORMAÇÃO 

 

O mundo é um imenso livro do qual aqueles que nunca saem de casa lêem apenas uma página.  

Agostinho de Hipona 

 

 

O percurso de formação de Annemarie pode ser definido pelas palavras com as quais 

Marlow- o herói de Juventude de Conrad - define a sua “viagem de juventude”: “Existem 

viagens que parecem destinadas a ilustrar uma vida e podem ficar como símbolo de uma 

vida” (CONRAD, 2006, p. 12) 

Foi visto anteriormente como a viagem pode representar um momento essencial do 

processo de formação: falou-se não apenas de processo, mas de percurso de formação, o que 

por si só indica um movimento, um deslocamento, exatamente uma “viagem”. 

O Bildungsroman, ou romance de formação, em que se coloca um problema 

central da modernidade, ou seja, no qual é questionado se, e como, o sujeito pode 

realizar-se na  própria personalidade, inserindo-se na engrenagem sempre mais 

complexa e “prosaica” da sociedade, é quase sempre - de Wilhel Meister de 

Goethe a Enrico de Ofterdingen, de Novalis - também um romance de 

peregrinação, de viagem”(MAGRIS, 2005, XI. Tradução nossa) 

 Isto é o que afirma o escritor italiano Claudio Magris, no seu livro L’infinito viaggiare, 

coletânea de ensaios sobre as suas experiências de viagens. Também no romance Lei così 

amata, a viagem é um tema central: não só porque a viagem, à qual a protagonista dedica 

grande parte de sua vida, constitui uma condição essencial, mas também porque o romance é, 

em certo sentido, uma viagem dentro dos anos em que Annemarie percorreu diversos países. 

A viagem, portanto, pode ser vista como um momento formativo do percurso do romance de 

formação e como parte da vida no romance biográfico; é um elo entre romance de formação e 

romance biográfico em Lei così amata.  

Se por um lado a viagem se evidencia entre os temas que caracterizam o romance de 

formação, por outro, no caso de Lei così amata, constitui a parte “mais biográfica” do 

romance, porque é mais facilmente documentável, e onde, portanto, a ficção se insere e se 



108 

. 

junta à realidade. Nos capítulos nos quais predomina o tema da viagem, Lei così amata 

assume mais ainda as características do romance biográfico.  

 

4.1 ESCRITAS  DE VIAGEM  NA LITERATURA 

 

 Antes de começar a análise deste tema no romance objeto da nossa pesquisa, faremos  

algumas considerações sobre a viagem e a literatura.  

Em seu ensaio Discurso de Viagem e Senso de Alteridade, o crítico literário Wladimir 

Krysinski afirma: “O deslocamento moldou o mundo e a humanidade [...]. A viagem também 

formou a cultura, [...] A viagem é então consubstancial à historia, à mitologia e à literatura, 

sem falar, evidentemente, da etnografia. A viagem é um dos arquétipos temáticos  e 

simbólicos entre os mais produtivos da literatura.” (KRYSINSKI, 2007, p. 182). Faz eco às 

ideias de Krysinski o sociólogo Octavio Ianni, em seu ensaio A metáfora da viagem, que 

assim inicia:  

A história dos povos está atravessada pela viagem, como realidade ou metáfora. 

Todas as formas de sociedade, compreendendo tribos e clãs, nações e 

nacionalidades, colônias e impérios, trabalham e retrabalham a viagem, [...] É 

como se a viagem, o viajante e sua narrativa revelassem todo o tempo o que se 

sabe e o que não se sabe, o conhecido e o desconhecido, o próximo e o remoto, o 

real e o virtual. (IANNI, 2003, p. 13) 

Tema tão vasto e essencial na literatura e que tanto a influenciou, até constituir um 

verdadeiro e próprio gênero ou – como afirma a estudiosa de literatura de viagem Federica 

Frediani – “gênero limítrofe no diálogo com outros gêneros” (FREDIANI, 2007, p. 49) e que 

é, portanto vastíssimo e antiquíssimo.  

“Desde a Odisséia, viagem e literatura aparecem unidas intimamente; uma exploração 

análoga, desconstrução e reconhecimento do mundo e do eu”, afirma Magris (2005, p. XV. 

Tradução nossa). E poderíamos acrescentar que, desde as origens, na cultura ocidental, a 

viagem sempre foi considerada como fundamental metáfora da condição humana. Dentro do 

modelo judaico-cristão – a saída do paraíso terrestre -, a viagem pode assumir o significado de 

penitência e purificação do pecado; seguindo o modelo clássico – a viagem de Odisseu -, a 

viagem pode assumir o significado de afastamento do conhecido para a aquisição de novas 

experiências, conhecimento da alteridade.  
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Que se trate de viagem num sentido literal, ou seja, entendida como deslocamento no 

espaço durante um determinado tempo, ou de viagem fantástica ou metafórica, o estreito 

vínculo entre viagem e literatura aparece já a um olhar às grandes obras da literatura mundial, 

desde a antiguidade.  Examiná-lo, como foi feito muitas vezes e amplamente em vários 

estudos, já constituiria em si uma “viagem”.  

Aqui, apenas para citar os livros mais famosos da literatura ocidental, começaremos 

pela Bíblia, e mais exatamente pelo seu segundo livro, o Êxodo (que em hebraico quer dizer 

saída), o qual narra a viagem dos hebreus para a terra prometida, para a liberdade.  Em 

seguida, temos a Odisséia (VIII sec. A.C?), a Eneida (I sec. A.C.), o Milione (1298), a Divina 

Comédia (1321), o Orlando Furioso (1521), Os Lusíadas (1572). Já entre os pilares da 

literatura ocidental, abrangendo várias dezenas de séculos, podemos ver que a viagem assume 

forma, aspectos e significados muito diferentes.  

Poderíamos dar continuidade a este panorama com aquele que é considerado o 

primeiro romance moderno, Dom Quixote (1615), e para citar apenas os maiores dos séculos 

seguintes, os romances de viagens, fantasia e aventura Robinson Crusoé, (1719), de Daniel 

Defoe e as Viagens de Guliver, (1726), de Jonathan Swift, mas também o romance filosófico 

de viagem Cândido (1759), de Voltaire; em todos estes séculos, mediante o conhecimento ou 

não de terras longínquas, fantasia e aventura andavam lado ao lado com o relato ou com a 

narrativa de viagem. Entre o fim do século XVIII e o começo do século XIX, surgem dois 

grandes escritores de viagens: Goethe, Viagem na Itália (1816) e Stendhal, Viagens na Itália 

(1817/1826); estes relatos de viagens são ao mesmo tempo autobiografia e ensaio.  

Finalmente, um olhar para o último século. Mudanças nas condições históricas e 

científicas, conhecimento e controle de cada território, facilidade de deslocamento e também 

desejo de deixar a Europa, fazem aparecer um número infinito de relatos de viagens, ensaios 

de caráter antropológico, etnográfico, filosófico, ou romances de viagens, entre os quais 

citaremos alguns: Joseph Conrad com Coração de trevas (1898) e Edward Forster com 

Passagem para a Índia (1924), romances baseados na própria experiência de viagem; The 

Road to Oxiana (1936), de Robert Byron e On the road (1957), de Jack Kerouac, relatos mais 

ou menos autobiográficos de longas viagens na Ásia e na America (Byron percorre na mesma 

época os mesmos países pelos quais viajou Annemarie Schwarzenbach; ele é – de certa forma 

– o modelo de escritor viajante para a  geração seguinte, aquela de Bruce Chatwin).  
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Entre relato de viagem e conto filosófico se coloca o texto de Elias Canetti, As vozes 

de Marrakech (1968). Exemplar entre os textos escritos por antropólogos e etnólogos está a 

obra de Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques (1955), o qual se apresenta como um estudo 

que relata não só uma viagem entre „os outros‟, mas também uma viagem dentro da 

experiência de quem cumpre o percurso de viagem. Uma das observações de Lévi-Strauss, 

neste sentido, é que a viagem não diz só respeito ao tempo e ao espaço: ela diz a respeito à 

sociedade e seus níveis. A impressão derivada de uma viagem deveria, portanto, segundo 

Lévi- Strauss, ser definida por cinco coordenadas. O viajante não se movimenta só em 

espaços-paisagens, mas também em paisagens-humanidade. E sublinha a importância da 

experiência de quem viaja.  

Entre os textos italianos de autores célebres, L’odore dell’India (1961), de Pier Paolo 

Pasolini, e Un’idea dell’India (1962), de Alberto Moravia, são ensaios com olhar diferente 

sobre a mesma viagem. Mais recentemente, vemos o romance-ensaio Danubio (1986) e 

L’infinito viaggiare - este último oscila entre relato jornalístico e ensaio filosófico (2005) -

ambos de Claudio Magris. O aspecto fantástico e metafórico da viagem é encontrado no texto 

de Italo Calvino Le città invisibili (1972).  

Não podemos enfim esquecer que o assunto de viagem como literatura de exílio e 

migração é muito fecundo. Neste caso, viagem, exílio, migração se interpenetram. Para citar 

apenas alguns textos de autores italianos, Sull’oceano (1889), de Edmondo De Amicis, La 

tregua, de Primo Levi e Vita (2003), da própria Melania Mazzucco.  

*  *  * 

Vemos neste curtíssimo panorama viagens reais e metafóricas; viagens para conhecer 

“o outro” e para conhecer o “eu”, viagem como obra de arte e viagem como instrumento a 

serviço da arte; viagem como fuga, como exílio. Dependendo destas categorias de viagens, 

existem vários gêneros aos quais pode pertencer o texto: romance, autobiografia, biografia, 

ensaios, crônicas, diário, cartas.  Assim mesmo, em seu conjunto, são considerados um gênero 

temático próprio, ou seja, como antecipado, o da literatura de viagem. Entre as cartas de 

viagem, lembramos na literatura italiana as de Francesco Petrarca, Lettere di viaggio, escritas 

entre 1343 e 1350. Nelas o poeta evidencia seu espírito irrequieto, sua curiosidade de andar 

pelo mundo e desejo de conhecer, que o levam a errar em quase perpetua viagem.  
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As várias formas conferidas ao texto de viagens se ligam intimamente com a história, 

a sociedade e a cultura. Vale a pena apontar este vínculo, pelo menos para as obras acima 

citadas que pertencem aos últimos séculos. 

Após as grandes viagens do século XVI, continuam as viagens de descobrimento, 

época na qual se desenvolvem mais ainda as técnicas de navegação, novas terras são 

exploradas em continentes distantes e particularmente se descobre “o outro”, alvo de 

comparação. Nesse contexto, eis que surgem no país que é o principal protagonista dessas 

viagens, a Inglaterra, os romances de Swift, Defoe, os quais juntam ao tema da viagem aquele 

da aventura e da fantasia, e do conhecimento que de um lugar ou de um povo se podia ter. 

Terras exóticas e distantes são imaginadas, descritas, contadas.  

Entre Iluminismo e Romantismo, observa-se a viagem como fato pedagógico, estético 

e filosófico, e assim pode ser inventada e narrada, por exemplo, em Cândido de Voltaire, ou 

vivida, descrita e comentada, como as viagens de Goethe e Stendhal. Estas são experiências 

que, através da observação e reflexão, enriquecem os conhecimentos e os espíritos à serviço 

da criatividade da própria arte. E aqui a escrita assume formas diferentes, da autobiografia, ao 

diário, ao ensaio. Frequentemente o texto é completado por ilustrações, que ajudam a fixar a 

imagem dos lugares visitados.  

No fim do século XIX e nos primeiros anos do século XX, a literatura de viagem pode 

ser vista como romance; com Conrad e Forster, por exemplo, ela tem um vínculo estreito com 

o colonialismo e a crise dos valores capitalistas, e se desenvolve nova e principalmente em 

um país que tem sólidos domínios coloniais, a Inglaterra. Portanto não é estranho que na 

Itália, país sem colônias de consistente importância, há pouco tempo constituído como nação, 

e longe de um desenvolvimento industrial, na mesma época – fim do século XIX, começo do 

século XX – se encontrem só alguns exemplos de literatura de viagem, nos quais o escritor, 

em posição privilegiada, pode testemunhar não aspectos da colonização, mas da emigração. É 

o caso do romance Sull’oceano, de De Amicis.  

Até esta época, qualquer que seja o gênero escolhido, a viagem é também uma 

descrição pormenorizada que responde à exigência de dar conhecimento ao leitor sobre o 

lugar do qual se está falando. Graças a esse tipo de literatura, a maior parte do público 

consegue ter conhecimentos de caráter geográfico-antropológico.  
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Ainda em plena época colonialista na primeira metade do século XX, graças ao 

desenvolvimento das ciências sociais – etnografia, antropologia – e dos meios de 

comunicação, observa-se um número sempre maior de estudiosos e literatos viajantes. A 

viagem se faz para conhecer o outro, para se aproximar de um outro, mas também para fugir 

de um outro, um outro que é muito semelhante mas no qual alguns não se reconhecem mais. É 

bom não esquecermos que nesse período histórico a Europa está vivendo a expansão de 

movimentos totalitários, o que suscitará viagens não apenas como escolha, mas como 

necessidade, obrigação, como exclusão, como fuga. A própria Mazzucco diz no romance Lei 

così amata: 

Viajavam escritores, ensaístas, intelectuais, poetas à procura de inspiração e 

paraísos virgens, [...], mulheres à procura de liberdade e repórter à procura de 

fama, utopistas, antropólogos, filósofos, fotógrafos, etnólogos, [...] e sonhadores 

buscando alternativas de vida porque a Europa estava envenenada por fascismo, 

totalitarismo e capitalismo. Os viajantes eram ingleses, franceses, alemães, suíços, 

italianos. Além das nações de origem, tinham em comum repelir uma mesma 

identidade: a Europa. (MAZZUCCO, 2000, p. 126)
115

 

O crítico italiano Giacomo Debenedetti fala e escreve sobre o escritor de viajem 

daquela época e da seguinte, sobre o romance como livro de viagens e seus leitores, em seus 

cadernos Il romanzo del Novecento (Quaderni, 1962-1963)
116

. Eis algumas de suas 

interessantes observações.  

Através das obras do escritor de viagem, que assumia num certo sentido a função de 

jornalista, o leitor de romances tinha acesso a uma realidade diferente, carregada de aventura, 

pitoresca, que jamais poderia ter visto com os próprios olhos. Precisa pensar que a fotografia 

da época era principalmente de retratos, e que os meios de comunicação e informação eram 

lentos. No caso de De Amicis, por exemplo, Debenedetti observa que seu viajar, na época, 

devia ser considerado um privilégio, não apenas por chegar a lugares longínquos porém 

acessíveis, mas principalmente por  ser dotado de uma excepcional faculdade humana:  

                                                 
115

 “Viaggiavano scrittori, saggisti, intellettuali, poeti in cerca di ispirazione e di paradisi incontaminati, [...], 

donne in cerca di libertà e reporter in cerca di fama, utopisti, antropologi, filosofi, fotografi, etnologi, [...] e 

sognatori in cerca di alternative al vivere europeo, avvelenato dai fascismi, dal totalitarismo e dal capitalismo. 

Viaggiavano inglesi, francesi, tedeschi, svizzeri, italiani. Al di là della nazione di provenienza li accomunava il 

rifiuto di un‟identica realtà: l‟Europa.” 
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 Afirmamos que Debenedetti fala e escreve em quanto Il romanzo del Novecento são cadernos preparatórios às 

suas aulas universitárias.  
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Saber observar, ver com os próprios olhos, escrever sobre as coisas vistas. O 

escritor viajante era o protagonista de rara aventura, que merecia ser contada [...] 

permanecia de algum modo o herói de uma aventura, herói singular pela coragem 

ou pelo menos pela iniciativa que lhe permitira ir se defrontar com ambientes 

singulares e sempre mais ou menos exóticos, que exigiam esforço de adaptação, 

inteligência elástica necessária para entender alguma coisa estranha, e os segredos 

desta estranheza. (DEBENEDETTI, 1981, p. 325. Tradução nossa) 

A função do escritor viajante era muito importante porque, lembra Debenedetti, na 

época “a originalidade das terras, dos ambientes insólitos era ainda mais vistosa e especifica”, 

“a «cor local» era muito mais marcada, acentuada, surpreendente”, “ainda não existia o 

nivelamento de um way of life internacional ou mesmo intercontinental” (DEBENEDETTI, 

1981, p. 325).  

No século XX houve as maiores transformações nos arranjos geopolíticos mundiais: 

da queda dos grandes impérios europeus à maior expansão dos impérios coloniais em todo o 

mundo; da ocupação e do domínio político nos países totalitários, à retirada, violenta ou não, 

das potencias coloniais; da formação de novos estados nacionais pela desagregação dos 

domínios coloniais ou comunistas, à nova dominação econômica mundial de poucas grandes 

potencias. E houve as maiores transformações técnico-cientificas, com grandes repercussões 

na área das comunicações, das informações, dos transportes. Ainda nos anos Cinquenta, a 

maior parte das pessoas se deslocava da América à Europa, ou vice-versa, de navio, em uma 

viagem que durava em média duas semanas; poucos anos depois a mesma viagem é feita em 

poucas horas de avião. Isso em parte favoreceu e permitiu esse tipo de viagem a um número 

sempre maior de pessoas para diversos lugares; por outro lado, eliminou, ou quase, um 

elemento fundamental da viagem, o tempo, aquele tempo do deslocamento de um lugar para 

outro que dava também a ideia do espaço; e este espaço, por sua vez, é anulado pela 

velocidade do tempo, eliminado pelo meio de transporte que não atravessa mais territórios, 

mas céus.  De modo ainda mais “absoluto” são eliminados espaço e tempo quando, dentro da 

própria casa e em tempo real, penetram imagens e noticias de qualquer parte do mundo, 

permitindo assim uma “co-presença” em lugares, acontecimentos, ambientes e culturas, o que 

pode representar a viagem e a negação da viagem ao mesmo tempo. Quanto aos “viajantes de 

profissão”, Debenedetti afirma o seguinte:  

A multiplicação dos enviados especiais e das suas viagens esgota a novidade dos 

caminhos, gasta até o ultimo tostão os recursos da «cor local», em quanto o 

encurtar das distâncias acaba com o fascínio do exótico, o qual, por sua vez e por 
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conta própria, se dilui e tende a apagar-se nos módulos de uma civilização cada 

vez mais uniforme. (DEBENEDETTI, 1981, p. 326. Tradução nossa) 

O que será, então, da escritura da viagem, da literatura de viagem, desde que “o 

documentário e a informação constituem gênero autônomo em si, e principalmente isento da 

necessidade de recorrer à literatura como meio de expressão e comunicação” 

(DEBENEDETTI, 1981, p. 326)? Segundo Debenedetti, observando e descrevendo o mundo 

dos anos Sessenta, que já então apresentava um way of life ligado “a uma fase comum de 

desenvolvimento econômico, social, tecnológico e cultural” (DEBENEDETTI, 1981, p. 325), 

ao escritor de viagem caberá outra tarefa importante: 

Inventará um privilegio diferente: vai extraí-lo principalmente da própria cultura, 

inteligência, da própria faculdade de observação e de atenção que lhe permitem 

ler de modo insuspeito, reveladoras daquelas imagens que o leitor tem, vindas por 

outras fontes, [...] à originalidade das coisas vistas vai se substituindo a 

originalidade do ponto de vista. No lugar da singularidade da viagem e da meta 

privilegiada, entra a singularidade do observador privilegiado [...], o privilegio 

que o leitor vai ter é mais de compreender do que ver.  (DEBENEDETTI, 1981, 

p. 327, 326, 328. Grifo nosso) 

Também o crítico Krysinski afirma que os romances colocam descrições e 

considerações que refletem o olhar e o julgamento de quem vê, ou seja, se “projeta sobre a 

paisagem e sobre o espaço a identidade do viajante-escritor.” (KRYSINSKI, 2007, p.188). 

O viajante-escritor vai se tornar aquele que sabe narrar a partir do próprio ponto de 

vista original. Este ponto de vista tanto pode provir da capacidade intelectual de chegar a uma 

ideia de um mundo determinado, quanto de uma capacidade de recolher e transmitir as 

sensações desse mundo. O primeiro ponto de vista, confirmando o que pensa Debenedetti, 

corresponde, por exemplo, à experiência que Moravia procurou transmitir em Un’idea 

dell’India, o segundo, à experiência na qual, na mesma viagem junto com Moravia, Pasolini 

procurou transmitir em L’odore dell’India.  

Assim, por exemplo, eles descrevem o refletem sobre a experiência em  Benares, hoje 

Varanasi, a cidade sagrada. Primeiro vemos a trecho da obra de Pasolini: 

Benares [...] entramos numa embarcação oscilante, [...]. Ao passo que a 

embarcação se vai afastando, vemos a margem do outro lado aparecer [...]. No 

céu, lá no fundo, brilham as luzes e, em contraluz, surge uma espécie de cidade de 

Dites, [...]. São as paredes dos palácios que os marajás e os ricos constroem para 

virem morrer à beira do Ganges: são templos, são tugúrios [...] Ao fundo, brilham 

fogueiras [...]: são piras mortuárias [...] À volta das piras vemos, sentados por 
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terra, muitos indianos, com os seus trapos costumados. Ninguém chora, ninguém 

está triste, ninguém se preocupa com atear a fogueira: dir-se-ia que todos esperam 

simplesmente que o fogo acabe, sem impaciência, sem o mínimo sentimento de 

dor, ou dó, ou curiosidade. [...] Nada se consegue distinguir, só a lenha bem 

arrumada e atada, no meio da qual foi amarrado o morto. [...] Porque o ar está frio, 

Moravia e eu aproximamo-nos instintivamente das piras, [...]. Assim, confortados 

pelo calor, pudemos relancear de mais perto esses pobres mortos que ardem sem 

sobrecarregar seja quem for. Nunca, em nenhum outro lugar, nenhuma outra hora, 

nenhum outro acto, de toda a nossa estada na Índia, experimentáramos um 

sentimento tão profundo de comunhão, de tranquilidade e, quase, de alegria. 

(PASOLINI, 2007, p. 79, 80, 81) 

  A seguir, está o trecho da obra de Moravia: 

Falar sobre o sentido da morte na Índia e não falar de Benares seria quanto menos 

singular. [...] o que a distingue e constitui sua originalidade são os quatro 

quilômetros e meio na beira do Ganges sobre a qual se debruçam [...] os palácios e 

os templos mais importantes da cidade. [...] Mas a morte precisa ser vista à noite, 

quando Benares se reduz ao essencial, ou seja, às piras vermelhas que reluzem 

aqui e ali na escuridão. [...] fica só, precisa e clara, a concepção da morte que, sem 

dúvida, é a coisa mais alta deste País. Pode-se ficar dez, vinte minutos, meia hora 

observando aqueles homens e mulheres que  olham a fogueira onde queima seu 

defunto; e no final se entende  que esta indiferença tão estóica não é aquela da 

insensibilidade e frieza, mas aquela da religião que considera a morte como uma 

simples troca de vestuário ou pele. [...] É evidente que tal maneira de entender a 

morte é preferível àquela ocidental. [...] A morte na Europa é uma questão retórica 

e lúgubre, [...] a morte na Índia é leve, simples, filosófica, serena e desprovida de 

importância, como talvez fosse na antiga Grécia.  A operação religiosa e 

psicológica que permitiu esta transformação custou e custa à Índia, porém, um 

preço muito alto de inadequação à vida social, pratica e política. (MORAVIA, 

2005, p. 28, 29, 30. Tradução nossa) 

Apesar de os dois escritores terem ideias parecidas, Pasolini parece um viajante mais 

instintivo, sensorial, visceral, que vai do geral ao particular.  Moravia apresenta-se mais 

racional: de suas observações procura sempre tirar uma interpretação dos fenômenos.  

Moravia fala que a Índia “é a religião”, “é uma conceição da vida, [...] segundo a qual 

tudo o que parece real não é real e tudo o que não parece real é real”, conceição que ele em 

parte deriva do romance Passage to Índia de Edward Forster, para o qual  

O que divide e opõe [...] os ingleses aos indianos não é tanto a cor da pele 

ou os privilégios e os abusos do colonialismo, quanto o diferente sentimento da 

realidade que para os primeiros é um fato certo e para os segundos, ao contrário, é 

alguma coisa flutuante e incerta. (MORAVIA, 2005, p. 89)  

Pasolini fala dos indianos, reconhecendo neles  
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o povo mais afectuoso, mais doce, mais paciente que se pode conceber. A não 

violência está nas suas raízes, na própria razão de ser de sua vida. [...]  Basta ver a 

maneira que têm de dizer sim. Em vez de concordarem como nós levantando e 

baixando a cabeça, abanam-na um pouco como nós quando dizemos que não: mas 

a diferencia do gesto é, apesar disso, enorme. O seu não que significa sim consiste 

num fazer ondular a cabeça [...] com brandura, num gesto que é ao mesmo tempo 

doce [...]. Vistas à distância, as massas indianas fixam-se na memória, com o seu 

gesto de assentimento, e o sorriso dos olhos, infantil e radioso, que o acompanha. 

A sua religião está neste gesto. (PASOLINI, 2007, p. 23 e 24)  

Os textos de viagem de Moravia e Pasolini conservam ainda hoje, a mais de cinquenta 

anos e apesar das mudanças da Índia, grande interesse, o que confirma que a literatura de 

viagem continua um percurso que vai além do espaço e do tempo: é o individuo e seu lugar no 

mundo que ela percorre.   

Cabe aqui uma observação: citamos e falamos apenas de textos escritos por homens. 

As imagens de viagem dentro dos assim ditos clássicos da literatura de viagem pertencem ao 

homem, pois é a ele que cabia, dentro da sociedade - até pelo menos o século XIX – o papel 

de viajante, enquanto à mulher cabia o papel doméstico de ficar em casa. Esses papéis já nos 

foram transmitido pela Odisséia com as figuras de Odisseu e Penélope. Ainda no século XIX, 

a mulher que viajava o fazia para seguir o marido.
117

 Vimos, tratando do romance de 

formação, como as heroínas femininas do século XIX – as heroínas dos romances de Jane 

Austen, por exemplo – fazem um percurso „formativo‟ da casa dos pais à casa do marido, que 

corresponde à viagem na Europa do herói masculino da mesma época. Trata-se, portanto, no 

caso feminino, de uma saída de casa para outra casa. No século XX, algumas heroínas –como 

também vimos – saem sozinhas de casa para ir à cidade, o que lhes oferece já outra abertura 

de horizontes. Enfim, são raríssimos os casos de mulheres viajantes e, consequentemente, de 

narrativas de viagens de mulheres. No século XVIII, a inglesa Mary Wortley Montagu viajou 

pelo Oriente e descreveu suas experiências em cartas; no século XIX a italiana Cristina 

Trivulzio di Belgiojoso viajou pelo Oriente, por razões políticas, mas ela considerou suas 

viagens e sua estadia em outro país também uma procura da própria identidade, o que se 

reflete em sua escrita de viagem, constituída de relatos, contos, reportagens, cartas e 

diários.
118
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 Temos exemplo na família de Alessandro Manzoni: seja a mãe dele, Giulia Beccaria, seja sua própria esposa, 

Enrichetta Blondel, seguiram os maridos nas frequentes viagens da Itália para França e vice-versa. 
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 Sobre a escrita de viagem de Lady Montagu e de Belgiojoso trata Federica Frediani, no ensaio Verso Oriente, 

em Uscire. La scrittura di  viaggio al femminile: dai paradigmi mitici alle immagini orientaliste. A autora 
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4.2 UM  OLHAR  SOBRE  ANNEMARIE SCHWARZENBACH  COMO  ESCRITORA  

VIAJANTE  DO  SÉCULO  XX 

 

Os textos de Annemarie Schwarzenbach podem ser lidos a partir das ideias de 

Debenedetti. Este procura entender a relação entre escritor viajante e leitor de literatura de 

viagem (particularmente de romances), entre romancistas e jornalistas, procurando enxergar a 

relação entre ficção e realidade, invenção e documento relativo às viagens, entre ensaios de 

caráter antropológico-social e filosófico. 

Apesar de ter sido esquecida por quase cinquenta anos, Annemarie Schwarzenbach  

pode ser considerada entre as poucas escritoras viajantes nos anos ‟30 e ‟40 do século XX. 

Ela escreve diários de viagem e reportagens, de caráter sobretudo social, como eram também 

seus trabalhos fotográficos. Com a progressão do nacional-socialismo na Alemanha e a 

difusão das ideias e dos regimes totalitários em grande parte da Europa, seus artigos – já então 

críticos do sistema capitalista - assumem uma carga e uma posição política declaradamente 

antinazista. Suas reportagens começam em 1934 com a primeira viagem ao Oriente Médio, do 

mesmo ano é sua viagem à Rússia, onde acompanha Klaus Mann ao I Congresso dos 

escritores da União Soviética; de 1936, 1937, 1938 são as reportagens dos Estados Unidos; 

em 1937 e 1938 ela escreve acerca da Alemanha, da região do Báltico, da Áustria (que 

acabava de ser anexada à Alemanha) e Tchecoslováquia; entre 1939 e 1940 suas reportagens 

são sobre a Turquia, a Pérsia e o Afeganistão; em 1940-1941 ela faz outras reportagens sobre 

os Estados Unidos; e enfim, de 1941 e 1942 são as reportagens do Congo Belga e do 

Marrocos. A maioria dessas reportagens foi publicada nos jornais suíços – National-Zeitung, 

Neue Zürcher Zeitung, Die Weltwoche – e na revista Zürcher Illustrierte, além das revistas 

literárias de exílio como a Sammlung, a Interationale Literatur. Deutsche Blätter e Mass und 

Wert. Schwarzenbach, portanto, fez parte do jornalismo suíço dos anos trinta e quarenta, o 

qual, quando de caráter político, era mais apanágio de homens. Esse jornalismo, quando era 

mais ligado aos relatos de viagens e – às vezes – acompanhado por reportagem fotográfica, 

                                                                                                                                                         
considera importante afirmar que “não existe uma „cultura‟ feminina historicamente separada da masculina e que 

as representações de alteridade, que certa crítica considera terem um caráter menos avassalador e serem mais 

atenuadas, provêm e estão em continua relação com as imagens e os topoi da cultura dominante tanto para os 

autores quanto para as autoras. (FREDIANI, 2007, p. 104). 
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como era o caso de Schwarzenbach, pertencia também às mulheres.
119

 Algumas reportagens 

foram recolhidas por ela mesma e publicadas em textos, outras – não publicadas – foram 

recolhidas por estudiosos de sua obra só nos anos 90 do século passado. 
120

 Outras matérias 

foram recusadas na época, ou porque objetivas mas politicamente incorretas ou, pelo 

contrário, porque impregnadas de subjetividade.  

Sendo sua vocação profundamente literária, a maioria de seus textos pode ser 

considerada dentro de uma fecunda literatura de viagem que se desenvolve no perturbado 

período da primeira metade do século XX, especialmente entre as duas grandes guerras.
121

  

Eis exemplos da escrita de viagem de Schwarzenbach. 

Aqui há algumas descrições, observações e reflexões feitas durante sua primeira 

viagem pelo Oriente Médio, em seguida recolhidas e publicadas com o título Winter in 

Vorderasien (1934). Observamos seu olhar aberto, poético, respeitoso, mas também profundo, 

crítico, em constante reflexão tanto sobre a história passada - que ainda tão intensamente se 

percebe nos países da Ásia - quanto sobre a história recente e a atualidade. Apesar da base 

totalmente realista, seus escritos têm um caráter bastante subjetivo. 

Istanbul, 15 de outubro de 1933  

Vimos tudo o que se conhece há muito tempo: o Oriente das mil cores, este 

Mundo-que-conserva-sempre-sua-parte-de-estranhamento. Talvez conseguimos 

tirar uma linda foto do homem velho sentado no pátio da mesquita de Bayazid: 

vestido de um manto gasto de um vermelho pálido, a mão estendida para  

negociar ou receber algum dinheiro, com a dignidade de um alto cargo, dirigindo 

sobre nós seu olhar repleto de sabedoria e daquela resignação que o sofrimento 

ensina, e totalmente despido de desprezo. (SCHWARZENBACH, 2008, p. 24. 

Tradução nossa)  

Ankara, 26 de outubro de 1933 
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 Apesar de nós tratarmos aqui de Schwarzenbach como escritora, cabe lembrar que ela foi também fotógrafa. 

Com suas fotografias, de caráter essencialmente social, ela documentou suas viagens na Europa assim como nos 

outros continentes. A maioria das inúmeras fotos (cerca de 5000) é conservada no Fond Annemarie 

Schwarzenbach, na Bibliothèque nationale suisse, Archives litteraire suisse, Berna. As fotos são objeto de 

frequentes exposições. 
120

 Os primeiros estudiosos de Schwarzenbach foram Roger Perret e Dominique Laure Miermont, também 

tradutores das edições francesas, junto com Tina D‟Agostini, tradutora para as edições italianas; foram eles que 

cuidaram da edição de: Dalla parte dell’ombra, Milano: Il Saggiatore, 2001; La via per Kabul. Milano: Il 

Saggiatore: 2002; Oltre New York. Milano: Il Saggiatore: 2004; Hiver au Proche-orient, Paris: Payot, 2008. As 

passagens aqui citadas são traduções nossas das edições francesas ou italianas da obra de Schwarzenbach. 
121

 Na segunda metade do século XX, ou seja, dentro da geração sucessiva à de Schwarzenbach, o jovem escritor 

viajante Bruce Chatwin também escrevia e publicava em jornais e revistas suas reportagens de viagem, que são 

ao mesmo tempo contos com elementos ficcionais e meditações pessoais. Algumas foram recolhidas, após sua 

morte, no livro Anatomy of Restlessness (1997), tradução francesa Anatomie de l’errance (2006) 
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Estradas asfaltadas conduzem da nova capital à estepe, a estas extensões 

de terra escura e de pântanos onde não cresce  nada. Uma infinita diversidade de 

cores ilumina os horizontes longínquos, e o mesmo céu, tão vasto  sobre o mar, 

estende sobre esta região desolada sua abóbada de seda transparente estriada por 

longas nuvens. 

É uma paisagem de alta montanha completamente desértica: entre os 

últimos cumes planos do mundo, a estrada leva ao desconhecido, onde se corre 

eternamente em círculos [...]  

[...] É a estação quando as grandes caravanas partem em direção à lagoa 

salgada e travessam os altos platôs desérticos para levar nos vilarejos dos homens 

o branco  sal que o verão transformou em crosta. Uma partida que não obedece a 

nenhum calendário e que se parece com as migrações de pássaros e de rebanhos. 

Porque estes povos, circundados por uma natureza austera e terrivelmente potente, 

conservam o senso da necessidade e uma religiosidade submissa às forças da terra 

e do céu. Aqui se dá menos valor à vida individual, se age sem pressa nem 

ambição; mas o que tem a ver com acontecimentos realmente importantes, 

prescritos pelas necessidades naturais, se cumpre com a gravidade indefectível 

que caracteriza um ato religioso. (SCHWARZENBACH, 2008, p. 29 e 30) 

Kayseri, novembro de 1933 

J. Bey, o diretor das ferrovias deste distrito, nos recebe [...] É um 

representante desta nova geração turca [...] que está a serviço do dogma do Estado 

com dedicação e entusiasmo. [...] Precisa escutá-lo, ele e seus colegas, repetir sem 

parar a palavra «civilização» [...] O que nos assusta é a forma adotada, a 

propaganda, a manipulação das massas. [...] não é tanto o abismo entre sua 

«civilização» e a nossa que nos põe tão pouco à vontade,  quanto aquilo que está 

entre a sua confiança no futuro e as nossas dúvidas. (SCHWARZENBACH, 2008, 

p. 47, 48) 

Beirute, 23 de janeiro de 1933 

Agora que estou para deixar Beirute, esta cidade me aparece como uma 

etapa decisiva. A vida aqui assumia formas agradáveis [...]. Estava 

frequentemente sozinha, tinha tempo para refletir seriamente sobre meus projetos, 

[...]  

A única inquietude, e que assume proporções sempre mais assustadoras, é 

que jamais a vida será suficiente para levar qualquer empreendimento até um fim 

incontestável.  

Aqui está o maior perigo de uma longa viagem: como nós estamos sempre 

prontos a partir ou ocupamos nosso tempo de modo útil e sem desânimo até a 

próxima partida, e fazemos as contas cada vez como se fosse a última, nós nos 

deparamos com a ideia que deste jeito passem dias e depois meses, e que uma 

vida inteira se componha de um pequeno número de empreendimentos deste tipo. 

Sim, todo este tempo passado viajando desvela, de maneira apenas um pouco 

menos disfarçada e concentrada, a maneira como nós vivemos nossa vida: no 

começo, na exuberância, com uma multidão de grandes projetos, mas logo nós 

nos satisfazemos com o que realizamos ao viver, e raramente alcançamos um alvo 

bem determinado, e mais raramente ainda somos certos de seu valor, preocupados 

como somos de conservar nossa dignidade interior e exterior e, alem disso, de 

estar em harmonia com o que nós amamos – o que já é muita coisa. 

Na vida corrente, que se repete frequentemente por anos e ganha 

estabilidade, tudo parece certamente mais sólido e durável; a consciência do 
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«episódico» se perde, é mais fácil de crer que cada dia contribui para a construção 

de um futuro, esquecendo que este futuro inelutavelmente terá fim, um dia ou uma 

noite. Mas quem sabe o que ainda terá importância naquele momento! 

É a condição do mundo que confere uma consciência dos perigos, das 

casualidades e das restrições que intervêm ao longo de uma breve vida. Sabemos 

que o mundo se encontra às vésperas de perturbações inevitáveis e profundas, 

mas ignoramos como as enfrentaremos. E somos gratos para cada episódio sem 

armadilhas e de paz relativa. (SCHWARZENBACH, 2008, p. 110, 111. Grifo 

nosso. Tradução nossa) 

De uma de suas viagens aos Estados Unidos, onde visita os estados do sul para 

reportagens sobre o efeito da grande crise de 1929, escreve de modo mais objetivo e, como é 

bem visível também nas fotos desta viagem, seu interesse e seu compromisso é de ordem 

social. A reportagem da qual é extraído este trecho foi publicada em 1938 no jornal Die 

Weltwoche e incluído em Oltre New York. Reportage e fotografie 1936-1938:  

 O país [a Geórgia] viveu do algodão e morreu quando, com a grande crise, 

foram perdidos os mercados do algodão do além mar e os preços precipitaram 

incessantemente. Nos mesmos anos, 1932 e 1933, se difundiu a epidemia de 

bollweevil,
122

 que destruiu muitas plantações. [...] A população pobre, explorada, 

começou a compreender que a causa principal das opressões era o algodão e que o 

fim das plantações podia ser o começo da liberação.  

Mas as coisas foram diferentes. A extrema pobreza do proletariado, a 

ignorância, a falta de um movimento organizado dos trabalhadores e o ódio 

dominante entre proletários brancos e negros atraíram no país a indústria. Salários 

baixos, ausência de sindicados, sistema de polícia rígido e brutal: [...]. Hoje nos 

vilarejos operários predominam as mesmas condições das plantações e dos velhos 

centros industriais do Sul que lembram as descrições de Dickens do começo da 

industrialização. 

Tive muitas dificuldades para obter a permissão de visitar uma fábrica 

têxtil na Geórgia. Tornei-me mais do que suspeita, com as pessoas gentis e cultas 

que me hospedavam, quando expressei o desejo de visitar uma fiação. Quando 

depois fui visitar as sessões de tecelagem, baixas, mal ventiladas, sobreaquecidas 

e invadidas de fios de algodão como fosse neblina, [...] Vi crianças de quatorze 

anos que faziam turnos de noite de onze horas. (SCHWARZENBACH, 2004, p. 

151, 152. Tradução nossa) 

Outro caráter têm suas reportagens da África.  Trata-se da última grande viagem de 

Schwarzenbach durante a guerra. À sua frente, terras colonizadas. As experiências diretas das 

paisagens naturais e humanas sempre se refletem sobre si mesma. Durante sua viagem no ex-

Congo Belga, ela vive ao mesmo tempo o fascínio da floresta e o medo, a curiosidade pelo 

mundo desconhecido no qual está se aventurando e a saudade dos mundos que fazem parte de 

sua história, de sua vida, o sonho e a realidade.  
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Depois de subir por sete dias o rio Congo, sobre um pequeno navio, 

achava já conhecer a floresta africana e seu aspecto, parecido com um mar verde 

profundo, ondulante, que, naqueles dias, transformara-se para mim em um sonho 

opressor. [...] Pensei que aqui, para sobreviver, precisaria enfrentar uma luta 

contra a floresta, uma luta contra os elementos, uma luta primordial para a 

existência. [...] queria alcançar o coração da floresta equatorial africana que até 

aquele momento tinha só observado, como se fosse um quadro. [...] Durante uma 

viagem deste tipo se conhece de verdade o medo. [...] a estrada através da floresta 

é só uma trilha aberta pelos negros com o machado [...] se tem menos medo que 

da mesma estrada, que penetra sem saída numa sombra silenciosa. As árvores se 

fecham sobre você, é difícil respirar, o calor úmido, pegadiço, penetra pelos poros 

da pele, folhas cortantes de palmeiras e cipós, e até de repente troncos de árvores, 

ocupam a trilha, [...] o ar, sem cor, se estende como um véu d‟ água sobre os 

olhos. Avança-se como no fundo do mar e se continua avançando, hora após hora, 

sem que um sopro de ar ou um raio de luz irrompa no silêncio profundo, o verde, 

habitualmente tão refrescante, se torna opressor, gostaria de ver um pouco de 

deserto branco, um braço de mar, uma estepe amarela, a Via Láctea na abóbada 

celeste. (SCHWARZENBACH, 2001, p. 327, 329 e 330. Tradução nossa)  

Frequentemente se encontram, nos seus textos, reflexões sobre a viagem em si. 

Quando ela se encontra na Síria e recebe a notícia da morte de outra romancista e 

viajante, a inglesa Stella Benson Anderson, repensa as formas de viajar, que tanto podem ser 

para se distrair dos próprios compromissos ou para procurar fortuna, quanto para procurar 

conhecimento ou refugiar-se no inacessível. Assim ela escreve quando se encontra em 

Reyhanli: 

Reyhanli, 3 de janeiro de 1934 

[...] é diferente partir para procurar «wit, learning, strangeness, loneliness»
123

 

ou fugir para o inacessível – o que nos força a assumir desconforto e solidão, e 

quebrar em modo arbitrário nossos hábitos de vida sem poder dar uma explicação 

racional. (SCHWARZENBACH, 2008, p. 95. Grifo do autor. Tradução nossa) 

Durante a viagem ao Afeganistão, que Schwarzenbach fez junto à viajante suíça Ella 

Maillart, ela lembra como o mistério, a magia de um nome geográfico precisasse ser 

verificado com os olhos, a respiração, ou seja, a presença, e como isto para ela constituira um 

estímulo  para iniciar a viajar, “parti não para conhecer o medo, mas para verificar o conteúdo 

desses nomes [Pamir, Hindu Kush, Karakorum] e para sentir sobre meu corpo a magia deles”. 

(SCHWARZENBACH, 2002, p. 52) 

 Na reportagem A estepe, publicada em novembro de 1939 na National-Zeitung, ela 

escreve sobre vida e viagem: 
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 «o espírito, o conhecimento, o estranhamento, a solidão» 
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„Nossa vida assemelha-se a uma viagem...‟ e deste modo a viagem me parece, 

mais do que uma aventura e uma excursão a lugares inusitados, uma imagem 

concentrada da nossa existência: [...] achamos ter construído a nossa morada uma 

vez por todas, somos induzidos facilmente a crer na estabilidade, o que leva 

alguns à problemática do envelhecimento, outros a ver de modo catastrófico todas 

as mudanças do mundo externo. Esquecemos que se trata do curso da vida, [...]  

A viagem, porém, revela um pouco o mistério do espaço. Uma cidade de 

nome mágico e irreal [...] se torna real quando nós entramos e tornamo-la viva 

com nossa respiração. [...] Durante a viagem, a realidade muda junto com as 

montanhas, os rios, a arquitetura das casas, a disposição dos jardins, a língua, a 

cor da pele. A realidade de ontem ainda queima na dor da despedida, aquela de 

anteontem é um episódio concluído, [...] E enfim compreendemos que o curso de 

uma vida nada mais é que uma série limitada de “episódios” similares, [...]. A 

viagem é impiedosa, uma escola para nos acostumar ao inevitável curso da vida, 

ao encontro e à perda, [...]. (SCHWARZENBACH, 2002, p. 31, 32, 33. Grifos 

nossos. Tradução nossa) 

A viagem, com seus espaços diferentes, coloca o homem frente ao acaso – ou às 

escolhas, ou ao destino. Quando em Kabul, onde as duas viajantes, ficando um certo tempo, 

têm casa e hábitos cotidianos, Schwarzenbach reflete: “depende só do acaso se nós não 

passamos o resto da vida aqui: aqui ou alhures, na beira do mar Cáspio, por exemplo, onde o 

clima é infernal, o caviar custa meia dúzia de tostões e a malária é de graça.”   

(SCHWARZENBACH, 2002, p. 33)  

Seu constante perguntar-se sobre o sentido de sua viagem encontra suas respostas ao 

longo da viagem mesma: ela se torna auto-reflexiva. 

Em uma das últimas reportagens sobre o Marrocos, publicada na National-Zeitung em 

1942 - poucos meses antes do acidente que a levará à morte – Schwarzenbach reflete sobre a 

viagem e os viajantes, em uma época em que viajar como turista era uma raridade. Existem 

aqueles que nunca param de viajar, sempre à procura de mais prazeres, e que acabam não 

valorizando mais o que vêem, e aqueles que, por não ter nunca saído de casa, viajam com a 

imaginação, idealizando qualquer lugar. Ela, depois de tanto viajar, tendo observado e vivido 

diversas realidades, chega a essa conclusão:   

Como poderíamos convencê-los, os vagabundos e aqueles que ficam em casa, que 

o mundo é sim um lugar de mágicos jardins e de torres de Babel, além de ser lugar 

de tédio e prisão, mas que a chave mágica da felicidade não se encontra em lugar 

nenhum e em nenhum canto da terra: a vida desta terra continua indiferente, 

ignara da nossa felicidade ou do nosso sofrimento, imperturbável e majestosa, 

sempre e seja onde for, e conseguir aceitá-la, sempre e seja onde for, só depende 

de nós... (SCHWARZENBACH, 2001, p. 336. Tradução nossa)  
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Os trechos acima citados procuram servir como um exemplo de uns aspectos de 

literatura de viagem do século XX. Neles objetividade e subjetividade, experiência do outro e 

experiência pessoal, momento textual e existencial se entrelaçam. Com eles fechamos a 

introdução sobre escrita de viagem e o parêntese sobre Schwarzenbach como escritora de 

viagem.  

 

 

4.3 ANNEMARIE  VIAJANTE  COMO  PERSONAGEM  DO ROMANCE  LEI COSÌ 

AMATA 

 

 

Não cabendo aqui seguir o caminho dos textos de Schwarzenbach, voltamos a ela 

como personagem do romance de Mazzucco, objeto do nosso estudo. 

Percebemos logo que o romance é entretecido com os deslocamentos de Annemarie, 

mas também que suas viagens e as descrições destas não prevalecem sobre a narração de sua 

vida, pelo contrário, ficam como pano de fundo para a sua viagem „pessoal‟, ou seja, sua 

formação e aquisição de autoconsciência. O que emerge no romance são as experiências 

vividas durante suas viagens e as transformações que vão construindo – mas às vezes 

destruindo – a identidade e, enfim, construindo a autoconsciência da personagem. A viagem 

constitui para a personagem um percurso iniciado como ruptura dos cânones tradicionais do 

papel da mulher, percurso que desencadeia e acompanha seu processo de autoconsciência.
124

  

Num quase constante movimento, Annemarie atravessa espaços diferentes que a 

afastam de casa e a levam de volta para casa. Movimento que se desenvolve por meses, 

viagens que se desenvolvem por anos, até a chegada de sua morte prematura. 

No intuito de analisar, podemos dividir espacialmente as viagens de Annemarie em 

três continentes: a viagem à Ásia, a viagem à America, a viagem à África. No romance esses 

deslocamentos geográficos ocupam espaços isolados, partes separadas, enquanto suas viagens 
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 Sobre o significado da viagem para a mulher ocidental trata o estudo já citado de Federica Frediani, cujo 

título é emblemático para o papel da mulher na sociedade: Uscire. La scrittura di viaggio al femminile: dai 

paradigmi mitici alle immagini orientaliste. (Sair. A escrita de viagem ao feminino: dos paradigmas míticos às 

imagens orientalistas). De fato, o tema de sua pesquisa são os movimentos das mulheres para sair da esfera 

particular e conquistar o espaço público; a viagem é um dos movimentos acessíveis às mulheres, em particular 

quando escritoras. 
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na Europa constituem entremeios cada vez que ela volta dos outros continentes. A Suíça, seu 

país natal, é o lugar onde começam e onde acabam todas suas viagens.  

Podemos também identificar, temporalmente, momentos diferentes do processo de 

formação e autoconsciência pelos quais a heroína passa em diversos países: o momento ou 

tempo da rebeldia (como já vimos no primeiro capítulo e que tem a ver, sobretudo, com o 

começo de sua vida enquanto viajante), o tempo da busca, o tempo da degradação, o tempo da 

solidão, entre outros. Mas eles se imbricam uns nos outros, às vezes ao longo da mesma 

viagem, ou seja, no mesmo espaço. Preferimos, portanto, continuar nossa análise tomando 

como base os movimentos da protagonista no espaço que, apesar de não ser linear e pré-

estabelecido, é mais definido textualmente. De fato, a segunda parte do texto, que se intitula 

Su ogni spiaggia di questo mondo, tem como tema os anos da vida que Annemarie passa – 

entre uma viagem e outra – principalmente na Ásia. A terceira parte do texto, que se intitula 

Io abiterò il mio nome, tem como tema a estadia na America e a viagem à África. 
125

  

Seguindo suas viagens fora da Europa – que, como vimos, temporalmente se deram 

em três períodos, o primeiro que chamaremos de “O Oriente”, o segundo de “O Ocidente” ou  

“A América”, o terceiro de “A África” - pretendemos reconhecer seu desenvolvimento 

pessoal, social e profissional, em outras palavras seu processo de autoconsciência. Trata-se, 

segundo nosso ponto de vista, do enfoque que o texto sugere e do fio condutor de nossa 

pesquisa: o percurso de formação – com base biográfica - da personagem.  

Os primeiros elementos que ressaltam no romance inteiro quando se trata da viagem 

são o espaço e o tempo, inversamente proporcionais na vida da heroína: tanto numerosos os 

espaços que ela atravessou, tanto pouco o tempo em que ela o fez. Dentro desta variedade de 

espaços, os quais se intercalam com tanta velocidade, um permanece igual e constitui o eixo 

em volta do qual os outros rodam:  a Suíça, seu país natal,  sua casa. Em sua obra Questões de 

Literatura e Estética (1998), Mikhail Bakhtin oferece material teórico para analisar o 

imbricamento entre tempo e espaço que se dá na construção do texto literário. 
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 O título da segunda parte, Em cada praia deste mundo, é tirado de um verso do poema de Saint-John Perse 

Exílio (1942), uma parte do qual serve como epígrafe: “O estrangeiro, em cada praia deste mundo, [...]”. A 

epígrafe da terceira parte, cujo título é Eu habitarei meu nome, é constituída por versos do poema de Else 

Lasker-Schüler Meine Wunder (1911): “Oh, floresta foi a alma, / truncadas as árvores pelo furacão. /  Escutastes 

meu choro? / [...]” 
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4.3.1 O Oriente: o tempo da ambiguidade e da reflexão  

 

A segunda parte do romance, cujos primeiros três capítulos narram as vicissitudes de 

Annemarie tendo como pano de fundo suas viagens ao Oriente, se abre com sua viagem de 

ida à Pérsia e se conclui com sua viagem de volta. Nesse é descrito o período que intercorre 

entre sua ida para se casar com Claude Clarac e a volta para casa, pois ela não consegue levar 

adiante nem o casamento nem a vida diplomática ao lado do marido, na Pérsia. Focaliza-se 

assim este período muito especial na vida de Annemarie, o qual ela passa junto com o marido, 

período que serve para lembrar os anteriores quando, viajando sozinha, percorrera quase os 

mesmos espaços, nos mais diferentes países da Ásia.  

*  *  * 

É no ensaio As formas do tempo e do cronotopo no romance (1998) que Bakhtin 

elabora suas teorias sobre espaço e tempo em literatura – especialmente no romance -, 

servindo-se do termo cronotopo. Iniciando o estudo, expressa o que entende como cronotopo 

e sublinhando o aspecto de indissolubilidade de espaço e tempo:  

À interligação fundamental das relações temporais e espaciais, 

artisticamente assimiladas em literatura, chamaremos cronotopo (que significa 

«tempo-espaço»). [...] nele é importante a expressão de indissolubilidade de 

espaço e de tempo (tempo considerado como quarta dimensão do espaço). 

Entendemos o cronotopo como uma categoria conteudístico-formal da literatura 

[...]  

No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e 

temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se, 

comprime-se, torna-se artisticamente visível; o próprio espaço intensifica-se, 

penetra no movimento do tempo, do enredo, da história. Os índices do tempo 

transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de sentido e é medido com o 

tempo. (BAKHTIN, 1998, p. 211, 212. Grifo do autor. Grifo nosso) 

 Bakhtin corrobora estas afirmações também nas observações conclusivas do ensaio: 

  Desta forma, o cronotopo, como materialização privilegiada do tempo no 

espaço, é o centro da concretização figurativa, da encarnação do romance inteiro. 

Todos os elementos abstratos do romance – as generalizações filosóficas e sociais, 

as ideias, as análises das causas e dos efeitos, etc. – gravitam ao redor do 

cronotopo, graças ao qual se enchem de carne e de sangue, se iniciam no caráter 

imagístico da arte literária. Este é o significado figurativo do cronotopo. 

(BAKHTIN, 1998, p. 356) 
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Observamos o quanto os dados temporais dão sentido ao desenvolvimento da 

narração, e quais temas são constitutivos do enredo, sobretudo nesta segunda parte de Lei così 

amata, cujo primeiro capítulo traz o título Camminare sull´acqua, Caminhar sobre a água. 

Acompanhada de carro pela mãe, Annemarie chega ao porto de Trieste, de onde sai o 

navio para Beirute. Ela vai embarcar sozinha, e em Beirute a espera o homem com quem ela 

vai se casar, o francês Claude Clarac. “Mas Annemarie [...] só vê o farol, que orienta os 

navios, e os navios na baía do porto. Talvez esteja ali também aquele que a levará embora – 

da Europa, de todos.” (MAZZUCCO, 2000, p. 109).
126

  

As horas de espera para a saída do navio a estão afastando de sua mãe e de sua vida 

até aquele momento, e a aproximando de Claude e de uma nova vida. Aqui já estão dois 

motivos, ou melhor, um motivo e seu contrário, o afastamento e a aproximação, dentro de um 

mesmo cronotopo: ao mesmo tempo, um mesmo espaço – o porto - vai afastando e 

aproximando Annemarie de pessoas diferentes. O porto é um espaço onde convivem a 

permanência – o cais, o continente – e o movimento – o navio, o mar. Segundo Bakhtin, os 

motivos da separação, do encontro – motivos essencialmente cronotópicos – são constitutivos 

do enredo dos romances (BAKHTIN, 1998, p. 222). Muitas são as separações e os encontros 

que acontecem em Lei così amata, mas esta separação da mãe, assim como o encontro com o 

marido, são entre os mais produtivos para o enredo, e veremos que o romance se conclui, 

praticamente, com a separação do marido, separação que deveria durar poucas semanas ou 

meses, mas que acabará sendo definitiva, pois, logo em seguida,   Annemarie sofrerá o 

acidente fatal. 

A viagem de Annemarie começa com um momento de suspensão do tempo da trama, 

o da espera, importante para que ela possa viver suas dúvidas, seus medos, seus desejos. A 

espera da saída do navio é um momento de suspensão do tempo no enredo. Mas o tempo da 

narração continua e se prolonga – indo e voltando do presente ao passado e ao futuro – da 

memória à esperança. Pela idade – quando parte para se casar está com quase vinte e oito anos 

– ela já viveu várias experiências, familiares e sociais, mas sua vida se abre também para o 

futuro. O passo que ela está para dar – o casamento – é aquele que concluiria – de acordo com 

os padrões sociais até aquela época - o processo de formação da mulher, como vimos na 

primeira parte deste estudo. 
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 “Ma Annemarie [...] vede solo il faro, che orienta le navi, e le navi in rada nel porto. Forse c‟è anche quella 

che la porterà via – dall‟Europa, da tutti” 
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Consciência do momento presente, memória de seus dias passados e esperança na vida 

futura se alternam em seu pensamento e – textualmente – nos tempos da narração, que vão do 

presente ao pretérito, do futuro do pretérito ao subjuntivo. “Gostaria de já ter chegado. 

Sempre foi impaciente, e a espera consome” (MAZZUCCO, 2000, p. 110. Grifo nosso).
127

  

As horas de espera permitem- lhe repensar tudo o que deixa para trás, os últimos anos 

e os últimos meses, incluindo uma tentativa de suicídio de que apresenta ainda a marca no 

pulso: “Acontecera em janeiro: já se passaram três meses. [...] estava em Engadina” 

(MAZZUCCO, 2000, p. 110);
128

 fundamentalmente deixar as brigas com a mãe, com o resto 

da família e com seus amigos, que a afastaram de todos eles. E pensar no que deseja 

encontrar: alguém estranho à família, aos amigos, enfim, à sua vida passada, que possa amá-la 

e oferecer-lhe estabilidade, certezas. De seu próximo casamento, ela espera sobretudo 

estabilidade: 

talvez, na realidade, ela espera até demais: viver com alguém que a ame, e que 

não seja estranho demais – que seja um homem sem sê-lo demais, ou de um jeito 

que a surpreenda – e que saiba dar-lhe estabilidade. Eis, se Claude conseguisse 

dar isso para ela, num momento em que lhe parece caminhar sobre a água, dar-

lhe-ia tudo. Porém, ela está indo até ele exatamente sobre a água, e sobre a água, 

já na baía, oscilando ao fluxo das ondas, a espera o navio. (MAZZUCCO, 2000, p. 

116. Grifo nosso) 
129

 

 Horas, ou instantes – o tempo dos pensamentos se dilata e se contrai, assim como o 

tempo da narração - em que Annemarie se dá conta de que está deixando a casa, a família, 

para procurar um apoio, uma segurança que não a sufoque e que a ajude a ser ela mesma: “e 

na realidade não deixa nada atrás dela – à parte um emaranhamento de decepções e erros. O 

passado é dor e dissolução, o incógnito é virgindade e pelo menos na sua frente há uma 

esperança.” (MAZZUCCO, 2000, p. 115) 
130

. Esta é a verdadeira razão de sua viagem - de seu 

casamento:  “fugir na Pérsia e [...] simplesmente ser ela mesma. [...] É exatamente o que está 

procurando, e não tem outra escolha. Beirute, o Kurdistão, a embaixada francesa de Teerã, e 
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 “Vorrebbe essere già arrivata. È sempre stata impaziente, e l‟attesa consuma” 
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 “Era stato a gennaio: ormai sono già passati tre mesi. [...] era in Engadina.” 
129

 “Ma forse, in realtà, si aspetta perfino troppo: di vivere con qualcuno che la ama, e che non le sia troppo 

estraneo – che sia un uomo senza esserlo troppo, o in un modo che la spaventa – e che sappia darle stabilità. 

Ecco, se Claude riuscisse a darle questo, in un momento in cui le sembra di camminare sull‟acqua, le avrebbe 

dato tutto. Eppure, va a lui proprio sull‟acqua, e sull‟acqua, già in rada, oscillando al riflusso delle onde, l‟aspetta 

il piroscafo.”  
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 “e in realtà non lascia niente dietro di sé – a parte un groviglio di delusioni ed errori. Il passato è dolore e 

dissoluzione, l‟ignoto è verginità e almeno davanti a lei c‟è una speranza.” 
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tornar-se outra, perder Bocken, a Suíça, a cidadania, até seu sobrenome” (MAZZUCCO, 

2000, p. 118).
131

 Porém, o que Annemarie busca parece tratar-se de um objetivo difícil de 

alcançar para a personagem no seu percurso de formação. E ela não o alcançará no Oriente, 

como pode ser visto na narrativa.  

 Enquanto em outros trechos do texto o momento da separação – que é sempre sofrido 

– é descrito rapidamente, aqui se prolonga para deixar tempo à personagem para que  viva o 

conflito interior entre querer se separar da mãe, “agora Annemarie parte exatamente para se 

livrar de sua mãe, mesmo que finja esquecer”, e não querer, “«Mama», diz subitamente 

Annemarie, «você quer vir comigo?»” (MAZZUCCO, 2000, p. 112).
132

 Tal conflito percorre 

o romance intero, e mostra o desejo e a impossibilidade de mãe e filha conviverem no mesmo 

lugar.  

Claude espera por Annemarie em Beirute. Eles viajarão até Teerã, onde Claude 

trabalha como diplomata francês, e onde eles se casarão. Mas como Annemarie conhecera 

Claude? Quem era ele? Como chegara à decisão de se casar com ele, decisão tanto inesperada 

por sua família e amigos quanto por ela mesma?  Claude é uma personagem muito importante 

para o processo de formação e autoconsciência de Annemarie, e aqui o encontro com ele 

assume papel fundamental no enredo.  

 

Enquanto se desenvolve a viagem deles em direção à Pérsia, a narração volta para trás, 

à primeira viagem que ela tinha feito para o Oriente Médio e que a levara a conhecer a 

arqueologia; depois à segunda viagem: ela voltara ao Oriente para trabalhar num sítio  

arqueológico, e no sítio, perto de Teerã, ela conhecera Claude. A narração, que se desenrola 

pelos espaços percorridos, vistos e conhecidos, segue em paralelo seus pensamentos, e as 

indecisões e ambiguidades de Annemarie – que ocorrem em tempos e lugares diferentes - até 

a aceitação da proposta de casamento de Claude; a narração volta à cerimônia de casamento 

em Teerã e continua pelos seis meses seguintes, aqueles em que Annemarie e Claude viveram 

juntos na Pérsia. Trata-se, substancialmente, dos mesmos espaços, percorridos e vividos em 

tempos e condições diferentes. O tempo que precisou para percorrê-los através da viagem que 
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 “fuggire in Persia e [...] essere semplicemente se stessa. [...] È esattamente quello che va cercando, e non ha 

altra scelta.  Perdere Bocken, la Svizzera, la cittadinanza, perfino il cognome, Beirut, il Kurdistan, la legazione 

francese di Teheran, e diventare un‟altra, ” 
132

 “adesso Annemarie parte appunto per liberarsi di sua madre, anche se finge di dimenticarlo.” “«Mama», dice 

a un tratto Annemarie, «vuoi venire con me?»” 
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constitui o fio da história, serve à narrativa para desenvolver o enredo e à personagem para 

desenvolver seu tempo que chamaremos de tempo das ambiguidades e da reflexão.
133

 

Três viagens ao Oriente são telão pano de fundo sobre a qual é esboçada a relação de 

Annemarie e Claude. Vagabonda é o título do capítulo e “ZUGVOGEL – pássaro migrante” 

(MAZZUCCO, 2000, p. 131) como ela se define.  

 Alguns elementos são característicos de todas as viagens de Annemarie: não tinha 

uma meta prefixada, ela viajava quase sempre sozinha e ia conhecendo pessoas ao longo da 

viagem, ela não levava quase nada consigo e repentinamente como chegara, partia. Leia-se: 

“Não tinha meta: não sabia quanto duraria sua viagem, onde ela teria parado e com quem.” E 

mais adiante: “meu sonho – ela dizia – é viajar sem bagagem. [...] ela gostava de pensar que 

não possuía nada. Sua mochila era leve. Nenhuma imagem, nenhum nome – nenhuma 

lembrança. Não queria impedimentos, nem vínculos.” (MAZZUCCO, 2000, p. 126 e 137) 
134

  

Mas alguns elementos são característicos de suas viagens ao Oriente, e sobre estes se 

detém a narrativa desta parte do romance. Trata-se em primeiro lugar do espaço, pois ela 

atravessa paisagens e ambientes, países e cidades inúmeras e diferentes sobre as quais se 

detém sua reflexão; em segundo lugar do tempo, uma vez que a dimensão temporal do 

Oriente parece espelhar a sua própria; e finalmente dos encontros, visto que é no encontro 

com o outro que Annemarie experimenta a própria  ambiguidade e a do Oriente, o que, 

também, servirá para a construção da identidade da personagem.  

Os espaços, os países, as cidades, as aldeias se subseguem na narração, às vezes com 

uma velocidade que faz pensar nas rodas de carro engolindo quilômetros de estrada, às vezes 

com uma lentidão que faz pensar no andar do camelo. A lentidão frequentemente se dá por 

meio de descrições de paisagens e reflexões que estas mesmas suscitam.  

Cada lugar é sempre identificado pelo nome, pois cada nome, muitas vezes, também 

“mágico” (MAZZUCCO, 2000, p. 130), recolhe a História, histórias, vidas, e é por essas que 

Annemarie se interessa, sobre elas se questiona e com elas se confronta. Assim podemos 
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 Cabe aqui, mais uma vez, lembrar a distinção entre o tempo efetivo da viagem, o tempo narrativo e o tempo 

vivido pela personagem. O tempo narrativo se contrai, dilata e desloca para se aproximar de um – o tempo da 

viagem – ou de outro – o tempo vivido pela personagem, que por sua vez pode ser tanto o tempo do momento 

presente quanto o da memória.   
134

 “Non aveva meta: non sapeva quanto sarebbe durato il suo viaggio, dove si sarebbe fermata e con chi.” “Il 

mio sogno – diceva – è viaggiare senza bagaglio. [...] a lei piaceva pensare di non possedere niente. Il suo zaino 

era leggero. Niente immagini, niente nomi – niente ricordi. Non voleva intralci, né legami.” 
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afirmar que espaço e tempo da narrativa e do enredo servem para desenvolver o tempo da 

personagem que, como dissemos, podemos chamar de tempo da ambiguidade e da reflexão. 

Eis alguns exemplos de como, neste capítulo de Lei così amata, se articulam tempo, 

espaço e encontros, e são introduzidos os momentos reflexivos. 

No outono de 1933, Annemarie partiu para a Ásia. [...]  

Depois de alguns dias de trem, desceu em Istambul. A Turquia sofrera nas 

últimas décadas tumultuosas mudanças: era um pais perturbado e renovado, até no 

idioma. [...] A Turquia tinha sido rapidamente e recentemente ocidentalizada por 

Atatürk: Annemarie descobriu que menos de dez anos são suficientes para um 

chefe de estado mudar um país. Perguntou-se se para Hitler também dez anos 

teriam sido suficientes para mudar a Alemanha. Levá-la não se sabe para onde, 

talvez para a catástrofe. [...] Depois prosseguiu para Ankara. (MAZZUCCO, 

2000, p. 126, 127. Grifo nosso) 
135

 

Aqui temos um exemplo de como se concretizam “as ideias, as análises das causas e 

dos efeitos” (BAKHTIN, 1998, p. 356), consideradas por Bakhtin elementos abstratos do 

romance, uma vez que não são materializados no cronotopo. A viagem permite à Annemarie 

conhecer as grandes mudanças que um país sofre ao mudar de regime e governante, e 

comparar com isso sua realidade européia. 

O panorama histórico-cultural da Turquia que se apresenta a Annemarie reflete suas 

ambiguidades, sua oscilação entre tradição e modernização. As observações de Annemarie 

sobre as condições políticas da Turquia e a pergunta indireta acerca da situação atual da 

Alemanha, sinalizam o início de um tempo de ambiguidade e de reflexão.    

 Atravessou as montanhas do Tauro, e no meio do caminho entre Antakya e Alepo 

ficou em Rihanie, onde, convidada por uma expedição americana, [...], descobriu 

os fundamentos da arqueologia. [...] Partiu novamente. Atravessou [...] o vale da 

Bekaa, com seus declíves cobertos de vinhas, [...]. Na universidade americana de 

Beirute entregou algumas táboas com caracteres cuneiformes provindos das 

escavações de Rihanie, e no museu arqueológico do professor Harald Ingholt, [...], 

contemplou testemunhos apaixonantes da história do Oriente. [...] Ofereceram-lhe 

para que trabalhasse nas escavações de Ras Shamra – onde foi encontrado [...] o 

alfabeto mais antigo do mundo.  [...] Mas o alfabeto que Annemarie procura – 

uma língua primordial, universal – não está inciso sobre tábuas e não conhece 
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 “Nell‟autunno del 1933, Annemarie partì per l‟Asia. [...] Dopo qualche giorno di treno, scese a Istanbul. La 

Turchia aveva subito negli ultimi decenni tumultuosi mutamenti: era un paese rinnovato e stravolto, perfino nella 

lingua. [...] La Turchia era stata rapidamente e recentemente occidentalizzata da Atatürk: Annemarie scoprì che a 

un capo di stato occorrono meno di dieci anni per mutare un paese. Si chiese se anche a Hitler sarebbero bastati 

dieci anni per mutare la Germania. Chissà per portarla dove, e se davvero nella catastrofe. [...] Poi proseguì per 

Ankara.” 
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signos. Recusou o convite. Partiu novamente.  (MAZZUCCO, 2002, p.128, 129. 

Grifo nosso)
136

 

Aqui a viagem torna-se ponto de encontro com a história antiga: chegar ao espaço da 

escavação arqueológica significa cruzar o tempo passado, e repensar o relacionamento com o 

tempo presente. Aqui novamente percebemos o tempo da reflexão e da dualidade passado-

presente. O Oriente foi teatro de lutas antigas para a supremacia de um povo sobre outro, 

naqueles dias a Europa estava se tornando também um teatro de lutas pelo poder.  

Nesse período, ocorre o encontro de Annemarie com a arqueologia, que se repetirá e 

que tem - como veremos - uma importância especial para o desenvolvimento do enredo. O 

cronotopo do encontro com a arqueologia só é importante para o processo de autoconsciência 

da protagonista porque graças a ele podemos observar o desenvolvimento de um tempo de 

reflexão e de ambiguidade. Nessa fase é fundamental o mergulho no passado proporcionado 

pelo trabalho arqueológico, para que ela possa fugir dos seus conflitos do presente. Conflitos 

estes que são, ao mesmo tempo, pessoais, internos – a família, o casamento – e históricos, 

externos – a Europa que sucumbe às ideologias totalitárias. Levantamos aqui, em seguida, 

outros trechos nos quais se evidencia a reflexão. 

Nesta primeira viagem, Annemarie prossegue para Damasco, e de lá para Jerusalém. 

Depois ela chega a Bagdá. 

Visitou a Babilônia, centro do universo, umbigo do mundo, [...]. Parou 

nas escavações de Warka, o Uruk da Bíblia. Os arqueólogos alemães trabalhavam 

na landa deserta. [...] Uruk – lhe disseram – é obra de Gilgamesh. Pareceu-lhe ter 

entrado num universo mitológico, sorvida por um redemoinho do tempo. E depois 

vieram cidades com mágicos nomes – Havy, Kut, Ctesifonte - [...]  

Atravessou as montanhas do Kurdistão, [...] quanto mais se sobe, e mais a 

neve é alta. O frio é intenso e, para socorrer os viajantes bloqueados pela neve, de 

uma chaikané [casa de chá] sai um curdo com a barba tingida de vermelho pela 

henna. Oferece-lhes um chá, mas para tantos viajantes ele trouxe um copo só. 

Annemarie hesita, mas o curdo limpa o copo com um trapo pretíssimo, e o 

oferece-lhe com gentileza tão profunda que ela desiste do preconceito muito suíço 

da limpeza: no seu país as pessoas têm um medo quase patológico da sujeira - 

como da miséria, da fealdade e da desordem – e agora, de longe, se pergunta se 
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 “Ha attraversato i monti del Tauro, e a mezza strada fra Antakya e Aleppo si è fermata a Rihanie, dove, 

invitata da una spedizione americana, [...], ha scoperto i fondamenti dell‟archeologia. [...] È ripartita. [...] ha 

attraversato la valle della Bekaa, dai declivi coperti di vite, [...]. All‟università americana di Beirut ha consegnato 

alcune tavolette con caratteri cuneiformi provenienti dagli scavi di Rihanie, e ha contemplato nel museo 

archeologico del professor  Haral Ingholt, [...],  appassionanti testimonianze della storia dell‟Oriente. [...] Le 

hanno offerto di lavorare agli scavi di Ras Shamra – dove è stato ritrovato [...] l‟alfabeto più antico del mondo. 

[...] Ma l‟alfabeto che insegue Annemarie – una lingua primordiale, universale – non è inciso sulle tavole e non 

conosce segni. Ha declinato l‟invito. È ripartita.” 
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isso não significa uma certa forma de rejeição da vida. (MAZZUCCO, 2002, p. 

129 e 130. Grifo nosso) 
137

 

Aqui temos um exemplo de como os espaços têm seu sentido e a observação permite à 

personagem refletir sobre diferenças de costumes  e condições de vida orientais e ocidentais, e 

como estes últimos podem ser questionados. 

No trecho a seguir, evidencia-se a relação espaço externo-interno: a dimensão, 

extensão e vastidão da paisagem começam a exasperar o sentimento de ambiguidade da 

personagem, dividida, neste caso, entre admiração e desconsolo. Evidencia-se também a 

aridez e a esterilidade da paisagem, que se refletem no espírito de Annemarie: às vezes ela 

percebia o deserto dentro de si:  

[...] e finalmente chegou a Teerã. 

Travessou as montanhas do Elburz até o Mazandaran, na margem do Mar 

Cáspio, [...]. Andou pelo deserto de sal do Kewir. [...] Atravessou a nua extensão 

do planalto persa, [...] de uma solidão e distancia infinita. [...] 

Voltou para Teerã, frequentou as escavações de Rhagès e a embaixada 

francesa: em ambos os lugares lhe propuseram para que voltasse no outono. [...] 

Às vezes a paisagem era tão completamente vazia, nua, despida de qualquer 

vegetação e os declives das montanhas tão desumanos, simples e grandes – tão 

estranhos, que pensou ser um inferno já pronto para suas vítimas. [...] em plena  

primavera retomou o caminho em direção ao norte, a Pahlavi. Ali embarcou [...] 

As ondas do Cáspio trouxeram-na até Baku, onde finalmente pisou na terra 

prometida dos Sovietes. [...].  

Experimentou o obstáculo insuperável das barreiras linguísticas. [...] Até 

que, em maio de 1934, após mais de sete meses de afastamento, voltou para 

Bocken. (MAZZUCCO, 2000, p.131-133. Grifo nosso)
138
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 “Ha visitato Babilonia, centro dell‟universo, ombelico del mondo, [...]. Si è fermata negli scavi di Warka, 

l‟Uruk della Bibbia. Gli archeologi tedeschi lavoravano nella landa deserta. [..] Uruk – le dissero – è opera di 

Gilgamesh. Le sembrò di essere entrata in un universo mitologico, risucchiata dal gorgo del tempo. E poi 

vennero città dai nomi magici – Havy, Kut, Ctesifonte – [...] Ha attraversato le montagne del Kurdistan, [..] più 

si sale, più la neve è alta. Freddo intenso e da una chaikané esce a soccorrere i viaggiatori bloccati nella neve un 

curdo con la barba tinta di rosso dall‟ henné. Porge loro del tè, ma per tanti viaggiatori ha portato un solo 

bicchiere. Annemarie è dubbiosa, ma il curdo pulisce il bicchiere con un cencio nerissimo, e glielo porge con una 

gentilezza così profonda che lei rinuncia la pregiudizio molto svizzero della pulizia: nel suo paese la gente ha 

una paura quasi patologica della sporcizia – come della miseria, della bruttezza e del disordine – e adesso, da 

lontano, si chiede se ciò non significhi una qualche forma di rifiuto della vita.” 
138

 “e finalmente è arrivata a Teheran. Ha attraversato i monti Elburz fino al Mazandaran, sulle rive del Mar 

Caspio, [...]. Ha camminato nel deserto di sale del Kewir.[...] Ha attraversato la nuda distesa dell‟altipiano 

iranico, [...] di una solitudine e distanza infinita. [...] È tornata a Teheran, ha frequentato gli scavi di Rhagès e la 

legazione francese: nell‟uno come nell‟altro luogo le hanno proposto di tornare in autunno. [...] A volte il 

paesaggio era così completamente vuoto, spoglio e privo di qualunque vegetazione, e le pendici delle montagne 

così spietate, semplici e grandi – così straniere, che ha pensato fosse un inferno già pronto per le sue vittime. [...] 

a primavera ormai inoltrata ha ripreso la strada del nord, verso Pahlavi. Lì s‟è imbarcata [...]. Le onde del Caspio 

l‟hanno portata fino a Baku, dove finalmente ha messo piede nella terra promessa dei Soviet. [...]. Sperimentò 
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A desolação das paisagens quanto a vida neles encontrada reflete-se na solidão da 

personagem, uma solidão sofrida, mas que não impede sua procura pelo  outro, permeada pela  

observação e pelo  tempo da reflexão, explorados por Melania Mazzucco  na segunda parte do 

capítulo. Nele são narrados os encontros de Annemarie com pessoas de diferentes origem, 

cultura e sexo. O tempo da narrativa desacelera, para permitir seus encontros com os outros 

no desenvolver-se do enredo principal e para que, sempre mais, a paisagem oriental – descrita 

de forma quase metafísica – evoque uma paisagem interior de uma subjetividade à procura de 

si mesma  

O encontro é um dos cronotopos analisados por Bakhtin. Estudando o processo de 

desenvolvimento do cronotopo nos diferentes gêneros de romances na literatura desde a 

antiguidade, Bakhtin faz algumas reflexões  que consideramos importantes para a nossa 

análise. Ele afirma, enfatizando: 

Concluindo nossa análise do tempo de aventuras no romance grego, devemos nos 

referir a um tema mais geral, isto é, dos motivos isolados que entram como 

elementos constitutivos nos enredos dos romances. Tais motivos, como encontro, 

despedida (separação), perda, obtenção, buscas, descoberta, reconhecimento, não 

reconhecimento e outros, entram como elementos constitutivos não só de 

romances de várias épocas e de vários tipos, mas em obras literárias de outros 

gêneros. [...] Esses motivos são cronotrópicos por natureza [...] o mais importante: 

o motivo do encontro.  

Em qualquer encontro [...] a definição temporal (“num mesmo tempo”) é 

inseparável da definição espacial (“num mesmo lugar”). E no motivo negativo – 

“não se encontraram”, “se separaram” – a cronotopicidade é mantida, mas um ou 

outro membro do cronotopo é dado como um signo negativo: não se encontraram 

porque não estavam em dado lugar ao mesmo tempo, ou ao mesmo tempo 

encontravam-se em lugares diferentes.  [...] o motivo do encontro é impossível 

isoladamente: ele sempre entra como elemento constituinte da composição do 

enredo e da unidade concreta de toda a obra e, por conseguinte, inclui no 

cronotopo concreto que o engloba [...] Em diversas obras o motivo do encontro 

recebe matizes diferentes e concretos, inclusive emocionais e de valor [...]. Ele 

pode assumir um sentido semi-metafórico ou totalmente metafórico, pode, enfim, 

tornar-se um símbolo (às vezes muito profundo). Com muita frequência o 

cronotopo do encontro exerce, em literatura, funções composicionais: serve de nó, 

às vezes, ponto culminante ou mesmo desfecho (final) do enredo. (BAKHTIN, 

1998, p. 222. Grifo do autor. Grifo nosso) 

 

                                                                                                                                                         
l‟assoluta insormontabilità delle barriere linguistiche. [...] Finché, nel maggio del 1934, dopo più di sette mesi di 

lontananza, è tornata a Bocken.”  
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Segundo Bakhtin, ao cronotopo do encontro estão ligados outros cronotopos: o da 

estrada, por exemplo, que Bakhtin imagina formada pelo fluir do tempo no espaço. 

[...] tratamos do cronotopo do encontro; neste cronotopo predomina a matriz 

temporal; ele distingue-se por um forte grau de intensidade do valor emocional. O 

cronotopo da estrada, que se liga a ele, possui volume mais amplo, porém um 

pouco menos de intensidade emocional. No romance, os encontros ocorrem 

frequentemente na “estrada”. Ela é o lugar preferido dos encontros casuais. Na 

estrada [...] cruzam-se num único ponto espacial e temporal os caminhos espaço 

temporais das mais diferentes pessoas, representantes de todas as classes, 

situações, religiões, nacionalidades, idades. [...] A partir daqui se compreende o 

papel temático da estrada na história do romance.” (BAKHTIN, 1998, p. 349 e 

340) 

O cronotopo da estrada, em Lei così amata, explicita ou implicitamente é fio que 

conduz Annemarie de um lugar para outro, de um país para outro e de volta para casa. Às 

vezes a estrada é percorrida de carro, às vezes de camelo, de cavalo ou asno, às vezes leva a 

aldeias ou cidades quase modernas, às vezes se perde no meio do deserto. A estrada é 

estreitamente relacionada à viagem: na estrada Annemarie não atravessa simplesmente um 

espaço, mas atravessa um tempo, ou seja, ela passa boa parte  de sua breve vida na estrada. 

Por isso esta se torna particularmente significativa para ela. A estrada é também, para 

Annemarie, o caminho à procura de si mesma: “A todos repetia sua convicção. Estou fazendo 

esta viagem para não dever ser nada: apenas eu mesma. [...] Quero ser a estrangeira, a 

vagabunda, a peregrina errante em todas as estradas do mundo.”(MAZZUCCO, 2000, p. 

136)
139

 Poder-se-ia também afirmar que para Annemarie a estrada é metáfora da vida: sempre 

há algo atrás e algo à frente; é relacionada com seu momento presente, passado e futuro, 

enfim, com seu destino. É na estrada que Annemarie sofrerá o acidente fatal.  

Bakhtin, na sua análise do cronotopo nas várias categorias de romances (o romance 

grego, o romance de aventura, etc.), observa:  

Em primeiro lugar, é característica do romance a fusão do curso da vida do 

homem (em seus principais momentos de crise) com seu caminho real e 

espacial, ou seja, com suas peregrinações. Aqui se dá a realização da 

metáfora do „caminho da vida‟. [...] Pode-se mesmo dizer que o caminho 

no folclore nunca é uma simples estrada, mas sempre o todo ou uma parte 

do caminho da vida [...]; a saída da casa paterna para a estrada e o retorno à 

                                                 
139

 “A tutti ripeteva la sua convinzione. Sto facendo questo viaggio per non dover essere niente: solo me stessa. 

[...] Voglio essere la straniera, la vagabonda, la pellegrina errante su tutte le strade del mondo.” 
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pátria são frequentemente as etapas etárias da vida [...]; os signos da 

estrada são os signos do destino, etc. (BAKHTIN, 1998, p. 241 e 242. Grifo do 

autor) 

Sempre na estrada há encontro com alguém ou algo: “Tem significado particularmente 

importante a estreita ligação do motivo do encontro com o cronotopo da estrada [...]: vários 

tipos de encontro pelo caminho.” (BAKHTIN, 1998, p. 223). 

Em Lei così amata,  o primeiro encontro é o encontro com a arqueologia. Ele tem 

importância para o enredo, pois é no sítio arqueológico de Rahgès, perto de Teerã, que ela 

encontra Claude e, como já foi visto, o enredo desta segunda parte do romance se constrói em 

volta de seu casamento com Claude. “[...] se deteve em Rihanie, onde, convidada por uma 

expedição americana, [...], descobriu os fundamentos da arqueologia. Mas naquele momento 

ainda não sabia que aquele encontro teria mudado o curso de sua viagem e também de sua 

vida.” (MAZZUCCO, 2000, p. 128) 
140

 

No entanto, o encontro com a arqueologia tem também relevância para o processo de 

autoconsciência de Annemarie.  Ela começará a ser convidada para trabalhar em vários sítios 

arqueológicos. Ao deixar sua família, Annemarie procurava encontrar sua própria autonomia 

econômica através de um trabalho. Ela queria ser escritora, mas as vezes não acreditava em 

suas capacidades e procurava trabalhar em algo que, de qualquer forma, a interessasse. A 

arqueologia a interessava. E oferecia-lhe também a possibilidade de experimentar a viver com 

outros, pois o trabalho arqueológico é frequentemente um trabalho de equipe. Neste sítio volta 

a encontrar Claude. 

Estabeleceu-se – como assistente – no sítio arqueológico da universidade 

americana de Chicago, a poucos quilômetros de Teerã. Desta vez não viera para 

flanar – mas sim para trabalhar. [...] Era uma do grupo: experimentava viver a 

vida dos outros, numa comunidade. [...] Ela devia achar um papel, e um lugar, no 

mundo – de outra forma acabaria por se perder. Escolheu a arqueologia. 

(MAZZUCCO, 2000, p. 145) 
141
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 “[...] si è fermata a Rihanie, dove, invitata da una spedizione americana, [...] ha scoperto i fondamenti 

dell‟archeologia. Ma in quel momento non sapeva ancora che questo incontro avrebbe mutato il corso del suo 

viaggio e anche della sua vita.” 
141

 “Si stabilì – come assistente – nel campo archeologico dell‟università americana di Chicago, a pochi 

chilometri da Teheran. Stavolta non era venuta per vagabondare – solo per lavoro. [...] Era una del gruppo: 

provava a vivere la vita degli altri, in una comunità. [...] Doveva trovarsi un ruolo, e un posto, altrimenti avrebbe 

finito per perdersi. Scelse l‟archeologia.” 
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Longas estradas que se perdem entre o deserto a conduzem aos sítios arqueológicos, 

lugares que representam a junção entre o presente e o passado, entre a vida e a morte, o que a 

atrai intensamente. As escavações trazem à superfície os vestígios que testemunham as 

origens das grandes civilizações e da cultura que com os séculos se estenderam no ocidente: a 

civilização e a cultura ocidentais têm suas matrizes na civilização e cultura orientais. Se por 

um lado a procura de Annemarie é por um passado mítico que só encontra nos sítios 

arqueológicos, por outro lado seu interesse vai ao mundo heterogêneo que a cerca e que 

reflete tanto a cultura oriental quanto a cultura ocidental, passado e, sobretudo, presente. As 

terras do Oriente que Annemarie atravessa são países independentes ou protetorados europeus 

e, naqueles anos, são locais também onde se encontram muitos exilados. A protagonista é 

impactada pelas populações nômades que atravessam aqueles espaços desérticos e com quem 

ela compartilha o contínuo deslocar-se, longe de outros.  

Pessoas diferentes, irreduzíveis à civilização ocidental – nômades que vivem 

longe das pistas, nas tendas de lã, [...]. Nômades beduínos, [...] curdos, 

turcomanos, [...]. Inteiras populações nunca recenseadas, nunca vencidas, que 

vivem no movimento – e atravessam o espaço como atravessam o tempo, 

fantasmas à margem da vida dos outros – temidos, admirados, não 

compreendidos. Nômades que ao chegar da primavera [...] migram do Golfo 

Pérsico em direção ao norte, [...] e depois, com a chegada do outono, percorrem a 

mesma estrada em direção contrária, ao sul, [...] e novamente, na primavera, ao 

norte, em um ciclo infinito – eterno. (MAZZUCCO, 2000, p. 134) 
142

. 

Aqui o ritmo da narração, pausado, parece seguir um movimento migratório, que não é 

apenas o das populações que Annemarie encontra, mas seu próprio instinto migratório, que a 

impele a andar por dias, semanas, meses nos vastos e fascinantes territórios orientais. A 

quantidade de personagens, paisagens, lugares que perpassam a narrativa de suas viagens ao 

Oriente indicam não apenas quanto Annemarie viaja, mas quanto consegue se adaptar a um 

estilo de vida tão diferente do europeu e de sua própria família. Sua curiosidade e interesse 

pelo outro se desenvolve em paralelo à procura de si própria.    

As viagens de Annemarie, de fato, também têm algo do nomadismo, mas seus 

movimentos são do oeste para leste e o contrário. Sua estrada sai do país natal, sua volta é 
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 “genti diverse, irriducibili alla civiltà occidentale – nomadi che vivono lontani dalle piste, nelle loro tende di 

lana, [...]. Nomadi beduini, curdi, turcomanni, [...]. Popoli interi mai censiti, mai vinti, che vivono nel 

movimento – e attraversano lo spazio come attraversano il tempo, fantasmi ai margini della vita degli altri – 

temuti, ammirati, incompresi. Nomadi che all‟arrivo della primavera, [...] migrano dal Golfo Persico verso nord, 

[...] e poi, con l‟arrivo dell‟autunno, ripercorrono la strada nella direzione inversa, di nuovo a sud, [...], e ancora, 

a primavera, verso nord, in un ciclo infinito – eterno.”  
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determinada por eventos casuais, como a descoberta da moeda com a imagem de Alexandre, o 

Grande: ela desencadeia seu desejo de voltar atrás, de voltar à sua vida anterior, ao seu amigo 

Klaus; e será mesmo o inicio de sua viagem de volta ao Ocidente. 

Se por um lado o espaço que Annemarie atravessa é repleto dos vestígios do tempo 

passado (os sítios arqueológicos), por outro é cheio da história presente: europeus trabalhando 

para modernizar e desfrutar aqueles territórios ou refugiados fugindo das perseguições raciais. 

O Oriente que conhece Annemarie não é mais só Oriente: é um Oriente em parte 

ocidentalizado, onde ao lado da modernização continua a tradição mais rígida e, por certos 

aspectos, mais retrógrada. Aqui também o espaço, os territórios apresentam uma 

ambiguidade.   

A narrativa precisa desses elementos espaço-temporais para situar a figura de sua 

personagem e o que ela está vivendo, base de sua reflexão:  

Viu costumes ameaçados que pareciam estar a ponto de se extinguir, e voltou a 

Damasco só para ver [...] a dança cósmica dos dervixes, [...]. Viu pessoas ligadas 

ao passado, e outras ao futuro. Os inquietantes peregrinos e persas com grandes 

barbas pretas nas suas cidades sagradas [...]. Outros se refugiavam no passado 

como no futuro: em Jerusalém, os alemães esqueceram sua língua e escreviam 

apenas em hebraico. Chegavam prófugos às centenas, aos milhares – a Palestina 

parecia pequena demais para acolhê-los todos. [...]. Era um mundo contraditório, 

o Oriente em que acreditara se perder – perder a Europa. Nas cidades, mulheres 

com costumes ocidentais sorviam o aperitivo nas sacadas dos hotéis [...]; nas 

estradas as saltitantes caravanas guiadas por um asno eram ultrapassadas por 

caminhões e velozes carros europeus; no deserto onde afloravam os últimos traços 

da civilização mesopotâmica corria o soberbo oleoduto dos ingleses, do qual 

separava-se o oleoduto dos franceses em Hatitha, a sublinhar a diferença, 

suspeitosa, daqueles países; os governos atiram nos árabes que se revoltam 

buscando a independência, condenam os hábitos dos nômades, e os ocidentais 

tentam - com a força ou com o exemplo - submeter o Oriente aos seus desejos. 

(MAZZUCCO, 2000, p.135) 
143
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 “Vide usanze minacciate che sembravano sul punto di estinguersi, e tornò a Damasco solo per vedere [...] la 

danza cosmica dei dervisci, [...]. Vide genti legate al passato, e altre al futuro. Gli inquietanti pellegrini persiani 

dalle folte barbe nere nelle loro città sante [...] . Altri si rifugiavano nel passato come nel futuro: a Gerusalemme, 

i tedeschi avevano dimenticato la loro lingua e scrivevano solo in ebraico. Arrivavano profughi a centinaia, 

migliaia – la Palestina sembrava troppo piccola per accoglierli tutti. [...] Era un mondo contradditorio, l‟Oriente 

in cui aveva creduto di perdersi – di perdere l‟Europa. Nelle città, donne in abiti occidentali sorseggiavano 

l‟aperitivo sulle nuove terrazze degli alberghi [...]; sulle strade caracollanti carovane di cammelli guidate da un 

asino venivano superate da autocarri e rapidi automobili europee; nel deserto dove affioravano le ultime tracce 

della civiltà mesopotamica correva il superbo oleodotto degli inglesi, da cui quello dei francesi si separava a 

Hatitha, a sottolineare la differenza, sospettosa, di quei paesi; i governi sparano sugli arabi che si sollevano per 

l‟indipendenza, condannano le usanze dei nomadi, e gli occidentali cercano – con la forza o con l‟esempio – di 

piegare l‟Oriente al loro desiderio.” 
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 As contradições que Annemarie encontra no Oriente são as contradições que ela vive 

em si mesma. Trabalhava como arqueóloga por certo tempo – e com este trabalho 

desenterrava seu próprio passado e seus desejos – depois deixava o sítio e continuava sua 

viagem, ao mesmo tempo fugindo de seu passado e indo para uma meta a ela mesma 

desconhecida. Tanto ela queria se afastar de sua família, de seus amigos, de sua terra, quanto 

a saudade de tudo isto era forte. Arqueologia e viagem, aqui, têm algo em comum: descobrir 

várias camadas da realidade, quer seja passada, quer seja atual. Sendo assim, esta viagem de 

Annemarie ao Oriente nos mostra que a narrativa coloca diante do leitor o tempo da 

ambiguidade e da reflexão vividos pela protagonista. 

Quando não trabalhava como arqueóloga, Annemarie trabalhava como jornalista e 

fotógrafa, mas nem sempre suas reportagens eram publicadas: sua escrita era pessoal, lírica 

demais, pois narrava seu vagabundear por estradas perdidas.  

E eram mesmo estradas perdidas aquelas que atravessavam o deserto. Mas a tentativa 

de percorrê-las – realmente e metaforicamente – conduz Annemarie à procura de sua 

autoconsciência.   

  Seu caminho ainda é longo: as ambiguidades das quais está repleto aquele espaço 

geográfico – o passado e o presente, o que é mostrado e o que é ocultado, o materialismo 

ocidental e a espiritualismo oriental – são ainda muito fortes e refletem suas ambiguidades 

interiores, como aquela que se reflete no seu aspecto andrógino.  

 Não por acaso, o segundo e o terceiro encontro de Annemarie no Oriente são com os 

homens e com as mulheres.  Se a etapa do processo de autoconsciência que Annemarie vive 

no Oriente é permeada pelo tempo da ambiguidade, mais especificamente aqui o que vem a 

tona é propriamente o conflito da sua sexualidade. 

A protagonista, como foi visto, viajava sozinha, mas esta viagem ao Oriente propiciou 

seus encontros com os homens. “Na sua primeira viagem ao Oriente, pela primeira vez longe 

do invólucro materno no qual vivera até agora, conheceu os homens.” (MAZZUCCO, 2000, 

p. 136)
144

 Eram homens que encontrava viajando, pois ela era frequentemente convidada não 

só pelos arqueólogos, mas também pelos diplomatas europeus que viviam nas embaixadas, 

alguns com suas esposas, e que a levavam para conhecer seus correspondentes locais. Estes 
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 “nel suo primo viaggio in Oriente, per la prima volta fuori dal materno involucro in cui aveva vissuto finora, 

conobbe gli uomini.” 
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últimos nunca estavam acompanhados pelas esposas. Poucas eram as mulheres encontradas 

andando pelas ruas, e as poucas quase sempre estavam escondidas sob o véu.  

Mulheres. As mulheres dos beduínos, completamente submetidas aos seus 

maridos, as esplendidas servas de Baghdad e as persas vestidas de preto, os lindos 

rostos escondidos sob o véu, mas também as freiras alemãs vestidas de branco, 

como anjos no convento de Jerusalém: entre umas e outras ela se perguntara qual 

seria seu lugar, e o que seria ser uma mulher ali. (MAZZUCCO, 2000, p.134)
145

 

A narrativa de Melania Mazzucco sugere que Annemarie é seduzida pelas mulheres e 

também seduz tanto homens quanto mulheres. As viagens ao Oriente propiciam encontros 

fortuitos, ou não, com os homens, que eram para ela um tanto insólitos, de modo que nunca 

conseguia ficar por muito tempo ao lado de um deles, mesmo de homens muito interessantes. 

Até um encontro entusiasmador como aquele com o arqueólogo Leonard Woolley logo 

acabaria. Às vezes, o homem se tornava para ela necessário, como o servo egípcio Mahmut; 

seus olhos “a exploravam como uma paisagem e eram tão insistentes que ela teria conseguido 

descrever seu percurso sobre sua pele, pois nessa deixavam um sulco ardente. Aqueles olhos 

nunca a abandonavam. Annemarie ficava surpresa, lisonjeada e divertida.” (MAZZUCCO, 

2000, p.139) 
146

 

Depois de um tempo de convivência com os homens, depois que a vista de mulheres 

se torna cada vez mais rara, Annemarie se interroga sobre a existência e o sentido da mulher, 

para aquela sociedade e para ela mesma. Os encontros com as mulheres eram fugazes – ou 

não eram propriamente um encontro, apenas uma visão. 

Com o transcorrer das semanas sentiu uma intensa saudade de rever o rosto 

descoberto de uma mulher. [...] Quantas poucas mulheres pareciam existir nesta 

parte do mundo... Mas talvez fossem simplesmente proibidas – ou escondidas: 

tinham espaços particulares nas salas, nas casas, nas carroças e até nos 

automóveis. E a ela, que viajava com homens e entre homens, que era e não era 

uma mulher, não se mostravam com prazer, e mesmo quando apareciam, eram 

uma miragem – um clarão de olhos escuros apenas intuídos atrás da grade de um 
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 “Donne. Le donne dei beduini, completamente sottomesse ai loro mariti, le stupende serve di Baghdad e le 

persiane vestite di nero, i bei volti nascosti sotto il velo, ma anche le monache tedesche vestite di bianco, 

angeliche nel loro convento di Gerusalemme: tra le une e le altre si era chiesta quale fosse il suo posto, e cosa 

fosse – quaggiù – una donna.” 
146

 “la esploravano come un paesaggio ed erano così insistenti che avrebbe potuto descriverne il percorso sulla 

pelle, poiché vi lasciavano come un solco ardente. Quegli occhi non l‟abbandonavano mai. Annemarie ne era 

sorpresa, lusingada e divertita.” 
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harém, ou lançado por um fantasma cruzado pela rua. Mas aquelas mulheres não 

podiam nem ao menos serem  vistas.” (MAZZUCCO, 2000, p. 139, 140) 
147

 

Até as casas pareciam vazias, sem uma mulher que aparecesse ou de quem se pudesse 

falar. A mulher, no Oriente, “existia e não existia – em um lugar qualquer que não devia ser 

considerado.” (MAZZUCCO, 2000, p. 140) 
148

 

Onde e quando Annemarie estava, não havia mulheres. Sua androginia – que às vezes 

criava dúvidas ou confusão sobre sua identidade – tanto a aproximava, tanto a afastava, seja 

de uns, seja de outras.  

Homens e mulheres - no Oriente - representam, desse modo, a alteridade, o outro. No 

Oriente, o outro significa, para Annemarie, uma variedade imensa de pessoas que encontra no 

seu caminho e com cada uma das quais ela se depara.  Contudo, as pessoas rareavam à medida 

que  ela avançava no seu caminho em direção ao Oriente. A geografia da Pérsia é elemento 

que também contribui para a solidão, o que desemboca na reflexão da heroína: o tempo não 

existe fora de um determinado espaço, seu tempo da ambiguidade e reflexão inclui sua 

solidão. Sua voz se torna sempre mais solitária e reflexiva. Mas ainda é uma voz que reflete 

consigo mesma. Até neste ponto o tempo de reflexão tem como suporte o espaço oriental: é 

no misticismo oriental, segundo uma observação de Bakhtin, que aparece a noção de 

meditação silenciosa (BAKHTIN, 1998, p. 253). 

Voltam a tomar força, na narrativa, o espaço e o tempo. Espaços vastíssimos e vazios 

que trazem ao tempo uma certa relação com a morte: caveiras de milênios de anos atrás, nas 

escavações arqueológicas, de asnos e carneiros de hoje, perto da cidade moderna, cobertos de 

pó e areia. A morte na Pérsia era uma presença viva. Annemarie começa a se interrogar sobre 

sua vida passada – parece-lhe claro que “escolheu a Pérsia como um exílio” (MAZZUCCO, 

2000, p. 163)
149

 - sobre sua vida atual, seu estar ali, enfim, sua identidade.   

O espaço era um vazio, [...] e a onipresença da natureza a fazia sentir 

monstruosamente insignificante. Em um mundo em que as distancias não tinham 

fim, em que o silêncio e o afastamento eram sua única companhia e a eternidade 
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 “Ma col trascorrere delle settimane l‟assalì una nostalgia feroce di rivedere il volto scoperto di una donna. [...] 

Quante poche donne sembravano esistere in questa parte del mondo... Ma forse erano solo proibite – o nascoste: 

avevano spazi appositi nei salotti, nelle case, sulle vetture a cavalli, perfino sulle automobili. E a lei, che 

viaggiava con gli uomini e tra gli uomini, che era e non era una donna, non si mostravano volentieri, e quando 

anche apparivano, erano un miraggio – un bagliore d‟occhi scuri appena intuito dietro la grata di un harem, o 

lanciato da un fantasma incrociato per via. Ma quelle donne non si poteva nemmeno guardarle.”              
148

 “Esisteva e non esisteva – in un altrove che non doveva riguardarli.”              
149

 “Ha scelto la Persia come un esilio”. 
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sua destinação – [...] sua presença era apenas um acidente totalmente casual. Fruto 

de um erro, um equívoco, uma inexplicável queda. E sua vida atual, e seu 

passado, e os anos perdidos sobre livros e nas cidades, perseguindo fantasmas de 

felicidade que tinham rostos evanescentes de mulher, tudo assumia um sabor 

bíblico de exílio. (MAZZUCCO, 2000, p. 148. Grifo nosso) 
150

 

Podemos considerar o exílio – segundo as observações de Bakhtin (BAKHTIN, 1998, 

p. 222) - um motivo de separação, perda, no qual se evidencia a relação espaço-temporal.  

Trata-se de um motivo que tem um papel temático importante para a literatura ocidental, 

desde a Bíblia. Aqui a alusão que neste trecho é feita ao exílio de sabor bíblico pode 

evidenciar a permanência de Annemarie como exilada do próprio país
151

 nos mesmos 

territórios estrangeiros do Oriente Médio - que viram um dos primeiros grandes exílios da 

historia, o do povo judeu na Babilônia - mas evidencia, sobretudo, um exílio pessoal, a perda 

– a queda - de um paraíso talvez imaginário, talvez metafórico, do qual Annemarie sentia-se 

naquele momento afastada, expulsa. A perda é perda de referências, de consistência: 

“[Annemarie] leve, quase celeste, parecendo estar na terra por acaso ou por uma missão 

obscura”, era uma “pessoa aérea” (MAZZUCCO, 2000, p. 149). 
152

 

Assim, o último encontro relevante para nossa análise das viagens de Annemarie ao 

Oriente é aquele com a solidão, seguida pelo medo. Encontro que se repete, na mesma Pérsia, 

quando está casada com Claude. E se repetem no texto as imagens que concretizam seu 

relacionamento com o espaço e o tempo, ou seja, sua tristeza, sua solidão, seu exílio, sua 

crise. Ela se sente contagiada pelos Persas no meio dos quais está vivendo:  

Acha que entende muito mais que ele [seu marido Claude] a hierática preguiça 

daquela gente, a quem vai parecendo cada dia mais. Os Persas são um povo 

decaído e altivo, têm uma aparência séria e cheia de real dignidade - uma 

dignidade que o mundo ou a história talvez tivesse arrancado deles, mas só 

exteriormente.   Annemarie os entende, e acha que também ela está no mundo do 

mesmo modo – decaída de um certo paraíso  que cada dia se torna para ela 

sempre mais inacessível e do qual sente uma saudade sempre maior. Qual seria, 

porém, esse Paraíso, se aquele literal da Bíblia, aquele de sua infância, de sua 
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 “Lo spazio era un vuoto,  [...] e l‟onnipresenza della natura la faceva sentire mostruosamente insignificante. In 

un mondo in cui le distanze non avevano fine, in cui il silenzio e la lontananza erano la sua unica compagnia e 

l‟eternità la sua destinazione – [...] la sua presenza era solo un accidente del tutto casuale. Frutto di un errore, un 

equivoco, un‟inspiegabile caduta. E la sua vita attuale, e il suo passato, e gli anni persi sui libri e nelle città, 

inseguendo fantasmi di felicità che avevano evanescenti volti di donna, tutto assumeva un biblico sapore di 

esilio.  
151

 Sobre este assunto voltaremos a falar. 
152

 “[Annemarie] leggera, quasi celeste, con l‟aria di essere sulla terra quasi per caso o per un‟oscura missione” 



142 

. 

inocência perdida ou apenas a Europa, ela não saberia dizer com exatidão. 

(MAZZUCCO, 2000, p. 155. Grifo nosso) 
153

 

A Pérsia com seus desertos de pedras e areia, a nova vida de mulher casada que a 

obriga a ficar parada no mesmo lugar – ela que nunca ficava sem viajar por mais de alguns 

meses - e seu papel de esposa de um diplomata, desencadeiam momentos de melancólica 

solidão, pois vive uma vida que não quer. Gostaria de estar ainda viajando com seu carro, ou 

de andar pelas ruas e pelos bazares das velhas cidades, de viver novamente no campo 

arqueológico. Gostaria até de estar na Europa, cujas imagens de amenas paisagens se 

contrapõem àquelas rudes e desérticas da Pérsia. 

Aqui o espaço é infinito, e infinito o tempo – e tanto maior a solidão. Quando se 

aventura no planalto, parece-lhe avançar no nada – e no infinito, como o tempo, o 

espaço também para de existir, e apenas o mudar de sua sombra lhe diz que está 

ainda viva. [...] Nunca tinha intuído quanto deserto podia haver sobre esta terra, 

[...] Sua sombra se tornava sempre mais sutil com o cair do dia– até que ela 

mesma sentia não existir mais. (MAZZUCCO, 2000, p. 155) 
154

 

A única coisa que ainda sustenta a identidade de Annemarie é a escrita: suas 

reportagens tornam-se contos persas. Quando ela escreve sua reflexão, consegue superar a 

ambiguidade; mas – uma vez terminados os contos persas que escrevera – Annemarie sente 

que está perdendo-se de si mesma: a malária e, sobretudo, a droga, que ela volta a procurar e 

da qual não consegue mais se livrar, contribuem com seu processo de desintegração físico-

mental. “Tudo o que está fora dela se torna irreal – [...] O passado morreu. O futuro morreu. O 

desejo morreu. O corpo morreu. A realidade morreu.” (MAZZUCCO, 2000, p. 168). 
155

  

Porém, mais uma vez, é um novo encontro que desvia seu caminho, o qual ia em 

direção à morte. Aquele com o velho cego, o místico, que pronuncia palavras em uma língua 
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 “crede di capire molto meglio di lui la ieratica pigrizia di quella gente, cui ogni giorno di più va 

assomigliando. I persiani sono un popolo decaduto e fiero, hanno l‟aspetto serio e colmo di regale dignità – una 

dignità che il mondo o la storia ha forse strappato loro, ma solo esteriormente. Li capisce, e anche lei crede di 

essere al mondo nello stesso modo – decaduta da un qualche paradiso che ogni giorno di più le diventa 

inacessibile e di cui avverte una sempre crescente nostalgia. Quale sia però questo paradiso, se quello letterale 

della Bibbia, quello della sua infanzia, della sua perduta innocenza, o solo l‟Europa, non saprebbe dire con 

esattezza.” 
154

 “Qui lo spazio è infinito, e infinito il tempo – e tanto più spaventosa la solitudine. Quando si avventura 

sull‟altipiano le sembra di avanzare nel nulla – e all‟infinito, come nel tempo, anche lo spazio cessa di esistere, e 

solo il mutare della sua ombra le dice ancora di essere viva. [...] Non aveva mai intuito quanto deserto vi fosse su 

questa terra, [...] la sua ombra diventava sempre più sottile nel cadere del giorno – finché lei stessa sentiva di non 

essere più.” 
155

 “tutto ciò che è all‟infuori di lei diventa irreale – [...] Il passato è morto. Il futuro è morto. Il desiderio è 

morto. Il corpo è morto. La realtà è morta.” 
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incompreensível, mas cujo significado Annemarie entende: a presença de uma força superior, 

divina, que devemos seguir. 

Annemarie encontra a força para decidir abandonar a Pérsia, o marido, e tentar se 

recuperar da droga. Mais uma vez retoma seu carro, a estrada – “uma estrada pode ser melhor 

que uma igreja” (MAZZUCCO, 2000, p. 175)
156

 - para voltar para casa. A viagem, o 

casamento, o Oriente, nos quais ela tentara encontrar um seu próprio caminho pessoal, que a 

afastasse da família, dos amigos e da Europa, tornam-se um acúmulo de escombros. Na hora 

da separação do marido, ele sente que Annemarie  

teria continuado a viajar, sem parar – como um pássaro migratório, uma ave 

migratória que sobrevoa todos os domínios sem nunca se reconhecer em nenhum 

deles – de uma margem à outra do mundo, sem nunca achar sua casa, [...]. E 

mesmo que pare em algum lugar, continuará a se nutrir de outros lugares, 

fomentando uma viajem sem volta. (MAZZUCCO, 2000, p. 175) 
157

 

Tal como ela chegara ao encontro do marido sozinha, de navio, agora o deixa, indo 

embora novamente sozinha com o navio que atravessa o mar Cáspio.  Claude, ao observá-la 

silenciosamente, revê os momentos de tristeza e decepção, de desejo e saudade, de sofrimento 

de viver que transparecem na pessoa de Annemarie. Deixa atrás dela sua imagem de “anjo da 

saudade”.
158

  

 

4.3.2 A América: o tempo do conflito e da degradação  

 

América: é neste continente que encontramos Annemarie após as três viagens ao 

Oriente. 

Se o Oriente foi para Annemarie a viagem da procura pelo outro – que este outro 

sejam outras pessoas ou ela mesma -, e o tempo vivido aquele da ambiguidade e da reflexão, a 

América representará na obra Lei così amata o tempo dos violentos contrastes até a 

degradação, e sua viagem se tornará – metaforicamente e literalmente – uma fuga. 

Existe, portanto, um percurso que passa por momentos sempre mais dramáticos e de 

rápida queda, dos quais é difícil entrever uma saída.  Porém, eles – como veremos – 

                                                 
156

 “una strada può essere meglio di una chiesa” 
157

 “Avrebbe continuato a vagare, senza fermarsi – come un uccello migratore che sorvola tutti i domini senza 

mai riconoscersi in essi – da una sponda all‟altra del mondo, senza mai trovare la sua casa, [...]. E se anche si 

fermerà da qualche parte, continuerà a nutrirsi di altri luoghi, fomentando un viaggio senza ritorno.” 
158

 O “anjo da saudade” ao qual se refere o texto parece ser a escultura de Pothos, do escultor grego Skopas. 
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constituem a conjuntura espaço-temporal onde ocorrerá uma espécie de metamorfose da 

personagem, a qual  contribui para seu percurso formativo e seu processo de  autoconsciência.  

*  *  * 

Vimos como para Bakhtin se configuram as tipologias de romances, desde a 

Antigüidade clássica até o século XX. Ele as analisa – como vimos - a partir do princípio da 

construção da imagem do herói principal no ensaio sobre o romance de formação 

(BAKHTIN, 1997), e a partir das unidades espaço-temporais, no ensaio sobre as formas do 

tempo e os cronotopos no romance, que constituem a base  para as análises feitas no presente 

capítulo (BAKHTIN, 1998).  

Nas tipologias analisadas a partir da unidade espaço-temporal, Bakhtin considera que, 

nos textos gregos denominados como “romances de aventuras e de costumes”, 
159

 o tempo da 

aventura insere-se no tempo normal da vida da personagem, alterando-a, pois as aventuras 

vividas pelo herói se incorporam à sua biografia. Neste tipo de romance é comum ocorrer a 

metamorfose do herói, ou seja, a transformação do homem em outro ser, o que implica a 

reflexão sobre a identidade do indivíduo. A metamorfose levará o herói a viver uma série de 

situações nas quais terá de lidar com aspectos diferentes de si mesmo, causando uma 

interferência na sua auto-imagem. Uma vez revertida a metamorfose, as aventuras vividas na 

condição anterior alterarão a forma de pensar da personagem ou revelarão aspectos seus 

nunca antes vistos. Bakhtin considera vários tipos de ideias de metamorfose na literatura; a de 

Apuleio, por exemplo, “tornou-se um modo de interpretação e representação do destino 

particular do homem, [...] em seus momentos essenciais de crise. Daí seu significado para o 

gênero do romance”. (BAKHTIN, 1998, p. 237) Bakhtin sublinha que se trata de “momentos 

essenciais de ruptura e de crise”, que fazem com que “um homem se transforme em outro”. 

(BAKHTIN, 1998, p. 237. Grifo do autor) 

As constatações de Bakhtin podem valer-nos aqui para a análise do romance de 

Mazzucco. De fato, consideramos que esta é a parte do romance onde a personagem central 

sofre as maiores transformações, que seguem seus  momentos de crise.  

Em síntese, eis as ações que aqui se desenvolvem.  

Nos Estados Unidos, Annemarie comete uma tentativa de suicídio após uma violenta 

briga com a amiga Margot, que a denuncia por ter tentado estrangulá-la.  É levada para um 

                                                 
159

 Ele analisa O Asno de Ouro, de Apuleio, e Satíricon, de Petrônio, mas estuda também as Metamorphoses, de 

Ovídio. 
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“hospital que seja equipado, pois trata-se de um sujeito em crise psicótica aguda.” 

(MAZZUCCO, 2000, p. 214)
160

 Entre sono induzido e pesadelo, Annemarie revê suas últimas 

semanas em Nova York, após o anuncio do falecimento de seu pai na Suíça, e repensa os anos 

que viveu com ele e no relacionamento deles. Logo ela consegue milagrosamente fugir do 

manicômio e voltar para Nova York. Ali, porém, abandonada por todos os amigos, tem outra 

crise e desta vez é internada no hospital público Bellevue, no meio de alcoólatras, prostitutas, 

velhos em delírio, entre outros. Só consegue sair dali por intervenção de seu irmão, porém as 

autoridades americanas impõem uma condição: ela tem que deixar os Estados Unidos e nunca 

mais poderá obter o visto de entrada. Desse modo, ela volta para a Suíça.  

Situações limites, portanto, se subseguem: morte do pai, crise, agressão à amiga, 

tentativa de suicídio, internação, fuga, outra crise, outra internação, extradição.  

Tentamos aqui analisar o imbricamento que se dá na narrativa entre os espaços nos 

quais se desenvolvem as ações, as personagens envolvidas, o tempo dos conflitos vivido pela 

heroína, ao longo de sua viagem à América.  

No Ocidente civilizado e moderno - a América - os lugares nos quais se desenvolve o 

enredo do romance não são mais os grandes espaços naturais e abertos, ou os bazares, pontos 

de encontro das mais diferentes pessoas, encontrados no Oriente. Nesse novo espaço os 

lugares são internos, fechados, distinguem e isolam o indivíduo: o quarto do hotel, o 

dormitório ou a cela do hospital psiquiátrico ou do manicômio. Annemarie, sedada, está sendo 

levada de maca, “cochila, tranquila, porque ainda não sabe que do primeiro médico à camisa 

de força tem só um passo – e uma vez explodido o pânico na frente da violência bruta terá só 

mais um passo até a polícia que a levará à inconcebível, inimaginável cela coletiva do 

Bellevue.” (MAZZUCCO, 2000, p. 213).
161

 Até a mesma cidade de Nova York, que para ela 

é uma “monstruosidade de pedra”, com seus prédios excessivamente altos, suas ruas 

demasiado cheias, seu barulho incessante, a faz sentir como se estivesse numa prisão. 

Ao contrário dos lugares que favorecem os encontros ou a reflexão na solidão, estes 

são lugares de choques e conflitos violentos, de perturbações profundas, onde são vividos os 
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 “ospedale con un reparto attrezzato, perché si tratta di un soggetto in crisi psicotica acuta.” 
161

 “sonnecchia, tranquilla, perché non sa ancora che dal primo medico alla camicia di forza c‟è solo un passo – e 

una volta scoppiato il panico davanti alla nuda violenza ci sarà poi soltanto un altro passo fino alla polizia, che la 

porterà all‟inconcepibile, inimmaginabile cella di massa del Bellevue.” 
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“momentos essenciais de ruptura e de crise” do individuo, usando-se aqui as palavras de 

Bakhtin. 

Esse tipo de espaço se apresenta permeado pelo tempo da transformação. O romance 

no qual é presente a transformação, e que Bakhtin indica também como “romance de crise”, 

apresenta apenas alguns momentos da vida da personagem.  

Ele representa apenas momentos excepcionais da vida humana, completamente 

fora do comum, bastante efêmeros em comparação com o todo da existência. 

Entretanto, são esses momentos que determinam tanto a imagem definitiva do 

próprio homem, como o caráter de toda sua vida subsequente. (BAKHTIN, 1998, 

p. 238. Grifos do autor). 

O tempo vivido nesse tipo de romance de crise “deixa uma marca profunda e indelével 

no próprio homem e em toda sua vida.” (BAKHTIN, 1998, p.238) e favorece o processo de 

autoconsciência da personagem.  

Em Lei così amata, dois são os momentos excepcionais que Annemarie vive e sobre 

os quais focalizaremos a nossa análise, pois estes de fato deixam “uma marca profunda e 

indelével” em Annemarie e “em toda sua vida”: a morte do pai e a internação no manicômio. 

Entre eles existe uma íntima conexão: as consequências do primeiro momento serão a causa 

direta do segundo momento. 

Na mesma cena em que Annemarie está sendo levada para o manicômio, aparece na 

narrativa, pela primeira vez, o momento da morte do pai.  

Annemarie não parece mais saber onde está nem o que está acontecendo e gagueja 

palavras confusas. Talvez esteja sonhando que tudo isto não seja verdade. Mas 

quando Margot [a amiga que ela tentara estrangular] toca de leve sua face com a 

mão, reconhece o refrão que Annemarie repetiu todos estes últimos dias. Pai, pai, 

pai, não me deixe, não me julgue, responde para mim – pai, pai, pai. 

(MAZZUCCO, 2000, p. 204) 
162

 

A personagem do pai, que sempre teve um papel secundário no enredo, aqui assume o 

papel principal. Sua presença na vida de Annemarie se dá com sua ausência. Sua morte 

desencadeia a crise mais aguda de Annemarie, na qual se sente, pela primeira vez em sua 

vida, realmente sozinha, sem suporte algum. A morte do pai revela à heroína a 

                                                 
162

 “Annemarie non sembra più sapere dov‟è né cosa stia accadendo e balbetta parole confuse. Forse anche lei sta 

sognando che tutto questo non sia vero. Ma quando Margot le sfiora la guancia con la mano, riconosce 

perfettamente il ritornello che Annemarie ha ripetuto in questi ultimi giorni. Padre, padre, padre, non lasciarmi, 

non giudicarmi, rispondimi – padre, padre, padre.” 
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responsabilidade de suas escolhas: daí para frente ela não terá mais o pai que representava os 

pilares da família, que a defendia de sua mãe; ele, mesmo reprovando suas escolhas, as 

considerava como escolhas e, indiretamente, permitia-as, pois ajudava economicamente 

Annemarie. A morte do pai a deixa sozinha: pela primeira vez ela percebe o quanto ele era 

importante para ela, quanto sua vida dependia, em todos os sentidos, da vida dele.  

A partir do momento em que soubera da morte dele, tinha sido invadida pela 

sensação desoladora de que a barreira que a protegia tinha sido removida, 

deixando-a de repente e pela primeira vez exposta aos golpes do mundo e 

empurrada à beira da eternidade. A morte estava à sua frente sem mais obstáculos: 

falecido seu pai, agora era sua vez. (MAZZUCCO, 2000, p. 211)
163

 

Mas não é apenas uma sensação de abandono e consciência da própria fragilidade 

aquela que Annemarie sente: a morte do pai desencadeia em Annemarie uma forte sensação 

de remorso e sentimento de culpa.  

Ela afastara-se dele por suas ideias políticas, por recusar o capitalismo representado 

exatamente pelas indústrias do pai, utilizando seu trabalho jornalístico para tentar denunciar a 

exploração capitalista.  

E não era mais de verdade a filha do onipotente Schwarzenbach, contra o qual se 

levantavam os slogans dos operários: era uma jornalista séria e objetiva, que 

escreve o que vê, sem consideração nem por seu pai nem por ela mesma. E então 

Alfred decidiu que tu não pertences mais à raça dele. Que tu és um „indivíduo 

doente, decepcionante e a risco‟. Um doente contagioso e perigoso. Que nunca 

mais tu passarás a soleira do seu escritório, nem acharás refugio naquele lugar. 

Que tu serás condenada a vagar pelo mundo até entender tudo o que desprezaste. 

(MAZZUCCO, 2000, p. 210, 211)
164

 

No entanto, era seu pai que a defendia das proibições da mãe quanto ao oficio de 

escrever: Annemarie, quando criança e moça, refugiava-se no escritório do pai para escrever. 

                                                 
163

 “Dal momento in cui aveva saputo della sua morte, era stata invasa dalla desolante sensazione che la barriera 

che la proteggeva fosse stata rimossa, lasciandola all‟improvviso e per la prima volta esposta ai colpi del mondo 

e spinta come sull‟orlo dell‟eternità. La morte le stava davanti senza più ostacoli: morto suo padre, ora toccava a 

lei.” 
164

 “E non era più davvero la figlia dell‟onnipotente Schwarzenbach, contro cui si levavano gli slogan degli 

operai: era una giornalista seria e obiettiva, che scrive quello che vede, senza riguardi né per suo padre né per se 

stessa. E allora Alfred ha deciso che tu non sei della sua razza. Che sei „un individuo malato, deludente, a 

rischio‟. Un malato e un pericolo. Che non varcherai più la soglia del suo studio né vi troverai rifugio. Che sarai 

dannata a vagare per il mondo finché non capirai quello che hai disprezzato.” 
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“Meu escritório silencioso, Anne, forrado de mogno e perfumado de tabaco, era teu refúgio, 

contra ela – e nosso segredo.” (MAZZUCCO, 2000, p. 209).
165

  

 Por tudo isso, e também por não ter tido a coragem de estar ao seu lado na última 

hora, ela se reprova: sua atitude não propiciara uma aproximação entre ambos, 

impossibilitando que eles se reencontrassem e se entendessem.  Annemarie percebe que 

precisava do amor do pai e de sua consideração.    

E vós vos perdestes. E tu nem sabes quem era Alfred. A pessoa que foi uma das 

fontes de tua existência era para ti completamente desconhecida, e agora 

permanecerá para sempre. Tudo o que tu sabias dele era fruto de suposições, 

hipóteses, mas na realidade tu não sabias nada de teu pai, e nunca mais o saberás. 

Nunca mais saberás o que pensava verdadeiramente de ti, e se no fundo ele 

conseguira entender-te, e até respeitar-te. [...] ela sabia que seu pai continuava 

informado sobre seu trabalho. E que o considerava um trabalho, não apenas uma 

ofensa ou um capricho. (MAZZUCCO, 2000, p. 211. Grifo da autora)
166

 

Nestes últimos trechos do romance, a voz do narrador mistura-se a duas outras vozes, 

à do pai Alfred e àquela de Annemarie, ou melhor, de sua consciência, evidenciada pelo uso 

da segunda pessoa do singular. A rápida passagem entre uma e outra, sem solução de 

continuidade, sublinha o particular estado em que se encontra a heroína: entre a vigília e o 

sono, estado que favorece o livre desdobramento da consciência. Pai e filha se encontram um 

frente ao outro, dialogando como nunca fizeram, e dialogando cada um com si mesmo sobre a 

relação entre eles. O diálogo assume às vezes os tons de uma discussão violenta na qual um 

acusa a outro.  

Oh, mas tu és uma jornalista, tu estás do lado dos oprimidos, o governo de 

Roosevelt ofereceu a honra de enviar-te para documentar a depressão na América, 

tu apenas tiraste fotos, apenas entrevistaste pobres que foram para a cadeia porque 

defendiam seu lugar de trabalho – é isso que queres me dizer? Que coisa 

comovente! Quanto te ofendem a miséria e a fome – [...], as fábricas que 

fechamos porque não rendiam mais [...] Eu sei o que tu  pretendias  me dizer com 

aquelas boas palavras. Que eu, teu pai, sou um explorador, um carrasco 

capitalista. Mas o que tu sabes sobre isso, Anne? Tu produziste algo na tua vida? 

[...] Sabes como funcionam as máquinas têxteis? Sabes o que quer dizer bobinar 

as meadas? [...] Não, por acaso tu te importas com isso?  És uma jornalista de 

                                                 
165

“Il mio studio silenzioso, Anne, foderato di mogano e profumato di tabacco, era il tuo rifugio, contro di lei – e 

il nostro segreto.”  
166

 “E vi siete persi. E non sai nemmeno chi era, Alfred. La persona che è stata una delle sorgenti della tua 

esistenza ti era completamente sconosciuta, e adesso lo rimarrà per sempre. Tutto ciò che sapevi di lui era frutto 

di supposizioni, ipotesi, ma in realtà non sapevi niente di tuo padre, e non lo saprai più. Non saprai mai cosa 

pensava veramente di te, e se in fondo era riuscito a capirti, e perfino a rispettarti. [...] lei sapeva che continuava 

a tenersi informato sul suo lavoro. E che lo considerava lavoro, non solo un‟offesa o un capriccio.” 
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esquerda. Ocupas-te dos grandes problemas do mundo.   (MAZZUCCO, 2000, p. 

207)
167

 

 Ao dormitar, Annemarie escuta as palavras do pai que a acusam por tudo o que ela fez 

– e não fez, seu trabalho e seus ideais. Ela reconhece ter-se afastado desses ideais, mas 

reconhece também não ter suficiente entusiasmo e fé para mudar as coisas. “Precisaria ter fé, 

para acreditar em poder mudar as coisas, mas eu não tenho. Em Moscou, o bibliotecário me 

perguntou se eu era comunista. Respondi que não, não tenho o entusiasmo suficiente. Não, 

pai. Não posso ser comunista.” (MAZZUCCO, 2000, p. 210)
168

 

Já neste último trecho é possível reconhecer um momento de diálogo entre Annemarie 

e seu pai. De acordo com Bakhtin, faz parte do processo de autoconsciência da personagem 

que ela se “auto-elucide dialogicamente”, captando aspectos de si mesma nas consciências 

alheias. Para tanto, o enredo precisa criar o clima visando obter dela as palavras de auto-

revelação (BAKHTIN, 1997, p. 53).  

 Em seguida, Annemarie se acusa – como vimos nos trechos acima – por não ter 

conseguido reconhecer, por trás da atitude ideológica do pai, seu interesse pela vida da filha. 

E agora, que o pai morreu, não sobra para Annemarie mais do que revê-lo no sonho, no 

pesadelo induzido pelo sonífero. Ele, zangado porque a filha permanece longe de casa, ela, 

tentando se aproximar, ele oferecendo-lhe um cigarro, ela tentando acendê-lo com o isqueiro 

dele, ele aguardando com paciência, ela tentando acender sem que a chama queime, ele se 

afastando, ela chamando-o de volta, “Ela torna a chamá-lo, grita, não me deixe aqui dentro, 

pai, não me deixe sozinha aqui dentro, estou com medo, mas ele continua andando, um pouco 

curvo, anda e não se vira. Então ela também no sono se dá conta de que a chama não queima 

porque seu pai morreu.” (MAZZUCCO, 2000, p. 218)
169

 

                                                 
167

 “Oh, ma tu sei una giornalista, tu stai dalla parte degli oppressi, il governo di Roosevelt ti ha fatto l‟onore di 

mandarti in giro a documentare la depressione in America, tu hai solo fatto delle fotografie, hai solo intervistato 

della povera gente che è stata in galera perché difendeva il suo posto di lavoro – è questo che vuoi dirmi? Che 

cosa commovente! Quanto ti offendono la miseria e la fame – [...] le fabbriche che abbiamo chiuso perché non 

fruttavano più abbastanza, [...]. Lo so cosa volevi dirmi con quelle belle parole. Che io, tuo padre, sono uno 

sfruttatore, un boia capitalista. Ma che ne sai tu, Anne? Hai mai prodotto qualcosa in vita tua? [...] Sai come 

funzionano le macchine tessili? Sai cosa vuol dire incannare le matasse? [...] No, che te ne importa? Sei una 

giornalista di sinistra. Ti occupi dei grandi problemi del mondo.” 
168

 “Bisognerebbe avere una fede, per credere di poter mutare le cose, ma io non ce l‟ho. A Mosca il bibliotecario 

mi ha chiesto se fossi comunista. Gli ho risposto di no, non ho il sufficiente entusiasmo. No, papà. Non posso 

essere comunista.” 
169

 “Lei lo richiama, urla, non mi lasciare qui dentro, papà, non mi lasciare sola qui dentro, ho paura, ma lui 

continua a camminare, un po‟curvo, cammina e non si volta. Allora lei anche nel sogno si rende conto che la 

fiamma non brucia perché suo padre è morto.” 
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 O sono e o sonho são as condições em quem Annemarie continua encontrando seu pai, 

e este se afastando dela, e ela se desesperando e sendo abandonada. Ao acordar, na realidade, 

ela está abandonada no manicômio, tanto na sua primeira internação, quanto na segunda.   

[...] na cela coletiva do Bellevue Hospital estão fechados [...] farrapos sem 

consciência e desesperados que não sabem por que razão estão aqui, como não o 

sabe também ela, que se agarra ao avental do médico, suplicando-lhe para não 

deixá-la ali, não deixá-la – como ela faz cada noite quando sonha com seu pai – e, 

exatamente como seu pai, o médico, como um fantasma impassível de outro 

mundo, se vira sem responder-lhe e a abandona. (MAZZUCCO, 2000, p. 246) 
170

 

O momento essencial de crise diante da morte do pai é evidente. A condição especial 

na qual Annemarie se encontra – sedada pelos soníferos no manicômio – permite-lhe ver o 

que não podia ver antes, permite-lhe o diálogo com o pai e consigo mesma, através do qual 

pode declarar a si mesma os aspectos mais profundos de sua consciência. Como vimos, 

segundo Bakhtin, a personagem se auto-elucida através do diálogo com o outro ou consigo 

mesmo. Além disso, o ambiente elaborado por Mazzucco em seu romance vai ao encontro da 

ênfase colocada por Bakhtin, na criação de uma atmosfera capaz de pressionar as personagens 

no sentido do processo de auto-elucidação. Sobre esse tipo de recurso na narrativa, Bakhtin 

afirma o seguinte: 

A autoconsciência, enquanto dominante da construção da imagem do herói, requer 

a criação de um clima artístico que permita à sua palavra revelar-se e auto-

elucidar-se. Nenhum elemento de semelhante clima pode ser neutro: tudo deve 

atingir o herói em cheio, provocá-lo, interrogá-lo, até polemizar com ele e zombar 

dele (...). (BAKHTIN, 1997, p. 64) 

Vimos como a notícia da morte do pai devasta Annemarie. Ela se interroga sobre seu 

passado e sua relação com ele, sentindo-se muito culpada e acusando-se por ter ficado 

afastada dele até sua morte.  

Alfred com os anos tinha se tornado para ela um estranho, quase um 

inimigo. Mas sua morte teve o efeito de um terremoto sobre Annemarie. O rosto 

sombrio de sue pai a perscrutava da primeira página da Neue Zürcher Zeitung. Eu 

o matei – ela se repetia, deixando que suas lágrimas descessem sobre seu rosto 

sem secá-las. Eu também matei meu pai. Matei tudo o que ele amava. E revia 

obsessivamente Alfred, que no salão de Bocken agitava o National Zeitung, no 

                                                 
170

 “[...] nella cella di massa del Bellevue Hospital vengono rinchiusi [...] rottami senza coscienza e disperati che 

non sanno perché sono qui, come non lo sa lei, che s‟aggrappa al camice del dottore, implorandolo di non 

lasciarla qui, di non lasciarla – come fa ogni notte quando sogna suo padre – e proprio come suo padre il dottore, 

come un fantasma impassibile di un altro mondo, si volta senza risponderle e l‟abbandona.” 
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qual, por semanas, aparecera sua reportagem dos Estados Unidos. Um jornal que 

Alfred e Renée definiam „folha escandalizadora cheia de inexatidões, orientado 

em uma só direção, „antisuíça‟. Ela assinara a reportagem com um pseudônimo, 

porque seu nome não lhe pertencia mais do que a fábrica. (MAZZUCCO, 2000, p. 

207. Grifo nosso)
171

 

[...] daquele 17 de novembro passaram-se apenas poucos dias, dos quais 

ela podia ainda lembrar cada momento, porém a distância que os separava 

aumentava com uma rapidez irreparável – e não teria nunca mais alcançado seu 

pai, que escapava-lhe como um anel de fumaça ou sua própria sombra. 

(MAZZUCCO, 2000, p. 211. Grifo nosso)
172

 

[...] Nunca teria se perdoado por ter ficado, porque se ela tivesse partido 

teria conseguido encontrar seu pai, explicar-lhe, explicar-se – e talvez reencontrá-

lo. [...] Saía no meio da noite, em lágrimas, vagando até se atordoar nas calçadas 

de Nova York, dialogando com aquele pai que se subtraíra para sempre a 

qualquer discurso, e, subtraindo-se, vencera. (MAZZUCCO, 2000, p. 213. Grifo 

nosso)
173

 

 Nesses últimos trechos parece evidente que a personagem está elucidando para si 

mesma os acontecimentos, trazendo a tona seus medos, através de um diálogo.  

 Analisando a autoconsciência nas personagens de Dostoiévski, Bakhtin sustenta que:  

(...) Aquela “verdade” a que o herói deve chegar e realmente acaba chegando, ao 

elucidar a si mesmo os acontecimentos, para Dostoiévski só pode ser em essência, 

a verdade da própria consciência do herói. Ela não pode ser neutra face à 

autoconsciência. Na boca de outro é essencial a mesma palavra; a mesma 

definição assumiria outro sentido, outro tom e já não seria verdade. Para 

Dostoiévski, só na forma de declaração confessional de si mesmo é dada a última 

palavra sobre o homem, realmente adequada a ele. (BAKHTIN, 1997, p. 55. Grifo 

do autor) 
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 “Alfred le era diventato con gli anni estraneo e perfino nemico. Ma la sua morte ebbe su Annemarie l‟effetto 

di un terremoto. Il viso accigliato di suo padre la scrutava dalla prima pagina della Neue Zürcher Zeitung. Io l‟ho 

ucciso – si ripeteva Annemarie, lasciando che le lacrime scendessero sul suo viso senza asciugarle. Anch‟io ho 

ucciso mio padre. Ho ucciso tutto ciò che amava. E rivedeva ossessivamente Alfred che nel salone di Bocken 

agitava la National Zeitung nella quale, per settimane, era apparso il suo reportage dagli Stati Uniti. Un giornale 

che Alfred e Renée definivano un „foglio scandalistico pieno di inesattezze, orientato da una parte sola, 

antisvizzero‟. Il reportage lei lo aveva firmato con uno pseudonimo, perché il suo nome non le apparteneva più 

dell‟azienda.” 
172

 “[...] da quel 17 novembre erano passati soltanto pochi giorni, di cui poteva ancora ricordare ogni attimo, 

eppure la distanza che li separava aumentava con una rapidità travolgente – e non avrebbe più raggiunto suo 

padre, che le sfuggiva come un anello di fumo o la sua stessa ombra.” 
173

 “Non si sarebbe mai perdonata di essere rimasta, perché se fosse partita avrebbe potuto incontrare suo padre, 

spiegargli, spiegarsi – e forse ritrovarlo. [...] Usciva in piena notte, in lacrime, vagando fino a stordirsi sui 

marciapiedi di New York, dialogando con quel padre che si era sottratto per sempre a qualunque discorso e, 

sottraendosi, aveva vinto.” 
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 Neste capítulo,  nos detemos sobre este momento excepcional da vida de Annemarie – 

que se sobrepõe aos conflitos que na América ela já vivera - porque o consideramos o início 

de sua metamorfose, de sua transformação, da transformação de sua  autoconsciência  

Após saber da morte do pai, em um primeiro momento, Annemarie torna-se uma 

mulher transformada e desfigurada pelas violentas paixões, pelo álcool e pela droga, pela 

culpa e pela dor. Em um segundo momento, ela, sentindo-se abandonada, não aguenta sua 

situação e torna-se agressiva. É o começo de uma cadeia de grande explosão de violência: a 

violência que ela cumpre contra os outros tentando sufocar a amiga Margot, a violência contra 

ela mesma quando tenta o suicídio e, enfim, a violência que ela sofre dentro do manicômio e 

do hospital psiquiátrico.  

Quando Bakhtin analisa o romance de aventura ou de crise, com base no Asno de Ouro 

de Apuleio ou nas Metamorfoses de Ovídio, observa o fenômeno da metamorfose. Bakhtin 

toma como exemplo a condição de asno assumida por Lúcio, a qual permite a essa 

personagem a saída da vida cotidiana e um olhar diferente sobre a mesma, o que será 

importante para a vida sucessiva da personagem e sua auto-elucidação. “O próprio herói vive 

acontecimentos exclusivos, fora da vida cotidiana, que são determinados pela série: culpa-

castigo-redenção-beatitude.” (BAKHTIN, 1998, p. 242. Grifo do autor) 

Em Lei così amata, o ingresso de Annemarie no manicômio constitui o primeiro 

acontecimento “exclusivo” de uma série, começada com a dolorosa culpa em relação ao pai. 

O sonífero faz com que ela passe do quarto do hotel ao dormitório do manicômio sem se dar 

conta e sem poder impor qualquer resistência. Quando ela acorda, “O medo se insinua nela 

aos poucos, com o lento despertar da consciência. Um medo que se torna pânico quando se dá 

conta que no dormitório as camas estão ocupadas por homens. Apenas por homens” 

(MAZZUCCO, 2000, p. 216).
174

 Por erro – mas trata-se de um erro ocorrido em função de seu 

aspecto andrógino - ela é internada no dormitório masculino: quando tenta explicar sua 

posição, ela percebe que não é possível um diálogo dentro daquele espaço, pois a pessoa, ali, 

não é reconhecida como tal, portanto é privada do que a torna pessoa humana, ou seja, da 

palavra. E o que tenta explicar, os pedidos que dirige para o pessoal médico, só se volvem 

contra ela mesma, colocando-a sempre mais na posição de doente, de psicótica, de 

esquizofrênica. O conflito entre razão e loucura se torna sempre mais evidente, mas a 
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 “La paura si insinua in lei piano piano, col lento risveglio della coscienza. Una paura che diventa panico 

quando si rende conto che nella camerata i letti sono occupati da uomini. Soltanto da uomini.” 
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fronteira entre razão e loucura se torna sempre mais instável. Em resposta às violências 

verbais e físicas às quais é submetida, Annemarie tenta se rebelar, se debater, grita, ou tenta se 

acalmar, se calar. 

«Sou uma mulher de verdade!» ela grita, agora quase aniquilada pelo desconsolo. 

Parece-lhe não saber mais, ela também, quem é. O enfermeiro [...] fustiga o recém 

chegado com violência, pega-o pela orelha e o obriga a meter-se na cama. 

Annemarie não acha a coragem de replicar. A violência bruta a terroriza. Sempre 

foi assim: não tem argumentos em casos de violência. Obedece e se enfia por 

baixo dos lençóis, mansa. Tremendo. Deve ficar calma. (MAZZUCCO, 2000, p. 

217) 
175

  

Quando não consegue com ninguém a permissão para ligar para um amigo ou um 

familiar, ela tenta com o médico chefe uma argumentação qualquer, até se degradar, segundo 

seu modo de pensar:  

«minha família é muito conhecida, também aqui na América, meu irmão é um dos 

maiores industriais de seda da costa oriental, conhece a Schwarzenbach Firm de 

Altoona, Pennsylvania? [...] ». Envergonha-se de precisar recorrer a argumentos 

tão baixos como esse, e mais ainda de precisar recorrer ao nome de sua família, 

mas no fim certas pessoas entendem apenas certas linguagens e cada um tem os 

argumentos que merece. (MAZZUCCO, 2000, p. 219, 220)
176

 

De fato, o lugar em si é lugar de degradação, que se alastra dos espaços aos indivíduos 

e dos indivíduos aos espaços. A degradação do espaço, que perde qualquer conotação 

humana, tanto no “quarto” do pavilhão especial em Greenwich, ou na cela coletiva do 

Bellevue, pode ser lida no trecho em que Annemarie fica fechada por alguns dias:  

O enfermeiro negro abre a porta do pavilhão. Tem grades às janelas e quatro 

camas de rede vazias. No chão tem serragem, como numa jaula. E também o ar 

fechado tem o mesmo cheiro ferino de uma jaula de zoo. Uma jaula de animais 

selvagens. O enfermeiro a empurra dentro e ela se recusa, teimosa, porque está 
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 “«Sono davvero una donna!» urla lei, che adesso è quasi sopraffatta dallo sconforto. Le sembra di non sapere 

nemmeno lei chi è. L‟infermiere [...] schiaffeggia il nuovo arrivato con violenza, lo afferra per un orecchio e lo 

costringe a infilarsi nel letto. Annemarie non trova il coraggio di replicare. La violenza bruta la terrorizza. È 

sempre stato così: non ha argomenti in casi simili. Obbedisce e si infila sotto le coperte, mansueta. Tremando. 

Deve stare calma.”  
176

 “«La mia famiglia è molto conosciuta, anche qui in America, mio fratello è uno dei maggiori industriali della 

seta della costa orientale, conosce la Schwarzenbach Firm de Altoona, Pennsylvania? [...]» Si vergogna di dover 

ricorrere ad argomenti bassi come questo, e ancor più di dover ricorrere al nome della sua famiglia, ma alla fine 

certa gente capisce solo certi linguaggi e ognuno ha gli argomenti che si merita.” 
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com medo do escuro, da violência e de ser esquecida. (MAZZUCCO, 2000, p. 

225)
177

 

Não tem canto livre na cela mesmo que enorme, porque cada um tem o seu, e o 

defende com violência da intrusão dos últimos que chegam. Não se vê mais 

aventais brancos por aí, e quando seus guardas a abandonam lá dentro, é como se 

a tivessem encerrado no Inferno. De fato, sempre o imaginou assim, o Inferno, 

um lugar frio e malcheiroso, no qual o tempo é apenas o sentimento da perda. E 

quem não acredita no Inferno talvez não acredite porque nunca perdeu alguma 

coisa de importante. Porém ela a vida inteira teve a sensação de ter sido expulsa 

de uma felicidade originária, e agora de ter sido despojada para sempre. Senta 

sobre uma maca que lhe foi atribuída – um colchão sujo e manchado: está tão 

arrasada que nem consegue chorar. Seu desespero é sem lágrimas – é o começo do 

fim do desespero. Olha-se à sua volta procurando um rosto que conserve as 

marcas de alguma humanidade – e não os vê – porque todos os seus 

companheiros de desventura– quem sabe se são doentes, loucos ou presos – 

parecem levados pelo delírio, [...] (MAZZUCCO, 2000, p. 246, 247. Grifo 

nosso)
178

 

A descida ao inferno faz parte do processo de metamorfose de Lúcio, a qual é  

analisada por Bakhtin no Asno de Ouro. Lúcio, na condição de asno, passa a ter uma 

perspectiva diferente dos acontecimentos cotidianos, uma vez que ele deixa de ser ator de sua 

própria vida de ser humano e passa a ser espectador dela. Ao sofrer a metamorfose, Lúcio 

morre simbolicamente para a sociedade. No entanto, passa a observar a essência humana nos 

seus detalhes ordinários. Nos textos mitológicos clássicos, como naqueles apresentados nas 

Metamorfoses de Ovídio, a metamorfose do protagonista pressupõe a mudança de um ser em 

outro e a possível reversão dessa mudança, devolvendo a essa personagem a sua forma 

anterior. O que Bakhtin analisa em o Asno de Ouro é a tipologia do romance de aventura e 

crise e, neste caso, quando o herói retorna à sua forma original, há uma mudança na sua 

identidade. Tal mudança decorre do processo de autoconsciência possibilitado pela nova 

perspectiva da vida. 
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 “L‟infermiere negro apre la porta del padiglione. Ci sono sbarre alle finestre e quattro brandine vuote. Sul 

pavimento c‟è segatura, come in una gabbia. E anche l‟aria chiusa ha lo stesso odore ferino della gabbia di uno 

zoo. Una gabbia di animali selvatici. L‟infermiere la spinge dentro e lei si rifiuta, impuntandosi, perché ha paura 

del buio, della violenza e di essere dimenticata.” 
178

 “Non c‟è un angolo libero, nella cella pure enorme, perché ciascuno ha il suo, e lo difende con violenza 

dall‟intrusione dei nuovi arrivati. Non si vedono più camici bianchi in giro, e quando i suoi custodi 

l‟abbandonano là dentro, è come se l‟avessero rinchiusa all‟Inferno. L‟ha sempre immaginato così, in effetti, un 

luogo freddo e maleodorante, in cui il tempo è solo sentimento della perdita. E chi non crede all‟Inferno forse 

non ci crede soltanto perché non ha mai perso qualcosa di importante. Lei invece è tutta la vita che ha la 

sensazione di essere stata scacciata da una felicità originaria, e adesso di esserne stata privata per sempre. Si 

siede sulla branda che le è stata assegnata – un materasso lurido strappato e macchiato: è talmente sconvolta che 

non riesce neanche a piangere. La sua disperazione è senza lacrime – è l‟inizio della fine della disperazione. Si 

guarda intorno in cerca di un viso che serbi i segni di qualche umanità – e non ne vede – perché tutti i suoi 

compagni di sventura – chissà se sono malati, pazzi o carcerati – sembrano presi dal loro delirio” 
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Exercendo no nível baixo da existência o mais aviltante papel, Lúcio não participa 

interiormente dessa vida, e pode com isso observá-la e estudá-la em todos os seus 

segredos [...] „Eu mesmo, [...] sob a cobertura dessa pele, tendo experimentado os 

torvelinhos do destino, eu me tornei, senão mais ajuizado, pelo menos mais 

experiente.‟ ” (BAKHTIN, 2008, p. 243. Grifo do autor) 

Em Lei così amata podemos considerar um tipo de inferno a permanência de 

Annemarie nos manicômios. Além disso, podemos entender essas internações da protagonista 

como o seu processo de metamorfose, pois dentro do manicômio não só a heroína, mas todos 

os internos ali são despojados de suas características humanas:  

Mas é possível explicar aquela sensação de profunda vergonha que lhe acomete 

diante de qualquer ser humano, aos quais você não se assemelha mais, quando 

está completamente esmagada, aniquilada, despojada de tudo – roupa, identidade, 

nome – reduzida a um fantasma mudo que conta seus passos e os ladrilhos do 

chão? (MAZZUCCO, 2000, p. 249. Grifo nosso)
179

 

Tal como Lúcio no Asno de Ouro, guardadas as devidas especificidades, Annemarie 

em Lei così amata passa a ver a realidade a partir de um ponto de observação excepcional, na 

sua nova condição animalizada, despojada dos aspectos mais básicos da humanização.  

A metamorfose de Annemarie se dá no tempo da degradação e no espaço do 

manicômio, os quais podemos configurar como o cronotopo do inferno. Tanto mais é inferno 

para ela enquanto percebe as condições do lugar, dos internos e a sua própria condição. Essa 

situação excepcional, esse momento essencial de crise, usando aqui as palavras de Bakhtin, 

constituirá ponto fundamental em seu processo de autoconsciência.   

Quanto mais ela é degradada pelo ambiente, mais seu raciocínio está lúcido, porém 

longe demais do raciocínio dos médicos. Evidencia-se a incomunicabilidade entre eles, que, 

no fim, evidencia a dificuldade de determinar as fronteiras entre loucura e lucidez, entre 

pessoa doente e pessoa normal. 

Se a loucura é uma doença e quais são as fronteiras entre loucura e saúde mental, 

loucura e razão, isso são assuntos sobre os quais muito já se foi estudado e escrito. Aqui 

apenas nos cabe notar algumas observações a esse respeito feitas pelo filosofo Michel 

Foucault, no seu estudo Histoire de la Folie à l’Âge Classique (1972).  
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 “Ma si può spiegare quella sensazione di profonda vergogna, che ti assale di fronte a qualsiasi essere umano, 

quale tu non sei più, quando sei completamente sopraffatto, annichilito, spogliato di tutto – abiti, identità, nome 

– ridotto a muto fantasma che conta i passi e i riquadri sul pavimento?”  
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Antes de tudo, é interessante fazer sobressair desta história da loucura o seu começo, o 

qual Foucault coloca nos séculos XV e XVI, ilustrado pela literatura popular e erudita e pelas 

artes figurativas, que todas representam a Stultifera navis, a Nau dos Loucos, “navios 

altamente simbólicos de insanos em busca da razão” (FOUCAULT, 2004, p. 10).  Nessa nau, 

os loucos flutuam sem rumo num exílio permanente, que não apenas os afasta e isola do 

convívio social, mas também, pela função da água, os purifica. Prosseguindo com a imagem 

do navio e da água, Foucault nota a contradição entre o meio limitado e fechado que afasta o 

louco - o navio - e o lugar desprovido de limites no qual o navio se encontra - o mar. “Além 

do mais, a navegação entrega o homem a incerteza da sorte. [...] Fechado no navio, de onde 

não se escapa, o louco é entregue ao rio de mil braços, mar de mil caminhos, esta grande 

incerteza exterior a tudo. É um prisioneiro no meio da mais livre, da mais aberta das estradas: 

solidamente acorrentado à infinita encruzilhada” (FOUCAULT, 2004, p. 12).   

É interessante lembrar que as principais viagens de Annemarie acontecem de navio. 

Mas se até agora seus embarques eram feitos em grande parte por vontade dela – apesar das 

difíceis condições nas quais ela sempre se encontra em relação à família - o embarque que a 

levará de volta para a Suíça, após sua internação, é uma coerção, e o navio, para ela, tem as 

características de uma Stultifera navis, que a afasta do convívio com aquela sociedade. Ela 

não tem escolha: ou fica internada no manicômio, ou é obrigada a se embarcar, a viajar de 

navio, acompanhada por uma enfermeira que não deve deixá-la nem um minuto. E – como 

veremos mais adiante – assim que ela chega, é obrigada a se embarcar novamente, rejeitada 

pela mãe como um individuo que, pelas experiências vividas, não pode mais ser inserido no 

convívio social da família.  

Sua mãe só gostaria que Annemarie voltasse para as clínicas psiquiátricas suíças onde 

já esteve internada - Prangins, Kreuzlingen, Yverdon, Samedan, e onde foi feito seu 

diagnóstico como esquizofrênica. Este diagnóstico, para Annemarie, constitui o primeiro 

passo de sua degradação frente aos outros; mas sua recusa em aceitá-lo e aceitar um 

relacionamento com o médico é já – por estranho que pareça – seu primeiro passo de auto-

afirmação.   

É o psiquiatra Bisnwanger quem fez o diagnóstico que marcou sua vida.  

Deu ao mundo uma chave de leitura, uma explicação – uma verdade. Nunca 

ninguém a questionou, se não Annemarie, naturalmente; todos, até as pessoas 

mais próximas dela não fizeram se não repeti-la, e aceitá-la. Até que a palavra se 
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tornou realidade. A primeira diagnose de Binswanger já é uma sentença definitiva 

de degradação. [...] „Seu senso moral muito desenvolvido contradiz as tendências 

autodestrutivas de sua psique – e de seu físico. Esquizofrenia.‟ ” (MAZZUCCO, 

2000, p. 215. Grifo nosso)
180

 

Numa importante passagem de sua obra, Foucault ressalta uma das relações entre 

loucura e razão, que envolve também uma relação entre aparência e verdade:  

A loucura torna-se uma forma relativa à razão ou, melhor, loucura e razão entram 

numa relação eternamente reversível que faz com que toda loucura tenha sua 

razão que a julga e controla, e toda razão, sua loucura na qual ela encontra sua 

verdade irrisória. Cada uma é a medida da outra, e nesse movimento de referência 

recíproca elas se recusam, mas uma fundamenta a outra. (FOUCAULT, 2004, p. 

30)   

 É nesse tipo de relação entre loucura e razão que parece se encontrar Annemarie nesse 

momento de sua vida; e a situação de louca parece evidenciar mais ainda sua razão, sua 

doença mental parece estimular seu raciocínio. Quanto mais ela é colocada frente às regras do 

manicômio, ao raciocínio dos médicos, à impossibilidade de falar e ser escutada, tanto mais 

ela descobre uma verdade no fundo de si mesma e uma força escondida que lhe permitem 

sobreviver, fugir – metaforicamente e não – da loucura e do lugar da loucura.  

Contudo acompanhamos aqui, primeiramente, a descida ao ponto mais baixo de sua 

degradação e de seu sofrimento, para depois discutirmos sua lenta subida, que anuncia sinais 

de auto-elucidação e seu processo de autoconsciência. Annemarie acaba de ser fechada dentro 

do Hospital Bellevue, onde permanecerá alguns dias.  

Porque estou aqui? O que eles me fizeram? O que eu fiz para eles? Sou inocente. 

[...] Deve ter feito alguma coisa – que eles consideram inaceitável, intolerável – 

alguma coisa, mesmo que não o saiba. Alguma coisa que talvez esteja ligada ao 

seu modo de pensar, de ser – de viver. Mas o quê?[...] Não consegue aceitar a 

idéia de ter alguma coisa em comum com essas pessoas que não têm mais nada de 

humano. Ela não grita, não rasga sua roupa, não cospe, não se suja de 

excrementos, não se contorce em convulsões, não senta sobre os calcanhares, com 

o olhar perdido no vazio. Mantém uma contenção. [...] Esforça-se para pensar em 

alguma coisa normal. [...] Porque ela não é uma louca desmemoriada, mas uma 

criatura dotada de razão e conhecimento. Uma escritora. Mas o privilégio da 
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 “Ha dato al mondo una chiave di lettura, una spiegazione – una verità. Nessuno l‟ha mai discussa, a parte 

Annemarie, naturalmente; tutti – perfino le persone a lei più vicine – non hanno fatto altro che ripeterla, e 

accettarla. Finché la parola è diventata realtà. La prima diagnosi di Binswanger è già una sentenza definitiva di 

degradazione. [...] „Il suo senso morale molto sviluppato contraddice le tendenze autodistruttive della sua psiche 

– e del suo fisico. Schizofrenia.‟” 



158 

. 

diversidade é pouco consolador aqui dentro - (MAZZUCCO, 2000, p. 247, 248. 

Grifo nosso)
181

 

No manicômio há ambivalências interligadas: não há organização e há organização; há 

vivência da degradação, pois o indivíduo se torna coisificado, e vivência da autoconsciência 

quando, como no caso de Annemarie, o indivíduo consegue uma ampliação da visão racional 

e emocional, uma complexidade da relação com o eu e o outro. Segundo Foucault, o 

internamento é uma situação onde a loucura pode se exprimir, exprimir sua verdade; “deve ser 

tanto espaço de verdade quanto espaço de coação. Só deve ser este para poder ser aquele.” 

(FOUCAULT, 2004, p. 432) 

Para o médico, “A primeira coisa que você tem que entender é que nesse momento não 

é uma pessoa normal. Está doente” (MAZZUCCO, 2000, p. 220);
182

 frente a ele, e já 

demonstrando uma consciência de si mesma, de sua vida e de seus desejos, Annemarie 

argumenta: 

«Não sou doente», ela lhe diz com toda sua dignidade.  «E depois, você não 

percebe que miserável som tem a palavra „saúde‟, doutor?» Uma saúde em si não 

existe, e todas as tentativas para defini-la fracassaram miseravelmente. Depende 

de sua meta, de seu horizonte, de suas energias, de seus impulsos, de seus erros, 

de seus ideais e dos fantasmas de seu espírito: é isso que determina o que deve 

significar a saúde também para seu corpo. Eu me alimento de catástrofe, mas meu 

espírito não é doente, minha consciência não é doente (MAZZUCCO, 2000, p. 

221)
183

 

Estamos aqui no momento mais baixo da queda da heroína, no qual ela pode ser vista 

ao lado dos indivíduos mais alienados e, como eles, sendo tratada com violência e 

inumanidade – camisa de força e cintos que a amarram à cama, nenhuma possibilidade de 

falar e ser escutada, pois razão e verdade de uns não são as dos outros. Porém é neste lugar e 
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 “Perché sono qui? Che cosa mi hanno fatto? Che cosa ho fatto io a loro? Sono innocente. [...] Deve aver fatto 

qualcosa – che loro ritengono inaccettabile, intollerabile – qualcosa, anche se non lo sa. Qualcosa che forse è 

legato al suo modo di pensare, di essere – di vivere. Ma cosa? [...] Non riesce ad accettare l‟idea di avere 

qualcosa in comune con questa gente che non ha più nulla di umano. Lei non urla, non si strappa i vestiti, non 

sputa, non si imbratta di escrementi, non si contorce tra convulsioni, non urla, non si siede nemmeno accoccolata 

sui talloni, con lo sguardo perso nel vuoto. Mantiene un contegno. [...] Si sforza di pensare a qualcosa di 

normale. [...] Perché lei non è una folle smemorata, ma una creatura dotata di ragione e conoscenza. Una 

scrittrice. Ma il privilegio della diversità è di ben poca consolazione, qui dentro” 
182

 “La prima cosa che deve capire è che in questo momento non è una persona normale. È malata.” 
183

 “«non sono malata», gli dice, con tutta la dignità di cui è capace. «E poi, non sente che suono miserabile ha la 

parola „salute‟, dottore? Una salute in sé non esiste, e tutti i tentativi per definire una cosa simile sono 

miseramente falliti. Dipende dalla tua meta, dal tuo orizzonte, dalle tue energie, dai tuoi impulsi, dai tuoi errori, 

dai tuoi ideali e dai fantasmi della tua anima: è questo che determina che cosa debba significare la salute anche 

per il tuo corpo. Io mi nutro di catastrofi, ma il mio spirito non è malato, la mia coscienza non è malata»” 
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neste momento que Annemarie se dá conta de seu ser, e através da linguagem e de sua 

negação. A linguagem – aquela de seu poema escrito dentro do manicômio e aquela que está 

obrigada a segurar dentro de si, a linguagem do pensamento e do sonho, a levam para fora 

dali.  

No breve diálogo com o médico, Annemarie diz: “«[...] Pode-se impedir a pessoa de 

falar? As mentiras geram solidão, mas se eu não conheço a verdade como posso dizê-la? [...] 

Há uma fenda na minha visão, e a loucura sempre a atravessará, mas não é a vossa loucura!»” 

(MAZZUCCO, 2000, p. 221, 222).
184

 O médico acha que ela se encontra em “delírio 

artístico”, de onde ela fala: “eu não sou como vocês, não falo suas palavras, eu vivo fora do 

mundo e a minha trajetória é inalcançável como a órbita de um planeta que para vocês é 

desconhecido...” (MAZZUCCO, 2000, p. 222).
185

 

Estudando as formas literárias da loucura, Foucault ressalta a diferença entre o ponto 

de vista de uma experiência poética ou reconhecimento lírico da loucura e o ponto de vista de 

uma reflexão sobre a loucura, reflexão que se baseia em três termos: o homem, sua loucura e 

sua verdade.   Ele observa que   

Aquilo que há de próprio à linguagem da loucura na poesia romântica é que ela é 

a linguagem da loucura do fim último e do recomeçar absoluto: fim do homem 

que mergulha na noite e descoberta, ao fim dessa noite, de uma luz que é a das 

coisas em seu primeiro começo; [...] Tal é o poder da loucura: enunciar esse 

segredo insensato do homem, segundo o qual o ponto último de sua queda é sua 

primeira manhã, que sua noite termina na mais jovem luz, que nela o fim é 

recomeço. (FOUCAULT, 2004, p. 510, 511. Grifo nosso) 

 O caminho de Annemarie, iniciado pela sua própria violência e continuado com a 

violência sofrida, a rebelião, o desespero, o irreprimível medo encontrados na internação, 

desemboca no silêncio, um silêncio no qual ela se refugia e que a protege, pois nele ela se 

reconhece. Se ela, enfim, fala, é consigo mesma, para se convencer, como evidenciam as 

repetições: “Enfim, precisa calar-se, calar-se, calar-se. [...] Calar-se. Calar-se. Calar-se. No 

escuro. [...] ali dentro qualquer tentativa de diálogo, explicação, discurso, era punida. Ali ela 

deveria ter falado, mas quando entendera quão alto era o preço das palavras, calara-se” 

                                                 
184

 “«Si può impedire a qualcuno di pensare? Le menzogne generano solitudine, ma se non conosco la verità, 

come posso dirla? [...] C‟è una crepa nella mia visione, e la follia l‟attraverserà sempre, ma non è la vostra 

follia!»” 
185

 “io non sono come voi, non parlo con le vostre parole, io vivo al di fuori del mondo, e la mia traiettoria è 

irraggiungibile come l‟orbita di un pianeta che vi è sconosciuto ...” 
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(MAZZUCCO, 2000, p. 248, 249).
186

 Desta forma, consegue mudar, controlar o desespero, 

não ter mais medo; ela sente-se livre de qualquer dependência, e seu caminho ruma aos 

poucos em direção à auto-elucidação: “Nunca tinha suspeitado que o caminho da verdade 

fosse o caminho do silêncio. [...] alcança algo de absoluto – o silêncio escuro que a envolve e 

protege – e nisso encontra sua inesperada força – a inviolabilidade.” (MAZZUCCO, 2000, p. 

248; 251. Grifo nosso)
187

  

 Foucault explica este tipo de relação entre internação e liberdade, entre loucura e razão 

como uma situação que leva ao silêncio: 

Em si mesmo, e sem ser outra coisa além dessa liberdade reclusa, o internamento 

é, portanto, agente de cura; é uma entidade médica, não tanto em razão dos 

cuidados que proporciona, mas em virtude do próprio jogo da imaginação, da 

liberdade, do silêncio, dos limites e do movimento, que se organiza 

espontaneamente e conduz o erro à verdade, a loucura à razão. A liberdade 

internada cura por si mesma, como logo o fará a linguagem liberada na 

psicanálise, porém através de um movimento exatamente contrário: não 

permitindo aos fantasmas que se materializem em palavras e se permutem entre si, 

mas obrigando-os a apagar-se diante do silêncio insistente e pesadamente real das 

coisas. (FOUCAULT, 2004, p. 433) 

Se o primeiro passo de sua metamorfose levou a protagonista ao manicômio, o 

segundo – e intermédio – que pertence ao sonho, à visão, e talvez a uma espécie de delírio, a 

leva fora do manicômio. Superando todas as barreiras como se fosse um fantasma e quase 

sem se dar conta do que está fazendo, e quase reproduzindo uma visão que ela tinha 

transcrito, Annemarie sai do manicômio. Apesar de ser perseguida, ela consegue fugir.  

Bakhtin afirma que sonho e visões – em Apuleio – “dão aos heróis as indicações de 

como fazer, como proceder para modificar o seu destino, isto é, forçam-nos a ações 

determinadas, à atividade.” (BAKHTIN, 1998, p. 239) 

Para Annemarie,  

tudo o que aconteceu aquela noite aconteceu num estado de consciência muito 

parecido ao do sonho. E no sonho as impossibilidades, as contradições, as 

dificuldades materiais são superadas pela vontade do sonhador, que modifica a 

realidade a seu gosto, dobrando-a à necessidade de seu desejo. Assim ela fez.  

                                                 
186

 “Alla fine bisogna tacere, tacere, tacere. [...] Tacere. Tacere. Tacere. Nel buio. [...] lì dentro ogni tentativo di 

dialogo, spiegazione, discorso, veniva punito. Era lì che avrebbe dovuto parlare, ma quando aveva capito quanto 

alto fosse il prezzo delle parole aveva taciuto.” 
187

 “Non aveva mai sospettato che la via della verità fosse la via del silenzio. [...] raggiunge qualcosa di assoluto 

– il nero silenzio che la avvolge e la protegge – e in questo trova la sua insospettabile forza – l‟inviolabilità.” 
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[...] 

Atirou-se ao chão – entre as moitas. É isso, está sendo perseguida, [...] Eles não a 

verão – ela se repetia – não a verão, não a verão. [...] De bruços, entre a lama e as 

folhas, lama e folhas ela mesma – não a verão, não a verão [...] a mulher estranha 

[...] do bosque: ainda tinha folhas e terra no rosto e nos cabelos e parecia uma 

figura mitológica, uma sílfide da floresta.” (MAZZUCCO, 2000, p. 226, 230, 

231)
188

 

Este momento da metamorfose de Annemarie é dado entre sonho, visão e realidade: 

“Então ela acordou de seu sonho, maravilhando-se com a extraordinária facilidade de sua 

evasão, se deu conta que era noite e teve medo, [...]. Mas nunca teria voltado para trás. Ela o 

escrevera. Você estará livre. É isso, estava livre” (MAZZUCCO, 2000, p. 229).
189

 A 

milagrosa fuga, que marca no tempo da metamorfose outro momento de ruptura, o da 

rebeldia, é ao mesmo tempo um primeiro passo para o caminho em direção à liberdade, mas 

sobretudo em direção à sua autoconsciência:  “Aquela mulher era uma esquizofrênica em 

pleno delírio de metamorfose, e em tais circunstâncias os seres humanos se tornam capazes de 

fazer qualquer coisa”. (MAZZUCCO, 2000, p. 227) 
190

 

O terceiro passo da metamorfose é aquele no qual vemos Annemarie voltar a ser uma 

pessoa „normal‟. Sinal dessa lenta subida é uma decisão que ela precisa tomar, é ela quem tem 

de decidir: ficar na clínica particular onde seu irmão conseguiu interná-la até os médicos 

considerarem-na curada, ou abandonar imediatamente os Estados Unidos. Ao deixar o 

manicômio, ou a América como um todo, a personagem encerra a metamorfose iniciada na 

primeira internação, e passa agora a decidir e agir como pessoa „normal‟. Quanto às decisões, 

o que caracterizou a viagem à América foi o fato de ter perdido esta possibilidade: não 

controlando mais suas ações, ela tinha-se tornado objeto das decisões dos outros.  A decisão 

frente à qual agora se encontra é difícil, “se ela parte, destrói tudo o que tentou construir. O 

                                                 
188

 “tutto quel che accadde quella notte accadde in uno stato di coscienza molto simile a un sogno. E in sogno le 

impossibilità, le contraddizioni, le difficoltà materiali vengono sormontate dalla volontà del sognatore, che 

modifica la realtà a suo piacimento, piegandola alla necessità del suo desiderio. Così fece anche lei.” 

[...] 

Si gettò a terra – fra i cespugli. Eccola inseguita [...] Non ti vedranno – si ripeteva – non ti vedranno, non ti 

vedranno. [...] la strana donna piovuta dal bosco: aveva ancora foglie e terra sul viso e nei capelli e sembrava una 

figura mitologica, una silfide della foresta.” 
189

 “Allora lei si svegliò dal suo sogno, meravigliandosi della stupefacente facilità della sua evasione, si rese 

conto che era notte ed ebbe paura, [...]. Ma indietro non sarebbe mai tornata. L‟aveva scritto. Sarai libera. Ecco, 

era libera” 
190

 “Quella donna era una schizofrenica in pieno delirio di metamorfosi, e in quelle circostanze gli esseri umani 

diventano capaci di fare qualunque cosa.” 
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trabalho, os artigos prometidos, as fotografias para Life.” (MAZZUCCO, 2000, p. 253).
191

 

Mas Annemarie não quer mais permanecer neste estado de „louca‟, assume sua 

responsabilidade ao aceitar a proposta de voltar para Suíça, “agora que se tornou diferente – 

mais forte e livre.” (MAZZUCCO, 2000, p. 253)
192

  

Na América, Annemarie viveu intensamente um tempo de degradação, que poderia 

talvez ser compreendido como a metamorfose dos romances de aventura e de crise estudados 

por Bakhtin. Nessa metamorfose simbólica a heroína dorme em um quarto de hotel e acorda – 

passado o efeito dos sedativos – em um novo espaço e em um novo tempo, no manicômio ou, 

como visto, no cronotopo do inferno.  

No entanto, o tempo dos conflitos e da degradação – cujo extremo é aquele vivido 

dentro do Bellevue – permite uma nova perspectiva de vida e o aprofundamento de sua 

autoconsciência. Para o romance de formação esse processo é fundamental, uma vez que a 

experiência da degradação apontará para um novo tempo: o tempo do amadurecimento e da 

salvação da personagem, o que se dará na viagem à África.   

 

4.3.3 A África: o tempo da culpa, da solidão e da salvação  

 

Quando analisamos as características de Lei così amata enquanto romance de 

formação, anotamos uma observação do crítico Franco Moretti que agora vale a pena 

ressaltar. Trata-se das diferentes situações a partir das quais o herói do romance de formação 

inicia seu percurso: ele parte feliz por deixar sua terra, como no caso de Wilhelm Meister, ou 

querendo deixá-la por causa das contradições que sente em relação ao mundo, como Julien 

Sorel, ou parte contra a própria vontade e sem ter merecido tal sorte, como acontece com os 

heróis dos romances ingleses ou para Renzo Tramaglino e Lucia Mondella de I Promessi 

Sposi de Manzoni.  Neste último caso, o herói é condenado ao exílio ou é forçado a fugir.  

Tomamos estas observações que analisam as motivações das viagens dos heróis dos 

diferentes romances de formação para repensar as viagens da heroína de Lei così amata. Nas 

recorrentes e frequentes viagens de Annemarie, podem se encontrar todas essas diferentes 

situações: às vezes ela parte pela curiosidade e pelo desejo de conhecer outras realidades (é o 

                                                 
191

 “Se parte, distrugge tutto quel che ha cercato di costruire. Il lavoro, gli articoli promessi, le fotografie per 

Life” 
192

 “adesso che è diventata diversa – più forte e più libera” 
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caso, por exemplo, de suas viagens ao Oriente), às vezes prevalece sua vontade de se opor à 

ordem político-econômica da sociedade (como é o caso de suas viagens à América), às vezes 

ela parte contra a própria vontade. Este último caso é exemplificado por sua viagem à África. 

*  *  * 

Annemarie encontra-se consciente da culpa, que a feriu gravemente  na América e que 

manchou também o respeitável nome de sua família por ela ter sido internada em um 

manicômio e dali fugido, deste modo tornando-se culpável de um crime. Com esse 

sentimento, Annemarie volta para Europa, para Suíça, para Bocken, ou seja, para a casa 

paterna, onde esperava – se não encontrar o perdão da mãe – pelo menos sua compreensão.
193

 

Nada disto acontecerá, ao contrário: as primeiras palavras que, após um dia da sua chegada, a 

mãe lhe dirige, são de rejeição. Além de lançar-lhe ao rosto tudo o que acontecera durante sua 

estada na América, sua mãe a acusa de querer sua morte e a convida a deixar a casa e o país. 

Rejeitada pela América, agora é também rejeitada pela Europa. 

«Como é que você decidiu voltar? Alguém o sugeriu?» [...] «Que importância 

tem? Agora estou aqui», responde Annemarie. [...] «Sabe do que me convenci, 

Anne? De que na realidade sou eu que você quer ver morta», comenta, [...]. «Mas 

o que você esta dizendo?» discorda a filha incrédula.  

[...] 

«Domingo tenho hóspedes e quero-lhe poder andar de cabeça erguida. Você não 

pode ficar, deixe-me em paz. Permito-lhe três dias para você sair. Nenhum a 

mais.» «Mãe, cheguei ontem», protesta Annemarie. 

[...] 

«Gosta de viajar. Viaje. O mundo é grande, você achará um lugar onde mesmo 

querendo eu não poderia ouvir suas notícias», sugere Renée, [...] «Você não pode 

ficar, Anne», diz ela, «você tem que ir embora. Pagarei sua viagem, pois suponho 

que você não tenha dinheiro. Você tem três dias para se organizar». 

(MAZZUCCO, 2000, p. 267, 273, 275)
194
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 O capítulo do livro que narra a chegada de Annemarie na Suíça e seu encontro com a mãe se abre lembrando 

A volta do filho pródigo, um quadro de Rembrandt que Annemarie viu no museu Ermitage, em Leningrado, 

durante sua viagem com Klaus Mann ao Congresso dos Escritores. O capítulo traz o mesmo título, pois a volta 

de Annemarie para a casa reproduz a situação. Com a diferença que ela não encontra um pai que a perdoa, mas 

sim uma mãe que a acusa e rejeita. 
194

 “«Com‟è che hai deciso di tornare? Te lo ha suggerito qualcuno?» [...] «Che importanza ha? Adesso sono 

qui», risponde Annemarie. [...] «Sai di che cosa mi sono convinta, Anne? Che in realtà sono io che vuoi vedere 

morta», commenta, [...] «Ma che stai dicendo?», dissente la figlia incredula.” 

[...] 

«Domenica ho ospiti e voglio andare in giro a testa alta. Non puoi restare, devi lasciarmi in pace. Ti concedo tre 

giorni di tempo per andartene. Non uno di più.» «Mama, sono arrivata ieri», protesta Annemarie.” 

[...] 

«Ti piace viaggiare. Viaggia. Il mondo è grande, troverai un posto in cui anche volendo non potrei sentire tue 

notizie», suggerisce Renée, [...] «Non puoi restare, Anne», dice, «devi andartene. Ti pagherò il viaggio, perché 

suppongo che tu non abbia soldi. Hai tre giorni di tempo per organizzarti.»” 
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O diálogo premente e conciso entre mãe e filha é novamente um momento de crise que 

põe frente à frente as duas personagens e contribui ainda mais para o processo de 

autoconsciência de Annemarie. Lembramos quão importante é, segundo Bakhtin, que a 

personagem se “auto-elucide dialogalmente” (BAKHTIN, 1997, p. 53). Annemarie sente 

intensamente a necessidade de ser acolhida, a casa paterna seria naquele momento seu 

refúgio, está sozinha, enfraquecida e provada pelas últimas experiências, e é a primeira vez 

que ela volta para casa após a morte do pai. O conflito com a mãe é tão profundo que no fim o 

diálogo se torna um diálogo „mudo‟, ou seja, sem interlocutor: a mãe se afasta, a deixa e não 

escuta as últimas palavras de Annemarie, que parecem repercutir sobre si mesmas, o que é 

sublinhado no texto pela ausência de indicadores de diálogo. 

[Annemarie] Quereria dizer que ela não tem mais ninguém, não sabe para onde ir 

– tudo se tornou estranho e indiferente para ela, a não ser essa casa, esses bosques, 

e ela. Mãe. «Você diz que se pode amar um vencido, um derrotado – que lutou e 

perdeu, e que não se pode perdoar alguém que se rende sem lutar. Ninguém 

entenderia. Então, lute. Imagine que eu também esteja morta, ou que você morreu. 

Para mim será como se você não existisse mais. Não conte comigo, não me 

procure. Eu não procurarei você. Darei tudo o que você pode precisar, e deixarei 

você viver como quer. Está livre.» «Mãe, você não entendeu. Aquele discurso era 

muito universal, falava da sociedade de massa, da condição humana... » «Falava 

de você, Anne. Vá, lute, combata, faça-se valer ou morra. O mundo é grande. Para 

mim Bocken é suficiente, não para você. Então, vá o mais longe que você puder, 

[...] – aonde você quiser. Sinceramente, não quero nem saber.» Mãe? O que você 

está dizendo? grita Annemarie abalada. Mãe! Você não acredita numa palavra do 

que diz. Você só quer me punir. Quer se vingar. Tem razão, eu mereço, preciso 

pagar, foi minha a culpa. Não sei o que fazer da liberdade, disse para você que 

aprendi a ser livre também atrás de uma janela com grade. Mas Renée não a ouve 

mais. (MAZZUCCO, 2000, p. 275 e 276. Grifo nosso) 
195  

A culpabilidade de Annemarie, já sublinhada no encontro com o irmão Hasi, que se 

sente angustiado, pois “na voz dela não tem alegria, mas o peso esmagador do que aconteceu 
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 “Vorrebbe dire che non ha più nessuno, non sa dove andare – tutto è diventato estraneo e indifferente, tranne 

questa casa, questi boschi, e lei. Mama. «Dici che si può amare un vinto, uno sconfitto – che ha lottato e perso, e 

che non si può perdonare qualcuno che si arrende senza lottare. Nessuno lo capirebbe. Allora lotta. Immagina 

che sono morta anch‟io, o che sei morta tu. Farò come se tu non esistessi più per me. Non contare su di me, non 

cercarmi. Io non ti cercherò. Ti darò tutto quello che ti serve, e ti lascerò vivere come ti pare. Sei libera.» 

«Mama, non hai capito. Quel mio discorso era molto universale, parlava della società di massa, della condizione 

umana ...» «Parlava di te, Anne. Va‟, lotta, combatti, fatti valere o muori. Il mondo è grande. A me basta 

Bocken, a te no. Allora vai più lontano che puoi, [...] dove ti pare. Francamente, non me ne importa niente.» 

Mama? Ma che stai dicendo? Urla Annemarie, scossa. Mama! Non credi una parola di quello che dici. Vuoi solo 

punirmi. Ti vuoi vendicare. Hai ragione, me lo merito, devo pagare, è stata colpa mia. Ma non so cosa farmene 

della libertà, te l‟ho detto che ho imparato a essere libera anche dietro a una finestra a sbarre. Ma Renée non 

l‟ascolta più.” 
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– culpa, culpa, culpa, e a espera, quase delirante, de uma punição” 
196

 (MAZZUCCO, p. 267), 

torna-se agora o elemento que a empurra de uma Stultifera navis para outra. Quando deixara a 

América, deixara ali seu passado sem saber entrever seu futuro. Quando chegara a Zurique 

ninguém fora buscá-la, mas “ela não imagina que isto possa significar que não é esperada”. A 

conclusão do capítulo deixa claro que Annemarie não tem escolha: ela é obrigada a partir, 

deixar sua casa e seu país, contra a própria vontade. Ela não tem defesas contra as acusações 

da mãe. Se ela foi forçada a deixar a América, agora é forçada a deixar a Suíça.  Acusações, 

impossibilidade de justificar-se, necessidade de partir contra a própria vontade: eis os motivos 

que – como vimos - caracterizam um certo tipo de herói do romance de formação, segundo 

Moretti. 

 Annemarie embarca para a África e desembarca no Congo Belga, “chegara à África 

quase sem querer, impelida pela inércia e pela vontade alheia, mais que pela própria, 

deixando-se levar pela corrente, pelo navio sobre o qual subira sem saber onde, e em qual 

costa, seria desembarcada.” (MAZZUCCO, 2000, p. 279. Grifo nosso).
197

 A narrativa 

sublinha a atitude passiva da personagem que, desta vez, caracteriza a viagem empreendida 

por ela. 

 Com o nome de Clark, com o qual preferia ser chamada ali, sua origem suíça, seu 

passaporte francês cheio de carimbos do mundo inteiro, suas elegantes roupas de corte 

masculino, desperta imediatamente a curiosidade, e suscita suspeitas, “talvez os outros 

desconfiassem dela porque a consideravam diferente. [...] Suspeitas. Maldade. Calúnia. Uma 

mulher sozinha é um alvo favorável. Atrai a atenção – atrai os problemas de todos” 

(MAZZUCCO, 2000, p. 294, 315).
198

 Logo se encontra na necessidade de justificar esta sua 

viagem, “«Pode me tirar uma curiosidade, senhora Clark», lhe perguntou «o que você veio 

procurar na África?» [...] «Não vim procurar nada»” (MAZZUCCO, 2000, p. 277);
199

 e quase 

de desempenhar um papel - como se não fosse possível simplesmente ser o que ela era -  

papel que os outros tinham escolhido para ela: “Clark é uma espiã alemã” (MAZZUCCO, 
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 “nella voce di lei non c‟è gioia, ma il peso schiacciante di quello che è successo – colpa, colpa, colpa, e 

l‟attesa, quasi delirante, di una punizione.” 
197

 “Era giunta in Africa quasi senza averlo voluto, sospinta dall‟inerzia e quasi dalla volontà altrui, più che dalla 

propria, lasciandosi trascinare dalla corrente, dalla nave su cui era salita senza sapere dove e su quale costa 

l‟avrebbe sbarcata.” 
198

 “Forse gli altri diffidavano di lei perché la consideravano diversa. [...] Sospetti. Malignità. Calunnie. Una 

donna sola è un bersaglio comodo. Attira l‟attenzione – calamita i problemi di tutti.” 
199

 “«Mi tolga una curiosità, signora Clark», le chiese, «cos‟è venuta a cercare in Africa?» [...] «Non sono venuta 

a cercare niente»” 
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2000, p. 296).
200

 Esta é a conclusão a qual chegam as autoridades belgas. Annemarie não 

entende, “«Do que me acusam? O que eu fiz?» «Não sei. Do que eu entendi não instituíram 

ainda um processo.» [...] Talvez onde quer que seja teria acontecido a mesma coisa. Não 

podia agir, não podia ser útil – [...] Persona non grata. [...] O que devia esclarecer, se ela não 

sabia qual era a acusação?” (MAZZUCCO, 2000, p. 312, 313).
201

  

O herói inocente, porém acusado, e que não sabe de que e como se defender, é 

considerado por Moretti um tipo de herói de romance de formação, “protagonista normal e 

inocente ele é injustamente acusado e, por uma razão ou por outra, não tem condições para 

defender- se e justificar-se.” (MORETTI, 1999, p. 225. Tradução nossa) Para ele só é possível 

procurar fugir, se exilar e, portanto, volta o tema da viagem, sempre como metáfora da 

juventude, no processo de formação. Porém, para este herói, a viagem tem características 

diferentes.  

a viagem, e sua mobilidade, não pode portanto aparecer para eles como uma 

ocasião ideal para experimentar novas identidades: é tudo ao contrário, é um 

longo e desorientador detour em que os papéis  paulatinamente representados são 

apenas máscaras ditadas pela necessidade – não naturais, [...]. As transformações 

do herói ao longo de sua viagem de qualquer forma permanecem estranhas e 

hostis à sua natureza: mais ele se afasta do ponto de partida, mais é devorado pela 

angustia de «não ser mais ele mesmo». Se vê obrigado aos disfarces [...], a usar 

um pseudônimo, [...] talvez a partir para uma viagem sem volta (MORETTI, 

1999, p. 225. Grifo do autor. Grifo nosso. Tradução nossa) 

A protagonista apresentada pela narrativa de Mazzucco figura tal como os heróis do 

romance formativo, enquadrando-se mais especificamente na categoria, tratada por Moretti, 

do jovem que viaja contra a própria vontade e precisa esconder-se atrás de um personagem 

para escapar da inveja, da desconfiança, da maledicência que pode atrair. 

Nesse tempo da vida de Annemarie, que podemos chamar o tempo da culpa, no qual 

se encontra antes na Suíça e depois na África, ela é vítima das mais diferentes acusações: 

aquelas da mãe, causa – como vimos – de seu exílio para a África. Ali, nesse outro continente, 

é vítima das acusações das autoridades francesas e belgas, o que é causa de sua fuga de um 

lado para outro do rio Congo (um lado era belga, outro lado era francês), num primeiro 

momento, e de sua viagem ao longo do rio, num segundo momento.  Em todos os casos, 

                                                 
200

 “Clark è una spia nazista” 
201

 “«Di che cosa mi si accusa? Cosa ho fatto?» «Non lo so. Da quel che ho capito non è stato ancora istruito un 

processo.» [...] forse ovunque le sarebbe capitato questo. Non poteva agire, non poteva essere utile – [...]. 

Persona non grata. [...] Ma cosa poteva chiarire se non sapeva qual era l‟accusa?” 
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Annemarie não pode se justificar: nem com a mãe, que não quer mais escutá-la, nem com as 

autoridades coloniais, pois, na verdade, ela não tinha nenhuma missão secreta a cumprir, mas 

também não tinha uma explicação convincente para estar ali. 

Observa Moretti: “A condição de exilado ou fugitivo é imposta ao herói por uma 

acusação injusta” (MORETTI, 1999, p. 227. Tradução nossa). A constrição do exílio – 

causada pela mãe - neste país hostil que diplomaticamente a considera “persona non grata”, e 

efetivamente  suspeita de ela ser uma espião, intensifica seu papel de heroína acusada e sem 

possibilidade de se defender e de deixar aquele espaço, o Congo, que se torna ele uma enorme 

prisão. O texto marca lexicalmente e graficamente esse papel. 

RECUSADO – estava escrito sobre o requerimento de visto para o Egito, que 

o governo lhe devolveu. Por quê? Queria afastar-se o mais rápido possível de Léo 

e alcançar o exército da França Livre, e no entanto: RECUSADO. Sem 

motivações. Precipitava-se num pesadelo – uma incrível acusação a ameaça e ela 

não era ouvida nem acreditada, mas acusada, julgada, perseguida. Pediu uma 

entrevista, e foi negada. RECUSADO. (MAZZUCCO, 2000, p. 316.Grifo 

nosso)
202

 

Mas se, por um lado, ela mesma se culpa por seu passado, quer dizer, por suas 

escolhas e dificuldade em assumir responsabilidades, o que – lembramos - é uma 

característica da heroína feminina do romance de formação, por outro lado, no Congo, ela se 

sente completamente inocente e, portanto, desarmada contra as acusações. Durante o 

interrogatório das autoridades belgas, “rajadas de perguntas que pareciam realmente 

acusações”, como explicar a razão pela qual ela estava ali? “Só podia dizer meias verdades, 

que naquele lugar logo se tornavam mentiras. [...] Errara. De certo modo era culpada. Sempre 

tinha sido culpada, sua vida estava repleta de culpas inomináveis – tudo o que acontecera era 

apenas uma nemesi, uma punição. Mas aqui não tinha feito nada.” (MAZZUCCO, 2000, p. 

303, 305) 
203

  

Verdade e mentira, acusação e absolvição, vida e morte: duplas de oposições que se 

transformam e transitam uma na outra, graças às perguntas e respostas que as trazem à tona. 

                                                 
202

 “RESPINTO – C‟era scritto sulla richiesta di visto per l‟Egitto che il governo le restituì. Perché? Desiderava 

allontanarsi al più presto da Léo e raggiungere l‟esercito della Francia Libera, e invece: RESPINTO. Senza 

motivazioni. Precipitava in un incubo – un‟accusa incredibile incombeva su di lei e lei non veniva né ascoltata né 

creduta, ma imputata, giudicata, braccata. Chiese un colloquio e le fu negato. RESPINTO.”  
203

 “raffiche di domande che sembravano altrettante accuse.” “poteva dire solo mezze verità, che in quella stanza 

diventavano subito bugie. [...] Aveva sbagliato. In qualche modo era colpevole, la sua vita era costellata di colpe 

innominabili – tutto quel che era successo era solo una nemesi, una punizione. Ma qui non aveva fatto nulla” 
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“Para quem trabalha, Clark? Quem mandou você pelo mundo afora? A procurar o quê? Ela 

respondia a verdade. Levaram-me a partir o medo de viver e o desejo de morrer. Mas também 

o desejo de viver e o medo de morrer.” (MAZZUCCO, 2000, p. 323) 
204

  

Enquanto tenta responder às rajadas de perguntas das autoridades, especialmente sobre 

suas viagens, Annemarie se vê, de certo modo, obrigada a retomar os principais 

acontecimentos de sua vida, percorrer novamente seus anos de juventude, “Faziam-lhe contar 

sua vida. Do começo ao fim, e depois outra vez”, processo que, de certa maneira, torna-se 

uma auto-elucidação de si mesma, “Eu queria conhecer. Procurava algo – ficar parada era 

minha danação. [...] Quis ser eu mesma e não consegui. Agora não sou nada.” 

(MAZZUCCO, 2000, p. 322 e 323).
205

 A chefatura de polícia onde se desenrola o 

interrogatório da personagem transforma-se no tribunal de sua consciência, e suas  respostas 

parecem elucidar seu percurso a ela mesma.   

Eis um trecho no qual a protagonista de Lei così amata se auto-elucida dialogalmente, 

nos termos de Bakhtin. Nota-se a passagem sem solução de continuidade do uso da terceira 

pessoa para a primeira pessoa: primeiro ela revê o que viveu, depois ela responde, sim, mas a 

si própria: 

Assim, aos poucos, mais eles falavam, mais Annemarie sentia-se chamada 

a responder não tanto àqueles militares estranhos, [...] mas ao tribunal de sua 

consciência: e se dava conta de que o que estava se processando naquele pequeno 

aposento da Chefatura não era seu presente – onde era verdadeiramente pura, 

verdadeiramente inocente – mas toda sua vida. E sua vida era uma sequela de 

covardia e fracassos, fugas e erros – e desta ela não era inocente. Minha agitação, 

meu medo da repetição, da monotonia, da saciedade, nunca me permitiram 

permanecer em um lugar. Não fui fiel aos meus amigos, nem ao amor, nem às 

minhas ideias, nem a uma profissão ou à escrita. Queria fugir da solidão, e não 

procurei outra coisa. Algo me levava a partir, mas nunca procurei uma aventura. 

Destruí relações humanas, arrisquei minha carreira, interrompi trabalhos ou não 

soube realizá-los, queimei meu futuro, só pela irracional necessidade de mudar – 

me deslocar. Mas agora não procuro mais nada, o mundo não tem mais nada a me 

oferecer. (MAZZUCCO, 2000, p. 324) 
206
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 “Per chi lavora, Clark? Chi l‟ha mandata in giro per il mondo? A cercare cosa? Lei rispondeva la verità. Mi 

hanno spinta a partire la paura di vivere e il desiderio di morire. Ma anche il desiderio di vivere e la paura di 

morire.” 
205

 “Le facevano raccontare la sua vita. Dall‟inizio alla fine, e poi di nuovo.” [...] “Cercavo qualcosa – star ferma 

era la mia dannazione. [...] Ho voluto essere me stessa e non ci sono riuscita. Ora non sono niente.” 
206

 “Così, a poco a poco, più loro parlavano, più Annemarie si sentiva chiamata a rispondere non tanto a quei 

militari estranei, [...] ma al tribunale della sua coscienza: e si rendeva conto che quel che si stava processando 

nella stanzetta della Gendarmerie non era il suo presente – in cui era davvero pura, davvero innocente – ma tutta 

la sua vita. E la sua vita era una sequela di viltà e fallimenti, fughe ed errori – e di quella non era innocente. La 
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Bakhtin, analisando o romance grego, observa que, frequentemente, os processos 

judiciais servem à narrativa para retomar, repassar as aventuras dos protagonistas. 

“Finalmente, na maioria dos romances, os processos judiciários ocupam um lugar 

considerável, onde é feito um balanço das aventuras dos heróis” (BAKHTIN, 1998, p. 232). E 

deste tipo de balanço, segundo Moretti, o herói aprende mais o que não foi, o que não é ou o 

que não deve ser. (MORETTI, 1999, p. 226). Exemplo característico deste tipo de herói é 

Renzo Tramaglino que, no final do romance, recapitula o sentido de suas viagens: 

“«Aprendi,» dizia, «a não me meter nos tumultos: aprendi a não pregar na praça: [...] aprendi 

a não beber demais: [...]»” (MANZONI, 1964, p. 928. Tradução nossa). Isso mostra que o 

herói do romance de formação, muitas vezes, desenvolve seu processo formativo através as 

experiências vividas nos momentos de provação e crise, não apenas através de exemplos e 

conselhos. É por esse caminho formativo existencial que a heroína de Lei così amata seguirá 

também na África.  

Nesse espaço onde se encontra Annemarie, o tempo da culpa alcança e é também 

premissa para o tempo da solidão, pois a culpa da heroína a afasta e a isola dos outros. Sem 

casa, ou seja, sem afetos que pudessem esperá-la, sem amigos, sem pessoas com as quais 

conversar em segurança, pois qualquer coisa que falasse podia tornar-se motivo de acusação, 

sem qualquer tipo de contato com conhecidos, pois a guerra limitava ou impedia as 

comunicações, sem esperanças de poder sair desta situação, Annemarie experimenta o 

“isolamento desesperante que a cercava”, (MAZZUCCO, 2000, p. 316).
207

 A narração retoma 

várias vezes palavras do campo semântico da solidão: “sentia-se horrivelmente sozinha”, 

sentia “urgente necessidade de falar com alguém”, entre outras. (MAZZUCCO, 2000, p. 303, 

307).
208

   

A solidão é – como vimos – uma das características da heroína do romance de 

formação feminino. Todas as heroínas que Labovitz (1988) analisa em seu trabalho 

apresentam essa característica, que se torna, em certo sentido, a forma de fazer-se do processo 

                                                                                                                                                         
mia irrequietezza, la mia paura della ripetizione, della monotonia, della sazietà, non mi hanno mai consentito di 

indugiare in un luogo. Non sono stata fedele ai miei amici, né all‟amore, né alle mie idee, non a un‟occupazione 

e nemmeno alla scrittura. Volevo sfuggire alla solitudine, e non ho cercato altro. Qualcosa mi incalzava a partire, 

ma non sono mai andata alla ricerca di un‟avventura. Ho distrutto rapporti umani, ho arrischiato la mia carriera, 

ho interrotto lavori o non ho saputo realizzarli, ho bruciato il mio futuro, solo per l‟irrazionale bisogno di mutare 

– di muovermi. Ma adesso non cerco più niente, il mondo non ha più niente da darmi.” 
207

 “L‟isolamento disperante che la circondava” 
208

 “Si sentiva orribilmente sola.” “imperioso bisogno di parlare con qualcuno” 
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de formação feminino. A primeira forma de isolamento que a heroína experimenta é 

certamente dentro da família, pois esta representa o primeiro núcleo do qual a personagem 

tenta se diferenciar, se afastar. Secundariamente, a heroína está sozinha porque suas escolhas 

a tornam diferente de outras mulheres, diferente do tipo de mulher que normalmente o homem 

procura e que é ameaçadora para os homens. As suas mesmas escolhas, portanto, isolam-na. 

A solidão rende o percurso formativo mais difícil, mais sofrido, porém constitui uma premissa 

para seu desenvolvimento, para o processo de autoconsciência e o alcance da identidade da 

personagem. Quando se fala de exílio da heroína nem sempre este se refere a um 

deslocamento espacial, frequentemente representa o afastamento do convívio com os outros 

dentro do mesmo lugar.  

Analisando a heroína do romance de Simone de Beauvoir (1958), Labovitz observa 

sua luta para combater o ostracismo da sociedade e do ambiente familiar que a heroína – 

enquanto mulher culta e inteligente - deve enfrentar, e que a deixam ainda mais preocupada, 

pensando num futuro de solidão. Labovitz afirma: “O medo do exílio e da solidão permeia 

seus pensamentos, como aqueles de Miriam [a heroína do romance de Richardson (1930)], 

pois a ameaça de ostracismo está suspensa sobre as heroínas não conformistas.” (LABOVITZ, 

1988, p. 249. Tradução nossa). Labovitz cita no seu texto as palavras de Simone: “«Eu amava 

ser amada: a frieza do meu futuro me apavorava»” (LABOVITZ, 1988, p. 92). Com isso fica 

sublinhado que o exílio para ela significava também ser despojada de quem a amava.   

É este o tipo de isolamento, de solidão vivida pela heroína de Lei così amata. O 

ostracismo contra Annemarie vai crescendo à medida que ela persiste em suas escolhas. 

Quando está em Léopoldville, no Congo, experimenta um isolamento de fato: longe de quem 

conhece e afastada pelos que não a conhecem.  

Mas a África propicia também outro tipo de solidão para a heroína. Trata-se da solidão 

que ela mesma procura. Assim, Annemarie se põe novamente a caminho. Sozinha. Embarca 

para subir o rio Congo. “Tinha sido absorvida por esta viagem como num abismo. Não 

quisera, mas a viagem tinha-se imposto, por uma espécie de necessidade” (MAZZUCCO, 

2000, p. 329. Grifo nosso) 
209

.  Já com estas palavras - absorvida, abismo – é antecipada uma 

viagem de solidão da heroína dentro de si mesma. A necessidade e tinha-se imposto 

                                                 
209

“Era stata risucchiata in questo viaggio come in una voragine. Non l‟aveva davvero voluto, ma piuttosto le si 

era imposto, per una specie di oscura necessità.”  
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sublinham que – pela primeira vez - a decisão não parte dela, não parte de outros, mas de algo 

além, superior à vontade da heroína, porém muito perto dela. 

Por mais de dois meses ela se aventura: de barco, às margens da floresta, de caminhão, 

dentro da floresta, novamente de barco, em direção aos grandes lagos. Enquanto mais ela 

avança, a floresta parece sempre mais fechar-se sobre ela, e ela parece penetrar no coração da 

terra. Aos poucos, abandonando tudo o que ainda podia sobreviver da civilização ocidental e 

colonial, Annemarie experimenta o poder mais primordial da natureza. “Estava cercada por 

um oceano verde, [...]. Abria-se frente aos seus olhos um mundo larval, incontaminado. O rio 

imenso, as margens desertas, a sombra, o silêncio profundíssimo, a floresta impenetrável, 

nenhum sinal de presença humana, como nos primórdios do mundo.” (MAZZUCCO, 2000, p. 

328)
210

  

Como já vimos ao analisarmos a viagem ao Oriente, a paisagem que a heroína 

atravessa parece espelhar sua paisagem interna, ou seja, ela vive tão intensamente a paisagem 

externa que, nesse processo, acaba acessando e compreendendo seus sentimentos mais 

íntimos:  

[...] nunca tinha imaginado que o interior do país fosse assim – um vazio, um 

grande nada, onde, porém, fluía uma vida primordial, eterna. O mundo voltava a 

ser selvagem como tinha sido por milhões de anos, a civilização ainda não 

chegara, ou chegara sem deixar vestígios – porque nesta terra de água, de árvores 

e silêncio, as pistas se perdem e os caminhos se apagam. Era realmente outra coisa 

– esta era realmente a África. Ou talvez isto  era na verdade o que realmente 

estava dentro dela, e quanto mais se adentrava no Congo, mais a sua antiga 

irrisória e falimentar identidade despedaçava-se, seu eu desintegrava-se, 

absorvido e enfim engolido em tudo o que existia.”  (MAZZUCCO, 2000, p. 329. 

Grifo nosso)
211

  

                                                 
210

 “Era circondata da un oceano verde, [...]. Si schiudeva davanti ai suoi occhi un mondo larvale, incontaminato. 

L‟immenso fiume, le rive deserte, l‟ombra, il silenzio altissimo, la foresta impenetrabile, nessun segno di 

presenza umana, come ai primordi del mondo.”  

Esta viagem dentro da floresta no coração da África retoma a descrição que Joseph Conrad faz em 

Coração de treva (1902): “Subir aquele rio era como viajar para trás no tempo até os mais longínquos 

primórdios do mundo, [...]. Um curso de água deserto, um grande silêncio e uma floresta impenetrável.” 

(CONRAD, 2008, p. 48. Tradução nossa)  
211

 “non aveva mai immaginato che l‟interno del paese fosse questo – un vuoto, un grande nulla, dove però fluiva 

una vita primordiale, eterna. Il mondo tornava selvaggio com‟era stato per milioni di anni, la civiltà non era 

ancora arrivata, o era arrivata senza lasciare traccia – perché in questa terra d‟acqua, d‟alberi e silenzio le tracce 

si perdono e i sentieri si cancellano. Era davvero altro – questa era davvero l‟Africa. O forse, questo era davvero 

ciò che era dentro di lei, e più si inoltrava nel Congo, più la sua antica irrisoria e fallimentare identità si 

frantumava, il suo io si disintegrava, assorbito, risucchiato e infine inghiottito in tutto ciò che esisteva.”  



172 

. 

Quanto mais ela continua sua viagem, tanto mais esta continua representando um 

percurso interior: “adentrar-se no coração noturno da África era como adentrar-se na própria 

noite – além daquela do gênero humano” (MAZZUCCO, 2000, p. 330).
212

 E é dentro desta 

paisagem que Annemarie experimenta um tipo de fusão entre si e a natureza, sua realidade 

mental e o que a cerca, seu momento presente e seu passado. Suas impressões e pensamentos 

subjetivos e objetivos se confundem; e durante o caminho na escuridão da floresta “parecia-

lhe que seus pesadelos, suas esperanças, seus inimigos, ela mesma, parassem em volta dela, e 

viessem a seu encontro entre as espirais de cipó que desciam dos galhos mais altos, 

arraigados, enrolados” (MAZZUCCO, 2000, p. 333).
213

 

A paisagem continua acompanhando sua interioridade: na extensão da floresta e dos 

cursos de água ela perde a idéia de onde possa se encontrar. A paisagem da África muda 

continuamente e repentinamente, ela sente-se integrada até nesta instabilidade. No rio a 

natureza muda, as ilhotas de plantas e raízes fazem-se e desfazem-se.  Ela deixa-se transportar 

e não sente mais a estranheza, o medo do lugar. Parece, ao contrário, entregar-se à sua 

grandeza, à sua imponência. “Viajava numa enormidade informe, [...] num mundo instável 

como ela, que ontem existia e hoje não mais, entre ilhotas móveis que vagavam na corrente 

[...]. E o que a cercava não era mais angustiante, nem estranho, mas profundamente familiar” 

(MAZZUCCO, 2000, p. 337).
214

  

Mas ainda a espera um último trajeto: é aquele que desce nas minas de ouro de Kivu. 

Podemos considerar esta descida como metáfora do percurso mais profundo dentro de si 

mesma: “Viajava há mais de dois meses e naquele momento percebeu ter chegado ao ponto 

extremo de sua viagem: [...] em profundidade. Para ela não existia mais nenhum além. Em 

novembro estava de volta a Léopoldville.” (MAZZUCCO, 2000, p. 340. Grifo nosso) 
215

   

Essa descida assinalada da própria Mazzucco “no interior do interior” (Idem, p. 340) 

como ponto mais profundo da trajetória da personagem toma um caráter duplo: a descida 

literal à mina de ouro e a descida metafórica no seu processo de autoconsciência. Na América, 
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 “inoltrarsi nel cuore notturno dell‟Africa era come inoltrarsi nella propria notte – oltre che in quella del 

genere umano.”  
213

 “Le sembrava che i suoi incubi, le sue speranze, i suoi nemici, se stessa, indugiassero attorno a lei, e le 

venissero incontro fra le lente spirali delle liane che scendevano dai rami più alti, abbarbicate, avviluppate” 
214

 “Viaggiava in un‟enormità informe, [...] in un mondo instabile come lei, che ieri esisteva e oggi non più, tra 

isolotti mobili che vagavano nella corrente [...]. E quel che la circondava non era più angosciante, né estraneo, 

ma profondamente familiare.” 
215

 “Era via da più di due mesi e in quel momento realizzò di essere arrivata nel punto più estremo del suo 

viaggio: [...], in profondo. Non esisteva per lei nessun oltre. A novembre, era di nuovo a Léopoldville.” 
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Annemarie desce as profundezas metafóricas do inferno em uma condição de metamorfose. A 

sua queda psicofísica, sua degradação extrema, nos dois hospitais psiquiátricos, foram 

vivenciadas de uma maneira que se alternava entre lucidez e delírio, conforme vimos 

anteriormente. O que ocorre agora na África, primeiro decidindo-se por adentrar-se na 

floresta, depois ao descer às profundezas da terra, é outra etapa do processo de 

autoconsciência, no qual a heroína se encontra lúcida, é dona da própria vontade e desfruta da 

sua auto-elucidação. 

A descida à mina de ouro talvez aqui possa ser observada não como uma descida a um 

inferno de horrores ou demoníaco, mas sim uma descida ao mais profundo da consciência da 

protagonista. Tal como na Eneida de Virgílio - onde a concepção do além-túmulo inclui a 

ideia de uma imortalidade da alma e a crença numa entidade superior - a viagem de Enéias ao 

mundo dos mortos é uma experiência através da qual ele se torna consciente da própria 

missão, Annemarie se embrenha na floresta, no labirinto dos rios e na mina para recolher, de 

algum modo, suas reflexões e sentimentos mais profundos, para confirmar o sentimento de 

uma entidade superior, que mais adiante resultarão na sua obra escrita.  

A volta para Léopoldville não é apenas uma volta geográfica, a saída da obscura 

floresta é uma volta à luz, à claridade que a heroína agora vê em volta e dentro dela mesma. 

Este é o resultado da intensa auto-elucidação vivida no seu entranhamento nas profundezas 

primordiais já citadas anteriormente. 

No encontro com um padre que vivia na aldeia tribal onde ela ficou por algum tempo e 

que lhe perguntara o que a levara até ali, ou seja, do que estava fugindo, Annemarie começara 

a ter consciência do que estava vivendo: “Ela respondeu que não estava fugindo de algo, mas 

procurando-o. O padre perguntou-lhe se por acaso esta coisa seria Deus, e ela diz que achava 

que sim.” (MAZZUCCO, 2000, p. 335)
216

  

No coração do Congo,  

ela e o mundo tornaram-se uma única coisa, [...] até que qualquer separação entre 

ela e o mundo caíra, e ela voltara a pertencer à vida milenar do cosmo – à vontade 

da natureza. Sua vontade, sua individualidade, sua vida própria não tinham mais 

importâncias. Agora entendia porque fizera tudo isso – abandonado as distrações, 

e os sorrisos das pessoas importantes, quebrado seus compromissos, posto em 

perigo sua reputação, para nada mais escutar se não a obscura musica do rio e de 
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 “Lei gli rispose che non stava fuggendo qualcosa ma lo stava cercando. Il padre le chiese se per caso quella 

cosa fosse Dio, e lei disse che pensava di sì.” 
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si. [...] Na dor e no sofrimento do mundo que trazia sobre si procurara um sentido, 

um Deus, a verdade de sua existência. (MAZZUCCO, 2000, p. 341, 342)
217

  

O tempo da solidão não acaba, mas sim se transforma em tempo da salvação, pois a 

solidão que ela vive agora não é mais aquela imposta pelos outros, mas a que Annemarie 

procura. É uma solidão que lhe permite rever seu passado sem saudade, sem dor ou senso de 

culpa, simplesmente para entendê-lo, e entender ela mesma em relação ao mundo, ao 

universo, enfim, viver intensamente, com serenidade e harmonia o momento presente. O 

intenso momento vivido de integração com a natureza se torna, portanto, um meio através do 

qual a personagem alcança uma integração consigo própria.   

O tempo da solidão que Annemarie vivera durante esta viagem propiciara a reflexão. 

A reflexão se traduz em escrita. A volta da experiência da África oferece o momento mais 

importante para o desenvolvimento de sua vocação artística. Na escrita realizada e concluída 

na África, ela transmite sua experiência de vida profunda e interior, pois chegara ao ponto de 

“não conhecer mais nem dúvida nem medo, [...] Tudo o que lhe faltava era escrever „seu‟ 

livro.” (MAZZUCCO, 2000, p. 342)
218

 Annemarie conseguira, através das palavras, 

reproduzir  “o milagre da fusão – uma osmose absoluta entre o que falava dentro de si e o 

mundo exterior. [...] Não era nada, era tudo, era por toda parte e todas as coisas” 

(MAZZUCCO, 2000, p. 332).
219

 Pela primeira vez ela se sente plenamente realizada em 

acabar seu manuscrito, ao qual dedica todas suas energias físicas e espirituais.  

Escrevia o dia todo, até que a mão endurecia-se em cãibra e toda a tinta 

secava-se na fita da maquina de escrever. Escrevia – nada mais – possessa. [...] 

Queria revelar o que acreditava ter descoberto (a palavra „milagre‟ sobressaía no 

título, com peremptória segurança), e queria fazê-lo  imediatamente antes de 

perdê-lo ou de se render à sua impotência em expressá-lo. 

[...] Tentava arrancar as palavras de seu silêncio; e mais escrevia mais 

queria escrever. Não sentia cansaço nem saturação nem a necessidade de um 

excitante, de um estimulante – nem de um licor. Talvez naquele momento se deu 

conta de ter acabado de verdade – de ser para sempre clean. Era a escrita sua 
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 “lei e il mondo erano divenuti un‟unica cosa, [...] finché ogni separazione fra la sua mente e il mondo era 

caduta, e lei era ritornata ad appartenere alla vita millenaria del cosmo – alla volontà della natura. La sua 

volontà, la sua individualità, la sua stessa vita non avevano più importanza. Adesso capiva perché aveva fatto 

tutto questo – abbandonato le distrazioni e i sorrisi delle persone importanti, rotto i suoi impegni, messo la sua 

reputazione in pericolo, per non ascoltare che la musica oscura del fiume e di sé. [...] Nel dolore e nella 

sofferenza del mondo che aveva preso su di sé aveva cercato un senso, un Dio, la verità della sua esistenza.” 
218

 “non conoscere più né dubbio né paura, [...] Tutto ciò che le restava da fare era scrivere il „suo‟ libro.” 
219

 “il miracolo della fusione – un‟osmosi assoluta fra ciò che parlava in lei e il mondo esterno. [...] Non era 

niente, era tutto, era ovunque e ogni cosa” 
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droga – [...]. Vivia escrevendo – escrevia vivendo. Não tinha outra coisa. 

(MAZZUCCO, 2000, p. 342, 343. Grifo do autor)
220

   

Através de sua escrita, a personagem se auto-revela: suas páginas contêm tudo o que 

lhe pertence - seu passado, seus pensamentos, seu amor; nelas conflui todo seu mundo 

interior, integrado ao mundo exterior. Vivera um momento em que parecia-lhe ter alcançado 

“algo muito perto de uma verdade perseguida tão longamente que perdera seu nome” 

(MAZZUCCO, 2000, p. 337). 
221

  Isso revela que o caminho iniciado quando muito jovem e 

continuado ao longo de suas inúmeras viagem foi um processo de formação em busca de sua 

„verdade‟ de sua identidade, e que a escrita se torna o momento mais importante para sua 

autoconsciência.   

É no discurso da personagem consigo mesma e com a amiga, feito antes e durante sua 

experiência de escrita, que se revelam as idéias da heroína.   

Sobre a personagem que através do discurso se auto-revela em tom confessional – ou 

melhor, chega a sua própria verdade pela declaração de suas palavras - Bakhtin afirma: “No 

homem sempre há algo, algo que só ele mesmo pode descobrir no ato livre da 

autoconsciência e do discurso, [...]” (BAKHTIN, 1997, p. 55 e 58. Grifo do autor) 

*  *  * 

A viagem na África constitui para a heroína de Lei così amata um tempo específico, o 

da culpa e solidão. Foi abordado considerando Bakhtin e seguindo Moretti e Labovitz. Mas 

esse tempo desemboca num outro, o da salvação, que abarca, ou torna-se a síntese, de todos 

os outros tempos vividos pela personagem.  

Estudando - neste capítulo - as viagens da heroína, que constituem o corpo central do 

romance, procuramos evidenciar os tempos diferentes que caracterizam seu percurso 

formativo: o da ambiguidade e reflexão, que caracteriza as viagens no Oriente, o do conflito e 

degradação, que caracteriza a viagem à América, e o da culpa, solidão e salvação, que 

caracteriza sua viagem à África. É evidente que esta distinção é feita, sobretudo, a fim de 
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 “Scriveva tutto il giorno, finché la mano s‟induriva in un crampo e tutto l‟inchiostro si asciugava sul nastro 

della macchina da scrivere. Scriveva – nient‟altro – posseduta. [...]. Voleva rilevare quel che credeva di aver 

scoperto (la parola „miracolo‟campeggiava nel titolo con perentoria sicurezza), e voleva farlo subito – prima di 

perderlo o di arrendersi di fronte alla sua desolante impotenza ad esprimerlo. [...] Cercava di strappare le parole 

al loro silenzio; e più scriveva più voleva scrivere. Non sentiva la stanchezza né la saturazione né il bisogno di 

un eccitante, di uno stimolante – nemmeno di un liquore. Forse in quel momento si rese conto di aver chiuso 

davvero – di essere per sempre clean. Non c‟era più nient‟altro.” 
221

 “qualcosa che era molto vicino a una verità inseguita tanto a lungo da aver  perso il suo nome” 
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nossa análise, pois alguns deles constituem uma constante da personagem, em particular o 

tempo da reflexão e da solidão. 
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CONSIDERAÇÕES  FINAIS 
 

 

Sob cada pedra tumular repousa uma história universal 

Henri Heine 

 

 

 

No presente trabalho, pretendemos analisar o romance Lei così amata, de Melania 

Mazzucco – sob a perspectiva do romance de formação e também do gênero da biografia. 

Para tanto, inicialmente, comentamos algumas ideias gerais sobre a origem e o sentido da 

literatura, a qual tem em seu centro o homem e o mundo. Levantamos, a este respeito, o 

pensamento de alguns filósofos e escritores como Vico, Schopenhauer, Campbell, Gusdorf, 

Eco. Apesar do diferente ponto de vista e da época de seus estudos, esses autores concordam 

sobre a origem mítica da literatura como experiência completa da vida e sobre a importância 

de contar essa experiência por meio do gênero romanesco. Assim como a vida se expressa no 

mito primitivo, ela tem íntima relação com a obra de arte, na qual o mito, com o passar do 

tempo, se transforma. O artista criador, a obra de arte, o enredo criado, são metáforas dos 

acontecimentos da vida e do destino do homem.  

 Seguindo esse pensamento, vimos como a função do mito de contar a vida é assumida, 

hoje, pelo romance. Tal pensamento é sustentado por vários escritores, romancistas e críticos 

que refletem sobre o sentido da literatura e, particularmente, sobre o romance da época atual. 

Entre eles escolhemos Milan Kundera, (1986), Mario Vargas Llosa (2001), Claudio Magris 

(2001). Eles concordam em sustentar que – apesar de o espírito comum do nosso tempo, o do 

mass media, ser “contrário ao espírito do romance” (KUNDERA, 1986) – o romance continua 

nos oferecendo um “conhecimento direto, global, sobre o ser humano” (LLOSA, 2001). 

Segundo Todorov (2007), o romance nos permite outra maneira de imaginar e conceber o 

universo, de interagir com os outros. 

Em seguida, nosso interesse se dirigiu para o romance italiano do século XX e para 

nossa época, à qual pertence Lei così amata. Desse modo, escolhemos três críticos que 

pertencem a três gerações do século XX - Debenedetti (1901-1967), Asor Rosa (1933), La 



178 

. 

Porta (1952) – oferecendo, assim, uma visão que abrange a segunda metade do século passado 

e o início do século XXI, visão esta que, entre outras, confirma as considerações dos 

escritores anteriormente examinados. Para todos eles, o romance, apesar da fragmentação do 

mundo contemporâneo, mantém unidos os vários aspectos da vida, dá forma ao caos 

contemporâneo e continua examinando em profundidade os temas mais relevantes da 

existência humana.  

Entre os temas que interessam para o romance está a juventude. Trata-se de um 

período da vida em que o leque das possibilidades a serem trilhadas é muito grande. Desse 

modo, tal temática oferece material para a reflexão existencial característica do romance, o 

qual, segundo Kundera (1986), descortina as várias possibilidades humanas, as possibilidades 

da personagem e de seu mundo.  

Nos estudos de Asor Rosa, pudemos observar que sobressai, além disso, outro 

elemento que interessa para este estudo, já que nosso objeto de análise trata do romance de 

uma escritora: a vitalidade da prosa das escritoras italianas, as quais, em número consistente, 

sobretudo na segunda metade do século XX, contribuem para o gênero romanesco. Asor Rosa 

afirma que “As romancistas trazem de uma forma mais acentuada e corajosa a tematização da 

«subjetividade» [...] é um ponto de vista, é um olhar diferente, a partir do qual se pode 

observar de outro modo todo o resto do mundo.” (ASOR ROSA, 2001, p. 293. Tradução 

nossa). Calvino (2006) sustenta que, na literatura contemporânea o escritor ou, especialmente, 

a escritora que quer criar uma personagem “inteira”, quase sempre imagina uma figura 

feminina. O crítico Giulio Ferroni afirma que na narrativa das escritoras sobressai a indagação 

de personagens femininos e “a intenção de individuar as motivações que levam à escolha da 

literatura e da vida cultural” (FERRONI, 2005, p. 131. Tradução nossa). Alguns estudos 

recentes sobre a narrativa italiana das últimas duas décadas do século também ressaltam a 

presença de escritoras - entre as quais Melania Mazzucco, com sua “elegância narrativa” - que 

poderia representar, não só pelo aspecto quantitativo, mas pela qualidade da prosa, um indício 

da potencialidade de desenvolvimento da literatura italiana. (STRAPPINI; SPERA, 2008) 

Nos três capítulos que compõem este trabalho, buscamos fazer um estudo esmiuçado 

sobre Lei così amata, com a figura da Annemarie Schwarzenbach como protagonista. A obra 

estudada pode ser inscrita dentro do contexto do romance do século XX mencionado acima e, 

especialmente, dentro do subgênero do romance de formação, em perspectiva contemporânea. 
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Além disso, vimos que o percurso de formação do herói e o tema da “viagem” se entrelaçam, 

constituindo os pilares sobre os quais se constrói o romance em questão. Este é o cerne de 

nossa pesquisa.  

Coube, em primeiro lugar (considerado que o romance em pauta até agora não foi 

traduzido para o português), fazer uma rápida apresentação da protagonista que permitisse 

justificar nossa escolha de estudo, a fim de apresentar Lei così amata como um romance de 

formação do século XX.  

Apesar dos numerosos trabalhos, sejam eles analíticos sobre o desenvolvimento do 

subgênero em determinado país ou sobre romances específicos de formação, nosso interesse 

dirigiu-se em primeiro lugar aos estudos dos dois maiores filósofos e críticos literários do 

gênero romanesco no século XX: Lukács (2003) e Bakhtin (1997; 1998). Os pilares das suas 

teorias continuam válidos, portanto foram utilizados para a análise do texto, objeto deste 

estudo: as características do herói, sua solidão, sua relação com o mundo, a história, a 

sociedade, a cultura; o rumo do herói no romance, seu devir, suas relações com as grandes 

questões filosóficas, ou seja, o conhecimento, o ser, a vida e a morte.  

Além do interesse direto pelas teorias de Lukács e Bakhtin, entendemos a influência 

que elas tiveram sobre a crítica literária do século XX. Muitas das características das 

personagens por eles analisados, por exemplo, são retomadas por Franco Moretti para estudar 

o romance de formação na cultura européia. Na análise deste último autor, sobressai a relação 

do herói com o mundo e seu percurso nesse mesmo mundo. Já na análise de Labovitz, a outra 

escritora crítica de que nos servimos para nossas análises, sobressai a solidão da heroína e sua 

relação não apenas com o mundo, mas com a família. Contudo, em ambos os autores, é 

evidente a relação profunda e importante do herói - ou heroína – consigo mesma.    

Apesar de ser um subgênero de romance que se desenvolve no fim do século XVIII e 

no século seguinte, - e não particularmente na Itália - é ainda possível encontrar romances que 

apresentam as características do assim chamado “romance de formação” no nosso tempo. Não 

importa que apareçam elementos diferentes do modelo clássico, como a heroína no lugar do 

herói. Pelo contrário, parece evidente que a partir da segunda metade do século XX o bastão 

do herói do romance de formação passa à heroína. Quando decai a relevância e o sentido do 

romance de formação do herói, eis que surge e adquire sentido o romance de formação da 

heroína, o qual, ao lado das características gerais deste gênero, apresenta características 
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específicas. Em geral, a heroína desses romances é criação de uma autora, além disso, os 

estudos do subgênero e das obras que o compõem também passam a ser objeto de análise de 

mulheres que fazem o trabalho de crítica. A “formação” se torna uma questão feminina, mais 

do que masculina. O espaço que o jovem herói ocupava na literatura do século XIX e começo 

do século XX é tomado pela jovem heroína, pois agora é o seu lugar e o seu papel no mundo 

que estão em questão. Ela continua apresentando as contradições da juventude; seu 

dinamismo e inquietude se opõem aos limites, em primeiro lugar o limite imposto pela da 

juventude que, em um certo momento, termina. Contudo, seu processo de formação se 

estende no tempo, mais do que ocorria com o herói, abrangendo as vicissitudes da própria 

vida. 

  O romance de formação feminino focaliza o devir da heroína e, assim, acompanha 

um processo de autoconsciência da personagem. 

As análises feitas no primeiro capítulo deste trabalho – cujo título A aprendiz da vida: 

um romance de formação retoma em parte o título da primeira parte do romance (A aprendiz 

da vida) – procuraram evidenciar que Lei così amata pode inserir-se na tradição do romance 

de formação do século XX, uma vez que possui elementos que caracterizam este gênero. 

Pudemos verificar que nem todos os mesmos parâmetros do romance de formação produzido 

no século XIX podem ser aplicados ao do século XX, cuja peculiaridade é apresentar um 

mundo – e consequentemente um sujeito no mundo – sempre mais fragmentado e 

diversificado. 

Lei così amata talvez seja um romance que, por conta da história de vida de sua 

protagonista, permita, no fim de uma geração que atravessou o século XX, uma reflexão sobre 

o que foi aquela juventude, aquele mundo e a literatura que os apresenta. Mesmo uma 

personagem como Annemarie pode representar, usando-se aqui as palavras de Bakhtin acerca 

do romance de formação, “o herói que, no seu devir, supera o caráter privado e entra numa 

esfera mais ampla, aquela da realidade histórica” (BAKHTIN, 1997, p. 240).   

Ao falarmos em realidade, em história de vida, eis que surge a observação de que o 

objeto do romance Lei così amata é – em certo sentido - a biografia de Annemarie 

Schwarzenbach. De fato, essa observação foi um ponto sobre o qual nos detivemos no estudo 

deste romance.  
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Buscamos, portanto, analisar como os elementos incontestáveis da biografia 

construíam o romance, lembrando, a este respeito, a afirmação de Bakhtin de que os romances 

podem incluir outros gêneros, outros textos (cartas, poemas, etc.) (BAKHTIN, 1998); o que é 

efetivamente o caso de Lei così amata.  

A tal fim, foram úteis as considerações de George Gusdorf, um dos mais exaustivos 

estudiosos do gênero biográfico e autobiográfico, considerado por ele, ao mesmo tempo, 

forma filosófica, histórica e literária.  Todavia, o cabedal teórico principal desse capítulo de 

análise residiu sobretudo nos ensaios de dois escritores da mesma época, Edward Forster e 

André Maurois, cujas reflexões pareceram particularmente estimulantes a esse propósito. 

Como romancistas, biógrafos e ensaístas, eles discutiram os aspectos do romance – Forster – e 

os aspectos da biografia – Maurois. Este último, escrevendo seu ensaio, fazia referência 

àquele do colega inglês; os dois se perguntavam e tentavam definir as características desses 

gêneros.  Seus textos sobre a narrativa do romance e da biografia se revelavam, portanto, 

complementares para a análise de Lei così amata que se desenvolve no segundo capítulo do 

presente estudo e cujo título é A morte, ligação entre biografia e romance. 

As observações de Forster e Maurois - quanto aos personagens, à história e ao enredo - 

partem de perspectiva oposta, mas chegam a encontrar muitos pontos comuns. Enquanto 

Forster consegue nos convencer de quanto o romance é impregnado de vida, de como este 

narra a vida no tempo, incluindo sobretudo a dos seus momentos de maior valor, Maurois nos 

convence de como, nas mãos de um bom escritor, a realidade das personagens da biografia 

não o impede de torná-las sujeito da obra de arte, de enchê-las de vida interior e, portanto, de 

retratá-las muito próximas da “realidade” das personagens da ficção.  Interessava também, ao 

nosso fim, sublinhar a observação de Maurois de que a biografia é a procura da existência que 

vale enquanto símbolo de algo, pois entendemos que, de certo modo, a simbolização da 

existência do jovem e de seu mundo está entre os parâmetros do romance de formação.   

Lembramos que, como observado por Forster acerca da vida das personagens do 

romance, também em Lei così amata amor e morte são os dois pólos entre os quais a 

protagonista tenta se equilibrar, e que acompanham o desenrolar do enredo. O amor, como o 

próprio título do romance sugere, caracteriza Annemarie: ela é objeto do amor, assim como 

também sempre está à procura do amor. No entanto, a morte, procurada ou não, está sempre 

por perto dessa personagem.  Com a morte voltamos ao título desse segundo capitulo, A 
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morte, ligação entre biografia e romance. A morte é um dos momentos principais que 

caracterizam seja a vida do biografado, seja a vida das personagens dos romances. Contudo, 

apenas isto não justificaria nosso título. O que quisemos sugerir é que a autora se serve desse 

momento essencial, precedido pelo acidente que Annemarie sofre, para construir uma 

moldura, um engaste biográfico que segura as três partes constituintes do corpo do romance. 

O incipit e o prólogo - que procuramos analisar minuciosamente - possuem as características 

da narrativa do romance, tanto que conseguem deixar quase em suspense as consequências da 

queda sofrida pela protagonista; o epílogo desliza lentamente, com a morte da heroína, para a 

narrativa biográfica.    

A morte: achamos que aí estava o cerne da construção do romance, pois esta – ou 

melhor, seu mistério - possui um lugar de destaque na narrativa, mas é isolada do restante do 

enredo.  Por isso, consideramos que o romance de formação propriamente dito se desenvolve, 

em Lei cosi amata, nas três partes das quais se compõe o texto, enquanto o prólogo, e 

sobretudo o epílogo,  constituem um engaste de tipo biográfico, no qual aparece também o 

narrador como personagem, em diálogo com sua protagonista.  

No terceiro capítulo, intitulado Oriente, América e África: a viagem como formação, 

procuramos desenvolver a análise do texto no sentido de reconhecer como as inúmeras 

viagens empreendidas pela protagonista, Annemarie, compõem seu processo de formação. 

Apesar de estar particularmente documentada – como biografia -, é nesta parte que 

conseguimos analisar melhor as características do romance de formação. 

Fizemos uma breve introdução à literatura de viagem, baseada nos estudos dos críticos 

Debenedetti e Krysinski e nas reflexões de dois escritores viajantes italianos, Moravia e 

Pasolini, além de uma rápida excursão no estimulante universo da literatura de viagem escrita 

por mulheres viajantes. Nessa terceira parte, pudemos também fazer algumas considerações 

sobre a escrita de viagem de Annemarie Schwarzenbach. Abrimos, portanto, parênteses para 

oferecer alguns exemplos da escrita dela que, como muitos escritos de viagem, é ao mesmo 

tempo reportagem, relato, diário íntimo, conto, ensaio de caráter antropológico-social e 

filosófico.   

Nessa etapa, chegamos a Annemarie como personagem do romance. Conforme vimos 

nos estudos sobre o Bildungsroman e o romance de formação, a viagem tem, de maneira 

geral, relevância para a formação do herói.  Em Lei così amata, a viagem tem papel 
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fundamental no processo de autoconsciência da protagonista. Percebemos que as viagens 

constituem a estrutura de sua viagem “pessoal”, ou seja, de sua formação. Podemos aqui 

lembrar também que, como em geral no romance de formação feminino, a viagem constitui 

um percurso iniciado como ruptura dos cânones tradicionais do papel da mulher, percurso 

esse que desencadeia e acompanha seu processo de autoconsciência.   

Para Annemarie, podemos enfim afirmar, neste caso fazendo uso das palavras de 

Benjamin, que a viagem é uma “metamorfose”, (Benjamin apud BOUGANIM, 2007, p. 118) 

“Viajar questiona os nossos hábitos burgueses: é uma forma, consciente ou inconsciente, de 

realizar a revolução em si” (BOUGANIM, 2007, p. 119. Tradução nossa). 

Emergem, nas viagens contadas no romance, aquelas experiências vividas que vão 

transformando, destruindo e construindo sua identidade e, enfim, a autoconsciência da heroína 

em questão. Experiências que levam Annemarie – ao longo de mais de dez anos - de uma 

viagem para outra, nos espaços mais diferentes do mundo. Procuramos focalizar os tempos 

vividos por ela em relação ao espaço onde se encontra e a seu tempo biográfico. Para tanto, 

nosso cabedal teórico foi, primeiramente e principalmente, o estudo do imbricamento entre 

tempo e espaço - que se dá na construção de um texto literário - teorizado por Bakhtin. Trata-

se da teoria do cronotopo. Lembramos que no cronotopo “o tempo condensa-se, comprime-se, 

torna-se artisticamente visível; o próprio espaço intensifica-se, penetra no movimento do 

tempo, do enredo, da história” (BAKHTIN, 1998, 212). Mostramos, ao longo da análise, que 

os espaços percorridos e vividos por Annemarie têm uma relação íntima com o tempo que ela 

vive: seu tempo biográfico adquire sentido pela relação com o espaço.  

A fim de nossa análise, reconhecemos três tempos principais em seu percurso 

formativo e de autoconsciência. Ao primeiro chamamos de “tempo da ambiguidade e 

reflexão”. É aquele tempo que Annemarie vive ao longo de suas viagens ao Oriente, 

especialmente reconhecível pelos cronotopos da separação e aproximação, das estradas, dos 

encontros. Ambiguidade é a do espaço oriental, de sua história, de seus povos, da mulher, 

enfim, da própria Annemarie. Reflexão é a que surge frente a essas ambiguidades.  

Annemarie como viajante no Oriente tem todas as características das heroínas do 

romance de formação feminino: afastamento da família, recusa do papel da mulher, 

curiosidade pelo outro, abandono do supérfluo e vivência da solidão. A solidão se torna 

insuportável quando acabam os contos que – apesar de tudo – havia conseguido escrever. 
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Escrevera suas reflexões sobre o contato com os aspectos mais profundos da colonização 

européia de um lado, e, do outro lado, sobre os modos de vida remanescentes dos nativos. 

Annemarie no Oriente é a personagem à procura do outro e de si mesma, pois está ainda 

precariamente ligada a tudo o que fez parte de sua vida européia, e a tudo de que  não 

consegue se livrar. Talvez porque seu percurso de formação esteja ainda no começo.  

Ao segundo tempo chamamos de “tempo do conflito e da degradação”. É aquele 

vivido por Annemarie quando se encontra na América, internada em hospital ou manicômio. 

Lugares que são de violência e de perturbações profundas. Reconhecemos, neste tempo de 

conflito e degradação da personagem, os “momentos essenciais de ruptura e de crise” que 

fazem com que “um homem se transforme em outro”, seguindo um processo de “culpa-

castigo-redenção” (BAKHTIN, 1998), utilizando aqui as palavras de Bakhtin acerca da 

análise do processo de autoconsciência da personagem. Os estudos de Bakhtin sobre o 

romance de aventura e de crise, com base no O Asno de Ouro de Apuleio e nas Metamorfoses 

de Ovídio, serviram para a nossa análise. A degradação e transformação da personagem de 

Lei così amata se dá entre sonho, visão e realidade. A relação entre loucura e razão em que se 

encontra a heroína nesse momento de sua vida foi analisada com base no estudo de Foucault 

Histoire de la Folie à l’Âge Classique (1972). 

O tempo vivido nesses lugares deixa uma marca profunda e indelével na personagem e 

em toda sua vida, mas favorece seu processo de autoconsciência. A metamorfose que colocou 

Annemarie na condição de psicótica internada em um manicômio faz parte do tempo 

transformador, o qual – segundo Bakhtin – é capaz de colocar determinadas personagens em 

contato com uma visão de mundo mais ampla e mais complexa sobre as relações humanas. As 

viagens de Annemarie à America se tornam – metaforicamente ou não – uma fuga. Fuga 

inicialmente da família autoritária e da Europa totalitária, em seguida, fuga de si mesma.   

Ao terceiro tempo chamamos de “tempo da culpa, da solidão e da salvação”. Mais 

uma vez, trata-se de um tempo de viagem, uma vez que Annemarie parte – contra sua vontade 

– para África. A culpa é aquela que se arrasta por tudo aquilo que ela fez na América e que 

determinou seu afastamento do país e a rejeição da mãe. Porém, trata-se também da culpa que 

lhe imputam nas acusações feitas na África, ou seja, de ser ela uma espiã. A personagem de 

Lei così amata assume as características do herói do romance de formação que, segundo 

Moretti, é acusado injustamente, não tem condições de se defender, só pode fugir ou se exilar. 
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Foram assinaladas também nessa parte da nossa análise as características do romance de 

formação feminino: a heroína faz escolhas não conformistas que a isolam, e o ostracismo leva 

à solidão. Contudo, nesse ponto do percurso da heroína, a solidão se torna instrumento para 

conseguir encontrar algo de mais profundo dentro sua própria consciência.  

É esse percurso feito para alcançar as camadas mais profundas de sua consciência que 

lhe permite desenvolver sua vocação de escritora. Em sua obra de artista, Annemarie 

consegue conciliar a esfera do real e a do ideal, parece encontrar uma reconciliação consigo e 

com o mundo, parece alcançar a sua salvação.  

Poder-se-ia, em conclusão, afirmar que o tempo da solidão e da reflexão permeia a 

vida toda de Annemarie. Porém, o tempo da solidão e reflexão que ela vive no Oriente é 

diferente daquele vivido – anos depois - na África. E isto nos remete a seu processo de 

autoconsciência, que pode ser depreendido no desenvolvimento da narrativa. Assim, as 

características estudadas por Moretti e Labovitz sobre o romance de formação correspondem, 

em grande parte, às características dos tempos vividos pela personagem de Lei così amata.   

Cabe ressaltar que, em cada viagem de Annemarie, na trama ocorre uma suspensão do 

tempo: a espera do navio para o Oriente, o estado de sono-vigília na América, a espera pela 

autorização de sair do território belga para se juntar às tropas da França Livre. Esses 

momentos de suspensão parecem servir à protagonista como forma de percorrer, refletir, os 

momentos passados de sua vida que a levaram até aquela viagem.  

Lembramos, enfim, a imagem da Stultifera navis, de que se serviram pintores e poetas 

do século XVI, referindo-se à exclusão de quem era diferente, louco, e que foi retomada pelo 

filosofo Foucault. Essa figura nos serviu como metáfora da situação de Annemarie: apesar da 

aparente liberdade da qual ela gozava – sair de casa, viajar, escrever, expressar suas ideias – 

ela era limitada pela família e pelas instituições, ou seja, pela sociedade, que a degredou. Não 

só, a sociedade da época estimulava particularmente o conflito interior de mulheres como 

Annemarie: de um lado elas são objeto de admiração (frequentemente não declarada) e 

fascinação, pela coragem da diversidade, de outro, são objeto de desconfiança, rivalidade, 

inveja, seja por parte dos homens, seja por parte de outras mulheres.  A solidão se torna a 

condição da mulher que recusa os papeis tradicionais e que procura sua autonomia pessoal e 
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profissional, sobretudo quando sua profissão é a de escritora.
222

 Por isso a associação com a 

Stultifera navis: a solidão e as peregrinações nas quais Annemarie vive, indo de um país para 

outro, de um continente para outro, como uma nave sem rumo pelo mar. Com a conclusão de 

sua viagem ao continente africano, poderíamos afirmar que ela recupera sua própria liberdade 

de ser o que queria: vive o tempo da salvação. O encontro consigo mesma, o amadurecimento 

de sua autoconsciência, coincidem com a realização de sua vocação, a escrita. Desta vez, sua 

chegada na Europa, na Suíça, representa como que um desembarque da Stultifera navis.  

A um olhar de conjunto das viagens em Lei così amata, e na base de nossa análise, 

poderíamos agora dizer que Annemarie, num primeiro momento, é um herói moderno para 

quem - usando as palavras de Claudio Magris – “viajar se torna também um fugir, um 

violento quebrar limites e ligações. A viagem descobre não somente a precariedade do 

mundo, mas também aquela do viajante, a fragilidade do Eu individual, que começa [...] a 

desagregar a própria identidade e a própria unidade, a se tornar outro homem” (MAGRIS, 

2006, p. XI. Tradução nossa). O viajar de Annemarie pelos territórios asiáticos pode parecer 

mais como um vagabundear, um errar, lembrando que esta última palavra tem também o 

sentido de „estar errado‟. Sêneca, nas Cartas a Lucílio, já afirmava: “Mas até quando tu 

ignorarás o de que precisa fugir, o que procurar, o que é necessário ou supérfluo, justo ou 

injusto, isto não será viajar, mas vagabundear.” (SÊNECA, 1945, III vol., p. 151. Tradução 

nossa)  

Em um segundo momento, contudo, Annemarie se torna aquele viajante que, como 

vimos, “atravessando o mundo – viajando pelo mundo - descobre sua própria verdade” 

(MAGRIS, 2006, p. XI). A esse momento, sua volta para casa assume um sentido diferente 

das primeiras vezes, pois agora conseguiu – através das viagens – encontrar a si própria.  

*  *  * 

Nestas considerações finais, apresentamos nas páginas precedentes um olhar global e 

um tanto conclusivo sobre as análises feitas neste estudo. Porém achamos que a obra de 

Mazzucco em questão deixa em aberto muitas outras reflexões e análises que poderiam ser 

feita a seu respeito. Portanto, vamos apenas comentar, acompanhar de longe, algumas 
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 Virginia Woolf, em seu ensaio A Room of One’s Own (1929) descreveu muito detalhadamente o difícil 

caminho que as mulheres escritoras tiveram que percorrer para conseguir, em primeiro lugar, escrever, em 

segundo lugar serem reconhecidas; tanto que, especialmente no século XIX, algumas tiveram que se esconder, 

servindo-se de um nome masculino. 
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reflexões que as últimas páginas de Lei così amata sugerem. As últimas palavras com as quais 

se conclui o romance – como vimos no final do segundo capítulo - são dirigidas a Annemarie: 

“não deixar cair as espigas, não sacudir a cinza, não fechar os olhos, não ir embora, fica – 

assim”. Mas poderiam também ser traduzidas desta forma “não deixe cair as espigas, não 

sacuda a cinza, não feche os olhos, não vá embora, fique – assim.” (MAZZUCCO, 2000, p. 

428)
223

  

O diálogo implícito que a autora teve até esse momento da narrativa com Annemarie 

se torna explícito. À protagonista parece também dirigido o poema que se encontra após os 

agradecimentos, quase a indicar que o agradecimento final pela criação da obra é para 

Annemarie, graças ao „encontro‟ e „diálogo‟ que se estabeleceu entre ela e Mazzucco.  

Oh, anjo da severidade 

não sou um trapaceiro 

e não pergunto nada. 

Queria novamente encontrar teus olhos severos 

que há muito tempo tu volveste alhures 

e a piedade, o anjo, chega tarde demais 

mas do mar de florestas onde até as feras selvagens 

calam-se, dos desertos que o mar de chamas do sol 

não devasta mais, 

com passo leve e intacto 

tu retornarás e nós nos abraçaremos 

fraternalmente. 

 

 (MAZZUCCO, 2000, p. 430)
224

 

 

 «Tu» é a pessoa do diálogo. Um diálogo entre Mazzucco e Schwarzenbach – a autora 

e a sua biografada – entre o narrador e sua personagem, o qual está na base do texto todo e se 

mistura às palavras, aos discursos das outras personagens. Dissemos que os papéis de 

Mazzucco se multiplicam na obra: o leitor, o intérprete de documentos, o biógrafo, o narrador, 

a personagem, o escritor. Interpretar fotografias, cartas, contos e outros escritos significa lê-
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 “non lasciar cadere le spighe, non sgrullare la cenere, non chiudere gli occhi, non andare via, resta – così.” 

Em italiano a forma negativa do imperativo serve tanto para a segunda pessoa do singular quanto para a forma 

impessoal. Mas a forma afirmativa, aqui usada por último, serve só para a segunda pessoa; isso permite, 

portanto, considerar essas palavras como as de um discurso direto dirigido à personagem. 
224

 “Oh, angelo della severità/ non sono un truffatore/ e non domando niente./ Vorrei incontrare di nuovo i tuoi 

occhi severi/ che tu da lungo tempo hai rivolto altrove/ e la pietà, angelo, arriva troppo tardi/ ma dal mare di 

foreste dove anche le fiere selvagge/ tacciono, dai deserti che il mare di fiamme del sole/ non devasta più,/ con 

passo leggero e intatto/ tu ritornerai e ci abbracceremo/ fraternamente. /Roma, Parigi, Zurigo/dicembre 1997- 

dicembre 1999” 
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los; a leitura é, neste caso, uma escuta silenciosa, e entre uma escuta e a outra, se insere a voz, 

ainda silenciosa, do autor, que enche com sua imaginação e interpretação, o vazio entre um 

documento e o outro, demonstrando assim seu interesse, sua curiosidade, sua participação à 

vida que em tais documentos se revela – ou se disfarça. E a voz que fala no texto não é mais 

só a voz da personagem, mas também é aquela do autor.  No momento em que começa a 

utilizar os documentos no seu texto, o autor já se tornou o narrador, e se – além disso – ele 

narra o mesmo processo de procura e leitura, ele se torna também uma personagem, que 

compartilha, junto às outras personagens, a vida do texto, ele “existe” no texto.  

O capítulo se encerra, portanto, deixando aberta a possibilidade de reler o texto como 

um conjunto de vozes que falam dentro do romance; vozes de quem conheceu Annemarie e 

que a autora foi recolhendo, escutando e recriando na sua escrita. Mas em primeiro lugar, voz 

de Annemarie que fala de si através dos próprios textos, e voz subjacente do narrador, que 

tece como um longo diálogo com sua personagem, feito de perguntas às quais só a 

imaginação pode dar uma resposta. Entre elas – personagem e narradora – um importante fio 

de ligação: a escrita.  

Em Lei così amata estamos na presença de várias camadas de compreensão e relação 

dialógica. Se à autora Mazzucco cabe a compreensão de Schwarzenbach e de seu mundo, a 

nós, leitores de Lei così amata, cabe uma dupla camada de compreensão: a de Annemarie e a 

de Mazzucco. Como afirma Bakhtin, “na compreensão [existem] duas consciências, dois 

sujeitos”, por isso “é sempre dialógica” (BAKHTIN, 1997, p. 316). É este tipo de diálogo que 

deve ter o autor se seu texto quer superar a dimensão histórica e se tornar obra de arte, 

deixando a possibilidade de o leitor, de certo modo, participar dessa obra.  

*  *  * 

Cabe ainda aqui uma outra observação. Podemos nos perguntar se ainda tem valor 

falar em romance de formação no limiar do século XXI e, portanto, qual a  relevância na 

literatura contemporânea de um tipo de romance como o de Mazzucco. As perguntas que 

surgem a partir deste questionamento são inúmeras e envolvem considerações quanto à 

sociedade, aos costumes, à comunicação, à educação e aos jovens, considerações estas que 

vão além de nosso campo de estudo. Se, de um lado, as sociedades tendem à globalização, à 

uniformização dos costumes, das formas de comunicação, e até a literatura tenderia à 
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“condição universal”,
225

 por outro lado, assistimos a uma recrudescência de diferenças e 

intolerâncias de vários tipos entre diferentes culturas e nações. Tais diferenças seria o que 

caracterizaria, portanto, a relação indivíduo-mundo e educação-sociedade que está na base do 

romance de formação.   

Grande diversidade ainda existe entre a posição, o papel, a educação da mulher no 

mundo ocidental e no mundo islâmico, da mulher nos países desenvolvidos economicamente 

e nos em fase de desenvolvimento. Qual sociedade, portanto, é pertinente para este tipo de 

romance, qual cultura, qual tipo de jovem considerar como objeto do romance de formação? 

Qual é a viagem e qual é a direção de seu herói? Qual o sentido de contá-la? Seguindo as 

afirmações de Moretti, deveríamos observar que a nossa época contemporânea não é tempo de 

„formação‟, ou, melhor, não é tempo para que esta forma simbólica de romance se torne 

representativa da nossa época. O romance de Mazzucco, nesta perspectiva, se torna um 

isolado epígono, que retoma as características de um movimento artístico anterior. E talvez o 

seja. 

Porém, observamos também que os jovens e as jovens, suas famílias, sua formação, 

seus papéis, continuam sendo questões relevantes da sociedade atual. Donde observamos que 

há as mesmas perguntas, as mesmas dificuldades, conflitos diferentes, talvez, mas sempre 

conflitos: qual a validade do caminho formativo proposto pelas instituições, quais as 

instituições que hoje ditam os parâmetros formativos, quais as possíveis alternativas, quais  os 

choques entre as gerações, como se dá a busca de si mesmo e da própria “vocação”, a inserção 

no mundo do trabalho, etc. Tudo isso num espaço que compreende culturas diferentes, sempre 

mais próximas fisicamente, mas frequentemente em conflito uma com a outra; num tempo de 

sempre mais rápidas mudanças ambientais, econômicas e sociais.
226

 No fim do século XX e 

no início deste século, um percurso cheio de incerteza está à frente dos jovens: a experiência 

passada dos outros não pode iluminá-los, mas pode ajudá-los a percorrer o caminho.  

Se o romance, ainda e sempre, tem um papel, mesmo que acessório, de contribuir à 

formação do homem, não no sentido de dar respostas, mas de fazer com que sejam colocadas 
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 Mesmo se já Goethe, em 1827, segundo Moretti, pensava que “está para iniciar a época da literatura mundial, 

e cada um deve se esforçar para seu apressamento” (MORETTI, 1999, p. XIX), hoje particularmente podemos 

dizer que “a condição de vida do romance, em nosso tempo, é universal”, segundo afirmação de Francesco 

Muzzoli na introdução ao texto de Wladimir Krysinsky, O romance e a modernidade (KRYSINSKY, 2003, p. 

9).  
226

 Alguns aspectos das mudanças de nossa época, com referência à literatura, são objeto de um ensaio de 

Romano Luperini, Identità, universalità e utopia umanistica: l’ “altro” nella letteratura  (2008).   
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perguntas e reflexões, então parece plausível que o escritor – aqui a escritora Melania 

Mazzucco – se detenha exatamente na idade preciosa que é a da juventude, e em seu percurso. 

Se sua forma narrativa não sai da tradição, se ela foi buscar sua personagem entre os 

“escombros” de um passado próximo, talvez seja porque ainda é atual a dificuldade com que 

uma jovem enfrenta seu caminho, sua formação, quando suas ideias, suas vocações, suas 

escolhas - também sexuais – são diferentes daquelas de sua família, cultura e sociedade; o mal 

estar psíquico, a droga e o álcool, a fuga, a tentativa de suicídio fazem parte das gerações 

contemporâneas assim como da geração da protagonista de Lei così amata.  

A recuperação do material do passado, frequentemente escondido na memória 

individual e coletiva, ajuda na construção de nosso presente. A escrita que faz com que tal 

recuperação se coloque como uma ponte entre passado e futuro, transmite uma experiência às 

atuais gerações. Neste caso, a experiência de uma vida:  

(...) cada homem é mais do que só ele mesmo; ele representa também o ponto 

único, especialíssimo e sempre significante e importante no qual se cruzam os 

fenômenos do mundo, uma única vez e nunca mais. Por isso a história de cada 

homem é importante, eterna, sagrada; por isso cada homem, até quando vive e 

cumpre a vontade da natureza, é maravilhoso e digno de toda consideração. [...] A 

vida de cada homem é um caminho em direção a si próprio, é uma tentativa de 

caminho, o indício de um caminho. Nenhum homem nunca foi inteiramente ele 

mesmo. Ainda assim, cada um procura sê-lo, [...] cada um segundo as próprias 

possibilidades. [...] Mas cada um de nós caminha em direção ao próprio destino. 

Podemos nos entender reciprocamente; mas cada um pode interpretar somente si 

próprio.” (HESSE, 1966, p. 3, 4. Tradução nossa) 

Afirma Thomas Mann, no prefácio ao romance de Hesse, Demian, do qual tiramos a 

citação acima: “«Segue o novo sem sacrificar o velho.» Os melhores servidores do novo – 

Hesse é um exemplo – podem ser aqueles que conhecem e amam o velho e o carregam dentro 

do novo.” 
227

 (MANN. Apud HESSE, 1966, p. xi).  Além disso, vale a pena lembrarmos um 

pensamento de Goethe sobre como a arte e a literatura possam ajudar a construir uma 

integridade humana:  

E, se no curso de nossa vida vemos ser cumpridas por outros as coisas para as 

quais nos inclinava outrora uma vocação a que tivemos de renunciar, como tantos 

outros, então desperta em nós este belo pensamento: que só a humanidade inteira 

é o verdadeiro homem, e o indivíduo, para ser feliz e contente, deve ter a coragem 

de sentir-se dentro do conjunto.” (GOETHE, 1971, p. 299).  
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 Thomas Mann escreveu isso em 1947, na introdução ao romance de Hermann Hesse Demian, A História da 

juventude de Emil Sinclair. 
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 Assim, terminamos nosso trabalho, deixando abertas diversas possibilidades de estudo 

acerca da relevância do romance de formação na contemporaneidade. Annemarie 

Schwarzenbach - enquanto escritora e personagem de um período conturbadíssimo de nossa 

história recente - e Melania Mazzucco - enquanto relevante escritora da literatura italiana 

atual - descortinaram para nós o intrigante universo do percurso formativo do jovem no 

mundo e do gênero capaz de abarcar tal trajetória, o romance de formação.  
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APÊNDICE 
 

Notas biográficas sobre Annemarie Schwarzenbach e Melania Mazzucco  

ANNEMARIE SCHWARZENBACH (Zurique,1908 – Sils, 1942). Filha do empresário suíço 

Alfred Schwarzenbach e de Renée Schwarzenbach Wille e formada em História pela Universidade de 

Zurique, no final dos anos vinte vive entre Paris, Berlim, Mônaco e Zurique, o que lhe permite seus 

primeiros contatos com os ambientes literários. Nos anos trinta viaja frequentemente pela Europa 

inteira (Pireneus, Moscou, Danzig, estados bálticos, Viena, Praga), assistindo e testemunhando com 

seu trabalho de jornalista e fotógrafa às mudanças européias e à progressiva ascensão do nazismo. 

Nos mesmos anos viaja por um lado para Bálcãs, Ásia Menor, Médio Oriente, Pérsia, Afeganistão, 

onde trabalha como arqueóloga e como fotógrafa, por outro lado para os  Estados Unidos, para 

realizar diversas reportagens nos Estados do Sul. Último continente de suas deambulações a África, 

onde – em 1941 – tenta se juntar às forças da França Livre. Em 1942 estava planejando regressar a 

Portugal como correspondente da imprensa suíça, mas morre devido a um acidente, no mesmo ano. 

Sua breve vida foi marcada pela morfina e os internamentos, mas também pela luta contra o nazismo 

e pela frequentação e amizade com escritores e fotógrafos da época: além dos Mann, Roger Martin 

Du Gard, Carson McCullers, Claude Bourdet e Catherine Pozzi, Anita Forrer (correspondente 

epistolar de Rilke), Barbara Hamiltom-Wright, Marianne Breslauer, entre outros.   

Cerca de duzentos artigos foram publicados entre 1933 e 1942 nos jornais e revistas suíças, 

alguns em revistas de exílio. Cerca de 2500 fotos são conservadas no fundo fotográfico da Biblioteca 

Nacional Suíça. Uma parte de seus textos foi publicada durante sua vida, outros textos foram 

destruídos pela mãe, outros reencontrados e publicados no fim dos anos oitenta e noventa. 

   

MELANIA MAZZUCCO (Roma,1966), formada em História da Literatura Moderna e 

Contemporânea e em Cinema, colabora na Enciclopédia Italiana Treccani, no setor de literatura e 

espetáculo. Publicou Il bacio della Medusa (1996), La camera di Baltus (1998), Lei così amata, (que 

venceu o  Premio Vittorini 2000),  Vita (que venceu o Premio Strega 2003), Un giorno perfetto (2005), 

transposto em film pelo diretor Ferzan Ozpetek (2008). Traduz a coleção de contos de Annemarie 

Schwarzenbach La gabbia dei falconi (2007). La lunga attesa dell’angelo (2008) é seu último 

romance biográfico, que narra a vida do pintor italiano Jacopo Tintoretto, focalizando sua relação com 

a filha pintora Marietta Robusti. Sobre a vida desse pintor na Veneza do século XVI escreve também a 

biografia JacopoTintoretto e i suoi figli. Biografia di uma famiglia veneziana (2009).  
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