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RESUMO

QUITERIO, César Takemoto. O ventriloquo do olhar: Sergio Bianchi e a voz obscena. 2018.
215f. Tese (Doutorado em Letras). Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada,
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de S&o Paulo, S&o Paulo,
2018.

Apresentamos aqui um estudo da obra cinematografica de Sergio Bianchi, de seu sentido
interno e suas contradigdes, sua trajetdria e rupturas. A analise estética e 0s comentérios de
cenas especificas que buscamos desenvolver passam pela operacionalidade de certos conceitos
da psicanalise lacaniana, em especial os de voz, olhar e real, que se mostraram pertinentes e
insubstituiveis no estudo do objeto cinematografico. A organizacdo geral deste trabalho se deu
em trés planos diferentes. O primeiro compreende as mudancgas pelas quais passaram a obra em
relacdo as expectativas de género cinematografico e de conformacao a producao nacional, mas
aborda principalmente a continuidade de temas e os diferentes tratamentos dados a eles na
estruturacdo interna dos filmes. O segundo diz respeito a organizacdo obsessiva e transversal
da obra de Sergio Bianchi, sua estrutura sintomatica de repeticdes de cenas e antagonismos de
um filme a outro. O terceiro plano articula-se ao segundo ao desentranhar e localizar, por meio
da anélise dos procedimentos cinematograficos, um antagonismo mais fundamental na relacédo
do autor com o espectador do cinema nacional, em particular com seu espectro progressista e
democratico. A especificidade desse antagonismo estd na perversao tanto autoral quanto
constitutiva do cinema, assumindo em Sergio Bianchi os contornos de uma estética sadica que
guarda afinidades com a de Alfred Hitchcock. A conclusdo da tese € uma analise mais
minuciosa de Jogo das decapitacdes (2013), seu ultimo longa-metragem, postulado por nés

como fim de um ciclo que nos permitiu avaliar retrospectivamente a obra como um todo.

Palavras-chaves: Sergio Bianchi. Cinema. Psicanalise. Sadismo. Repeticao.






ABSTRACT

QUITERIO, César Takemoto. The ventriloquist of the gaze: Sergio Bianchi and the obscene
voice. 2018. 215f. Tese (Doutorado em Letras). Departamento de Teoria Literaria e Literatura
Comparada, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de S&o Paulo,
Sdo Paulo, 2018.

This thesis presents a study of the cinematographic work of Sergio Bianchi, its internal
meanings and contradictions, its trajectory and ruptures. The aesthetic analysis and the
comments of specific scenes that we seek to develop involve the operability of certain concepts
of Lacanian psychoanalysis, especially those of voice, gaze and the real, which are pertinent
and irreplaceable in the study of the cinematographic object. This work has been organized on
three different levels. The first one is related to the changes that Bianchi’s work has undergone
not only in relation to genre expectations and conformation to national production standards,
but mainly to the continuity of themes and their different usages by the internal structuring of
the films. The second level is connected to the obsessive and transversal organization of the
author’s work, that is, the symptomatic structure of repetitions of scenes and antagonisms from
one film to another. The third level articulates with the second one as it locates and unravels,
through the analysis of the cinematographic procedures, a more fundamental antagonism in the
relation of the author with the spectator of the Brazilian national cinema, particularly its
progressive and democratic spectrum. The specificity of the aforementioned antagonism lies in
both the constitutive and authorial perversion of cinema, assuming contours of a sadistic
aesthetic in Bianchi’s work that has affinities with that of Alfred Hitchcock’s. The conclusion
of the thesis is a more detailed analysis of his latest feature film, Jogo das decapitacdes (2013),
which we postulate as the end of a cycle, namely a full stop that has allowed us to retrospectively

evaluate his work as a whole.

Keywords: Sergio Bianchi. Cinema. Psychoanalysis. Sadism. Repetition.
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INTRODUCAO

Expor-se a obra de Sergio Bianchi, aos seus filmes de curta, média e longa metragem,
com o intuito de compreender seu sentido, sua inserc¢ao historica, sua evolugdo e clivagens, é
algo que leva a maior parte dos criticos de uma maneira ou de outra a constatacao de seu relativo
mas pronunciado deslocamento, muitas vezes contraposicdo, em relacdo as “formas
institucionalizadas de producdo cinematografica no pais”®. Por vezes celebrado, por outras
olhado com certo desdém, esse estranhamento constitutivo do fazer cinematogréafico do diretor
parece sugerir, ao longo do tempo, um programa sistematico de oposi¢do e contraste a essas
formas: um deslocamento ou uma deriva de caminho a cada filme renovado, ainda que com
resultados diferentes. Tal dindmica de contraposi¢do deve-se em primeiro lugar a consciéncia
daquilo que Paulo Emilio Salles Gomes diagnosticou como o estado de subdesenvolvimento do
cinema brasileiro. Mas como fazer um cinema de oposicao sistematica tendo em vista a propria
precariedade do sistema cinematografico local? Como e por que se opor a um péria artistico,
fazendo com que essa oposicéo se dé nos proprios antipodas de qualquer triunfalismo? Recorro
ao nosso critico fundador para um resumo do que ocorreu depois da primeira morte de nosso

cinema, morte que, como todos sabemos, tendeu a se repetir em outras circunstancias:

O filme brasileiro primitivo foi rapidamente esquecido, rompeu-se o fio e
nosso cinema comegou a pagar o seu tributo a prematura e prolongada
decadéncia tdo tipica do subdesenvolvimento. Arrastando-se na procura da
subsisténcia, tornou-se um marginal, um paria numa situacdo que lembra a do
ocupado, cuja imagem refletiu com frequéncia nos anos vinte, provocando
repulsa ou espanto. Esse tipo de documento, quando verdadeiro, nunca € belo
e tudo ocorria como se a inabilidade do cinegrafista concorresse para revelar
a dura verdade que traumatizou ndo sO os cronistas liberais da imprensa
carioca mas também um conservador como Oliveira Viana. Essas imagens da
degradacdo humana afloram também nos filmes de enredo que iam sendo
produzidos ocasionalmente e que vez ou outra obtinham exibicdo normal
gracas a complacéncia, sempre passageira, do comércio norte-americano. Era
pela forga das coisas que essas fitas se mostravam contundentes, pois 0s
denodados lutadores do filme brasileiro que surgiram na era do mudo se
esforcavam em impedir a imagem da pendria, substituida pela fotogenia
amavel de inspiracio norte-americana.’

LVIEIRA, Jodo Luiz. A urgéncia da camera-faca. In: Camera-faca: o cinema de Sérgio Bianchi. Santa
Maria de Feira: Festival de Cinema Luso-brasileiro de Santa Maria da Feira, 2004, p. 9.

2 GOMES, Paulo Emilio Salles. Cinema: trajetoria no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1986.

® Ibidem, p. 89-90.
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N&o se trata aqui, é claro, de mostrar como o cinema de Bianchi se contrapde ao cinema
primitivo brasileiro. Muito pelo contrério, trata-se de apontar para a prépria afinidade que a sua
producdo tem com a figura desse cinema péria, intermitente ou descontinuo, de viés
traumatizante e vivendo nos intersticios do cinema do “ocupante” — para evocar mais uma vez
0 esquema conceitual de Paulo Emilio. Uma producéo que reitera o tema da decadéncia moral,
ainda que absolutamente despida de nostalgia ou qualquer referéncia a um mundo ou a um
tempo mais elevado, que incorpora certa precariedade da forma na producdo de uma verdade
artistica, mais do que preocupacdes abstratas com o Belo?. Assim, pouco a pouco se percebe
que a contraposicdo que a atuacdo do cineasta vai exercer ndo significa tentativa de fuga das
condicdes do subdesenvolvimento — condi¢des sempre cambiantes, ainda que quase sempre sob
a forma da falsa superacdo ou do autoengano —, mas sim uma pratica eminentemente artistica
de radical identificagcdo com a Coisa traumatica (das Ding)°® da realidade cinematogréafico-social
brasileira.

Em uma entrevista sobre o filme Cronicamente inviavel®(2000), Ismail Xavier nos da

um comentario de como isso pode se manifestar no longa em questao:

[...] Em Cronicamente invidvel hd um esforco em criar um ponto de vista
singular, no sentido de provocar o espectador, ao observar aquilo que ja é até
um cliché, ou aquilo que ja foi naturalizado como um dado social, nem sempre
sujeito a indagac0es, e colocar tudo isso numa outra perspectiva, colocar um
estranhamento. E aqui, estranhamento ndo tem nada a ver com Brecht, mas
sim com o sentido dos formalistas russos, como a gente diz em teoria, que é a
criacdo de uma percepcdo singular do fato e nesta singularidade provocar uma
postura de interromper os fluxos naturais de comunicacdo, de percepcdo das
coisas. Vocé desautomatiza as pessoas face a determinados rituais da
sociedade. No caso de Cronicamente inviavel, inclusive, é muito implacavel,

* Ha contudo uma preocupacio e mesmo uma indulgéncia para com o belo imagético em suas
primeiras producdes, em especial no longa-metragem Maldita coincidéncia (1979) e no curta-
metragem A segunda besta (1977). Seria preciso evidentemente qualificar esse localizado esforgo de
producdo mais carregadamente estético, mas podemos dizer para inicio de conversa que ele é
proporcional ao nivel de provocagao, estranhamento ou inquietude visados, em especial através das
tonalidades eroticas que essas representacdes possuem.

> A teorizacdo fundamental esta em: LACAN, Jacques. L'éthique de la psychanalyse (1959-60). Paris:
Seuil, 1986. Ainda a respeito do Belo, Slavoj Zizek lembrou como a velha formula de Rilke pode ser
lida em chave lacaniana: “A Beleza ¢ o ultimo véu que cobre o Horrivel”, concepcao que cai como
uma luva para a tentativa de entender e periodizar essa tendéncia a estetizacdo nos primeiros trabalhos
de Bianchi, que véo gradualmente dando lugar a um cinema de orquestragéo de horrores. Cf. ZIZEK,
Slavoj. The Thing from the Inner Space. Disponivel em: <http://www.lacan.com/zizekthing.htm>.
Acesso em: 18 dez. 2017.

® CRONICAMENTE inviavel. Diregdo: Sergio Bianchi. S&o Paulo: Agravo Produgdes
Cinematograficas, 2000. 1 filme (101 min.), Dolby Stereo Digital, color, 35 mm. As referéncias
completas dos filmes dirigidos por Sergio Bianchi serdo indicadas apenas na sua primeira ocorréncia
no corpo do texto desta tese.
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a ponto de atingir determinadas festas populares e manifesta¢cbes que, em
principio, sdo tomadas como se fossem dotadas de um elo muito positivo. H&
nisso uma provocagao que gera reagdes as vezes indignadas com relacdo a esta
estratégia dele.’

Filme de maior repercussdo de Bianchi, tanto critica quanto em termos de publico,
Cronicamente inviavel apareceu para muitos como a obra mais bem acabada do diretor até
aquele momento®. A despeito da violéncia de suas representacdes, o filme vai permitir a critica
condensar certas perspectivas sobre o cineasta. O trecho de Ismail Xavier que acabamos de citar
ajuda a esclarecer e a especificar o tipo de agressdo em jogo aqui. Trata-se de uma violéncia
que se da nos antipodas de sua versao catartica, dessa mesma que funciona para dar solidez e
autenticidade a figuras institucionais consolidadas. Em Bianchi, mas em especial no filme em
questdo, a violéncia é estudada e levada a cabo de maneira orquestral, pois aqui se trata de
articular e intensificar o pior social. Contudo, toda a organizacdo dessa violéncia conduz a algo
de puramente destrutivo, ou seja, a violéncia aqui € mais “pura” e ndo esta a servico de uma
ordem maior. Trata-se de procedimentos que, de certa maneira, trabalham no sentido de
requalificar e dar outros encaminhamentos para qualidades em geral execradas (mesmo que em
siléncio) do cinema brasileiro, por vezes resvalando em consciéncia sarcastica. A aposta, assim,
como bem apontou Xavier, ndo se da na comunicacdo com o espectador, uma vez excluido todo
ponto pacifico, mas na producdo de uma interrupcdo — ai o cerne mesmo dessa violéncia.
Procedimento que naturalmente evoca as estratégias das vanguardas classicas®, mas que
contraditoriamente se da& atraves de uma gramatica cinematografica até certo ponto
convencional, trabalhando nos marcos mesmos da tradicao audiovisual brasileira, esta que por
usa vez ainda ¢ bastante tributaria do teatro, ou das formas draméticas. Em seus filmes, trata-se
de intensificar o horror no seio mesmo dessa tradi¢ao, utilizando-se de seus materiais e dos seus

proprios métodos:

Este é um aspecto importante do cinema de Sergio Bianchi: nesta coragem de
ndo poupar nenhum setor, ele realmente compra um conflito com todos. Nao
procura ser tatico na sua maneira de encaminhar o filme, no sentido de buscar
aliados. H& uma postura muito forte de submeter a este olhar corrosivo todos
0S grupos sociais e a técnica que usa para isso, em geral, tende ao que chamo
de um certo laboratdrio, que tem um fundamento no drama. Sergio é uma
pessoa muito teatral no cinema. Mas ele ndo compde mais, ndo é um artista

" XAVIER, Ismail. Depoimento. In: SOLER, Marcelo. Quanto vale um cineasta brasileiro? Séo
Paulo: Gargoni, 2005, p. 35-36.

8 1sso quando néo foi qualificado de “filme da década”. Cf. Sinopse Revista de Cinema, ago. 2001.
° Cf. BURGER, Peter. A obra de arte de vanguarda. Teoria da vanguarda. S&o Paulo: Cosac Naify,
2008, p. 117-162.
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plastico. Muita gente, inclusive, o critica por isso, de que seus filmes sdo
desleixados na forma. Realmente, ele é desta familia de cineastas para quem
0 aspecto estético de maior relevancia é o dialogo entre o cinema e o teatro.
Nisso ha uma busca de provocacao, que muitas vezes é este laboratério que,
como me referi, tem um aspecto quase que de um psicodrama. Nestas
parabolas, estabelece exemplos de comportamentos abominaveis, e através
deles busca a manifestacdo extrema de uma tendéncia para ndo permitir que a
presenca de nuances seja usada como um alibi para poupar aquele tipo de
postura. [...]*°

A pergunta que o critico tenta armar em seguida é a seguinte: “Mas, enfim, em nome de quais
valores se questionam estes valores? Como se da esta transvaloracdo, ou seja, qual é a
perspectiva a partir da qual é possivel esta visdo do singular, tdo cheia de arestas e téo
desmascaradora?”?. Esta ai formulada uma das questdes que guiaram nosso trabalho. Ha algum
valor que fundamente as realizac6es artisticas de Bianchi? E, paralelamente a esta, haveria uma
perspectiva construida ou constituida a partir dessa ancoragem? Num primeiro momento,
parece justo dizer que o valor fundamental de sua cinematografia € simplesmente estético, ainda
que esse estetico, como vimos anteriormente ao reconhecer a sua ligagdo com certo modelo
teatral, seja de um tipo particular. Mas sera que essa estética permanece a mesma numa obra
composta ao longo de tantos anos? Estara o modelo teatral presente desde as suas primeiras
realizagBes, incluindo o seu premiado documentario de média-metragem Mato eles? (1982)2.

E interessante notar como o esgotamento do dinamismo do cinema moderno brasileiro

corresponde ao periodo em que Bianchi comeca a sua producéo regular:

[...] Arealizacdo de filmes de impacto atesta a hegemonia da tradicdo moderna
até o inicio dos anos 1980, e tomo aqui como ponto limite simboélico desta
vitalidade o ano de 1984. Este é o ano de Memérias do Carcere (Nelson
Pereira), que fecha o dialogo no Cinema Novo com Graciliano Ramos, cuja
experiéncia do cércere é agora assumida como uma alegoria dos anos de
chumbo no momento em que se consolida a abertura. Dado mais decisivo é o
ano do filme-sintese Cabra Marcado Para Morrer, de Eduardo Coutinho,
obra que recapitula todo um processo de debate do cinema brasileiro com a
vida politica nacional e o faz com densidade, pois encaminha seu debate com
a histéria e com os anos de ditadura a partir de maltiplas estratégias que
recapitulam, por sua vez, a tradigdo do documentario no Brasil — incluida a
experiéncia entdo recente das reportagens de televisdo. Estdo ai condensados
vinte anos de regime militar no limiar da Nova Republica que, curiosamente,
veio, a partir de 1985, definir o marco mais decisivo de atomizagao e perda de
élan — embora ndo o desaparecimento completo — da constelagdo moderna.

19 Ainda no depoimento de Ismail Xavier. In: SOLER, Marcelo (Org.). Quanto vale um cineasta
brasileiro? S&o Paulo: Garconi, 2005, p. 36-7.

1 Ibidem, p. 39.

2 MATO eles? Direcdo: Sergio Bianchi. Sergio Bianchi Produgdes Cinematograficas, 1982. 1 filme
(33 min.), color, 16 mm.
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Esta, na segunda metade dos anos 1980, esgotou seu dinamismo e se dissolveu
num contexto em que as forgas vivas ja sio outras. [...]"

Na periodizacdo de Ismail Xavier, o Cabra de Coutinho* é o filme que fecha o ciclo de maior
voltagem do cinema moderno brasileiro. Ora, é justamente com um documentario que Bianchi
consegue sua primeira, embora evidentemente modesta, arrancada critica®, e isso para nunca
mais voltar ao formato, o que sem duvida causa estranhamento. E ainda que Maldita
coincidéncial® anteceda esse arrefecimento do animo moderno comentado anteriormente,
talvez seja nessa constelacdo pos-euférica que ele com mais propriedade se inscreve, de modo
que se pode mesmo arriscar a dizer que esse primeiro longa de Bianchi de certa maneira a intui
e antecipa. Entre uma tradicdo em que valia a pena investir, a do documentario critico, e que de
fato provou ter futuro!’, e uma outra que parecia em decadéncia, a do longa de ficgdo, por que
escolher a segunda?

Mato eles? nos apresenta ndo apenas um diretor j& maduro na pratica de um cinema
reflexivo, mas aponta para procedimentos e questfes que serdo recorrentes por toda a sua obra.
Ja existe aqui, por exemplo, um cinema documentario que esta para além do tradicional

documentario socioldgico, que,

ao invés da surrada descricdo realista do ambiente local, recheada de
depoimentos e entrevistas acompanhados de uma voz ‘off’ normalmente
masculina e que expressa a consciéncia esclarecida do diretor, questiona, de
maneira satirica, ndo apenas o discurso oficial a respeito do indio, mas também
a boa consciéncia tradicional do ‘documentario-dendncia’. Mato eles?
constr6i um ataque diferente a sensibilidade do espectador de classe média,

B XAVIER, Ismail. O cinema brasileiro moderno. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2001, p. 34.

14 Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984). As referéncias completas dos filmes
citados nesta tese, excetuando-se os de Sergio Bianchi, estdo indicadas nas Referéncias ao final do
trabalho.

15 Cf. os trés artigos sobre Mato eles? reunidos no livro organizado e prefaciado por Jodo Luiz Vieira:
AVELLAR, José Carlos. Mato eles? e Chapeleiros — A arte de fazer perguntas; PEREIRA, Edmar. O
documentério sobre os indios interditado pela censura; VIEIRA, Jodo Luiz. A reflexividade na tela. In:
VIEIRA, Jodo Luiz (Org.). Camera-faca: o cinema de Sérgio Bianchi. Santa Maria de Feira: Festival
de Cinema Luso-brasileiro de Santa Maria da Feira, 2004.

1 MALDITA coincidéncia. Diregdo: Sergio Bianchi. Curitiba: Fundagio Cultural de Curitiba; Guaira
Cinematografica; Fundepar; Comissdo Estadual de Cinema — SP / Secretaria de Cultura do Estado de
S&o Paulo; Sergio Bianchi Producdes Cinematogréficas, 1979. 1 filme (75 min.), color, 35 mm.

17 Para anélises de maior interesse dos documentarios de curta-metragem dos anos 1960,1970 e
primeira metade dos 1980, cf. BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2003; e para um panorama de uma producdo mais recente de documentarios de
longa-metragem, cf. XAVIER, Ismail. Ways of Listening in a Visual Medium. New Left Review, n. 73,
Londres, p. 97-116, jan./fev. 2012.
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acostumado a documentarios que alimentam a nossa ilusdo narcisista de
compaixao humanista.'®

Ou seja, desde muito cedo é possivel indicar como um dos principais alvos visados por Bianchi
o0 proprio olhar do espectador. Para além, portanto, de uma simples critica da realidade, trata-
se de indagar a perspectiva mesma, o olhar que a constitui enquanto realidade, que lhe d&
consisténcia. Ora, € justamente a consisténcia de um cinema bem-intencionado o “inimigo”
visado pelos procedimentos do cineasta, que obviamente ndo encontram por sua vez nem
compreensdo, muito menos simpatia automatica'®. No movimento levado a cabo pelo
documentéario, nem mesmo o proprio diretor e a sua voz — que em certo formato tradicional de
documentario aproxima-se do narrador realista classico ou da propria “voz de Deus” — sdo
poupados desse desmoronar da consisténcia, a propria tensdo com a realidade “documentada”

incidindo de modo a tornar evidente a falha na figura do cineasta:

Em certo momento, um austero guarani surpreende Bianchi ao perguntar
quanto dinheiro ele esta recebendo para fazer aquele documentario. A
pergunta ‘inconveniente’ do indio, que poderia facilmente ter sido ‘esquecida’
no lixo da sala de montagem, segue-se a voz ‘off’ do préprio diretor que
discorre a respeito de outras vias possiveis de exploracao do indio, como, por
exemplo, conguistando uma bolsa de estudos, escrevendo dissertacdes
académicas, publicando livros, fotografias, abrindo loja de artesanato em
centros urbanos, mostrando filmes na Europa, etc.

VEé-se como nesse movimento o raio de implicacédo do filme se expande ameagadoramente:

1. Num primeiro momento temos um érgao federal como a Funai, e dessa maneira o
proprio Estado imbricado na exploracdo dos povos em nome dos quais se ergueu uma
instituicdo de protecdo e garantias contra esse mesmo tipo de exploracao.

2. Ocorre, entdo, uma farpa no desenrolar de uma cena, um pequeno desvio nO Ccurso
“patural” das coisas, no caso de formas pré-definidas como criticas, como o filme-
denuncia. O ponto de vista em que se fia a credibilidade da denlncia aparece, num
atimo, em sua propria problematicidade, em sua desconfortavel imbricacdo com o
problema mesmo que se quer denunciar. O nervo sensivel doi entdo como mais forga,

uma vez que é esse mesmo ponto de vista que estava servindo de ancoragem para 0

BVIEIRA, Jodo Luiz. A reflexividade na tela. In: CAmera-faca: o cinema de Sérgio Bianchi. Santa
Maria de Feira: Festival de Cinema Luso-brasileiro de Santa Maria da Feira, 2004, p. 101-102.

9 Nio € portanto a toa que foi 0 proprio Jodo Luiz Vieira o organizador (mas também colaborador,
como atesta o proprio texto citado) de um dos Unicos livros publicados sobre o cinema de Sergio
Bianchi especificamente.
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olhar do espectador, que dirigia o seu olhar via identificagdo, uma identificagdo tanto

construida quanto tornada natural pela forca do mecanismo documental.

3. Né&o satisfeito com o estrago feito, Bianchi procede no sentido de amplia¢do do raio de
destruicdo do impossivel, do real como rasgo no tecido da representacao filmica. Uma
vez que a propria ancoragem do ponto de vista e da identificacdo operada por ele tenha
aparecido em seu ponto de inconsisténcia, esse rasgo atinge o préprio espectador na sua
implicacdo com o objeto filme, em especial pela prépria voz do narrador que vai — com
particular cinismo — enumerar as inimeras maneiras com que a classe dominante
econdmica e cultural®® poderia tirar proveito da catastrofica situacdo indigena em
questdo, assim como o proprio diretor —em certa medida — esta fazendo, ainda que muito
provavelmente ndo tenha obtido dividendos substanciais.

H&, contudo, uma ambiguidade nessa exacerbagdo do narrador, nessa tendéncia a piorar
ou esticar uma situacdo de desconforto que num primeiro instante era algo pontual, ainda que
certeiro. Pois se o status do real é a impossibilidade, o trauma de seu proprio vazio, ele tem algo
de pura e simplesmente irrepresentavel ou, por outra, de ndo passivel de simbolizacdo. Esta é
levada a efeito de modo a dar conta do trauma, a preencher o vazio, o abismo para o qual ndo
se pode olhar diretamente. Assim, em vez de se conceber esse discurso cinico do narrador como
prolongamento do trauma, por que ndo o ver como algo que anda na direcdo oposta de um
processo singular de simbolizacdo, uma tentativa — cujo cinismo pede especificacdo — de dar
conta da voz traumatica, da voz do Outro em sua radical alteridade? A voz cinica do narrador,
nesse sentido, pode ser ouvida como um trabalho de simbolizacdo, que leva em conta e inscreve
a voz do Outro ao mesmo tempo que oblitera, suturando — uma espécie de costura cinica — a
sua dimensdo traumatica.

Assim, Mato eles? marca uma virada na trajetoria de Bianchi, curta trajetoria contudo,
precedido apenas por Maldita coincidéncia e dois curtas-metragens, Omnibus? (1972) e A
segunda besta?? (1977). Em 1983, Jean-Claude Bernardet escreve um texto sobre o Maldita
coincidéncia para a revista Filme Cultura, permanecendo um dos poucos documentos criticos

a respeito do filme. Chama-o uma “meditacdo desencantada em torno de uma utopia que se

20 Usamos de maneira um pouco livre, sem pretensdo sistematica, esses conceitos derivados da
sociologia de Pierre Bourdieu. Cf. BOURDIEU, Pierre. La distinction: critique social du jugement.
Paris: Minuit, 1979.

2L OMNIBUS. Direcéo: Sergio Bianchi. Sdo Paulo: ECA/USP — Escola de Comunicagéo e Artes da
Universidade de S&o Paulo, 1972. 1 filme (16 min.), p&b, 16 mm.

22 A SEGUNDA besta. Direcdo: Sergio Bianchi. Curitiba: Sergio Bianchi Produgdes
Cinematograficas, 1977. 1 filme (15 min.), p&b, 35 mm.
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foi”?, projeto e, de certa forma, vivéncia de uma utopia que fora a propria juventude do cineasta
(que também participa como ator), os fragmentos dos quais sdo remontados em cenas de uma
beleza que tende a fechar-se em si mesma, como a prépria casa que lhe serve de setting, o que
faz dele, agora podemos dizer, algo diferente de suas producgdes futuras. Porém, diz Bernardet,
“a proximidade espacial dos personagens num mesmo lugar ndo cria ordem, nem coesao”, e
ainda que o filme seja estruturado, a sua “estrutura é a fragmentagdo”?*. O filme vai assim se
construindo como uma “acumulacdo de sequéncias ndo relacionadas entre si”, ainda que seja
possivel intuir dai uma “busca: um ir sempre além para entender essa fragmentacéo e encontrar
uma ordem, um principio que organize e dé significagdo?. Uma ordem, uma unidade, uma
coeréncia, € isso 0 que o filme e seus fragmentos buscam desesperadamente. E a obtém, ainda
que sob forte efeito de uma heteronomia: sua Gltima cena nos brinda com o monologo de uma
senhora (Lélia Abramo), esta apenas aparentemente exterior a0 mundo representado
anteriormente. Bernardet V€ nela, e aqui seguimos concordando com ele, a imagem da mae,
cujo discurso funciona como resposta a certa tematica da crianca e da mde semeada — agora
percebemos — ao longo do filme. Discurso materno que parece encaminhar aquela juventude,
desorientada, para o trabalho prazeroso, o trabalho fora ou além do que ela chama de
“escraviddo lato sensu”, o trabalho na sua dimensdo de mera sobrevivéncia. Mas a aparéncia,
as roupas, 0 gestual, a prosédia e o préprio lugar por onde essa mulher anda — espécie de
escritorio/biblioteca de apartamento — localizam o escopo de classe para o qual ela aparece
como figura materna, desdobrando-se casualmente na figura de uma professora, quica
universitaria. O contraponto e a justaposicdo brutal das cenas na casa e dessa cena final — num
espaco mais exiguo, porém mais controlado, seja pela figura de Lélia Abramo, a vontade em
sua pequena palestra para a camera, seja pelo discurso que a sua fala organiza e representa —
ndo podem impedir que se veja o pertencimento, ou ao menos o didlogo, de umas e outra. Essa
figura materna responde com todas as letras, “propde um caminho valido”?® em face do
desespero gerado pela sobreposicdo de cenas que (sem prejuizo de sua singular beleza) o

espectador vé até entdo, possibilitando assim um fragil fechamento do conjunto.

2 BERNARDET, Jean-Claude. Maldita Coincidéncia / Eles ndo Usam Black-tie. In: VIEIRA, Jodo
Luiz (Org.). Camera-faca: o cinema de Sérgio Bianchi. Santa Maria de Feira: Festival de Cinema
Luso-brasileiro de Santa Maria da Feira, 2004, p. 113.

# |bidem, p. 114.

% |bidem, p. 114. Algo similar com o que se da na prdpria linguagem, na qual o significado s6 aparece
como efeito retroativo do significante, e isso em varios niveis, em especial no fonoldgico e sintatico.
Cf. LACAN, Jacques. O Seminério, livro 2: 0 eu na teoria de Freud e na técnica da psicanalise. Rio
de janeiro: Jorge Zahar, 1985, p. 256.

% BERNARDET, Jean-Claude. Op. cit., p. 114.
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Ora, fazendo aqui um corte abrupto, é justamente esse fechamento que se desfaz com
Mato eles? Ao abracar a ideia de fazer um documentario sobre a situacéo indigena na regido de
Mangueirinha no Parand, Bianchi ndo esta simplesmente fazendo um movimento de volta, de
retorno ao seu estado natal e a seus supostos moradores originais?’. N&o é em busca de si que
ele vai, mas em busca do Outro, ou a0 menos do que restou dele. Mas esse encontro com 0
Outro s6 se déa efetivamente quando o cineasta é surpreendido pela voz do indio. Esse encontro,
por natureza traumatico, com o Outro €é crucial para a virada que se vai operar no cinema de
Bianchi e, ja podemos adiantar, uma das brechas pelas quais iremos encaminhar a tese. Pois,
uma vez flagrado pelo proprio real do mecanismo artistico de que se servia, em outras palavras
pela extraordinaria abertura que o cinema tem para a contingéncia, percebemos nos filmes de
Bianchi, mesmo que ele se tenha voltado exclusivamente para a ficcdo, uma reorientacdo em
direcdo ao que Ismail Xavier chamou de “um certo ascetismo”, “uma opcdo pelo

despojamento”:

Ascetismo como uma postura de contencgdo, de desconfianca da forma. Quase
como se a nudez fosse o grande valor. N&o para celebrar o corpo ou qualquer
outra coisa exposta, mas para trabalhar com a ideia de verdade, ndo a verdade
tipo “eu tenho a verdade”, mas a verdade como ideia duradoura. Neste sentido,
hd um certo ascetismo, uma fuga pronunciada de qualquer residuo de
esteticismo, como se o apelo formal trouxesse sempre esse risco de fazer valer
um residuo de postura ornamental, de embelezamento cosmético no mau
sentido. Quando digo ascetismo, ndo estou falando que ndo haja exuberancia
em alguns momentos, mas ela propria tem de ser de tipo comportamental. N&o
é contemplativa nunca. O que vale, é o ato. Dai porgque o drama, a questao do
teatro e ndo as artes plasticas, ndo o ator, o formal da imagem.?

H&, contudo, que se lembrar que havia, em Maldita coincidéncia, ainda que ndo de todo
desenvolvida, uma tendéncia esteticista, da composicdo ornamental e exuberante do quadro,

dos inusitados e idiossincraticos movimentos dos atores e assim por diante. A nossa tese parte

T A histéria de como o documentario comegou, seu carater extremamente fortuito, sio contados numa
entrevista do diretor, concedida a Jodo Luiz Vieira, lvana Bentes e Ana Pessoa. Cf. VIEIRA, Jodo
Luiz. Primeira entrevista. In: Camera-faca: o cinema de Sérgio Bianchi. Santa Maria de Feira:
Festival de Cinema Luso-brasileiro de Santa Maria da Feira, 2004, p. 24. A entrevista esclarece, entre
outras (muitas) coisas, certo bastidor do poder e do préprio modo de compor que subjaz o filme.
Através dela somos informados, por exemplo, de que nem todas as entrevistas sdo genuinas, tendo
sido utilizados depoimentos de atores no lugar de entrevistados “auténticos” — ainda que ndo haja
abuso do recurso. Vemos que a preocupacgdo de Bianchi ja nessa época ndo passava pela delimitacdo
estrita dos géneros, concentrando-se mais no efeito final operado pela forma do filme, de modo que o
inverso também poderia ser dito de seus longas de fic¢do, pontuados de recursos do cinema
documental, dai extraindo algo de sua forga ambigua.

B XAVIER, Ismail. Depoimento. In: SOLER, Marcelo. Quanto vale um cineasta brasileiro? Séo
Paulo: Gargoni, 2005, p. 39-40.
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da percepcdo de que hd uma reorientacdo da ficcdo operada a partir da experiéncia do
documentério, e de que essa reorientagdo estd intimamente ligada a ideia do nudismo ascético
— mas nem tanto?® — de Xavier. A obsessdo de desnudamento vai, a partir de Mato eles?,

conviver lado a lado com certo modo de enquadrar as personagens:

Essa idealizacdo hipdcrita da coragem militar dos indios coincidiu
historicamente com o processo em marcha de sua aniquilacéo fisica e cultural.
Os tais guerreiros heroicos celebrados em inimeras can¢des, poemas e
romances, sugere o filme, encontram-se agora aprisionados num circulo de
doenca e impoténcia®.

Do documentario a ficcdo, contudo, parece que o status de suas personagens ndo muda tdo
radicalmente; elas continuam aprisionadas num circulo — ainda que nem sempre triste — de
doenca e impoténcia. Romance — o segundo longa de Bianchi, de 1998 — é o exemplo acabado
disso. Visto por esse angulo, o cineasta parece repetir, quase que ritualmente, a experiéncia
traumatica do proprio documentario. Ouve-se a voz do Outro, voz traumatica, o inverso mesmo,
ou a versdo paterna da voz da “mée” que ouvimos na conclusdo de Maldita coincidéncia. Esse
trauma causado pela intromissao da voz do Outro vai desencadear um trabalho de simbolizacéo,
gue em Mato eles? aparecia ao final na voz do narrador Bianchi, em versao irénico-cinica, mas
que nos longas de ficcdo tentara simular teatralmente, pelo despojamento e pela nudez, a
proximidade insuportavel desse trauma, cujo nome e registro na linguagem de Lacan € o real,
aquilo que sempre volta para 0 mesmo lugar, ou que persiste®l. A partir dessa nocéo crucial,
talvez se possa compreender melhor o sentido das tdo aludidas “provocacdes” de Sergio
Bianchi, e o porqué de um critico da estatura de Jean-Claude Bernardet ter, até certo ponto, se
incomodado com a pratica cinematografica — pratica eminentemente coletiva, como sabemos —

de Bianchi:

Sergio [...] ndo procura o didlogo, na medida em que ndo se abre. Ndo se
dispde a se modificar pela resposta do outro. Sergio é uma pessoa que mantém
as suas posic¢des diante de qualquer coisa que o interlocutor possa dizer. O
dialogo supde ndo apenas uma troca de palavras, mas uma possibilidade de

% O nudismo e suas conotacdes sexuais sdo ostensivos demais nos filmes de Bianchi para que fiquem
relegados a um segundo plano analitico, quanto mais ao siléncio quase total da critica a esse respeito.
O VIEIRA, Jodo Luiz. A reflexividade na tela. In: CAmera-faca: o cinema de Sérgio Bianchi. Santa
Maria de Feira: Festival de Cinema Luso-brasileiro de Santa Maria da Feira, 2004, p. 103.

31 «Se falo da letra e do ser, se distingo 0 outro do Outro, é porque Freud os indica a mim como os
termos em que se referenciam os efeitos de resisténcia e transferéncia com que tenho tido que me
haver, de maneira desigual, nos vinte anos em que venho exercendo esta pratica — impossivel, todos se
comprazem em repetir com ele — da psicanalise.” LACAN, Jacques. A instancia da letra no
inconsciente ou a razdo desde Freud. In: Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 532.
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alteracdo nessa troca de palavras. Se ndo é um mondlogo! Digamos, entdo,
que talvez o Sergio monologue, mas ele monologa para os outros.*

E que mondlogo ndo é para os outros? O que o critico parece nao levar em conta, e é ai que ele
perde a dimensdo realmente subversiva do cinema de Bianchi, é que essa insisténcia “autista”
do diretor é a manifestacdo de uma persisténcia que ele tenta a todo custo captar — com sucesso

ou ndo, processo essencialmente instavel —, a persisténcia do real.

O que tentaremos empreender a seguir € um estudo da obra cinematogréafica de Sergio
Bianchi, seu sentido interno e suas contradi¢des, sua trajetdria e rupturas, a partir da analise e
comentario de cenas especificas. A tese que tentamos desenvolver passa pela operacionalidade
de certas categorias da psicanalise lacaniana, em especial as da voz, do olhar e do real®, na
andlise estética do objeto cinematografico, ainda que possa incluir outras, tanto da psicanalise
quanto de outras areas do saber.

Desde seu primeiro curta-metragem, Omnibus (1972), um trabalho para o curso de
graduacéo na Escola de Comunicacdes e Artes da Universidade de Sao Paulo, Bianchi ja dotava
sua arte de um trabalho de orquestracdo de olhares e sons®*. Na outra extremidade de seu

cinema, o excelente Os inquilinos® (2009), temos um filme também estruturado sobre o olhar

® SOLER, Marcelo. Quanto vale um cineasta brasileiro? Sdo Paulo: Garconi, 2005, p. 45.

¥ Dos Seminarios de Jacques Lacan, destacamos em especial: o livro 7 — LACAN, Jacques. L'éthique
de la psychanalyse (1959-60). Paris: Seuil, 1986; o livro 11 — LACAN, Jacques. Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse (1964). Paris: Seuil, 1973; e o livro 20 — LACAN, Jacques. Encore
(1972-73). Paris: Seuil, 1975. Para um desenvolvimento dos conceitos lacanianos de voz e olhar como
objet a, em particular de sua ampla operacionalidade na cultura, cf. SALECL, Renata; ZIZEK, Slavoj
(Ed.). Gaze and Voice as Love Objects. Durham/Londres: Duke University Press, 1996; ZIZEK,
Slavoj. The plague of fantasies. Londres/Nova York: Verso, 2008. Para 0 uso pioneiro da psicanalise
na analise de filmes e teoria do cinema, cf. METZ, Christian. The imaginary signifier. Bloomington:
Indiana University Press, 1982.

* Trata-se de uma adaptacio de um conto homdnimo de Cortézar, no qual uma mulher sai de sua casa
e pega um Onibus para chegar a algum lugar, que no filme ndo esta claro qual é. Toda a tensdo
construida pelo curta, assim como sua dramaturgia minimalista e correspondente desenlace na
formagdo do casal, repousam nos olhares e no som. Olhares cinematograficamente trabalhados que o0s
outros passageiros do 6nibus dirigem a essa mulher e a um homem, os Gnicos que aparentemente ndo
portam flores como adere¢o em seus corpos. Som que nao é direto, mas pura trilha musical sem
didlogos. Bianchi opera assim a transformagéo de um espaco publico — o 6nibus quase como uma
alegoria, etimologicamente marcada, do espaco publico por exceléncia —, até entdo neutro e anddino,
num inferno insuportavel, ainda que ndo ocorra propriamente “nada” em seu percurso.

* OS INQUILINOS. Direcgéo: Sergio Bianchi. Sdo Paulo: Agravo Produgdes Cinematograficas, 2009.
1 filme (103 min.), Dolby SRD, color, 35 mm.
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e a voz, em especial as vozes ameagadoras que vém da casa vizinha — o espago do Outro por
exceléncia — e 0 olhar da dona de casa (na bela atuacdo de Ana Carbatti), grudado nas janelas
que dao para esse Outro, temido e desejado. Ao colocar no centro de seu filme uma familia, e
no centro dela a figura do pai (Marat Descartes), e ao inscrever a casa em que vivem com um
casal de filhos como o centro claustrofobico do filme®, Bianchi opera algo inédito em sua
carreira: pela primeira vez, em seus longas-metragens, realiza-se uma sintese narrativa dessa
ordem. Ao repetir a concentracdo narrativa no espago de uma casa, Bianchi retoma o seu
primeiro longa e ao mesmo tempo o supera por dentro. Num texto publicado em 1983, e ja
citado anteriormente, Jean-Claude Bernardet aponta que “ndo ha filme mais antagbnico a
Maldita coincidéncia que Eles ndo usam black-tie®’. Este “tem na casa de familia o seu
centro”, “centro geografico e dramatico do filme. E dentro da casa, o pai. E em torno dele que
0 mundo se organiza”. Ambos partilham a atriz Lélia Abramo no papel materno, mas com
linguagens quase que diametralmente opostas. A centralidade da fungéo paterna no filme de
Leon Hirszman garante, assim, tudo aquilo que parece faltar e que é desesperadamente
almejado pela dinamica formal montada pelo primeiro longa de Bianchi, qual seja, a
“linearidade da narrativa, o encadeamento das situacbes dramaticas, a concatenacdo das
sequéncias e dos planos”, um “mundo ordenado e seguro, em oposi¢do aos esfacelamentos de
Maldita coincidéncia™®,

Ora, por mais que o cinema de Bianchi tenha se transformado ao longo dos anos e que
cada um de seus longas tenha sido dificil e complicado como um parto — e, portanto, para abusar
da metéafora, tenha cada um deles sido um filho-filme paradigmatico de seu tempo —, em todos
eles ainda sentimos esses “esfacelamentos”, a multiplicidade de narrativas e o fundamental
vazio: a auséncia do pai, do nome-do-pai ou da lei paterna. Vazio que retorna
sintomaticamente na énfase moralista, na busca desenfreada pelo culpado e pela pulverizagédo
da culpa, espécie de obverso dessa auséncia paterna. Em todos, menos em Os inquilinos, filme
em que, ao embarcar no cinema de género, Bianchi opera um deslocamento ao colocar no centro
a figura do pai. Referéncia material da familia e também do filme, a figura paterna empresta a

perspectiva que vemos sob a ameaca externa, do Outro. Ao desejo de ordenamento e seguranca

% Algo similar & arquitetura cénico-cinematografica de um Bebé de Rosemary (Roman Polanski,
1968). Cf. TAKEMOTO, César. Rosemary's Baby (Relatorio de Inicia¢do Cientifica). Departamento
de Letras Modernas, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo,
Séo Paulo, 2005.

3" BERNARDET, Jean-Claude. Maldita Coincidéncia / Eles ndo Usam Black-tie. In: VIEIRA, Jodo
Luiz (Org.). Camera-faca: o cinema de Sérgio Bianchi. Santa Maria de Feira: Festival de Cinema
Luso-brasileiro de Santa Maria da Feira, 2004, p. 115.

% Ibidem, p. 115.
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de Valter, opbe-se contudo ndo apenas a ameaca externa, o avango do Outro para dentro do
espaco privado e o fim de si mesmo (na figura do velho Dimas®°), mas o proprio olhar de sua
mulher, o olhar da mulher, interno ao ndcleo familiar e fonte de inquietagdo ainda maior. Enfim,
Bianchi repde a fungdo paterna na sua centralidade, apenas para vé-la colapsar nos vetores
paranoicos e claustrofébicos da progressao dramatica. Mas, enfim, o que significa essa sintese
—esse enredo linear e completamente centrado em uma personagem — de Os inquilinos no plano
geral da obra? Estaria ela respondendo ao fendmeno do lulismo®° ou a uma crise interna a obra
do autor?

O que a nossa pesquisa apresenta ndo é tanto uma extensa e detalhada decupagem e
analise de cada filme de Sergio Bianchi — ainda que este seja um de seus momentos — mas uma
leitura analitica dos detalhes-chave, das repeticdes de cenas, das reposi¢cdes dos antagonismos
e do uso singular dos procedimentos cinematograficos. Propde portanto ler a obra em seus ecos
internos, suas obsessdes, respeitando a légica interna a cada filme e propondo um modo
transversal de leitura da obra como repetigéo tanto sintomatica quanto produzida.

Pormenorizando brevemente a estrutura da tese, temos um primeiro capitulo que trata
de seu primeiro longa-metragem, Maldita coincidéncia (1979) e do média-metragem que muda
definitivamente a trajetoria que se desenhava anteriormente, Mato eles? (1982). Ja falamos um
pouco da maneira como uma investida no campo documental neste Gltimo filme redireciona o
cinema de Bianchi para um tipo de ficcdo e o0 impede de assumir uma persona artistica cara ao
cinema autoral, qual seja, o do cineasta militante. Empurrado, pela propria forma perturbada do
filme, para fora dessa moldura, Bianchi parece encontrar aqui o expediente da voz obscena,
retrabalhada de inlmeras maneiras, e com variado resultado, depois. Tentamos também dar
conta de cenas fundamentais do primeiro longa-metragem, em quase toda a linha diverso de
seus filmes posteriores, mas ainda assim ligado a estes na maneira com que figura, em um
momento singular, a propria persona artistica do diretor como um dandi suicida, avesso a
manutencdo de qualquer relacdo solidaria com a sua classe e geracdo. Do primeiro longa vira
também uma primeira figuracdo da funcdo materna que sera uma constante na filmografia
posterior, fazendo-o movimentar-se entre a clausura e o impulso de exterioridade, em uma

espécie de mimese formal do par gestacao/parto.

¥ 0O vizinho Dimas (Umberto Magnani) € o velho sem filhos e abandonado pela mulher, de quem
padece todos os desagravos, o pior deles o de ter de viver com os inquilinos em questdo. Seu Dimas
funciona assim como uma aterrorizante projecao do proprio futuro de Walter, imagem degradada de si
mesmo.

0 Cf. SINGER, André. Os sentidos do lulismo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2012.
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No segundo capitulo tentamos desenvolver uma discussdo que passa tanto pelas
reflexdes sobre a relagdo entre a maquina e o humano de Walter Benjamin, para tematizar o
descompasso do cinema brasileiro frente ao cinema industrial, em especial o cinema
hollywoodiano. Buscamos entender alguns procedimentos formais utilizados por Bianchi, na
medida em que respondem a uma constelagdo historica que inclui a arte pop, em especial 0s
filmes de Andy Warhol. Para isso, pareceu-nos Util nos aproximarmos do instrumental teérico
de Jacques Lacan, tanto para delimitar um determinado encaminhamento do conceito de
sintoma quanto para nos aproximarmos do nlcleo de nossa tese, que diz respeito ao carater
eminentemente repetitivo da obra de Bianchi. Sdo nos procedimentos aparentemente fortuitos
e gratuitos de uma cena que intuimos um eixo novo para vislumbrar a obra sob uma nova luz.
Assim como nos trabalhos de Warhol, sdo essenciais para essa compreensdo 0s conceitos de
tela [screen], trauma e real, ainda que os resultados de ambos os artistas sejam tdo diferentes
entre si.

O capitulo 3 abordara o delicado tema da ndo formacao brasileira em alguns de seus
aspectos (nacdo, literatura, publico leitor), para chegar ao espectador brasileiro de cinema e a
sua reducdo a uma classe média narcisica, prenhe de amor proprio. Questées importantes ndo
somente em si mesmas, mas na medida em que permitem compreender em que medida o
trabalho de Bianchi implica o olhar de um espectador determinado.

No quarto capitulo, exploramos um pouco a figura do dandi e do sadico através de
alguns filmes, a fim de nos aproximarmos do cinema de Hitchcock como um paradigma de
cinema autoral e sadico. E nessa tradicdo que tentamos inscrever o cinema de Sergio Bianchi.
Trata-se de vislumbrar algumas das especificidades que o cineasta brasileiro traz a esse modo
singular de pensar e produzir cinema, seus riscos e radicalidade.

Cronicamente inviavel e Quanto vale ou é por quilo?*!, provavelmente as maiores
bilheterias de Bianchi, sdo comentados no capitulo 5. O vai e vem entre um filme e outro busca
apreender o0s avancos, recuos e limites dos dois filmes. Endossamos certa perspectiva critica
gue vé em Cronicamente inviavel o modo mais acabado e complexo de uma estética cuja origem
encontramos em germe em uma cena de Maldita coincidéncia®*?. Nesta, dandismo, ambiguidade
sexual e provocacdo politica aliam-se para provocar e sugerir o indizivel brasileiro com

dissimulada ousadia cinematografica. QVPQ, se por um lado rep6e cenas e reedita algumas

* QUANTO vale ou é por quilo? Direcdo: Sergio Bianchi. Sdo Paulo: Agravo Producdes
Cinematograficas, 2005. 1 filme (110 min.), Dolby Digital, color, 35 mm. Filme que a partir daqui
chamaremos, a fim de nédo sobrecarregar o texto, de QVPQ.

“2 A cena em que Sergio Mamberti apresenta a sua receita de “suicidio revolucionario”.
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constelacGes tematicas de sua obra precedente, por outro organiza-as em uma produgdo muito
maior, mais estruturada e equipada, tanto do ponto de vista do cenério, dos atores, da montagem,
quanto da visada historica e do impulso de analise social. H& uma relativa mas perceptivel
sofisticacdo nos métodos do diretor em geral, evidéncias de uma maturidade pessoal e
profissional que, contudo, entram em contradicdo com o seu método base, justamente aquele
que, acreditamos, chegou ao auge no filme precedente.

No capitulo 6 comentamos em detalhe o Jogo das decapitagdes*?, de modo a ler as suas
cenas tanto como momentos do filme quanto como ponto final da obra do autor**, aqui revista
tanto na forma de citacdes explicitas de Maldita coincidéncia quanto através da recuperacao de
figuras-chave de seus filmes anteriores. Assim, o intelectual polémico, afeito ao desbunde,
desaparecido ou morto, remete ao Antdnio César de Romance®; a tortura como espetaculo ao
teatro de A causa secreta®®; a insoléncia de Rafael (Silvio Guindane) vem do garcom Adam de
Cronicamente inviavel; a instrumentalizagcdo da dor vem de QVPQ); e a propria perspectiva
armada em torno de um personagem central pelo filme repde o que em Os inquilinos se deu
com Valter. Trata-se tanto de uma espécie de acerto de contas com a sua geracdo, num retorno
ao universo uspiano em que o diretor teve sua formacdo mais fundamental, quanto de uma
provocacdo indireta ao cinema brasileiro contemporaneo, particularmente no que tange as
tematicas da ditadura — principalmente as suas vivéncias privadas*’ — e a figura do jovem de
classe média sem perspectiva de continuidade de classe*®. A cena-chave do filme é o seu “apice
dramatico”, 0 momento em que Leandro sai de sua letargia e introjecdo em um surto que, talvez

pela primeira vez em Bianchi, trai uma posicdo e uma aposta politica assumida.

8 JOGO das decapitagdes. Direcdo: Sergio Bianchi. S&o Paulo: Agravo Producdes Cinematograficas,
2013. 1 filme (95 min.), color.

* Ainda que Bianchi produza e exiba mais filmes depois de Jogo das decapitacgdes, isso a nosso ver
ndo inviabiliza a sua leitura como ponto final de uma determinada trajetéria, uma vez que esse
movimento de retomar a sua propria obra esta inscrita na tematica e na forma do filme.

** ROMANCE. Direcéo: Sergio Bianchi. Curitiba: Sergio Bianchi Producdes Cinematogréaficas; Beca
Produtora de Filmes Ltda, 1988. 1 filme (90 min.), color, 35 mm.

% A CAUSA secreta. Diregdo: Sergio Bianchi. Sio Paulo: Agravo Produgdes Cinematograficas, 1994.
1 filme (100 min.), color, 35 mm.

" Exemplos: Ac&o entre amigos (Beto Brant, 1998), Cabra cega (Tony Venturi, 2005), O ano em que
meus pais sairam de férias (Cao Hamburger, 2006), Hoje (Tata Amaral, 2011), Tatuagem (Hilton
Lacerda, 2013), Zuzu Angel (Sérgio Rezende, 2006) e Em busca de lara (Flavio Frederico, 2013).

*8 Lembramos, ao acaso, de C&o sem dono (Beto Brant e Renato Ciasca, 2007), Cores (Francisco
Garcia, 2013) e Supernada (Rubens Rewald, 2013).
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1. CLAUSURA E EXTERIOR

I n’y a de grand parmi les hommes que
le poéte, le prétre et le soldat...
Les reste est fait pour le fouet

(Baudelaire, Mon coeur mis a nu)

1.1 Maldita coincidéncia: momentos decisivos

Mato eles? (1982) é um filme cujo titulo parece figurar como a verdadeira pergunta que
se pde por detras da assim chamada Questdo Indigena no Brasil. A pergunta mostra, por assim
dizer, o lado sordido dessa Questdo, explicitando, pelo seu suposto sujeito da enunciagdo, o
quanto ela é mais propriamente Branca do que Indigena. E a pergunta obscena que a
“civiliza¢do” brasileira se ple, e talvez sempre tenha se posto, do que fazer com a populagéo
nativa do territorio americano incorporado no processo historico de expansao dos mercados
mundiais. Pergunta crucial, ainda que indecorosa, pois revela em si mesma, como possibilidade
sempre renovada, a matriz genocida da formacdo do estado nacional. E dessa pergunta que
parece partir o filme de Sergio Bianchi, mas ela continuara a ecoar na pelicula até o fim.

Como ja havia notado, quando de suas primeiras exibicdes publicas, José Carlos
Avellar®®, o filme pelo préprio titulo parece se reservar um outro papel do que o de certatradicéo
hegemdnica do documentario, a tradicdo do documentario informativo ou expositivo®’, esse
cujo gesto fundamental consiste em responder as inquietacdes e perguntas nem mesmo
formuladas pelo espectador, cujo lugar é ocupado pela voz over e sua bateria de perguntas
(retdricas?) e respostas. A ideia e 0 argumento, que se expressam aqui a proposito de Chung

kuo, Cina, de Antonioni, sdo de Pascal Bonitzer:

Isso porque se a voz sabe, ela o sabe para alguém que ndo fala. Para alguém
quer dizer, a0 mesmo tempo, esse para o qual ela se dirige e em seu lugar.
Esse alguém é o espectador, mas ndo apenas ele. Assim, na sequéncia citada

* AVELLAR, José Carlos. Mato eles? e Chapeleiros — A arte de fazer perguntas. Jornal do Brasil, 6
dez. 1983.

* Tradig&o cujos gestos criadores — classicos da escola inglesa como Housing Problems, Night Mail e
Coal Face — podem contudo ndo se resumir ao esquematismo da historiografia critica. Considere-se,
por exemplo, 0s usos pioneiros da entrevista e do som em Housing Problems e Night Mail,
respectivamente, incorporando a voz do outro no processo de enunciagao cinematogréafica. Para uma
abordagem um tanto pessoal sobre o seu impacto de época, ver: SUSSEX, Elizabeth. The rise and fall
of British documentary. Berkeley; Los Angeles; Londres: University of California Press, 1975.
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de Chung Kuo, Cina, Antonioni (a voz) fala no lugar dos camponeses chineses
e se dirige aos espectadores ocidentais: é no lugar do Outro que a voz fala, e
isso também deve ser entendido de maneira dupla; porque a voz ndo esta
encarregada de manifestar o Outro em sua heterogeneidade radical mas, pelo
contrario, de controla-lo, de suprimi-lo conservando-o, de sabé-lo. O poder da
voz ¢ um poder roubado, uma usurpagdo.™

O componente didatico da tradicdo do cinema documentério troca, em Mato eles?, de polo: da
“aula expositiva” para o da “pergunta do aluno”. Um aluno, como se vera no desenrolar da obra
do diretor, bem espirito de porco. A comecar pela enunciacdo direta, pelo titulo, dessa pergunta
descarada, que se tem a desvantagem de apresentar um resultado critico como um a priori, ao
menos possui a vantagem de pdr todas as outras perguntas — serdo varias, como veremos — em
relacdo a sua radicalidade mesma.

Ha, contudo, algo de uma hesitacdo nessa interrogacdo, como se 0 sujeito que a
enunciasse ndo soubesse ao certo como proceder num dado momento — num dado momento
critico — e precisasse do aval de uma autoridade para completar o seu gesto homicida. N&o é
talvez a toa entdo que o plano de abertura nos introduza a tal figura, no caso, uma autoridade
eclesiastica brasileira — autoridade diegética, evidentemente, pois sabemos tratar-se de um ator
—, hum plano americano filmado em contre-plongée numa escadaria de um espaco fechado, e
apresentada pela voz do cineasta em off: “Dom Albano Cavallin”. O espectador talvez espere
uma pergunta, mas o que vem em seguida ndo é propriamente uma: “Ndo querendo ser chato,
dizem que nos primeiros navios que chegaram aqui, vinham padres também. E esses padres
ajoelhavam os indios e davam uma Biblia para eles lerem. Se os indios entendessem o que
queria dizer, tudo bem. Se ndo entendessem, cortavam a cabeca na hora deles”. Atentemos em
primeiro lugar a esse “ndo querendo ser chato”, como que a antecipar a usual percepcao de
enfado na discussdo de fatos historicos. O que se segue é um relato muito simples de algo que
¢ posto (“dizem”) como fato histdrico, dito como que para a apreciacdo da autoridade
eclesiastica — implicada historicamente na formacdo da col6nia. Mais do que discutir a
veracidade factual dessa pratica, vale notar que a anedota vem inscrever o tema do filme através

de uma imagem ndo projetada, mas enunciada do espaco outro da voz off: a diferenca cultural

* “Car, si la voix sait, c'est forcement pour quelqu'un, qui ne parlera pas. Pour quelqu'un, c'est-a-dire a
las fois & son adresse et & sa place. Ce quelqu'un est le spectateur, mais pas seulement lui: ainsi, dans la
séquence citée de La Chine, Antonioni (la voix) parle & la place des paysans chinois et a I'adresse des
spectateurs occidentaux: c'est a la place de I'Autre que parle la voix, et cela aussi doit s'entendre
doublement; puisque I'Autre, elle n'est pas chargée de la manifester dans son hétérogénéité radicale,
mais au contraire de le maitriser, de le supprimer en le conservant, de le savoir. Le pouvoir de la voix
est un pouvoir volé, une usurpation” [tradugdo nossa]. BONITZER, Pascal. Les silences de la voix.
Cabhiers du cinéma, n. 256, fev.-mar. 1975, p. 26.
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fundamental entre dois povos, que justifica o exterminio de um pelo siléncio do outro. (N&o é
atoa que os dois planos sobrepostos a essa cena sao, primeiro, um close-up de um rosto indigena
no qual ndo vemos uma parte da face esquerda nem a boca e, segundo, um close-up da boca
fechada do mesmo rosto). O que teria a autoridade eclesidstica a dizer a respeito disso? O
discurso de Dom Cavallin se condensa numa imagem materna: “A Igreja € uma mae”. Como
tal ela pode ter cometido alguns erros educacionais, mas, no geral, na historia de seus grandes
nomes (Anchieta, Nébrega, Vieira) e mesmo na pratica contemporanea (“os padres que estdo
morrendo no momento em determinadas reservas indigenas™), a Igreja se apresenta — e isso
quer dizer, aqui, gosta de se ver — como estando do lado dos indios.

Podemos contrapor dois elementos a essa figura da Mae. Em primeiro lugar, a figura do
Pai. Porque se a Igreja gosta de se ver nessa figura materna, quem € a figura Paterna cuja lei
incidira sobre essa relacdo do gentio com a instituicdo? Ou, como a prépria fala de Dom
Cavallin leva a crer, contra quem ou o que o indio deve ser protegido? Se a Igreja € aquela que
se coloca no lugar materno, se ela vem a ocupar, entdo, como ensina a psicanalise, o lugar do
gozo irrestrito-incestuoso-impossivel, o que pode ser 0 seu ensinamento se ndo o de uma
promessa de uma redencao futura, postergada? Promessa que se vincula a obediéncia a Lei
paterna, a aceitagdo de uma forca externa que ira reger, ordenar o mundo. A Igreja aparece
assim aqui como a instituicdo que ird mediar a dimensdo de pura destruicdo do modo de
producdo capitalista recém-chegado ao territdrio, modo de producdo que vai inclui-la como
parte constitutiva e fundamental. A Igreja é aquela que vai gerir a populacdo nativa, amortecer
0 impacto brutal da predacédo dos recursos naturais e humanos, incluindo estes — os nativos —
na categoria de natureza. Em Mato eles?, a Igreja é o prologo do que sera a Funai no decorrer
de sua projecéo.

Em segundo lugar, essa figura da Mae, autoatribuida no discurso eclesiastico, pode ser
contrastada a uma outra figura materna dentro da prépria obra de Bianchi. Pensamos aqui na
personagem interpretada por Lélia Abramo na cena final de Maldita coincidéncia (1979), o
primeiro longa-metragem do cineasta. Quem a inscreveu nesse papel materno foi, ha mais de

trinta anos, Jean-Claude Bernardet:

E a senhora que faz essa reflexdo sobre o trabalho/prazer, apontando para uma
direcdo oposta a que estes jovens perdidos vinham seguindo, é Lélia Abramo,
alta, forte, cabelos esbranquicados. Ea imagem da mée. Diante do descalabro
da utopia fracassada, o filme faz como que um apelo & méde, principio de
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seguranca e de unificacdo. A sequéncia de Lélia Abramo, aparentemente solta
e gratuita, vem em realidade fechar coerentemente o filme.>

De acordo com o critico, a tematica materna — que inclui a figura da crianca — atravessa o

primeiro longa-metragem de Bianchi:

Na sequéncia logo anterior a de Lélia Abramo, temos um depoimento do
diretor contando que, quando crianca, sua mae (ou uma tia) vestiu a ele eaum
primo de menininhas, e eles gostaram. O depoimento relata, mas néo tece
consideracdes a respeito. A mée (ou sua substituta) teria tracado um destino
para os dois meninos e os teria abandonado? Lélia Abramo figurando entéo,
em oposi¢cdo, uma mae que propde um caminho valido? E a crianca? Um pai
e uma mae, que ndo conseguem se comunicar, deixam seu filho brincar
sozinho até sua morte. A crianga morta é enterrada no jardim da casa. O filme
remonta, em duas sequéncias de grande beleza visual, sonora e dramatica, a
experiéncia do parto. Numa delas, Jacques, maquiado e drogado, se arrasta de
costas num estreito corredor imundo, espaco e movimentos corporais que
podem sugerir uma dolorosa e nauseante saida do Gtero. Na outra, Célia
Maracaja, ap6s consideracOes ecoldgicas que o filme vinha fazendo, esforca-
se, de noite, em arrancar uma raiz da terra. A tarefa é ardua e finalmente a raiz
cede e aparece branca na imagem escura. No exato momento em que a raiz
cede e sai da terra, na faixa sonora o choro de uma crianca nascendo. E
simultaneamente o choro de vida de uma crianga que nasce e o grito de dor da
raiz — ou da crianca — arrancada violentamente. A utopia procurada e a casa
podem ser uma busca para o reencontro da seguranca e da harmonia que eram
as da raiz antes de ser arrancada. Mas 0 nascimento é irreversivel e o
personagem de Lélia Abramo é provavelmente um apelo a mée, ndo mais,
talvez, a mée que guarda o filho no ventre, mas a que encaminha para a cria¢ao
e 0 prazer.

Se recorremos a essa longa citagdo € porque acreditamos que ela sintetiza
extraordinariamente, pois no calor da hora e ainda que ndo de modo completamente intencional,
algumas das preocupacdes centrais da obra de Bianchi tal como ela vira a ser — e em especial
de Mato eles?. Assim, se nossa hipotese estiver correta e pudermos dizer que o lugar estrutural
da Igreja, tal como apresentado nos discursos que abrem esse filme (a voz off do diretor, a voz
in da autoridade em destaque), passa a ser ocupado pela Funai, entdo a pergunta que devemos
nos fazer aqui é: que tipo de mée é essa? Trata-se de uma figura da méde como braco estatal,
cuja figura paterna correspondente € o préprio modo de producdo capitalista sem freios —
figurado, em Mato eles?, pela empresa madeireira (F. Slaviero & Filhos S/A, que havia

comprado a terra do proprio governo em 1961)? A mae como mediacdo necessaria, como

%2 BERNARDET, Jean-Claude. Maldita Coincidéncia / Eles ndo Usam Black-tie. Filme Cultura, ano
16, n. 41/42, p. 73-75, maio 1983. Texto republicado em: VIEIRA, Jodo Luiz (Org.). Camera-faca: o
cinema de Sérgio Bianchi. Santa Maria da Feira: Festival de Cinema Luso-brasileiro de Santa Maria

da Feira, 2004, p. 114.
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minima caucdo ou esboco de lago social, que ndo apenas impede a anomia e anarquia da
exploracdo absoluta, como é sua condicéo de possibilidade mesma? Figura que aparece, entdo,
de nossa perspectiva, como aquela que deve existir para garantir a reproducéo social, mesmo
que essa reproducdo seja a da iniquidade e, no limite, do exterminio de populagdes.

Cabe-nos contudo apontar a diferenca entre a figura materna de Maldita coincidéncia e
aquela de Mato eles?°®. Em Maldita coincidéncia temos que a emergéncia da figura materna
surge para apaziguar o desespero que proliferara por todo o filme, para conter a pura
fragmentacdo e seus caminhos desesperados. A face mais explicita dessa fragmentacdo é a
incomunicabilidade da “comunidade” consigo mesma, visivel no acimulo indiscriminado de
lixo, ou seja, a dissolucdo mesma de qualquer ideia de comunidade e sua correspondente
totalidade organica pelo acimulo de fragmentos inorganicos. A falta de coeséo do filme, certa
estética do improviso de cenas (0s atores eram basicamente amigos, a “turma” do diretor), a
aleatoriedade e a precariedade material e intelectual de uma situagéo inicial (22 personagens
para 0s 22 arcanos do tard), a auséncia de roteiro (apenas duas ideias: uma inicial e outra final),
tudo parece ser justificado pela vontade de se fazer um longa-metragem dentro de certo espirito
libertario proprio aos anos 1970 no Brasil®*. Assim, a cena de Lélia Abramo é um
reencaminhamento possivel para um quadro de extrema dissolucdo: trata-se de uma cena
externa e heterogénea em relacdo ao universo fisico do filme, adicionada a ele como que de
fora, e portanto para além, em estilo e tom, dos trés ou quatro finais e epilogos “oficiais” do
filme. Permitamo-nos |é-los como alegorias sucessivas sobre o destino daqueles que, nos anos

1970, recusaram (ainda que aparentemente) a lei paterna vigente (o regime militar).

%% Cabe lembrar brevemente aquela que foi a primeira figura materna do universo cinematografico de
Bianchi, o protagonista de A segunda besta. O curto-circuito que o diretor achou em germe ja no conto
de Cortazar (“Carta a uma senhorita em Paris”) é o da figura materna, ou mesmo feminina, que seja
um homem. O diretor parece se divertir com essas pequenas inversdes, e mesmo perversdes, se assim
quisermos chama-las, por exemplo a de trocar o corpo feminino, aquele que é normalmente exposto
para o deleite do olhar do espectador cinematografico (pressupostamente masculino), pelo masculino.
A angustia de A segunda besta — angUstia que o protagonista conosco quer compartilhar pelo olhar
direto — reside em grande parte nessa ambiguidade de ser um homem ocupando um lugar feminino.
Por outro lado, o personagem de Carlos Alberto Gordon esta preso entre duas solucdes: a do
personagem do conto, que consegue transcender a propria vida pela voz narrativa, depois matar seus
coelhos e a si mesmo; e a personagem de Lélia Abramo que, sem ficar presa ao proprio processo vital,
“encaminha para a liberdade e o prazer”.

> Cf. BIANCHI, Sergio. Depoimento. In: MALDITA coincidéncia. Direcdo: Sergio Bianchi. Manaus:
Versatil Home Video, 2010. 1 DVD (82 min.), color. [Extras do DVD]
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1. A cena que termina com o assim chamado “arcanjo apocaliptico”, que “extermina a
todos com sua espada punitiva”>®, poderia figurar como uma metéafora do golpe de 1964
ou, melhor ainda, de seu acirramento com a promulgacéo do Al-5, pois, nas palavras do
préprio Bianchi, “na iminéncia do debate sem solugdo... sempre alguém explode o
debate™®. Ja ha aqui o germe do que sera o satanismo do Bianchi maduro ao retratar a
sua proépria classe e geracdo como aberragdo social literalmente encastelada em sua
impoténcia e fastio, aguardando desesperada e inconscientemente por uma intervencéo
exterior ou, simplesmente, pelo fim do mundo®’. Os resquicios de beleza dessa situacio
— em muito realgados pela fotografia de Pedro Farkas — devem-se a propriedade
(figurada pelo espaco da casa/castelinho da Brigadeiro Luis Antdnio), que os protege
das intempéries do mundo exterior, permitindo, assim, a sua auto mise-en-scene de vida
comunitaria degradada. E € justamente nesse ponto que o0s grandes sonhos dessa
geracdo, os sonhos de viver a margem do sistema capitalista de producdo, de buscar
novas formas de organizagédo coletiva, novas medicinas e curas alternativas, de ensaiar
uma relacdo diferente com a natureza, sdo levados cenicamente ao seu limite ao se
apresentarem sob a forma de um desejo de salvamento, de uma interrupcao pela forca,
pela espada. E assim que o sonho da democracia direta, de uma pura imanéncia do
poder, aparece como 0 Sseu oposto, como o desejo de uma intervencao transcendental,
uma reencenacdo da castracdo pela proximidade do real democratico (seu vazio
fundamental). O que se encena €, nesse sentido, a faléncia sucessiva ou a
impossibilidade de simbolizacdo desse coletivo enclausurado, de criar uma democracia

subtrativa.

% BERNARDET, Jean-Claude. Maldita Coincidéncia / Eles ndo Usam Black-tie. Filme Cultura, ano
16, n. 41/42, p. 73-75, maio 1983.

% BIANCHI, Sergio. Depoimento. In: MALDITA coincidéncia. Dire¢do: Sergio Bianchi. Manaus:
Versétil Home Video, 2010. 1 DVD (82 min.), color. [Extras do DVD]

" O conceito de satanismo que adotamos deriva das analises de Dolf Oehler sobre a obra de
Baudelaire, desenvolvida em dois livros traduzidos para o portugués: OEHLER, Dolf. Quadros
parisienses. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997; OEHLER, Dolf. O velho mundo desce aos
infernos. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1999. Nesse sentido, caiba talvez aqui uma citagdo do
inaugurador da poesia moderna, em especial para perceber certa afinidade entre o fastio dos jovens do
filme e o ennui do publico burgués com o qual o poeta tinha de se haver: “Parmi les chacals, les
panthéres, les lices, / Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, / Les monstres glapissants,
hurlants, grognants, rampants, / Dans la ménagerie infame de nos vices, // 1l en est un plus laid, plus
méchants, plus immonde! / Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris, / Il ferait volontiers da
la terre un débris / Et dans un baillement avalerait le monde; // C'est I'Ennui! — I'oeil chargé d'un pleur
involontaire, / Il réve d'échafauds en fumant son houka [...]”. BAUDELAIRE, Charles. Au lecteur. In:
Oeuvres completes — Fleurs du mal. Paris: La Décimale, 2014. [eBook Kindle]
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2. O enigmético dangarino interpretado por Patricio Bisso na cena de abertura do filme
volta para concluir a sua danga, mas ele o faz como se tivesse sido vitimado pela cena
anterior, atingido pelo golpe final da espada vingadora que destr6i, num deus ex
machina, o mundo da casa/castelinho. Seus gestos passam a se parecer com 0s de um
inseto abatido em pleno voo, até se extinguirem por completo na imobilidade do corpo
no chdo. Mas o que exatamente é abatido aqui? Na abertura do filme, somos recebidos
por essa figura num plano congelado, como uma fotografia projetada sobre a qual os
nomes do elenco aparecem em duas colunas sucessivamente. Anterior a essa
apresentacdo, contudo, hd ainda um primeiro letreiro: “Era uma vez em 1973”, a sugerir
uma atmosfera de fabula, uma narrativa a luz de velas, talvez. Como num macabro teatro
infantil, a fotografia ganha movimento, torna-se filme, e a figura, coberta com um véu
que lhe sugere um rosto deformado, diz numa voz feminina de bruxa: “Vocé veio
assistir? [risada de bruxa] Sente-se!” Seu gesto de comando indica um lugar cénico para
0 espectador (evidentemente ja sentado na sala de projecédo), para logo em seguida
comegar a retirada dos véus e a danca. A personagem, sem olhar para a cAmera, revela-
se sexualmente ambigua pois, em oposi¢cdo a suas vestimentas (algo entre a bruxa e a
bailarina) e a sua voz, possui um corpo masculino. Se “era uma vez” ¢ a locu¢do que
sugere o narrar mitico ou fabular, “em 1973 reposiciona o tom fabular no presente da
enunciacdo, a sugerir que o filme fabulara o proprio presente. Assim, o que pode
significar a retomada dessa personagem e de sua danca no final do filme? Se a
bruxa/bailarina de Bisso € a figura que nos apresenta ao universo ficcional em relagédo
ao qual somos espectadores (“Vocé veio assistir?”’), a sua morte como reflexo, como
desdobramento da cena anterior, poderia significar a quebra do contrato fabular? A
quebra (do gesto) da representacéo?

3. O que se segue a morte da bruxa/bailarina — que havia aberto o filme, seu mundo de
representacdo — € a primeira alternativa a esse ciclo que acaba de se fechar. Se é possivel
dizer que o que estava em jogo até este momento do filme é a questdo da representacéo,
da democracia enquanto instancia de deciséo coletiva, a maneira como as “cenas” ¢ as
experiéncias mais particulares — que compdem o grosso da pelicula — seriam transpostas
para o climax politico desta (em que os principais debatedores terminam por nao fazer
nada além de jogar repetida e surdamente as suas opinides e clichés um no outro), entdo
a cena agora contracenada por Sérgio Mamberti — ndao a toa um homénimo do realizador
— apresenta-nos uma performance para além do mundo simbdlico que ruiu. Trata-se, €

claro, da opcdo ndo democrética da luta armada, ou, como nos diz o personagem de
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Mamberti, do “suicidio revolucionario”. Para contribuir ainda mais para o achincalhe
sintético da cena — que prefigura, retrospectivamente falando, o Bianchi da
“maturidade” —, tudo é explicitamente encenado: Mamberti é visto como alguém que se
prepara para a cena, a0 mesmo tempo em que a prépria camera pisca, em flashes,
também ela se preparando para filmar ou encenando a prépria preparacdo. A cena de
fato comeca com uma risada ambigua do ator sentado, como que esperando a sua vez,
risada que ecoa a da bruxa/bailarina na primeira cena do filme e configura entdo uma
alternativa ao que se viu até agora: “A minha receita ¢ muito melhor”. Em que sentido
0 que vimos até agora configura uma receita? Seria simplesmente uma parddia de um
programa de culinaria? O certo é que, se o filme até aqui trata da implosdo — quando
ndo explicitamente de um sonho de explosdo — das receitas de vida auténtica sonhadas
pela juventude dos anos 1970, o que temos como “alternativa” € esse singular receituario
revolucionario que sugere ao mesmo tempo a experiéncia da luta armada, sua certeza
historica e sua forga (ou loucura) suicida. Tudo tornado provocativo pela encenagéo, em
toda linha ambigua, dessa receita de coquetel molotov. A ambiguidade principal €, como
de resto do filme todo (e se excluirmos desse “todo” a tltima cena com Lélia Abramo),
sexual, mas de modo algum ela é a Unica. Sabe-se, por exemplo, que a partir de 1968 o
Jornal da Tarde publicava receitas culinarias no lugar de noticias censuradas pelo
regime®®. Mamberti se apropria do mote transfigurando-o em receita subversiva, ainda
que a subversdao que se vé aqui seja rigorosamente reflexiva. Ou seja, Mamberti e
Bianchi ndo se contentam com simplesmente encenar uma receita subversiva, mas
assimilar o gesto da censura a luta armada em uma espécie de performance queer da
insurreicdo. Em vez de simplesmente legitimar a a¢éo revolucionaria a qualquer preco,
em oposicdo a inconsisténcia do ideario libertario-democratico implodido
anteriormente, € o proprio gesto subversivo-revolucionario que é aqui subvertido. O

gesto do comunista revolucionario é assimilado ao do dandi baudelairiano:

[O dandi de Baudelaire] é uma figura tragico-anacronica da modernidade, “le
dernier éclat d’héroisme dans les décadences”, um homem que pelo seu estilo
de vida sofisticado, pelo seu culto & perfeicdo estética, fisica, erGtica e
intelectual protesta contra a depreciagdo de todos os ideais aristocraticos
(honra, erudicdo, elegancia, generosidade etc.). O dandi é um grande
desdenhador da burguesia e de sua mediocridade, alguém que preferiria
morrer a estabelecer com ela qualquer tipo de contrato. Ele sabe da inutilidade

% GUIMARAES, Eduardo. Ruptura do Estaddo com a ditadura é histéria pra boi dormir. Disponivel
em: <http://www.blogdacidadania.com.br/2013/05/ruptura-do-estadao-com-ditadura-militar-e-historia-
para-boi-dormir/>. Acesso em: 18 nov. 2014.
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e do absurdo de sua existéncia e, porque rejeita prostituir-se com a multidéo,
ndo é em geral um artista em atividade, embora seja artiste até o ultimo fio de
cabelo. O dandismo € ao longo do tempo aquilo que o suicidio é num Unico
momento: rejeicdo categdrica do meio social — e ndo raro ele desemboca no
suicidio.*

A cena protagonizada por Sérgio Mamberti/Bianchi €, rigorosamente falando, a ultima
do filme. A sua solugéo cénica diz muito do que sera a persona artistica de Bianchi, seu
dandismo singular, dadas as condi¢des brasileiras de sua arte. Com ela, o diretor vai
além de seu parecer pessoal sobre sua propria geracdo e suas aspiracdes (libertarias,
coletivistas, democraticas etc.), desesperadamente implodidas pela “espada”
misericordiosa de seu “anjo vingador”®®, em busca de uma radicalizacdo para além
daquele universo, ainda que permeado de seus materiais: identidades sexuais fluidas, a
participacdo de Mamberti no mundo da casa, receitas de vida alternativa. Ha, como no
dandi de Baudelaire, uma “rejeicdo categdrica” de seu meio social, reencenando a
destruicéo final do filme como provocacéio suicida: um “dernier éclat d ’héroisme dans
les décadences”, em que no lugar da burguesia francesa toma-se como alvo a sua propria
geragdo e classe. O “artista” Sergio Bianchi que dai surgira ¢ o artista da inviabilidade
crénica ou, simplesmente, “cronicamente inviavel”, o artista/cineasta da persisténcia do
cinema em meio a propria impossibilidade.
N&o a toa a cena € a cena a ser censurada por exceléncia. Censura a ser exercida ndo
apenas pelo funcionario da ditadura, mas pelo proprio cineasta. De acordo com Bianchi,
essa € uma cena que deve ser censurada, ou seja, uma cena que foi feita para ser
censurada. Dai sua flagrante conexdo com o inconsciente: “O inconsciente € o capitulo
de minha histéria que € marcado por um branco ou ocupado por uma mentira: é capitulo
censurado”®?.

4. Significativamente, 0 que se segue é a Unica “cena” em que Bianchi participa como
“ator”, num “didlogo” com Angela de Castro. Por que todas essas aspas? A situagio,
que ndo se configura propriamente como cena pois ndo ha condensacdo narrativa,
apresenta-nos o0 agora personagem Sergio Bianchi de volta a anodinia do universo da
casa — agora esvaziada —, da incomunicabilidade cronica, dos traumas infantis e

amorosos, nos culs-de-sac profissionais e pessoais. Agindo como uma ressaca pos-

* OEHLER, Dolf. Quadros parisienses. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 206.

% Assim como no classico de Bufiuel, mesmo com a progressiva degradacdo das condigdes internas da
casa as personagens ndo a deixam, numa espécie de ritual masoquista ndo declarado.

® LACAN, Jacques. Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 260.
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filme, o trecho tem algo de confessional e biografico, quando ndo autorreferente (Angela

Castro diz, por exemplo, “a personagem morre no fim, se mata; eu ndo sei se esse final

é um final, assim, legal, mas eu acho determina uma mudanga”) e as vezes se assemelha

a um extra inserido no proprio filme. Sua funcéo é certamente de dificil identificacéo,

mas o profundo desamparo que emerge desse casal de personagens, suas conversas

surdas, evocam algo de Beckett e, pela segunda vez no filme, parecem pedir uma
intervencdo externa. Esta ndo vird na forma de uma espada vingadora, por meio de uma
figura paterno-castradora, mas na figura da mée.

Mée cujo papel no filme parece ser o de encaminhar esses O0rfdos para o trabalho
prazeroso, em oposi¢ao a um trabalho imposto (o trabalho de retirar o lixo?). Ensinamento de
um trabalho “com certo orgulho do que se faz” ou, antes, de um amor pelo trabalho. “O éxito
de uma pessoa depende sempre, e esta em relacdo sempre, a intensidade e ao grau de prazer
com que ele [sic] trabalha”®?. Comegca a se eshogar aqui certo contorno de classe envolvido
nessa concepcao do trabalho. Ja a mise-en-scéne esta a indexar o lugar de classe, o lugar de
enunciacdo, da personagem de Leélia: essa mée, ora, € uma intelectual de classe média. Alguem
que deve trabalhar, mas que pode escolher, depois de sua propria libertacdo e amadurecimento,
o trabalho que ira realizar. Que pode entéo vir a tona como alguém que pode indicar, ao jovem
desorientado da mesma classe, um caminho, caminho que se deve dar em oposicdo ao que ela
chama de “trabalho escravo”, de uma “escolha que foi infeliz”: “houve tempo na minha vida
[em] que eu trabalhei, mas ndo amava o meu trabalho. Era muito pesado, era muito doloroso”.
Lélia Abramo sugere sim uma alternativa, mais uma, as solucdes que o filme vinha testando até
ali: o trabalho como escolha, como forma de vida, opgédo. “O trabalho sé é valido quando ele
cria, quando ele serve, serve alguma coisa a alguém. Alguém que a gente escolheu para
beneficiar, naturalmente”. E se sua fala encaminha uma concepcao do trabalho que s seria
possivel e realizavel para uma parcela limitada da populacdo, ela se mostra consciente dessa
limitagao: “[o trabalho é assim] uma maldigdo até hoje, para aqueles que tém que trabalhar &
forca, para sobreviver somente”.

Se Mato eles? apresenta o “método Bianchi” sintetizado pela primeira vez, Maldita
coincidéncia nos apresenta a génese tateante de sua obra. Temos neste filme a origem, a
experiéncia de juventude da qual o diretor partiu, juntamente com seus impasses; temos, na

cena de Mamberti analisada anteriormente, um sinal do que Bianchi faria daquele momento em

8 Transcrigdo de trecho do mondlogo final de Lélia Abramo. MALDITA coincidéncia [1979].
Direcdo: Sergio Bianchi. Manaus: Versatil Home Video, 2010. 1 DVD (82 min.), color.
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diante; e temos, através da figura materna interpretada por Lélia Abramo, aquela que seré o
alvo da obra madura de Bianchi, a figura do intelectual engajado. Retrospectivamente, Lélia
Abramo é um simbolo da artista de esquerda do século 20 brasileiro, de passado militante
(flertando com o trotskismo), integra e corajosa, que resistiu a ditadura e participou da formacao
do Partido dos Trabalhadores. Em Maldita coincidéncia, € ela a luz no fim do tdnel no
sentimento de exasperagdo crescente de uma geracdo®. Desse ponto de vista, e tudo em linhas
muito gerais, ela representa a parcela da classe média daquela geracdo que, tendo flertado ou
passado por certa experiéncia do desbunde libertario e pela luta armada, acabou seguindo uma
vocagcdo profissional e constituindo, se ndo engrossando o caldo da base ideoldgica da oposicao
a ditadura. E talvez por meio dessa reorientagio materna (ainda que com o demonio
revolucionario de Mamberti Ihe falando ao ouvido) que Bianchi iré sair do seu castelinho, voltar

a0 seu Parana natal e realizar seu média-metragem Mato eles?.

1.2 Enunciacdo crispada

A pergunta que atravessa Mato eles? pode ser referida a dois momentos projetados pelo
filme. O primeiro diz respeito a matanca atual que, no filme, se cristaliza na (muito provavel)
emboscada ao cacique Kaingang Angelo Creta. O segundo momento é projetivo, e diz respeito
a hora em que, considerando o avanco da dilapidacdo da floresta de araucarias onde 0s povos
indigenas remanescentes estdo, nao existindo mais a mata original, pergunta-se o que faréo
esses povos, ou o que sobrou deles. O titulo do filme, nesse sentido, da a entender que € uma
pergunta retorica, pois parece ter como certa a sua extingdo. Mas sera possivel entdo conceber
Mato eles? como um filme que opera simplesmente documentando essa extingdo? Como um
(assim chamado) filme-denuncia? A resposta, ndo s6 aqui, como em praticamente toda a obra
de Bianchi, deve ser ndo. Nao se trata aqui de denunciar a maneira como os indios sdo forcados
a abandonar qualquer perspectiva de se manter na terra, tornando-se (com sorte) trabalhadores
miseraveis para o latifindio predatério. Bianchi entende que tal perspectiva, a despeito da

contundéncia que possa ter uma revelacdo da tragédia humana em curso, so se articularia no

8 A dialética entre experiéncia libertaria e necessidade interna de libertagio dessa mesma experiéncia
é sentida com clareza na mesa de montagem. Em um depoimento, Bianchi diz: “Essa coisa de cada um
faz o que quer, essa coisa libertéria... eu tive depois, pra montar, [...] 12 sequéncias de pessoas se
maquilando, sabe? [risos], 8 sequéncias de pessoas puxando fumo...”. BIANCHI, Sergio. Depoimento.
In: MALDITA coincidéncia. Diregdo: Sergio Bianchi. Manaus: Versatil Home Video, 2010. 1 DVD
(82 min.), color. [Extras do DVD]
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plano do enunciado, enquanto a experiéncia filmica que leva em conta de forma radical o campo
documentario deve saber inscrever-se no proprio plano da enunciagdo®. Nesse sentido, um
filme documentario que se ativesse a perspectiva denuncista de uma realidade atroz
permaneceria, formalmente falando, tdo autocomplacente como aquela juventude que ele havia
implodido no castelinho de Maldita coincidéncia. A verdade do filme de 1979 se abre apés a
implosdo do casardo, na cena do “suicidio revolucionario” de Mamberti. Esta cena ndo figura
apenas uma alternativa historica a certa experiéncia libertaria de uma faixa da juventude dos
anos 1960 e 1970, no caso a luta armada, mas envolve a montagem de um dispositivo formal
que desestabiliza qualquer tentativa simples de formalizagao de um “retrato de época”®. Assim,
no primeiro longa do diretor, o “retrato de época” ¢é articulado ndo s6 no plano do conteudo,
mas aparece como diferentes possibilidades de enunciagdo: cenas improvisadas pelos préprios
atores/amigos do diretor, incluindo ensaios de enunciagdo do proprio Bianchi como persona
artistico-biografica; um roteiro puramente operacional, abrigando radicalmente a contingéncia
de uma situacédo de filmagem limitada, o que o aproxima do campo documentario. Estaria ja
aqui em operacdo, ao menos em germe, aquilo que o proprio diretor chamara de um “estilo da
possibilidade”, de produzir um material, de explorar as suas possibilidades como material,
trabalhando-o e fazendo-o render contra a previsibilidade, para depois trabalhar a sua forma
final na mesa de montagem?®®.

Em Mato eles? a situacdo inicial da qual parte o diretor e a “equipe” (uma técnica de
som, o fotografo Pedro Farkas e mais duas pessoas) € um cheque — possibilidade material
minima — e uma carta de apresentacdo conseguidos com o governo do Parand, o que lhes
garantia acesso a reserva de Mangueirinha, a simples possibilidade de estar ali e poder
conversar com as pessoas, incluindo as autoridades governamentais da Funai. Tendo conduzido
as entrevistas, o que se observa na forma final do documentario ndo é uma simples imersao na
realidade catastréfica, realidade que o espectador deve conhecer e com a qual deve se indignar,
ocultando complacentemente a prépria enunciacdo cinematografica com a forca do enunciado.

O que ocorre € que a forca da tragédia se inscreve retrospectivamente na propria montagem do

& Opero aqui, evidentemente, com a distingdo lacaniana entre sujeito do enunciado e sujeito da
enunciacdo. Cf. LACAN, Jacques. Subversion du sujet et dialectique du désir; Fonction et champ de la
parole et du langage. In: Ecrits. Paris: Seuil, 1966.

® A propria analise, de resto pioneira, de Jean-Claude Bernardet tem a limitacdo de ler Maldita
coincidéncia como um retrato de época. Cf. BERNARDET, Jean-Claude. Maldita Coincidéncia / Eles
ndo Usam Black-tie. Filme Cultura, ano 16, n. 41/42, p. 73-75, maio 1983.

% Cf. BIANCHI, Sergio. Segunda entrevista. In: VIEIRA, Jodo Luiz (Org.). Camera-faca: o cinema
de Sérgio Bianchi. Santa Maria de Feira: Festival de Cinema Luso-brasileiro de Santa Maria da Feira,
2004, p. 59-89.
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documentério, e ela s6 o faz quando a prdpria perspectiva documental é posta em xeque. Assim,
quando a voz over de Arnaldo Jabor recapitula brevemente, a maneira impessoal, anénima, do
narrador neutro®’, a histdria recente do conflito por terra que se armou na reserva em questao,
acrescentando “possui 150.000 pés de pinheiro e mais 80.000 pés de madeira nobre”, a
montagem sobrepde ao plano geral, imovel, da floresta cortada ao meio pela estrada, um valor
monetario em dolares (U$ 500.000.000). Simultaneamente, ouve-se 0 som de caixa
registradora, a indicar o valor que supostamente se poderia conseguir com a exploracdo da
floresta em questdo. Ora, a sobreposicéo dessa soma legivel no letreiro ao som — a sugerir um
calculo vulgar de caixa —, ao plano da “realidade” e a voz do narrador (ainda que esta seja
reconhecivel) produz um ruido escarninho, apontando o dinheiro como denominador comum
de todo aquele conflito, como a razéo de ser ndo apenas da madeireira, como da propria Funai
e da justica entre ambas. Mais adiante, contudo, a famosa sequéncia final de diferentes
depoimentos de indios, através da qual uma recapitulacdo histérica e uma analise da resisténcia
indigena atual sdo feitas, fecha esse circulo de zombarias ao incluir o proprio realizador: “O
senhor precisou do dinheiro. Agora o senhor correu pra ca para ver se ganha um dinheiro para...
para tomar café... nas costas do indio! E nds estamos aqui feito bobo, feito burro dos brancos!
[...] E o senhor? Quanto o senhor ganha?”.

Vemos aqui nessa cena algo que nos faz lembrar o cinéma-verité de Jean Rouch. Neste,
o objetivo da filmagem “ndo ¢ fazer com que o entrevistado sinta-se confortavel para que ele
se revele honesta e diretamente para e através da camera”, mas sim fazer uso da propria
disjuncdo causada pela camera, de modo que “as pessoas vao agir, vio mentir, vao se sentir
desconfortaveis, e é essa manifestacdo de si mesmas que é vista como uma revelacdo mais
profunda do que uma ‘cdmera sincera’ [a candid camera] ou um ‘cinema vivo’ [living cinema]
poderiam revelar”®. Tudo leva a crer que € a presenca perturbadora da camera e do diretor que
deflagram ndo s6 o deboche do entrevistado, mas o seu édio. Ele ndo apenas vira 0 jogo e

comeca a entrevistar o entrevistador, inquirindo sobre o seu interesse material na feitura do

®7 “Quelle est, en effet, cette voix qui 'reprends & son compte et dans son langage', etc.? 'A son

compte': au compte de qui? Mais ce sont justement ces questions qui sont barrées, aveuglées par
I'espace off. Ce qui parle, c'est I'anonymat du ‘service public', de la télévision, de I'information en
général, et, en étendant les cercles des connotations, peut-étre la Loi compatissante et désolée, la
Démocratie énogant ses maux, I'Homme... C'est um peu de tout cela qui, sourdement, parle dans
I'anonymat de la voix off, y dessine vaguement le grand sujet voilé et abstrait au nom de qui ¢a parle.”
BONITZER, Pascal. Les silences de la voix. Cahiers du cinéma, n. 256, fev.-mar. 1975, p. 26-7.

% ROTHMAN, William. Chronicle of a Summer. In: Documentary film classics. Nova York:
Cambridge University Press, 1997, p. 86 [traduc&o nossa].
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filme, como revela que as terras indigenas ndo foram concedidas beneficamente pelo Estado,

mas compradas pelos proprios indios:

Eles conseguiram e compraram essa terra a troco de flecha. Foi comprado ndo
foi presente! Foi comprado! Meu avd comprou a troco de flecha. Flecha de
ponta de ouro. Ele foi vender para Dom Pedro II. [..]
Aquelas flechas ele foi la pra vender, por 60 contos. Dai minha avd disse pra
ele: “‘Ndo, ndo venda a troco de dinheiro ndo! Vende a troco de terral O
dinheiro vocé vai gastando, vai gastando e de repente vocé ndo tem mais.
Daqui a uns tempos vocé ndo tem mais dinheiro. Peca terra!” Dai que D. Pedro
Il deu essa terra... a troco de flecha. Foi [...], foi comprado, ndo foi dado.

A veeméncia da cena é a sua verdade. Ela faz desmoronar, junto com outras entrevistas,
qualquer veleidade a respeito do indio como um ser intocado pelas relacbes monetarias. Ela
demonstra, por mais mitica ou autoficcional que a historia das “flechas de pontas de ouro” possa
soar, que os grupos indigenas participam e sdo conscientes das trocas monetéarias desde sempre,
o que legitima o seu questionamento, algo na linha de um “o que vocés brancos querem faturar
nas nossas costas dessa vez’?

Tendo sido flagrado pela cAmera ao enquadrar com o proprio corpo “o ultimo xeta”, ou
quando entrevista um indio mais idoso nessa sequéncia final, Bianchi revela uma outra relagdo

com o cinéma-verité de Jean Rouch:

Em uma entrevista alguns anos depois de realizar Cronica de um verdo, Rouch
reafirmou sua convicgdo de que filmes tém o poder “de revelar, com davidas,
uma parte ficcional de todos nos, o que para mim é a parte mais real de um
individuo”. A cdmera ¢é capaz de provocar as pessoas, fazendo-as revelarem
aspectos de si mesmas que sdo ficcionais, de revelarem a si mesmas como
criaturas de imaginacéo, fantasia e mito que elas sdo: essa é a pedra de toque

da prética que Rouch chamou de “cinema-verdade”.%

No entanto, o filme de Bianchi ndo se limita a provocar o ficcional ou a fantasia no entrevistado.
Ele se permite aqui ser ele mesmo interpelado de volta pelo entrevistado, que se torna assim
sujeito da entrevista. De modo que é em relacdo a propria interpelacdo do indio que Bianchi é

levado a confrontar a sua prépria autoficcdo como realizador, a ver o quanto de fantasia ou de

% “In an interview some years after the making of Chronicle of a Summer, Rouch reaffirmed his
conviction that film has the power ‘to reveal, with doubts, a fictional part of all of us, which for me is
the most real part of an individual’. The camera is capable of provoking people to reveal aspects of
themselves that are fictional, to reveal themselves as the creatures of imagination, fantasy, and myth
they are: This is a touchstone of the practice Rouch calls ‘cinéma-vérité”” [tradugdo nossa].
ROTHMAN, William. Chronicle of a Summer. In: Documentary film classics. Nova York: Cambridge
University Press, 1997, p. 70.



45

ficcdo — e por outro lado de patoldgico, evidentemente no sentido kantiano do termo’® — havia
em sua propria postura como artista. Porque mesmo que o questionamento do indio néo tivesse
procedéncia (que Bianchi, por exemplo, estaria fazendo esse filme para ganhar dinheiro), o
questionamento fundamental do motivo pelo qual estava ali pode ser sentido em toda a extenséo
do filme como enunciagcdo. Enumero quatro pontos fundamentais que ddo a ver essa
enunciacao:

1. Estaria ele ajudando os indios em sua resisténcia? Mas ha ali um depoimento que diz

que se ha alguém que esta resistindo a Funai sdo os proprios indios:

A Funai s6é queria cortar a madeira boa. Agora ela esta comegando a cortar a
madeira desvitalizada porque os indios ja estdo revoltados. Eles estdo
deixando a madeira desvitalizada e cortando a madeira boa: pinheiro bom,
arvores boas. E aquele que disser que eu estou mentindo, eu posso ir até
mostrar os tocos dos pinheiros que foram cortados ai. Como foi cortado
madeira boa. Inclusive até pinheiro carregado de pinha, de pinhdo. Isso da dé
de se ver. Porque ndo foi assim que foi combinado. Isso custa a briga dos
indios, da comunidade indigena, do cacique. Que vém discutindo, impondo,
protestando contra o regime da Funai. Que diz ser tutor[a] dos indios, mas é
um tutor ingrato, que vem prejudicando. E como um pai que prejudica, usa do
que os filhos tém.

Vemos como € pela realidade suscitada pela cdmera que temos, nha montagem, uma
resposta de um indio em contraponto ao discurso eclesiastico inicial. A Funai como
figura institucional substitutiva da Igreja, em vez de no lugar da mae, em que se compraz
em se colocar, € aqui reposicionada no lugar de um pai perverso.

2. Estaria ele celebrando a resisténcia do indio? N&o necessariamente, e a0 menos ndo sem
levar em consideracdo a maneira como, do romantismo brasileiro a Hollywood, ha uma
intermitente celebracdo da figura do “bravo guerreiro”, da coragem militar do indio. O

melhor comentario, nesse sentido, é de Jodo Luiz Vieira:

Mato eles? também desconstréi o discurso “indianista” oficial predominante
no Brasil a partir do romantismo do século XIX. Para poetas e escritores como
José de Alencar e Gongalves Dias, 0 indio sempre foi um elemento estimado
de identidade nacional, simbolo de uma especificidade genuinamente
brasileira. Os romanticos, em especial, cultivavam a figura do ‘bravo
guerreiro’ conforme expresso numa célebre passagem de Gongalves Dias
(“Sou bravo, sou forte, sou filho do Norte”). Essa idealizagdo hipocrita da

O KANT, Immanuel. Critique of practical reason. Nova York: Mackmillan, 1993. O conceito de
patoldgico é um ponto nodal da filosofia moral de Kant (ou seja, possui muitos desdobramentos
conceituais em diversos sentidos), mas que poderiamos definir com alguma simplificagdo como sendo
tudo aquilo que, na motivacgao do sujeito, ndo pertence ao regime do ético, ou seja, qualquer ato que
ndo € realizado estritamente por senso do dever.
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coragem militar dos indios coincidiu historicamente com o processo em
marcha de sua aniquilagdo fisica e cultural. Os tais guerreiros heroicos
celebrados em inumeras cancdes, poemas e romances, sugere o filme,
encontram-se agora aprisionados num triste circulo de doenga e impoténcia.
Sergio Bianchi questiona essa visdo heroica do indio ao anunciar um filme-
dentro-do-filme, aparentemente o que parece ser a abertura de um épico
indianista intitulado, numa transparente citacdo de James Fenimore Cooper,
O ultimo dos Xetas, [...]. A musica romantica da 6pera de Carlos Gomes O
Guarani soa celebratoria na trilha sonora, criando expectativas de uma
espetaculo épico-heroico. As imagens que se seguem, contudo, rompem
radicalmente com as pretensdes épicas tanto do titulo quanto da abertura
musical. O que vemos é apenas o Unico sobrevivente da tribo, literalmente o
“Gltimo dos Xetas”, apresentado numa série de fotografias (frontal, perfil
esquerdo, perfil direito) que carrega reminiscéncias das fichas policiais. O
bravo guerreiro do romantismo é agora o desprezado e manipulavel objeto do
discurso oficial das fotos de policia que friamente registram o homicidio.™

3. Serda para denunciar 0 uso gque a prépria Funai faz do trabalho dos indios? Mas ndo é

verdade que essa denuncia em grande medida esbarra no cinismo do préprio publico,
ele mesmo minudsculo numericamente, que tem acesso a esse tipo de filme? E néo é
exatamente esse cinismo que é encenado pelos comentérios da gra-fina, sentada de

pernas cruzadas em seu sofa?

Eu acho que o que eles estdo tentando € for¢ar um pouco a barra mesmo, ndo
€? Ou seja, ja que eles sdo minoria, eles tém € que se aculturar mesmo. Estdo
ai para isso, ndo é? Estavam bem antes, e agora vao ficar... ali... nemtémterra,
nem tém lugar, ndo tém o que fazer. Nao existe politica de integracdo. Ou eles
se aculturam ou morrem. E é o que esta acontecendo: estdo morrendo.

Cinismo que responde a sua maneira ao titulo do filme, e que no entanto aparece
explicitado em sua posicdo fundamentalmente equivocada’®. A ver. Que minoria é essa
que correspondia a toda a ocupacdo humana no territorio americano? Que necessidade
de aculturacdo € essa numa populacdo mestica ja visivelmente aculturada? Posicdo
cinica que, por detras de certa gesticulagdo critica (“nao existe politica de integracao:
ou eles se aculturam ou morrem”), ndo esconde a sua pressa em legitimar o sistema
social que apropria terras, que subjuga uma populacdo e a destitui de qualquer direito

ou autonomia, que a difama como ociosa e a0 mesmo tempo explora o seu trabalho. O

T VIEIRA, Jodo Luiz. A reflexividade na tela. In: Camera-faca: o cinema de Sérgio Bianchi. Santa
Maria de Feira: Festival de Cinema Luso-brasileiro de Santa Maria da Feira, 2004, p. 103.

2 Como a ilustrar, mais uma vez, a tese lacaniana les non-dupes errent. Cf. LACAN, Jacques. Les
non-dupes errent — Séminaire 1973-74. Editions de 1’ Association lacanienne internationale, 2010.
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negativo desse cinismo esta representado na cena anterior, em que uma velha senhora
(india?) luta contra 0 medo, a inibicdo e a debilidade para falar de um assassinato.

4. Estara Bianchi fazendo entdo o filme para propor perguntas, ao invés de fornecer
respostas para as inquietagcdes que, como vimos no item 3 acima, esbarram no cinismo
constitutivo daquele que esta numa posi¢do superior (aqui, no caso, reposto na diferenca
hierarquica entre os que detém os meios de produgdo cinematogréfico e os que ndo)?
Mas é justamente nesse ponto que o filme radicaliza o seu sarcasmo e insere, aqui e ali,

as suas famosas e absurdas questdes de multipla escolha:

O documentario reflexivo de Bianchi é estruturado ao redor de uma série de
questdes de maltipla escolha aparentemente esquisitas, sob a forma de titulos
brancos sobre a tela negra, enderecadas ao espectador a intervalos regulares.
O brechtianismo dessas questdes, no seu pedido implicito de colaboracdo do
espectador e de consequente ‘formulacdo de um veredito’ é carregado de uma
ironia mordaz, [uma] vez que nas questdes e respostas propostas ha sempre
uma tendéncia a contradicdo e ao absurdo. [...] Questdes e respostas criam um
espaco bastante desconfortavel para o espectador progressista e educado nos
valores humanitarios, ao confronta-lo com a realidade do exterminio de uma
maneira que, inicialmente, pode provocar um sorriso desconfiado e sem jeito
mas que, em seguida, suscita a reflexdo e o questionamento.”

De acordo, mas, que reflexdes? Qual questionamento? Quando Bianchi pergunta a seus
entrevistados, “mas o que o indio vai fazer depois de desmatada a floresta?”, essa € uma
pergunta que em grande medida ele faz a si mesmo. Assim como as questdes de multipla
escolha espalhadas pelo filme, a pergunta ndo é de fato uma pergunta real, mas uma
provocacdo em forma de pergunta. Porque em Matos Eles? é o préprio modelo das
perguntas — suas formas a priori — que é posto em questao. Por consequéncia, € a propria
forma da etnografia, seus videos e aulas, que é posta em questdo. A proliferacdo de
perguntas que inundam a tela e conduzem as entrevistas sao a confissdo do préprio filme
de que ele ndo tem questdes a altura daquele material, que ele ndo tem a forca necessaria
para questionar aquela realidade. Pois é justamente o contrario que se da. E a propria
realidade de sua incursdo antropoldgica que o faz questionar o seu lugar de cineasta.

Vamos insistir um pouco mais na comparacdo com a empreitada etnocinematogréafica

de Jean Rouch. De algum modo repetindo o procedimento de Flaherty de projetar os filmes

B VIEIRA, Jodo Luiz. A reflexividade na tela. In: VIEIRA, Jodo Luiz (Org.). Camera-faca: o cinema
de Sérgio Bianchi. Santa Maria de Feira: Festival de Cinema Luso-brasileiro de Santa Maria da Feira,
2004, p. 102.
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para 0s proprios povos que neles estdo representados’, o que ele vem a chamar de “antropologia
compartilhada” apresenta contudo uma assimetria ndo confessada, uma assimetria que pode ser

expressa por certa distancia entre filosofia e antropologia:

[...] do ponto de vista do observador, 0 “outro” permanece outro; a conversa
sobre “antropologia compartilhada” é sobre o “outro”, ndo sobre o0 observador.
O observador persegue 0 conhecimento sobre o modo que o “outro” pensa ¢
vive, enquanto o “outro” persegue o conhecimento sobre o seu proprio modo
de pensar e viver. Aquilo que para Rouch é antropologia ndo é de forma
alguma antropologia para os participantes Songhay e Dogon, mas uma busca
por autoconhecimento préxima a filosofia. E o que é a filosofia para eles ndo
é para ele filosofia nenhuma, mas a busca de conhecimento antropolégico,
conhecimento do modo como os “outros” pensam € vivem. "

O que por um lado aparece como um casamento entre antropologia e filosofia, aparece, por
outro, como uma interdicdo, para os Songhay e os Dogon’®, da possibilidade de inverter o jogo
e buscar, eles mesmos, um conhecimento da maneira como o préprio Rouch pensa e vive. O
que &, de nossa perspectiva, absolutamente crucial de se apontar em Mato eles?, contudo, é que
Bianchi parece conseguir realizar aqui essa inversao proibida da “antropologia compartilhada™:
ainda que restrito a um momento privilegiado, ¢ o proprio “outro” etnografico que parece sair
da moldura, da tela etnocinematogréafica — em claro contraste com a propria cena de Bianchi
enquadrando com os proprios bragos “o ultimo Xeta” — e inquirir ele mesmo, como um igual, o
gue pensa e como Vive 0 cineasta.

Assim, é o préprio material de seu filme que impele o realizador a uma tomada de
consciéncia em relacdo a sua pratica artistica. Mato eles? marca esse ponto de inflex&o através
do qual Bianchi toma consciéncia da impoténcia (ou inutilidade?) do cinema para mudar a

realidade’”. A maneira do indio em seu filme, que leva os seus pares ao riso ao questionar o

" \er o documentado estudo: GERVAISEAU, Henri Arraes. O estabelecimento do vinculo. In: O
abrigo do tempo. Sdo Paulo: Alameda, 2012, p. 65-91.

> «[ ] from the point of view of the observer, the ‘other’ remains other; the conversation of ‘shared
anthropology’ is about the ‘other’, not the observer. The observer pursues knowledge about the way
the ‘other’ thinks and lives, while the ‘other’ pursues knowledge about his or her own way of thinking
and living. What for Rouch is anthropology is not anthropology at all for the Songhay and Dogon
participants, but, rather, a pursuit of self-knowledge akin to philosophy. And what is philosophy for
them is for him no philosophy at all, but, rather, a pursuit of anthropological knowledge, knowledge of
the way ‘others’ think and live” [tradugéo nossa]. ROTHMAN, William. Chronicle of a Summer. In:
Documentary film classics. Nova York: Cambridge University Press, 1997, p. 105.

"® Os principais filmes de Jean Rouch envolvendo os Songhay e os Dogon séo: Iniciagéo a danca dos
possuidos (1948), La circoncision (1949), Yenendi: Les hommes qui font la pluie (1951), Chasse a
["hippopotame (1953) e Os magicos de Wanzerbé (1949).

"\er o capitulo 2, sobre Matos Eles?, da dissertacdo de mestrado de OLIVEIRA, Nezi Heverton
Campos de. O cinema autoral de Sérgio Bianchi: uma viséo critica e irbnica da realidade brasileira.
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proposito do diretor, Bianchi passa a buscar o riso de seus pares — cada vez mais rarefeitos —
por um método de sarcasmo progressivo, método que vai da realidade cinematogréfica aos
fantasmas do espectador. Proposta cinematogréfica que, num crescendo, parecera dizer ao
espectador: “e voc€, o que vocé esta fazendo assistindo a esse filme”? Como um demdnio
baudelairiano, Bianchi, como olhar e como voz, impelir-nos-a a reconhecer o lado obsceno

daquela mée que, na Gltima cena de Maldita coincidéncia, nos encaminhava para o trabalho:

Aproveita cara. Aproveita que ta acabando. Escuta, se tiver parente do poder...
vai la e compra terra, meu, tira a madeira. D4 uma grana, uma grana 6tima.
Aproveita. Compra a terra. Ndo tem dono, cara. Reserva ndo tem dono,
aproveita. Se vocé é da oposic¢do, faz um livro de fotografia, vai la e fo-to-gra-
fa. Fotografa. Faz um filme, cara. Vocé faz um filme e viaja para a Europa
inteira com o filme, cara. A Europa quer ver essas coisas. O genocidio ta
acontecendo agora. Nao ta acontecendo agora o genocidio? Vai la e fatura.
Negocia. Pega alguns objetos que eles fazem, aqueles mais estranhos, e monta
uma loja no centro do Rio, em S&o Paulo. No Rio ndo tem ainda. S&o Paulo
tem. Monta uma loja. Vende. Turista europeu compra caro, cara. Olha, faz
pesquisa. Tem pesquisa que pode ser feita. Linguistica. Tem tribo com dois
indios, cara. E uma puta transacéo para estudar. Faz pesquisa, pega uma bolsa
de estudo e faz pds-graduacdo, meu. Outra forma é: vocé monta uma
organizacdo de defesa. Montando uma organizacdo de defesa, vocé pega
dinheiro da Holanda, da Bélgica e da Alemanha para proteger. VVocé viu
guantos documentérios tém, cara, sobre indio? Mas o problema é que tem que
ir rapido, cara, t4 acabando! Porra, negocia, meu.

1.3 Ecos superegoicos

N&o a toa, essa voz diabdlica, voz de um superego perversamente brasileiro, ainda que
vinculada a uma experiéncia socioideoldgica especifica, a do (por falta de um nome melhor)
progressismo, retornara nos filmes posteriores em situacdes e énfases distintas. Ela vai
reemergir, por exemplo, na fala de Fernanda, uma das protagonistas de Romance (1988)'8. Na

cena do funeral, no inicio deste filme, ela ird dizer para uma Elke Maravilha travestida em mais

2006. Dissertagdo (Mestrado em Ciéncias da Comunicagédo). Escola de Comunicagao e Artes,
Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2006, p. 89-90.

8 Segundo longa-metragem de Bianchi, Romance (1988) inicia com o funeral de um
intelectual/cineasta e segue as trajetorias de trés personagens a ele ligado de diferentes maneiras. Em
meio as vicissitudes pelas quais as personagens passam, a montagem insere pequenos filmes de
intervencdo de Antdnio César, entre outros materiais heterogéneos. Com duas das personagens,
Fernanda e André, mantinham relagdes pessoais e de intimidade com o morto, chamamao-las por vezes
“vitvas”. A linha principal do enredo, contudo, consiste na investigacdo empreendida pela jornalista
Regina, uma admiradora da obra de Anténio César, investigacao que procura descobrir o real motivo
de sua morte, oficialmente considerada um acidente.



50

uma viava de Antdnio César: “Fatura, aproveita”. Injungdo que responde ao choro e a fala tanto
estereotipados quanto protocolares da personagem de Elke, apontando um caminho que
Fernanda ndo ira trilhar, ainda que ndo o condene como pode parecer. Tendo tido com o falecido
intelectual uma relacdo fortemente pessoal e libertaria, ndo guarda para si 0 seu espolio,
entregando tudo a Maria Regina, a outra protagonista. Esta jornalista investigativa,
intelectualmente atraida por Antdnio César, é a Unica das trés personagens centrais que com ele
ndo tinha relagdes pessoais. Querendo remontar o quebra cabecas politico que culminou em seu
assassinato, Maria Regina € forcada a se render as forgas obscuras do poder politico a brasileira,
assumindo ao fim a posi¢do da qual fugira desde o inicio: a do conformismo daquele que, como
que respondendo a sugestdo obscena langada no inicio por Fernanda, “fatura” um cargo e
“aproveita” a oportunidade aberta pela morte de Antbnio César. Vemos que o dilema
dramatizado por Mato eles? na prépria figura do cineasta € aqui reposto: Maria Regina
conseguira levar a cabo o trabalho critico-libertario do intelectual assassinado, ou vai somente
faturar em cima? E justamente o mal-estar daquele que se vé “faturando” com a desgraca alheia
que fecha o filme, coroado pela voz congratulatéria e bajuladora™ de Marcia, amiga/desafeto
que representa o polo da capitulacéo artistico-intelectual.

Um outro eco identificavel dessa voz superegoica aparecera tardiamente, em over, numa
das meditagdes indecorosas do professor Alfredo, a famosa passagem da “ditadura baiana da

felicidade” de Cronicamente inviavel:

Uma perfeita forma de dominacao autoritaria: a felicidade. Mas é interessante
como ainda se insiste em criticar a Bahia. E claro que é s6 inveja da
genialidade do projeto baiano. Enquanto o resto do mundo se esfor¢a para
dominar as massas seja pelo capitalismo, o socialismo, a guerra, a revolugéo,
até o consumo, eles ndo. Eles sé fazem o suficiente para gerar a felicidade:
mantém todo mundo pobre, colocam um som para tocar e pronto. Tudo bem
que eles sejam génios, mas por que é que 0s gue ndo querem ser felizes sdo
obrigados a participar? Se todo mundo prefere ficar feliz, por que a gente nédo
desiste de vez da bandeira da ordem e progresso e assume definitivamente essa
ficcdo barata da felicidade moribunda, podre, mijada, essa imagem
aprimorada da brasilidade enlatada que é boa para todo mundo? Eu ja estou
velho demais para faturar com isso®.

Aqui como em outras cenas do mesmo filme, somos obrigados a admitir uma quase competicédo

que se estabelece entre os horrores da imagem, do que € mostrado, de um lado, e o horror que

® 0 outro lado da moeda do desprezo e humilhag&o que ela usa para se relacionar com quem considera
inferior, como veremos.

% CRONICAMENTE inviavel [2000]. Diregdo: Sergio Bianchi. Produgéo: Sergio Bianchi, Gustavo
Steinberg e Alvarina Souza e Silva. Manaus: Versatil Home Video, 2010. 1 DVD (102 min.), color.
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se apresenta nessa enunciacdo mesma, como se fossemos instados a perguntar: qual dos dois é
pior? Existe contudo uma dimensdo de complementaridade, e mesmo de cumplicidade, entre
elas. De um lado, a enorme violéncia embutida nesse ritual, nessa festa, nesse negdcio
paradigmatico que € o carnaval baiano relativiza, como uma mera expressdo de interioridade
sem consequéncias, a ignominia da enunciacao do professor. De outro, essa voz interior mesma
nos oferece um espaco minimo no qual conseguimos nos distanciar do torpor, do horror, da
jouissance coletiva do carnaval negécio, daqueles que apanham gozando, que gozam
apanhando, ou dos que veem outros apanharem ou gozarem (a depender da cor e classe social).
A voz, identificada ao pequeno corpo do velho intelectual que se afasta na contracorrente da
multiddo, nos permite escapar da jouissance, e 0 espectador-intelectual desavisado podera por
um momento se permitir um gozo distanciado, qual austero socidlogo frente a entrega
desenfreada da massa. Contudo, o problema ndo se resolve ao dizer que a analise do professor
Buhr é rasteira e ressentida, pois uma das armadilhas esta em ouvir nessa voz uma anélise de
uma situacdo, o0 que seria também chancelar as imagens que vemos do carnaval como a
manifestacdo quintessencial de determinado “projeto baiano™. A Unica solugdao que nos parece
razoavel seria tratar radicalmente essa montagem de som e imagem CcoOmo
exposicdes/provocacdes de cenas que evocariam formacgdes fantasmaticas do espectador de
cinema nacional em sua multiplicidade, mas em geral identificado a figura do grande intelectual
como ideal de ego e de preferéncia critico e sensivel a violéncia brasileira como problema
fundamental®!.

Né&o existe mais em Alfredo Buhr a oscilacdo, a paranoia e a histeria que compunha a
face tragica da intelectual que vemos em Maria Regina. Esta Gltima viaja pelo pais para elucidar
um caso, interrogando e tentando desenterrar uma historia talvez ndo sepultada junto com o
corpo de Anténio César. Este esta morto, mas seu espectro, ou seja, sua imagem e voz vivem
ou se escondem nas maos de alguns. Sua pesquisa e a histéria que quer contar encontram-se na
forma de fragmentos de filme que podem ser montados. Quanto mais ela se aproxima do
prospecto de ter uma histéria inteira sobre Anténio César, mais o seu corpo se fragmenta — a
personagem literalmente fratura partes do corpo — e estd em perigo, um pouco como a psique
de Fernanda, que acaba destrogcando o proprio corpo ao se jogar do apartamento em que morava,;
e um pouco como André, no auge da paranoia da AIDS, entrega pedacos de seu corpo na roleta

do sexo gay contemporanea do filme. Dolorosa e paradoxalmente, ela s6 se reconstitui e

81 E interessante notar contudo que as “sofisticadas” meditacdes do professor Buhr apresentam-se
notavelmente insensiveis a, ou distanciadas da, violéncia das cenas a qual se justapdem.
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preserva sua integridade corporal aliando-se ao inimigo. Tendo sido rejeitada por André — cuja
integridade corporal é paranoicamente observada (por si mesmo, nas autoauscultacdes) e
escondida (dos outros) —, e tendo visto o corpo de Fernanda se despedacar no chio pulblico®?,
Maria Regina se viu impedida de continuar a sua investigacédo, de dar integridade ao trabalho
de Antdnio César, em prol de sua prépria sobrevivéncia fisico-corporal.

O professor Buhr da, contudo, um passo além dessa capitulagcdo para manter a propria
integridade corporal. Ao ser perguntado por Amanda, em um lugar reservado no restaurante®:
“e entdo professor, precisando inteirar o orcamento mais uma vez?”, ele responde: “Vocé sabe:
escrever livros ndo enche o bolso de ninguém”. Atentemos que agora, mesmo nao estando
integro fisicamente — tendo sofrido um acidente em Ronddnia e machucado a perna — a questao
da “integridade” ainda se impde, ainda que no plano do or¢camento. Se had no filme uma
progressiva desagregacdo do corpo do professor Alfredo, desde as ameacas de dissolucdo, em
Salvador, na massa de folides (carnaval) ou pelo calor (na praia do Perequé), € porque a
integridade fisica passa progressivamente para um segundo plano em prol da integridade
financeira, do bolso cheio. E assim que o professor Alfredo revela a si mesmo como uma
fachada para o trafico de orgdos infantis, sarcasmo maximo avangado por Bianchi contra a
propria ideia de integridade. Assim como antes era a sua voz de ranzinzice que nos protegia da
jouissance carnavalesca, vemos como é a sua mascara de velho intelectual que o protege de se
responsabilizar — e a despeito de seu livro ser atacado em rede nacional de televisdo — por esse
horror dos horrores, que ndo mais se projeta subjetivamente no pais mas objetivamente nele
mesmo, o professor Alfredo, que vinhamos seguindo e que, querendo ou ndo, nos pautava,
dando-nos grande parte da moldura do que viamos no filme até entdo. Em um raro momento
em que Bianchi se permite usar o campo/contracampo, ele enuncia a frase transcrita logo acima
em um primeiro plano. E assim, com um uso “normalizado” desse recurso técnico em geral
evitado por seu cinema, que ele revela enfim o real motivo das viagens que Alfredo Buhr
empreende por todo o pais. Como pano de fundo, a mesa do restaurante em que 0s personagens
brindam a Nova York, Meca cosmopolita onde “a violéncia ¢ mais civilizada”. Mas € possivel
mesmo imaginar uma violéncia mais civilizada, mais a vontade consigo mesma, do que a que

acontece nos bastidores desse restaurante? O tema da civilizacdo da violéncia esta presente

8 Se bem notarmos ha aqui uma inverséo do conflito basico de Omnibus (1972), no qual a

personagem que entra no 6nibus é ameacgada pelo olhar do Outro, aparentemente por causa da auséncia
de um adereco (de um objeto). O que move Fernanda ao gesto fatal parece ser contudo o excesso de
posses, o fato de que ela tem o que falta aos outros (educacéo, alimentagéo).

8 Amanda ¢ a gerente do restaurante Palladino's (!), que o é quartel-general de filme de 2000. Ela nio
se limita, contudo, a ser funcionaria ali, comandando outros “empreendimentos”, como se vera.
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desde o prélogo de Cronicamente, com a queima, também com o uso do campo/contracampo,
de uma colmeia de abelhas (ou vespas), passando, € claro, pela cena inicial, em que a separagdo
minuciosa dos restos do restaurante € conjugada a fome indigente, animalizada. O que a
civilidade do restaurante, centro simbdlico do filme, reserva aos miseraveis é, no melhor dos
casos, um lugar inferior ao dos animais de rua. A distin¢do, degradacdo da civilidade, impde
uma hierarquia rigida que vai desde os que comem bem e gerenciam aos indigentes, passando
pelos trabalhadores. E nesse contexto que a visita do professor e a revelagio de seu propdsito
coroam o espaco do restaurante, convertendo um lugar de distin¢éo entre outros em um espago
também ele de fachada para essa espécie de apice paradoxal de civilidade e violéncia: o tréafico
de Orgdos de criancas. E assim que a integridade fisica que se ganha e se cultiva com a
capitulacdo institucional (Maria Regina) converte-se em integridade financeira que se mantém
com a venda de 6rgdos, com partes do corpo, com a desagregacio fisioldgica como negdcio. E
assim que Brasil ilegal, livro de Buhr a qual ndo temos acesso a ndo ser pelas rasas criticas
dirigidas a ele, pode aparecer como a obra do intelectual para quem a ideia de nagéo, ou de
identidade nacional, é abordada pelo seu viés obsceno, e em que a independéncia intelectual —

velho sonho — é paga com a ilegalidade mesma.
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2. SCREEN TESTING BRAZIL

2.1 Tentando manter a face

Em uma passagem de seu “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” Walter

Benjamin escreve:

O intérprete do filme ndo representa diante de um publico, mas de um
aparelho. O diretor ocupa o lugar exato que o controlador ocupa num exame
de habilitacdo profissional. Representar a luz dos refletores e ao mesmo tempo
atender as exigéncias do microfone é uma prova extremamente rigorosa. Ser
aprovado nela significa para o ator conservar sua dignidade humana diante do
aparelho. O interesse desse desempenho é imenso. Porque € diante de um
aparelho que a esmagadora maioria dos citadinos precisa alienar-se de sua
humanidade, nos balces e nas fabricas, durante o dia de trabalho. A noite, as
mesmas massas enchem o0s cinemas para assistirem a vingangca que 0
intérprete executa em nome delas, na medida em que o ator ndo somente
afirma diante do aparelho sua humanidade (ou o que aparece como tal aos
olhos d&s espectadores), como coloca esse aparelho a servico do seu préprio
triunfo.

Parece haver uma ligacdo insuspeitada entre o cinema brasileiro e a arte Pop, no sentido
de que nosso cinema também ele se apresentou historicamente como um handmade readymade,
ainda que ndo com a intencionalidade e o sentido que os artistas anglo-saxdes imprimiram, ou
tentaram imprimir, ao termo. Readymade porque de diferentes maneiras se buscou, quando ndo
reproduzir aqui os géneros de prestigio do cinema internacional, ao menos forjar nossos
proprios géneros. O que ocorreu, contudo, é que o resultado desse esforco em linhas gerais
assumiu tracos ndo de uma arte de massas, pasteurizada no sentido mais normativo e industrial,
mas de um handmade, ainda que o cinema sempre esteja em alguma medida além,
estruturalmente, do artesanato. A relativa precariedade de meios e técnicas como condicdo do
cinema nacional encontra assim em algum lugar a tentativa do Pop de sobrepor reproducéo
mecanica e composicdo manual. O que aqui tinha um sentido de empenho na construcdo de
uma cinematografia e géneros proprios, contudo, tinha para um Lichtenstein, por exemplo, o
sentido de desautomatizar a reproducdo mecanica, ao mesmo tempo que a complica e explora®.

Dizemos isso introduzindo e tentando particularizar o assunto a partir do cinema de Sergio

8 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e técnica,
arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p. 179.

% FOSTER, Hal. Roy Lichtenstein, or the cliché image. In: The first Pop age. Nova Jersey: Princeton
University Press, 2012, p. 67.
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Bianchi, para tentar uma compreensdo do significado de sua empreitada estética, que usa dessa
dupla desqualificacdo — handmade e readymade como deficiéncias de um certo ideal de cinema
— num sentido que tensiona o folcldrico e o nacionalista, em realidade produzindo um cinema
a partir dessa dupla deficiéncia, um pouco a maneira do que a chanchada cléssica fez no plano
do género, ainda que aqui no plano da obra singular.

O trecho de Benjamin citado na abertura, contudo, aborda uma condigdo prévia no
confronto entre 0 homem e a maquina. Confrontado com o aparato, o intérprete tem que
demonstrar dominio sobre ele, ainda que esse dominio possa ser visto inversamente como
dominacdo pela maquina. Pois esse embate entre 0 homem e a maquina, em que 0 homem
triunfa para o olhar do espectador, tem como condicao a repeti¢do dos planos e das cenas — por
parte dos intérpretes mas também de toda a equipe técnica — até que o patamar desse “triunfo”
seja alcangado na imagem. Desse modo, retomando os termos mencionados anteriormente, €
necessario muito trabalho manual até fixar a forma final da fita cinematogréfica, esta sim
reprodutivel ad infinitum. E nesse contexto que se faz mais oportuno notar que o procedimento
da repeticdo de cenas, disperso por toda obra de Bianchi e visivel em uma leitura transversal de
sua cinematografia, desloca essa prova do aparelho cinematografico para outro nivel. Nos
filmes de Sergio Bianchi, ndo séo apenas os atores a serem confrontados com o aparelho, mas
0 proprio pais. As “mesmas” cenas sdo assim repetidas porque ndo conseguem superar 0O
antagonismo, certa impossibilidade ou resisténcia a simbolizacdo conotado por elas. Em
Cronicamente inviavel, o procedimento de repeticdo internaliza-se e torna-se portanto mais
intenso, pondo em evidéncia o fato de que é o Brasil encenado por Sergio Bianchi que néo
passa no teste da camera, na prova do aparelho cinematografico, e ndo simplesmente seus
atores. Assim, aquilo que € visto como deficiéncia do cinema nacional torna-se modo de colocar
a nacdo em xeque. Seus atores encenam sketches desse Brasil indecente como parte integrante
dele, de modo que a sua boa ou ma atuacdo permanece quase que indiferente ao resultado
histriénico que elas bem ou mal produzem. Assim, se ha triunfo do intérprete sobre o aparelho,
ele se da no sentido de garantir o fracasso do pais para o aparelho.

A comparacao que se insinua aqui diz respeito aos experimentos — melhor seria dizer as
provas — conduzidas por Andy Warhol em sua Factory entre 1964 e 1966 e conhecidas pelo
nome de Screen Tests. Eles compdem uma série de mais ou menos quinhentos filmes sem
edicdo, silenciosos, feitos cada um com um unico rolo de filme de trés minutos, uma camera
fixa em close-up frontal de um individuo captado como um retrato com dimensao temporal.

S&o descritos por Wayne Koestenbaum como “o mais ambicioso projeto retratista [portraiture
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project] de seu tempo™8®. Screen test é o nome usual do procedimento de casting associado em
grande medida as grandes producdes hollywoodianas, e é possivel localizar pelo menos um
campo de pressupostos que aproximam a empreitada de Warhol do procedimento em questao.
Algo da promessa de estrelato, da expectativa de ter seu brilho e beleza reconhecidos pela
industria de imagens sobrevive no circo esvaziado, frio e mecénico da Factory. Mas € evidente
que é em sentido contrério que se move esse repetido processo em que as mais variadas
downtown celebrities tentam produzir e sustentar a propria imagem?®’. Pois o teste é feito para
que o seu resultado seja quase que invariavelmente um fracasso: devido a diferenca entre tempo
de captacdo da imagem (aproximadamente trés minutos) e tempo de exibi¢do (quatro minutos,
ou seja: a exibicdo é feita levemente em camera lenta) é possivel perceber as tentativas de se
criar e se sustentar uma autoimagem. E suas falhas em fazé-lo. Assim, Andy Warhol desarma
o triunfo da humanidade sobre a maquina de que falava Benjamin, seja pela falta de motivagéo
ou desorientacdo dos atores (pois ndo se trata de transforméa-los em Hollywood stars), seja
tecnicamente, pela frieza da maquina (luz forte, a impassibilidade do aco e do vidro
confrontando o individuo e seu esfor¢co em criar e manter uma imagem coerente) e, decisivo,

pelo modo de exibicdo dos testes.

E, em grande medida, o espectador tem pouca escolha sendo se associar,
sadicamente, com a visdo da maquina ou se identificar, masoquistamente, com
o sujeito filmado sob o seu poder; as vezes, a Ultima op¢do parece a Unica que
pressupde certa “humanidade” aqui. [...] Os screen tests sdo provas para nés
também de outro modo, pois se a pessoa sentada tenta enfrentar a cAmera, o
espectador tenta sauda-la, ainda que aqui, de novo, ndo haja reciprocidade.
Cada screen test é entdo literalmente um encontro que ndo aconteceu [a missed
encounter].®

O que ocorre em Sergio Bianchi é algo diferente, ainda que historicamente afim ao
projeto de Warhol. Explicita-se em algumas de suas cenas essa auséncia de reciprocidade entre
0 ator, a maguina e o espectador que o dispositivo de Warhol explicitava de diferentes formas.
Na cena que iremos analisar, essa auséncia projeta-se na relacdo entre as personagens, através

de outros elementos técnico-formais. Ha também nela uma espécie de frustracdo da expectativa

% KOESTENBAUM, Wayne. Andy Warhol. Nova York: Viking, 2002, p. 99 apud JAGOSE,
Annamarie. Face Off: Artistic and Medico-Sexological Visualizations of Orgasm. In: Orgasmologie.
Durham; Londres: Duke University Press, 2013, p. 158. Cf., também, ANGELL, Callie. Andy Warhol
screen tests: the films of Andy Warhol Catalogue Raisonné. Nova York: Abrams, 2006, v. 1.

87 Cf. TINKCOM, Matthew. Working like a homosexual. Durham; Londres: Duke University Press,
2002, p. 90.

8FOSTER, Hal. Andy Warhol, or the distressed image. In: The first Pop age. Nova Jersey: Princeton
University Press, 2012, p. 168-169.



58

de triunfo sobre a maquina, de modo a operar uma perversa inversdo de sentido. Assim, nos
filmes de Bianchi, o que se registra € o préprio fracasso que, contudo, ndo € simples
insuficiéncia da matéria frente a maquina, mas que se da de modo a incluir a propria maquina
nessa insuficiéncia. Lembremos uma cena de Romance que vem a calhar no contexto desta
discussdo. Em uma de suas primeiras cenas de restaurante®®, Marcia, uma funcionaria de uma
galeria de arte, reclama para o garcom da demora de seu pedido, aproveitando-se da ocasido
para Ihe dar um sermdo humilhante e vexatdrio. Até certo ponto, a cena transcorre num Unico
plano cujo centro é a mesa, trés pessoas (Marcia e uma amiga, mais o garcom) ao redor. A partir
do momento em que Marcia ordena que o rapaz chame o gerente do restaurante, hd uma série
de cortes e sobreposicGes antinaturalistas de planos plongées fechados em Marcia (como se ela
olhasse sentada para o0 espectador, que ocupa o lugar do garcom que estd de pe), nos quais a
atriz repete diferentes falas, alternando diferentes entonagdes e expressdes faciais, alternancias
gue no entanto funcionam no mesmo sentido de marcar a diferenca entre a posi¢ao daquele que
serve daquele que € servido, todas sublinhadamente carregadas de desprezo pelo outro. Segue

uma relacédo dessas falas, com o niumero de repetices de cada uma:

“Vai chamar o gerente que eu quero fazer uma reclamacéao!” (trés vezes)

O garcom murmura subalterna e repetidamente, em off, respondendo as falas
de Mércia: “mas eu ndo tenho culpa”. (trés vezes)

“A culpa nunca é de vocés!” (sarcastico). (duas vezes)

“Vocé ja parou para pensar porque que vocé é um garcom?” (duas vezes)
“Entdo vocé tem quer ser 6timo naquilo que vocé faz. VVocé tem que ser um
garcom perfeito. Se vocé nao for um garcom, o0 que € que vocé vai ser?” (uma
vez)

“Eu estou aqui para ser servida; e vocé para servir!” (duas vezes)

“Ou por que vocé acha que estou aqui? Pelos seus belos olhos verdes?”®
“Ah, sai da minha frente!” (duas vezes)™

Tal postura desdenhosa € uma continuacdo — exacerbada por um desnivel social maior — da
propria relagido de Marcia com Maria Regina®?, postura que mal esconde a impostura de uma

posicao social que se sustenta com mesquinharias, servilismo e presuncdo, de modo que o efeito

% Uma das obsessdes de Bianchi.

% Essas interrogagdes contribuem para que a referéncia que fizemos aos screen tests hollywoodianos
ndo soe demasiado arbitraria. Ela ndo esta no restaurante por causa da beleza do rapaz, mas para ser
servida por ele, ainda que o gesto de humilhacdo incorpore em certa medida o flerte com o subalterno.
A exigéncia de perfei¢do (“vocé tem que ser um garcom perfeito”) ecoa o ideal de escolha para
determinado papel que Hollywood cultiva, incluindo ai um ideal de beleza e talento.

s ROMANCE [1988]. Direcéo: Sergio Bianchi. Manaus: Versatil Home Video, 2010. 1 DVD (98
min.), color.

% A personagem jornalista que € o fio condutor do filme de 1988.
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do procedimento antinaturalista é o de realcar esses tracos da coadjuvante, talvez a primeira
manifestacdo de um procedimento mais geral do cinema de Bianchi, através do qual a repeticdo
de uma cena com pequenas variacdes degrada progressivamente uma situagdo apresentada.
Poderia parar por ai, se a cena ndo fosse arrematada de modo ainda mais perturbador, uma vez
que o que se imp&e num dado momento é a prépria voz do diretor que a interrompe, significante
que funciona como um verdadeiro corte (interrupcao que se da sem que haja de fato um corte
no plano): “Nao é assim, ja falei vinte vezes! Estou ha dois dias aqui no restaurante, filmando,
e vocé ndo faz direito! Por qué? Fala! Corta!”%® A expressio de soberba no rosto da personagem
Marcia se desfaz como que fazendo aparecer a propria expressdo, estupefata, da atriz Cristina
Mutarelli.

A intervencdo de Bianchi pela voz operaria assim uma passagem, registrada no proprio
rosto da atriz e na pelicula que a captou, do universo ficcional ao documentario, da
representacdo aos bastidores cinematograficos, a propria relacdo de poder que lhe serve de base.
Segue-se o corte e no plano seguinte vemos Bianchi num plano fechado, também ele levemente
em plongée, dizendo a fala de Mércia de forma continua e no tom em que supostamente deseja
que ela diga, comecando por um “é assim, ¢”, em que 0 proprio diretor se torna 0 modelo do
ator. A voz que se ouve, portanto, passa de um status acusmatico [acousmatique]®*, ou seja,
indeterminada quanto a fonte de emissao e portanto fantasmatica, a0 mesmo tempo onipresente
e fora do espaco diegético (ou onipresente justamente porque fora), para o status de voz autoral.
E a figura do proprio diretor enquanto tal que da um corpo a essa voz acusmatica, ancorando-a
em sua autoridade visivel, mas também inversa e paradoxalmente ancorando o corpo do proprio
cineasta no espaco diegético. O filme explora assim a sua prépria insuficiéncia técnica e
artistica incorporando o gesto violento e exterior necessario para preenché-las ou cobri-las.
Num curto-circuito entre espaco diegético e agéncia narrativa, representacdo e violéncia
simbdlico-real, desenha-se uma sincopada cadeia de humilha¢6es em que todo o lado “artistico”

— a moca que trabalha numa galeria de arte e o cineasta que filma essa personagem mesma —

% Lembremo-nos, & guisa de contraste, da frase de Andy Warhol: “Everybody should be a machine”.
Foi dita a Gene Swenson em uma entrevista e reproduzida em: SWENSON, Gene. What is pop art. In:
GOLDSMITH, Kenneth (Org.). I'll be your mirror: the selected Andy Warhol interviews, 1962-1987.
Nova York: Carroll and Graf, 2004, p. 18. Se as personagens de Bianchi possuem algo de maquinal,
elas se aproximam do modelo das maquinas defeituosas, maquinas antiquadas ou defasadas em relacéo
a industria modelo. Mas se é com essas maquinas que nos cabe produzir, a intervencao de Bianchi
adquire aqui uma conotacao similar ao safando com que se aprende a lidar com maquinas velhas que
emperram. A perfeicdo que se exige do trabalho do gargom (““vocé tem que ser perfeito naquilo que
vocé faz”’) sé pode ser compreendida — compreendida em seu descabimento, cabe frisar —em um
contexto de comparagdo com uma sociedade que tem a maquina como modelo.

% CHION, Michel. La voix au cinéma. Paris: Editions de I'Etoile, 1982, p.116-123.



60

expde a presuncdo e a violéncia de sua propria posicdo. A demora de que Marcia reclamava e
usava como pretexto para humilhar o jovem garcom é repetida e amplificada pelo diretor
(“Estamos ha dois dias aqui no restaurante!”’), que também ndo deve “ter tempo para perder”.
Marcia é repreendida porque ndo consegue imprimir o tom correto ao seu gesto e ao seu
discurso de rebaixamento do outro, que séo devidamente corrigidos por Bianchi. Em outras
palavras, ela forcosamente aparece aqui como aquela que deve ser instruida quanto a eficacia
de sua afronta, que ndo consegue se sustentar enquanto tal porque a atriz definitivamente ndo
possui esse dom como algo consumado, pagando O preco portanto com a sua propria
humilhagéo.

Retomando os termos do inicio, digamos que a insuficiéncia dramético-técnica, figurada
aqui na ineficiéncia da interpretacdo, ndo esta em relagdo de oposicdo, mas de
complementaridade, com a intervencdo do diretor na cena. Seu “corte” aparece
momentaneamente como necessario no sentido de impedir a repeticdo estéril das falas da
ajudante de galerista. Como ja ficou claro, ele tem uma fungéo pedagogica nesse sentido, como
a sanar a hesitacdo de alguém que ndo entende do assunto ou, mais precisamente, que ndo pode
ocupar a posicdo que ocupa. Pois assim como Marcia estd estruturalmente presa ao
rebaixamento técnico, mas também simbolico-material, que a instituicdo cinematogréafica
historicamente sofreu no Brasil (basta mencionar aqui a deficiéncia estrutural na exibicdo do
filme nacional), o horizonte de superacdo como esfor¢co de humanizacdo frente ao aparelho
converte-se aqui em um teste pessoal desumanizador. Em vez de uma maquina para sobrepujar,
para ocupar o lugar®, é o capricho e a vaidade pessoal do realizador que o trabalhador dramatico
deve tentar mover, sem garantias, a seu favor. Substitui-se assim o olhar normativo do aparelho
pelo olhar pessoal de quem pode dirigir um filme.

A cena termina com o garcom num primeiro plano em contre-plongée, silenciosamente
suportando as vozes tanto de Bianchi quanto da galerista. Estes agora se unem na absurda
exigéncia de assuncdo, por parte do trabalhador, da “culpa” da situacdo. Ele é obrigado a

sustentar uma imagem minima para a camera, ainda que ndo olhe para ela diretamente.®® O mal-

% Como no trecho citado de Benjamin, a humanizagdo da maquina pelo trabalho do ator faz com que
este passe a ocupar, simbélico e imaginariamente, a centralidade que a maquina tem no processo de
producao.

% Seria possivel comparar esse plano aos diversos planos que vemos em outro filme de Warhol, Blow
job (1964), filme em alguns aspectos aparentado ao que se faz nos screen tests, mas basicamente
trabalhando com a tenséo entre o que se se vé (0 on-screen, o polo denotativo, o rosto do ator e suas
expressdes e movimentos) e o que ndo se vé (o off-screen, o conotativo, o ato sexual). Também na
cena de Bianchi trata-se de captar o que ndo se esta mostrando no que se mostra, os efeitos dentro do
quadro de algo que se da fora, ou como o fora projeta no dentro. Uma inversdo, portanto, de como o
dentro projeta no fora em A segunda besta, seu curta-metragem de 1977. Seja como for, e em todos
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estar, este sim similar ao que vemos em muitos dos screen tests de Andy Warhol, estd na
duracdo excessiva do plano, algo que de certo modo duplica o sadismo das proprias falas
(respondendo ao seu pedido de desculpas): “como nao tem culpa?”’; “pedir ou ndo pedir
desculpa muda alguma coisa?”; “com essa cara vai querer passar a culpa para mim, ndo é?7”’;
“quer que eu tenha piedade?”; “que desculpa, quem vai tirar sua culpa, idiota?” E evidente que
as falas ndo aparecem aqui num registro estrito de verossimilhanca, aparecendo muito mais
como frases-teste, provisorias, passiveis de serem usadas ou ndo numa determinada cena ou
didlogo. Por outro lado, elas expressam demandas antagénicas em sua natureza, pois se por um
lado cobram descabidamente do garcom um profissionalismo (uma vez que até onde se pode
ver ele estd agindo muito bem como um garcom), por outro o tratam como um lacaio
desprezivel. Expressam portanto a presuncdo de certo grupo social que ndo sé cultiva fumacas
aristocraticas em relagdo ao ‘“vulgar” trabalhador comum, como aspiram a certo
profissionalismo pretensamente primeiro-mundista, gesto irrealista e subalterno. E portanto a
propria proliferacdo de frases que transforma seu conteddo, uma vez que isoladamente inseridas
em um dialogo elas ndo teriam a mesma intensidade. Assim jogadas, uma atras da outra, no
rosto do garcom, nao lhes é conferida nenhuma possibilidade de protecdo ideologica ou
circunstancial, atenuantes para o que agora se revela estar em jogo: a exposicdo das
obscenidades subjacentes a determinada classe artistica e intelectual brasileira.

Como ndo se trata de uma exposicao realista, de uma tese sociologica ou de um painel
artistico de um grupo social, ndo acreditamos que procedem as criticas que veem nesse
procedimento um mero ataque a determinado grupo de pessoas — ainda que o proprio cineasta
eventualmente se inclua nesse grupo. Se essas mesmas falas, inseridas em dialogos dramaticos,
poderiam ser chamadas de sintomaticas, pontos em gque algum elemento latente da sociabilidade
viesse a tona na trama simbolica, em que um elemento particular destoasse da universalidade
do diadlogo, demandando-Ihe inclusdo, aqui elas se aproximam daquilo que Lacan chamou de
sinthome. A complexidade do conceito e do caminho para a sua emergéncia propriamente dita
no “dltimo” Lacan ndo nos deve desencorajar a tentar utiliza-lo aqui, visto que ele pode nos dar
uma chave interpretativa nova para os procedimentos do cineasta brasileiro que vimos tentando
especificar. Desde sua tese de doutorado de 1932, Lacan tenta lidar com o conceito de psicose

como algo que resiste a eficacia da psicanalise, e desde seu seminario sobre as psicoses tratou

esses casos que comentamos, trata-se de planos excessivos em sua duragdo, prolongados para além da
conta e tornados mais agudos — no caso de Bianchi — pelo uso do olhar do ator.
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de delinear o problema ao apontar para um significante fundamental que o sujeito ndo consegue

simbolizar. Nas palavras de Michael Walsh:

[...] Contudo, o que é excluido do simbdlico “retorna no real” na forma de
alucinagdes verbais. Os casos do Lacan dos anos 1950 incluem, por exemplo,
uma mulher que acreditava que seu vizinho vivia a insulta-la no corredor. Na
realidade, diz o Lacan daquele periodo, a psicose € definida pelo encontro com
um significante no real; para o resto de nds, os significantes estdo onde eles
devem estar, no simbdlico. Uma excecdo é a condicdo do luto, no qual o
sujeito que esta tentando lidar com um buraco no real pode ser visitado (como
Hamlet e como Stephen no Ulysses) por alucina¢Ges como fantasmas.
Depois, contudo, Lacan generaliza os argumentos do seminario das psicoses,
comecando a argumentar que todo significante € em alguma medida
inextricavel do espinhoso real e que, portanto, toda personalidade em alguma
medida tem parte na psicose. [...] O que é mais significativo, contudo, € o fato
de que ao final de sua vida Lacan meditou a0 mesmo tempo sobre o mais
complexo dos discursos literarios, Finnegans Wake, e sobre o além de todos
os discursos representado pelo psicético, aquele “martir do inconsciente”, o
sujeito que “fala uma lingua que ele ndo conhece”. De forma diferente mas
significativamente comparavel, tanto o psicético quanto o Finnegans Wake
nos lembram que a simbolizacdo é sempre excedida por aquilo que ndo pode
ser simbolizado, que a linguagem como significacdo é secundaria ou tributaria
da linguagem como material.”’

Esse fragmento de significante permeado de jouissance € o que Lacan chama de le sinthome.

Mas o seu uso para a critica cultural nos foi brilhantemente franqueado por Slavoj Zizek, a

quem cabe a palavra:

Le sinthome ndo € o sintoma, a mensagem codificada a ser decodificada pela
interpretacdo, mas a letra sem significado que imediatamente proporciona
jouis-sense, “gozo no significado”, “gozo significado”. Se consideramos 0
papel do sinthome na construcgdo do edificio ideoldgico, seremos compelidos
a repensar a “critica da ideologia”. A ideologia ¢ normalmente concebida
como um discurso: como um encadeamento de elementos cujo significado é
sobredeterminado por sua articulagdo especifica, ou seja, pela maneira com
que algum “ponto nodal” (o significante-mestre lacaniano) os totaliza num
campo homogéneo. Podemos nos referir aqui a ja classica analise de Laclau
sobre 0 modo como elementos ideoldgicos particulares funcionam como
“significantes flutuantes”, cujo significado sdo fixados retroativamente pela
operagdo da hegemonia (“Comunismo”, por exemplo, opera como um “ponto
nodal” que especifica o sentido de todos os outros elementos ideoldgicos:
“liberdade” torna-se “liberdade efetiva”, em oposi¢do a “liberdade formal
burguesa”; “estado” torna-se “meios da opressado de classe”, etc.). Mas quando
levamos em consideracdo a dimenséo do sinthome, ndo basta mais denunciar
o caréater “artificial” da experiéncia ideoldgica, demonstrar a maneira com que
0 objeto vivido como “dado” e “natural” é efetivamente uma construgao

9 Cf. WALSH, Michael. A(dorno) to Z(izek): From the culture industry to the Joyce industry, and
beyond. In: KERSHNER, R. B. (Ed.). Joyce and popular culture. Gainesville: University Press of

Florida, 1996, p. 45-46.
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discursiva, um resultado de uma rede de sobredeterminagdo simbodlica; ndo
basta mais localizar o texto ideoldgico em seu contexto, tornar visiveis suas
margens necessariamente despercebidas. O que devemos fazer (0 que Gillian
ou Fasshinder fazem), ao contrario, € isolar o sinthome do contexto em razdo
da qual ele exerce seu poder de fascinacdo para poder expor a completa
estupidez do sinthome. Em outras palavras, nés devemos realizar a operacdo
de transformar o precioso presente em um presente de merda (como Lacan diz
em seu Seminario XI), de experimentar a voz fascinante e hipnotizante como
um repugnante e insignificante fragmento do real.®

Encontramos aqui uma pista e um instrumental teérico importante para uma avaliagdo mais
precisa dos procedimentos em ac¢do no cinema de Sergio Bianchi, em particular os da cena que
comentavamos anteriormente. Pois, se ndo estamos errados, 0 encaminhamento mais produtivo
para uma analise da proliferacdo dos insultos em que culmina essa “cena de restaurante” — a
primeira, e mesmo a matriz, de varias na obra do diretor — justamente ndo € aquele que tentaria
localizar e mesmo ver nesses insultos a expressao de uma totalidade histérica através da cena:
no caso, 0 proprio cinema brasileiro mostrando o seu funcionamento comparavel a um eito de
um latifundio colonial. O que a cena, contudo (em especial a sua extensdo e conclusdo), tem de
interessante € justamente a maneira como ela se entrega a uma subtracdo da mediacgéo dialética,
funcionando de forma oposta a Verfremdung brechtiana, na qual o “distanciamento” é obtido
pela insercdo do fenbmeno na totalidade historica. O que as falas de Bianchi e Mutarelli,
tresloucadas de jouissance, nos entregam € a proprio vazio e insignificancia de seu insulto, pois
ja se encontram para além do campo simbdlico. O mal-estar prolongado no rosto do gargom
deriva da propria impossibilidade de se responder a ofensa, menos pelo desnivel de classe do
que pelo fato de que o insulto s6 encontra sentido em sim mesmo, tendencialmente infinito.
Mas é justamente porque para ele ndo ha resposta que o procedimento (artistico) funciona
melhor e mais radicalmente, pois ele torna palpavel a estupidez material imediata do
significante.

N&o a toa, 0 mesmo procedimento sera retomado no préximo filme de Bianchi, A causa
secreta, em uma de suas cenas mais perturbadoramente idiotas. Durante um ensaio no teatro,
Marisa (personagem interpretada por Claudia Mello) é interrompida por Zé Luis (Renato

Borghi), o diretor, durante uma fala®:

% ZIZEK, Slavoj. The ideological sinthome. In: Looking awry. Cambridge/Londres: The MIT Press,
1992, p. 128-129.

“ROMANCE [1988]. Diregdo: Sergio Bianchi. Manaus: Versatil Home Video, 2010. 1 DVD (98
min.), color.



64

—Nao, ndo, ndo, Marisa, ndo! Nao € nada disso. Tudo isso acontece depois de
uma grande revelacdo. Depois de um acontecimento brutal. E um momento
de constrangimento.

Marisa, ja devidamente constrangida pela situacdo, tenta repetir o seu texto, insegura e
gaguejante:

— E doce a brisa que vem do mar...

Zé Luis interrompe:

— Marisa. Cons-tran-gi-da.

Segue-se uma torturante cena em que ndo apenas Marisa, mas todo o elenco fica constrangido
pela presenca e falas opressoras de Zé Luis: “Faz, Marisa”; “Faz direito”; “VVocé compreende
ou ndo compreende?”’; “Sinta o personagem, entendeu?”; “Adiante, vai faz, vai vai vai, faz!”;
“Por que € que vocé ndo faz direito?”; “Pega direito, faz direito!”; “De novo, vai, vai.
Recomece”. Como na cena do restaurante de Romance, temos um colapso da representacéo no
real das relacbes de poder subjacentes. Marisa, contudo, ndo fica em siléncio, mas repete,
mecanica, alienada e intimidadamente as mesmas falas: “E doce a brisa que vem do mar.
Poderiamos aproveitar o clima e viajar para o litoral”. A demanda de constrangimento e de
“sentimento”, por parte do diretor, produz efeitos na prépria situacdo de trabalho, e ndo no plano
da representacdo teatral, publicamente despedacada pela intervencdo frenética e obsessiva,
impedida de vir & tona'®. Demanda impossivel, portanto, pois sua propria compulsdo impede
que o plano da representacdo se coloque. Demanda possivel, contudo, pois produz
imediatamente, na realidade subjacente a qualquer cena, a emoc¢do (constrangimento) que ela
mesma demanda. Sua l6gica portanto ndo é outra que ndo a do préprio superego, a voz que,
mesmo constrangendo a todos, traduz o sustentaculo mais intimo de Zé Luis, seu modo de ser
mais fundamental, a voz que, permeada de jouissance e portanto da ordem do real, permite que
ele ignore a propria realidade a sua volta, pois € essa vVoz mesma que ancora a sua no¢do de

realidade.

1% paradoxalmente, é claro, trata-se ainda de uma representacéo no plano do filme, que desta vez nio
recorre & exterioridade autoral (Sergio Bianchi) para colapsar as duas instancias.
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2.2 “Wierderholen n’est pas Reproduziren”

As técnicas cinematograficas sdo aqui exploradas em sua dimenséao de repeticdo, e ndo
de reproducdo. A diferenca entre os dois conceitos, em especial na psicandlise, foi realcada por

Lacan:

Nessa ocasido, eu lhes mostro que, nos textos de Freud, repeticdo ndo é
reproducdo. Jamais qualquer oscilagdo sobre este ponto — Wiederholen nédo é
Reproduzieren.

Reproduzir, é o que se acreditava poder fazer no tempo das grandes esperancas
de catarse. Tinha-se a cena primitiva em reproducdo como se tém hoje os
quadros dos grandes mestres por nove francos e cinquenta. SO que, o que
Freud nos indica quando da os passos seguintes, e ele ndo demora muito para

da-los, é que nada pode ser pego, nem destruido, nem queimado, sendo de

maneira, como se diz, simbdlica, in effigie, in absentia'™.

Analogamente, 0 que o cinema de Bianchi parece tentar empreender € ndo uma reproducéo
direta da “cena primitiva”, do real traumatico nacional enquanto tal, de sua experiéncia
historico-social referida mais ou menos diretamente, a fim de Ihe expurgar o mal-estar pela sua
propria exposicdo. Por mais que haja a tentacdo de indexar a cena do restaurante de Romance
ou a cena do constrangimento de A causa secreta a realidade cotidiana ou socioldgica brasileira,
a montagem em planos repetitivos com variacGes € melhor compreendida como uma tela que
cobre o proprio real traumatico nacional, e o faz, é claro, repetindo-o a ponto de adquirir
diferentes tonalidades na paleta de mal-estar utilizada pelo cineasta. Entre 0 cdmico e 0 nervoso,
0 perverso e 0 obsessivo, a repeticdo de cenas como procedimento ndo age simplesmente
atenuando o real pela prépria reposicdo de sua auséncia, mas aponta obsessivamente para ele e
portanto o0 produz enquanto efeito. Nos dois exemplos que analisamos anteriormente, o
procedimento é além disso duplicado didaticamente pelos rostos dos atores, que funcionam
como uma tela que cobre e ao mesmo tempo produz, no espectador, o (efeito do) real como
sofrimento, desgosto e nausea, como auséncia de distanciamento. Os rostos dos atores, como
seus corpos, sdo perfurados pela materialidade violenta do significante enquanto sinthome, ao
mesmo tempo que eles ainda assim funcionam como uma minima barreira para o espectador.
Na cena do restaurante de Romance, tal efeito é reposto em outro nivel pela trilha sonora, que

durante a cena toca uma valsa vienense — um cliché do universo sonoro do cinema, aqui

101) ACAN, Jacques. A rede dos significantes. In: O Seminario, livro 11: Os quatro conceitos
fundamentais da psicandlise. Rio de Janeiro: Zahar, 2008, p. 55.
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marcando ironicamente a vacuidade de certa aspiracéo civilizatoria —, como a cobrir esse real
com um verniz sonoro'®?,

O trauma de um pais dividido entre 0s que servem e 0s que sao servidos tende a ser, na
fala, repetido indefinidamente porque ndo ha uma forma correta ou adequada de dizé-lo, porque
ndo ha possibilidade de simbolizar adequada ou mesmo suficientemente essa divisiol%. Nesse
sentido, se é certo dizer que a fala de Bianchi sobrevém como um corte para interromper a
montagem compulsiva, para pér fim ao impasse que é tanto gerado pela repeticdo quanto
gerador dela, essa interrupgdo pela voz converte-se ela propria em repeticdo ao se juntar, no
plano final da cena, a uma nova leva de insultos de Marcia ao exasperado gar¢om, engrossando-
0s. Ou seja, é como se a voz e a figura da autoridade méaxima desse mundo ficcional — o diretor
do filme —, em sua propria exasperacdo externa, para além do plano diegético, fosse dragado
para o seu interior e tornado parte do problema, da impossibilidade, agora radical, que o filme
tenta representar. Pois se a voz de Bianchi irrompe de um lugar que é mais exterior que o
simples extracampo, de maneira ainda mais transcendente do que a voz do Deus hebreu dos
filmes biblicos'®, pois além do proprio plano diegético, ela é prontamente transmutada em
imanéncia por sua ancoragem no corpo em primeiro plano do cineasta, apenas para ser
novamente convertido em voz comum aquele universo da humilhacéo. Aquela que é a voz da
autoridade méxima, que legisla sobre 0 mundo de uma posicdo além dele, externa a ele, torna-
Se apenas mais uma voz a se juntar ao coro dos mandantes de ocasido. Desmoraliza¢éo brutal
de uma voz pela propria tradicdo que ela evoca da técnica e da histéria do cinema, que se
chocam assim com a vulgaridade do mando, referente bem brasileiro.

Vemos aqui claramente reposto o que foi indicado em nossa discussédo de Mato eles? no

capitulo anterior, ou seja, uma espécie de rebaixamento do proprio cineasta ao universo que ele

1920 recurso a valsa como comentario da trilha sonora sera retomado em uma cena de rua em
Cronicamente inviavel, especificamente aquela em que a personagem interpretada por Betty Gofman
distribui brinquedos e roupas as criangas drogadas e as observa digladiarem-se extasiada.

103 A mesma problematica é reposta nos dias de hoje pelo filme de Anna Muylaert, Que horas ela
volta? (2015) A mesma divisdo aterradora entre quem senta e quem fica de pé é ndo apenas explorada
inteligentemente pelo filme, em especial pelo seu trabalho de cAmera, mas mostra-se sintomaticamente
como trauma, como violéncia recalcada, no préprio exagero interpretativo de Regina Casé, que se
desdobra como uma empregada doméstica tdo onipresente quanto invisivel, tdo solicita quanto
discreta. Ver o artigo: DUNKER, Christian. Que horas ela volta? ... por cima. Disponivel em:
<http://blogdaboitempo.com.br/2015/09/28/que-horas-ela-volta-por-cima/#more-13296>. Acesso em:
01 out. 2015.

104 Cuja cena paradigmatica €, claro, a de Charlton Heston recebendo o Decélogo do Préprio em Os
Dez Mandamentos (Cecil B. DeMille, 1956). Notemos que por mais que Deus ndo possa ser visto no
filme, Sua voz se inscreve no espaco diegético e Ele é devidamente figurado por efeitos especiais que
marcam a Sua propria irrepresentabilidade, como a traduzir em linguagem hollywoodiana o Seu
mandamento “N&o faras para ti imagem de escultura”.
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parecia criticar, inscrevendo o que estava no extracampo ou no plano artistico-criador para o
plano imanente da prépria representacdo degradada. Com pelo menos uma diferenca
fundamental: é que aqui, no universo ficcional de Romance, a distancia entre os dois polos é
radicalizada pelos recursos mais poderosos de uma ficcdo assumida, no limite arquitetada pelo
proprio cineasta, enquanto que em Mato eles? o efeito parece advir do real documentério, da
maneira como esse real subverte o objeto e o sentido do documentéario. Em Matos Eles?, 0s
polos que se poderiam pensar como externos a légica do equivalente geral monetério — o polo
do indigena e o polo artistico — sdo inseridos sem pudor nesta mesma logica, ou a0 menos
mostrados em sua conexdo subterranea ou virtual com ela. Em Romance, o polo que se poderia
pensar como externo a légica da humilhacéo traumatica do outro como sociabilidade, o polo da
arte ou, mais especificamente, o polo da “arte critica”, mostra sua (in)habilidade — oscilacao
derivada do lugar ambiguo que ocupa no jogo do poder politico — em ocupar o lugar daquele
que humilha.

Essa oscilagdo entre habilidade e inabilidade, entre adequacdo e inadequacdo a um
determinado papel de mando, deriva seu mal-estar tanto do problema do rebaixamento técnico
do cinema nacional — o que, em sentido amplo, aponta para o préprio subdesenvolvimento da
técnica industrial no Brasil —, quanto do trauma histdrico, politico e social que encontra no
golpe militar de 1964 seu referente evidente. A forca dessa cena, ousemos nesse ponto, diz
respeito a retroalimentacdo reciproca dessas duas dimensdes, alias ja historicamente
entrelacadas. Ha também, concorrendo para o efeito de ambiguidade da cena, na propria
compulsao a repeticdo que a pontua, um elemento técnico que ndo podemos deixar de apontar.
Como ja dito anteriormente, fora dessa primeira tomada mais geral em que Marcia comeca a
inquirir o garcom, a cena se desenrola por repetidos plongées fechados (em primeiro plano) em
Marcia e posteriormente no préprio Bianchi, para depois se fixar em um Unico plano continuo
em contre-plongée fechado (idem) no garcom. A escolha técnica em se filmar de cima para
baixo (plongée) e, em sequida, de baixo para cima (contre-plongée) poderia simplesmente
decorrer da técnica do campo/contracampo, em que a pluralidade de personagens e objetos em
relacdo é integrada no mesmo espaco-tempo pela orquestracdo (em sua forma mais simples
binaria) de planos mais ou menos (as regras variam quanto a angulacéo e abrangéncia do plano)
opostos. Mas se trata realmente, nesse caso, de um campo/contracampo? Se assistirmos a cena
desde seu inicio, veremos como o plano inicial mostra o gargom servindo uma mesa a0 mesmo
tempo em que espia na dire¢cdo em que nossa intuicdo (assim a gramatica do cinema a construiu
e consolidou) diz ser da mesa de Marcia, cujo olhar, no plano seguinte, pode sugerir algum tipo

de flerte, se ndo for uma impaciéncia ou mesmo uma iminente ameacga. Nesse trecho, temos o
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inicio do que poderia ser um campo/contracampo mais extenso, no qual o avango em direcdo a
camera por parte do gargcom, um movimento que imaginamos ser em dire¢do & mesa de Marcia
e sua amiga, contrapde-se a imobilidade da galerista, representada num plano bem mais fechado
que o do servical. Dizemos poderia ser ndo somente porque o proximo plano unifica as
personagens em um Unico enquadramento (plano médio), quebrando o dinamismo do
campo/contracampo, mas porque a compulsao a repeticdo que passa a dominar a cena dali em
diante faz emperrar o campo/contracampo em seu elemento de sucessibilidade espaco-
temporal®®. Se é possivel afirmar que a técnica do campo/contracampo atinge sua maturidade
quando consegue finalmente impor “a contraposicao de dois planos contiguos”, transpondo o
limiar entre uma montagem marcada pela descontinuidade (montagem alternada de agdes
paralelas) para uma montagem baseada na continuidade da acdo de um plano a outro (0 modelo
que se tornou cléssico), de modo a incluir o préprio olhar na cena, entéo € aqui, na linguagem
classica no que ela tem de consumado, nesse jogo de olhares entre a galerista e 0 gargom, que
se inicia a cena gque estamos a analisar. E é logo depois de apresentar um esbo¢o de dominio
técnico dessa linguagem, de construir uma contiguidade e uma troca de olhares em dois planos
sucessivos e contiguos no espago-tempo diegeético, que o aspecto de insuficiéncia técnica € mais
uma vez dramatizada pelo filme: pois se 0 campo/contracampo e a sua correspondente incluséo
do olhar sdo conquistas do cinema industrial tanto no que ele tem de padronizacdo, de modelo,
guanto no quesito de conquista de uma linguagem narrativa propria, 0 que a sequéncia da cena
realiza ¢ um desmantelamento da continuidade da acéo pela sua propria repeticdo, a0 mesmo
tempo em que se engaja numa esgarcadura intersubjetiva radical, eliminando a possibilidade
de reciprocidade de olhares. Assim, tanto a contiguidade espacial é posta em xeque pelo abismo
social (re)construido pela cena vexatdria — afinal aquele que serve e aquele que é servido
ocupam e ndo ocupam 0 mesmo “espaco” — quanto a prépria continuidade temporal é emperrada
pelas repeticbes constantes de pequenos planos cortados com falas da atriz. E, no limite,
podemos mesmo dizer que a prépria continuidade da personagem enquanto tal é posta em
Xeque, uma vez que a montagem fragmenta a sua fala de tal maneira que faz transparecer 0s
insucessos da atriz, como a expor suas falhas sucessivas em se atingir um determinado patamar
de atuacdo.

E possivel portanto apontar um progressivo desmantelamento desse patamar técnico

adquirido pela tradicdo hegemdnica do cinema que é o campo/contracampo. O &pice desse

1% Cf. MACHADO, Arlindo. O nascimento do narrador. In: Pré-cinemas e pos-cinemas. Campinas:
Papirus, 1997, p. 143-145.
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desarranjo, se assim podemos expressar, é paradoxalmente dado com a entrada da voz de
Bianchi, projetada do extracampo para uma cena logo convertida em set de filmagem, voz que
ecoa e colhe seus efeitos — também eles por sua vez vexatdrios — no proprio rosto da atriz.
Quando o diretor aparece em cena, em um plano cuja posicéao, angulo, fundo e proximidade séo
muito similares ao plano anterior em que Mutarelli figurava, ndo é como um “contracampo” ao
“campo” que o precedeu. Com o desmantelamento do campo/contracampo € a propria ideia de
reciprocidade (simbdlica, comunicativa ou intersubjetiva) que vai pelo ralo, substituida por uma
série de “campos” sem contracampo. O sentimento que disso experimentamos € 0 de uma
hierarquizacdo tanto estéril quanto histérica, vexatdria e contaminadora, como a formar uma
corrente. A progressiva inviabilizagdo do campo/contracampo corresponde a inviabilizagio do
dialogo e da compreenséo, enquanto a precariedade tecnica ou, mais importante do que esta, 0
ressentir-se de uma situacdo de precariedade técnica, produz a sucessdo de campos sem
contracampo da qual o gargom é vitima mas a0 mesmo tempo escapa. Vitima da violéncia e da
humilhag&o, ndo padece do ressentimento que acomete aqueles que serve. Pelo contrario, sua
civilidade transparece e faz contraste com a grosseria desde o inicio: quando perguntado pelas
horas, simplesmente diz a Marcia: “desculpe, eu estou sem relogio; a senhora quer que eu
pergunte?”’; flagrante oposicao que sera reposta no famoso personagem do garcom interpretado
por Dan Stulbach em Cronicamente inviavel. Do ponto de vista de nossa pesquisa, fica facil
notar como Adam, o garcom do “filme da década” de 1990 em grande medida aparece como
uma compensacao desse personagem — ndo consta nem mesmo o nome do ator que o interpretou
nos créditos do filme — perdido em uma cena marginal dentro de Romance (ainda que nada
acessoria dentro da obra do diretor paranaense). Adam, cujo nome biblico de certa maneira
remete ao proprio status de inocéncia perdida de seu antecessor dos anos 1980, ndo € uma ponta
em uma cena em que aparece como o proprio bode expiatorio da classe artistica ressentida de
seu subdesenvolvimento, mas um dos eixos estruturais do filme (o0 outro nos parece ser o
professor Alfredo), personagem tingida de certa veia anarquica enquanto alter ego do préprio
Bianchi. Tudo se passa como se a mudez e a passividade do garcom de Romance tivessem que
ser compensadas como presenca efetiva em outro longa do diretor, mesmo que 15 anos depois.
O preco para gue isso ocorresse, contudo, foi justamente o de assumir tracos da figura autoral,
gue em Romance estava na posicao diametralmente oposta: a posi¢do daquele que humilha.

O plano final da cena que vimos acompanhando € longo e fixo, um leve contre-plongée
fechado no rosto do garcom de quem ndo sabemos os nomes (tanto do personagem quanto do

ator). N&o ter um nome proprio significa aqui assumir um puro papel (vide o “6 garcom!” de
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Marcia), puro mandato simbdlico de funcéo social, excluido de toda particularidade!®. “Adam”
remete contudo ao nome singular enquanto tal (“o primeiro homem” mitico € um curto-circuito
entre o universal e o particular), e sua funcdo em Cronicamente €, em grande medida, o da ndo
conformacdo. Sua civilidade ja ndo mais traduz ingenuidade, mas é mascara cinica que sabe do
valor de ser branco, descendente de europeus, mesmo que pobre. Adam vem ndo apenas ocupar
0 lugar da passividade e do siléncio do garcom precedente, mas vem “montado” para desarmar
aquele que o humilha. Loquaz e inteligente, sabe o lugar que ocupa, mas a0 mesmo tempo se
desidentifica dele por reflexdo. E mesmo que Cronicamente inviavel ndo seja um filme que se
esmere em campos e contracampos, Adam aparece em nivel de igualdade nos planos médios
em que contracena com outros personagens. Por outro lado, ao contrario do contre-plongée em
que o garcom de Romance é posto em evidéncia — dada a tradicdo da técnica cinematogréafica
que utiliza o plano em contre-plongée para engrandecer e dar destaque!®” —, como a deixar em
caixa alta os efeitos da humilhacdo prolongada em seu rosto, Adam nos é apresentado no
registro baixo logo de cara, ao urinar numa cerca de casa, em contraste com a voz over que
louva o projeto sulista do trabalho. Logo em seguida, na polémica cena da ocupacéo da estrada
e da fazenda por um movimento de trabalhadores do campo, ele é jogado ao chédo e espancado
— para o seu jubilo — pelos dois representantes do conflito em questdo (chamados por Adam de
“0 separatista e 0 vagabundo”). A complementaridade — sem prejuizo dos tracos da repeticdo —
entre as duas cenas salta aos olhos.

Em primeiro lugar, a civilidade e cortesia do garcom que € humilhado contrastam
brutalmente com o trabalhador que vaga por ai e urina na casa alheia. Depois, temos que a
permanéncia incobmoda e constrangedora do rosto calado do garcom, humilhado pelas vozes da
atriz e do diretor, deixa exposto o sadismo da camera na duracdo do plano, o sadismo de certo
olhar cinematogréafico, que pode ser articulado a camera movel e em plano mais aberto que
mostra a interacdo de Adam, em jubilo quase masoquista, com seus dois opositores. O que no
primeiro filme era algo, por sua forma de inser¢cdo mesma no tecido do filme, de experimental,
continha, contudo, uma radicalidade que atravessava os limites de Romance e incluia a prépria
persona do diretor como participante de uma forma aviltante de se produzir cultura. Mas essa
autocritica radical (ela mesma ja um eco da fatidica cena de Mato eles? que comentamos

anteriormente, ao apontar para o seu efeito de inversdo da perspectiva etnografica) pressupunha

1% O fato de o personagem ser simplesmente um garcom encontra-se duplicado no fato de que, no
filme, ele é apenas um ator, também sem nome.

197 Um exemplo classico na histdria do cinema séo os planos de Hitler e outras figuras de proa do
nazismo em O triunfo da vontade (1934) de Leni Riefenstahl. Cf. GERVAISEAU, Henri Arraes. A
encarnacdo do mito. In: O abrigo do tempo. S&o Paulo: Alameda, 2012, p. 150-208.
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um polo por assim dizer a salvo, espécie de bode expiatorio compulsdrio e catalisador — tal uma
virgem sacrificial — de uma experiéncia social degradante: o civilizado gargom sem nome. N&o
a toa, uma das cenas mais controversas de Cronicamente inviavel é justamente a do “concurso
do bumbum”, na qual o corpo masculino ¢ maquiado, montado e exposto enquanto carne no
mercado gay. E aqui que Adam é introduzido ao mundo da prostituicdo masculina, uma
possibilidade de bico na escassez de empregos, com seus truques e meandros traduzidos pelo
colega, um campedo do empreendedorismo da propria carne. Movendo-se como que por detras
de seus personagens, € como se Sergio Bianchi se deslocasse do lugar do imolador para o do
imolado, na medida em que Adam age em alguma medida como seu alter ego ou, talvez, como
um boneco de ventriloquo, dizendo coisas descabidas, “fora de lugar” para a sua condigdo
social, produzindo contudo um mal-estar justamente por dizé-las (inclusive quando as diz para
Ssi mesmo).

A auséncia de culpa do garcom de Romance em nada deriva do “mundo sem culpa”
representado pela franja dos homens livres pobres e (semi)urbanos de um Memorias de um
sargento de milicias'®, mas figura uma gentileza e uma civilidade que atraem a brutalidade e
a barbérie dos que de algum modo tém alguma culpa no cartério. Contudo, qualquer tentativa
mais aprofundada de se esquadrinhar o vinculo social brasileiro pelo viés da culpa acabara
implodindo a estratégia — que no entanto funciona aqui — da cena em questdo. Algo assim ja
estd em jogo inclusive na primeira cena do filme de 1988, quando o intelectual defunto Antdnio
César, em um pequeno video, narra algo semelhante a uma “batata quente” da culpa, uma

espécie de versao malandra e espertalhona de “Quadrilha” de Drummond:

O trabalhador culpa ao chefe. O chefe culpa ao gerente geral. O gerente geral
culpa ao trabalhador, ao chefe e ao dono da empresa. O dono da empresa culpa
a todos mas, principalmente, ao fornecedor da matéria prima. O fornecedor da
matéria prima culpa a falta de incentivos do governo. O governo atual culpa
ao governo passado e a oposi¢do. A oposi¢do continua culpando o governo
mas, principalmente, a falta de compreensdo do povo. Enguanto isso, 0
verdadeiro culpado assim se acena de longe, as gargalhadas (geralmente com
sotaque, ndo €7?), pois ele sabe que todos tem razfes de sobra para se culparem
mutuamente e assim deixa-lo em paz.'®

Na tese de Ant6nio César, a culpa é tanto generalizada quanto especifica, ou por outra,

a culpa especifica, teoricamente sentida por todos, € relativizada por uma culpa universalizada.

108 Nia analise classica de CANDIDO, Antonio. Dialética da malandragem. In: O discurso e a cidade.
Sédo Paulo: Duas Cidades; Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004.

1% ROMANCE [1988]. Dire¢éo: Sergio Bianchi. Manaus: Versatil Home Video, 2010. 1 DVD (98
min.), color.
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Algo da mesma ordem é reposto por Carlos (Daniel Dantas) em uma cena no carro em
Cronicamente inviavel''°, quando ele desata a falar que “no Brasil, todo mundo é trambiqueiro”,

99 ¢¢

sendo o “trambique” “a nossa principal atividade”. Nessa repeticdo de um mesmo tema ou de
um mesmo mote ha, como sempre, alguns deslocamentos que convém levar em conta. Em
primeiro lugar, a cena de Antdnio César funciona como o anteléquio do préprio filme, que se
inicia em realidade com o seu funeral. Em Cronicamente, a cena se d& no meio de filme, possui
um carater muito mais fortuito e, mais importante, constroi-se no espaco privado. Ora, é nesse
paralelo entre a fala publica, motivada ou motivadora de polémica, e a fala privada em tom
pedagogico, de natureza levemente obscena, que se pode tragar uma comparagdo entre um
determinado modelo discursivo (progressivamente mais estereotipado e sarcastico) de
intelectual critico (mais um alter ego de Bianchi?) e outro modelo de comportamento neoliberal.
No mais, a fala do personagem de Daniel Dantas (em Cronicamente inviavel) aparece como
que respondendo, em candido cinismo, ao horror vexatdrio perpetrado por Cristina Mutarelli e

Bianchi na cena (de Romance) que vimos analisando:

Carlos: N&o estou dizendo que a culpa é s6 dos empregados. E todo um
modelo de organizagdo instaurado, todo ele voltado para o Unico objetivo que
é o0 de causar confusdo suficiente para que ndo se possa fazer mais nada. N6s
nos equilibramos no meio termo perfeito do 6cio. Se fizer menos bagunca
ainda da pra trabalhar. Se fizer bagunca demais comega a dar trabalho fazer
bagunca. O que eu acho é que a imobilidade gerada pela confusdo e pela
bagunca é o que possibilita a nossa principal atividade que é o trambique.

Maria Alice: E vocé ndo é trambiqueiro?

Carlos: No Brasil qualquer um é trambiqueiro, todo mundo é trambiqueiro.
Quem néo é trambiqueiro morre de fome. Eu ndo tenho culpa se as leis, se 0
governo, se tudo foi construido para institucionalizar o trambique. Agora eu
sou obrigado por lei a pagar quilos de impostos. Se por acaso eu procuro nao
pagéa-los, escondendo exatamente atras dessa bagunca que ndo fui eu que criei,
chamam a mim de trambiqueiro. Alice, meu tataravd fazia isso, todo mundo
fazia isso. E uma quest&o de sobrevivéncia.

As invectivas “a culpa nunca ¢ de voceés, ndo ¢?”, “pedir ou ndo pedir desculpas adianta

")

alguma coisa?”, “ninguém vai tirar sua culpa, 0 idiota!”, Daniel Dantes contemporiza: “ndo
estou dizendo que a culpa ¢ s6 dos empregados” (O tom de sua fala, quase doméstico, nos leva
a pensar o lugar do carro como espaco da privacidade e do devaneio, da técnica social e da

imobilidade fisica do corpo, ainda que no seio do publico, do anénimo e da mobilidade

110 CRONICAMENTE inviavel [2000]. Diregéo: Sergio Bianchi. Produgéo: Sergio Bianchi, Gustavo
Steinberg e Alvarina Souza e Silva. Manaus: Versatil Home Video, 2010. 1 DVD (102 min.), color.
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acelerada). Em vez de uma série de planos estanques, travados, nos quais o timido
campo/contracampo inicial se dissolve, o carro aqui aparece como o proprio prototipo do espaco
das cenas dialogadas em Cronicamente inviavel, uma cadmera que capta, em semifixidez, os
personagens distribuidos a sua frente, sem contracampos*'t. Com a familia no carro — o espago
por exceléncia da familia nuclear e edipica —, o pai ao volante fala em um tom didatico que
parece servir tanto para irritar a mulher quanto para instruir (um pouco como o pai da “Teoria

2

do medalhdo” de Machado de Assis) o filho quanto a um modo de proceder socialmente. A
teoria do equilibrio perfeito do 6cio funciona como uma adaptacdo de um modo de pensar
neoliberal ao ambiente brasileiro, ou seja, um modo de aplicar os principios e a l6gica da
administracdo para a regulacdo de um suposto 6cio congénito brasileiro. O sentido, como na
tese apresentada pelo intelectual defunto em Romance, continua sendo o da imputagéo geral de
culpa ao outro, gesto que mascararia um suposto verdadeiro culpado no grande baile das
pequenas culpas. Estaria em funcionamento, tanto em um quanto em outro, uma teoria em que
a sociabilidade se daria a partir da partilha de uma culpa dada como inevitavel (“quem nao ¢
trambiqueiro morre de fome”), espécie de acanalhamento geral que aponta para um gozo
perverso (0 gozo de passar 0 outro para tras, por exemplo) que estabeleceria o vinculo social.
Ambas as cenas funcionam assim numa relagdo de complementaridade, em que o gesto
de se eximir de qualquer responsabilidade passa pela transformacdo desta em culpa — cuja
matriz entre nds €, obviamente, catolica — e entra num circuito cuja dinamica é movida tanto
pelo gesto de se imputar ao outro a culpa quanto pelo de sua generalizacdo. Mas esse circuito
funciona sempre num sentido bem especifico: o de imputar a culpa aos de baixo*?, sejam eles
0s “excluidos” ou “os que servem”. Desde Matos eles?, contudo, a questdo primeira era a
auséncia do culpado: quem havia matado o cacique Kaingang Angelo Creta? E essa culpa pelo
genocidio indigena o fantasma que volta sistematica e obsessivamente a atormentar as
personagens de Bianchi. O culpado, esse grande ausente ao mesmo tempo que 6bvio e gritante,
é o0 vazio insistente do real, o real da violenta impunidade brasileira que sempre retorna,
estruturante de nossa sociabilidade. O problema, contudo, para Bianchi, ja o dissemos antes, é
0 de simplesmente assumir uma posicdo de denuincia — ou critica — dessa impunidade. Percebe-

se, ao longo dos seus filmes, as variadas maneiras com que as personagens intelectuais e criticas

11 Um procedimento que, dois anos depois, Abbas Kiarostami vai potencializar com a cAmera digital,
no divisor de &guas Dez (2002).

112 Ainda que, no universo cinematografico de Bianchi, os “de baixo” geralmente aparecem figurados
na cena como os de cima, seja por estarem de pé ou por figurarem em planos em contre-plongée.
Talvez mais um exemplo de certa necessidade que seus filmes tém de perturbar toda e qualquer
representacao.
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— incluso aqui ele mesmo como cineasta — s&o sistematicamente minadas ou postas em xeque.
Se em Matos eles? o documentarista tem um encontro com o real documentado, minando sua
exclusividade artistica e pretensdo critica, em Romance o intelectual perde sua propria vida,
numa repeticéo sintomética em que vem a ocupar, no interior da obra Bianchi, o lugar de Angelo
Cretd. Nao a toa suas iniciais sdo as mesmas (A.C.), ambos 0s nomes acentuados e com a
métrica similar. E em torno de um defunto que ambos os filmes se estruturam, ainda que muito
dispares formalmente. Em Mato eles?, Angelo Creta s6 aparece nos relatos dos vivos e no efeito
de coragem, &nimo e raiva que Ihes infunde sua morte. E o morto cujo siléncio fala sua propria
auséncia e apagamento. Em contraste com ele Antonio César, apesar de morto, comparece em
voz e imagem, presencas fortes que pontuam o filme e dialogam com as personagens vivas e as
situagdes vividas por elas. Em Mato eles?, certo ideal do documentério, a expectativa de que a
realidade documentada fale por si mesma, ¢ realizado de forma literal, no sentido de que é voz
do Outro, do radicalmente diferente ou do nativo etnografico que interpela o artista para alem
das molduras do documentario e da etnografia tradicionais, interpelacdo que impede que o
cineasta possa vir a ocupar o lugar ausente do lider, ou a0 menos o de um documentarista
militante que se identifica a causa da resisténcia indigena. O mal-estar da cena vem dessa
ambiguidade de status instaurada por essa voz que “sai da moldura”!'®, Ambiguidade
intensificada porque aquele que ocuparia o lugar de uma alteridade radical (o indio), para além
do outro especular ou imaginario, é por sua propria voz convertido em um outro especular,
também ele submetido a lei da equivaléncia geral do dinheiro e por sua vez submetendo o
proprio artista a essa lei. Ou seja, o0 indio encarna, no filme, o lugar tanto do outro (o outro do
imaginario, especular, como “eu e vocé”) quanto do Outro (da lei universal e da linguagem).
Essa voz, cujo emissor vemos perfeitamente na imagem, desloca as pretensdes que porventura
0 cineasta tivesse de ocupar o lugar simbdlico, critico e combatente, que o cacique assassinado
ocupava, desestabilizando um circuito caro ao cinema nacional vinculado ao campo da
esquerda, um cinema “identificado com a militancia”*'4. Essa voz ndo é apenas uma tirada
cdmica de um velho indio a um jovem branco, ela € o encontro com o real traumatico (da
insercdo do cinema brasileiro no projeto civilizatorio-genocida nacional) que redireciona
radicalmente o cinema de Bianchi, para sempre o impossibilitando de ocupar o lugar do cineasta
militante, de assumir esse tdo caro mandato simbdlico dos filmes nacionais. A forma com que

0 cineasta trabalha essa impossibilidade em seu longa metragem seguinte € repetindo o lugar

3 Sobre Matos eles?, ver o capitulo 1 desta tese.
4 XAVIER, Ismail. Prefacio a segunda edigéo. In: Alegorias do subdesenvolvimento. Sio Paulo:
Cosac Naify, 2012, p. 8.
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vazio do combatente morto, em torno do qual as multiplas narrativas se desenrolam, fazendo
emergir delas um Ant6nio César multifacetado, tanto mais inventado e fantasiado quanto mais

efetividade e consequéncia (sejam elas funestas ou ndo) carrega para a vida dos que ficaram.
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3. ALGUNS FANTASMAS DA ILUSTRAGCAO BRASILEIRA

3.1 O receptor espectral

Na introducéo de Brasil em tempo de cinema, publicado pela primeira vez em 1967,
Jean-Claude Bernardet dizia claramente o que ele achava ser a tarefa urgente do cinema
brasileiro: conquistar o ptblico!™®. Por detras dessa declaracéo, estava posto o entendimento de
que o cinema s6 se constituiria plenamente com a participacdo do publico. Sem esta Gltima, a
obra, por mais consistente e vigorosa que se apresentasse interna e esteticamente, estaria
aleijada, destituida de uma parte fundamental. Posta desse modo, a questdo
comercial/econémica colocava-se como parte integrante da questdo artistico-cultural. Como o
publico assimilaria as obras? E, por outro lado e reflexivamente, como a auséncia ou a rarefacéo
do publico influia na prépria constituicdo da dinamica interna dos filmes? Em resumo, a
atividade cinematografica no Brasil assumia a feicdo de uma alienacdo, no sentido de que ela
se produzia “no sentido de afastar-se de nds proprios”*e.

Em poucos lugares essa alienacdo (das obras da modernidade artistica brasileira)
aparece de maneira tdo radicalmente marcada, porque formal e estruturalmente determinada,
guanto em S&o Bernardo de Graciliano Ramos. Para encurtar a conversa, digamos que talvez
fosse possivel e produtivo tomar esse romance e Ié-lo como uma longuissima carta que o
narrador Paulo Hondrio endereca a Madalena, sua ja finada esposal'’. Madalena é, dessa
perspectiva, destinatario ausente e ao mesmo tempo leitor ideal da narrativa — escrita
retrospectiva cujo intuito é o de responder a carta final da morta, enderecada a Paulo Hondrio.
A incapacidade do narrador personagem de compreender a carta de Madalena — e em primeiro
lugar de compreender que € ele mesmo o destinatario da missiva — é apenas o apice da
incompreensdo geral entre o casal, a cisdo fundamental da narrativa. Ora, essa cisdo se da em
torno do eixo da alfabetizacdo, o tema espinhoso, que ndo quer calar, e que, para simplificar,

coloca em jogo o sistema literario brasileiro como um todo*'®, Se o mundo de S&o Bernardo

1> BERNARDET, Jean-Claude. Introducéo. In: Brasil em tempo de cinema. S&o Paulo: Companhia
das Letras, 2007, p. 33.

1% Ipidem, p. 34.

117 Essa leitura é tributaria do ensaio “No palacio de Moebius”, de Nuno Ramos. Piaui, Rio de Janeiro,
n. 86, p. 72-78, nov. 2013.

18 No esquema classico da Formacéo da literatura brasileira, de Antonio Candido, um sistema
liter&rio constituido é aquele que apresenta “a existéncia de um conjunto de produtores literarios, mais
ou menos conscientes de seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de
publico, sem os quais uma obra ndo vive; um mecanismo transmissor (de modo geral, uma linguagem,
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pressupde a cisdo fundamental entre alfabetizados e analfabetos, é para internaliza-la com
forgca no proprio campo letrado. O fato de o protagonista ter aprendido a ler e escrever na cadeia
determina (no plano da narrativa) um uso da literatura que se opde a literatura como evasio**®,
em prol de um uso da letra como “instrumento de mando e de opress&o™*?°. Madalena, contudo,
é a “antipropriedade e antiprodutividade juntas”, irrefutavel representante do “direito a
literatura”, do mundo romanesco, abrindo com isso “um novo campo de signos, que Paulo
Hondrio ndo domina”, invertendo “de uma s6 vez todo o jogo vital de seu marido” e
“transformando o dono de S&o Bernardo, primeiro, num completo despossuido (ndo € isso o
ciime?) e, em seguida, apds o seu suicidio, num completo vadio”. Assim, a matriz de seu ciime
é “a tentativa desesperada de ler, de entender o que Madalena escreve”. E apenas depois de sua
morte que o protagonista Paulo Honorio pode entender a escrita da mulher, e que o narrador
Paulo Honorio pode se constituir como escritor. Se € possivel dizer que no universo ficcional
de Graciliano a poténcia erotica da escrita € em geral convertida em ascetismo torturador, aqui
é a propria forca erotica de Madalena que se converte em poténcia do signo, da literatura como
indocilidade poética que ameaca eminentemente o protagonista. E a falta de medida de sua
escrita, deslocamento e condensacédo de desejo erdtico, que desnorteia 0 projeto contabilistico
do rude capitalista: “Um conto de réis... tem mil notas de dez tostdes. Vinte contos de réis...
tem vinte mil notas de dez tostdes. Parece que vocé ignora isso”, diz Paulo Hondrio, com o
dedo em riste para um vacilante, logo decaido, Padilha, o anterior dono da fazenda, que lhe
pedia um empréstimo, na singular transposicdo de S&o Bernardo (1972) de Leon Hirszman para
0 cinema.

Paulo Honorio encarnaria assim, enquanto personagem e instancia narrativa, e em
flagrante paradoxo, a figura do rude analfabeto e a do escritor consumado. A passagem de um
aoutro € mediada por fantasmas. Nao ha propriamente didlogo entre Paulo Honorio e Madalena.

Quando o casal efetivamente conversa, é na condi¢cdo de um dialogo com os mortos:

traduzida em estilos), que liga uns aos outros”. CANDIDO, Antonio. Literatura como sistema. In:
Formacdo da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2007, p. 25. Se assim é, como se
pode falar de uma literatura nacional constituida - ou formada - num pais composto macigamente de
analfabetos? Vemos entdo que a questdo fundamental proposta por Bernardet tinha sua matriz no
préoprio campo da literatura. A forca reveladora da interpretacdo de Nuno Ramos, por sua vez, consiste
em apontar a questdo da alfabetizacdo como a chave de toda a obra de Graciliano Ramos. Cf.
RAMOS, Nuno. No palacio de Moebius. Piaui, Rio de Janeiro, n. 86, nov. 2013.

119 Ou, simplesmente, & literatura como direito, para permanecer no campo semantico de Antonio
Candido. CANDIDO, Antonio. O direito a literatura. In: Varios Escritos. Sdo Paulo: Duas Cidades;
Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004.

120« Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisdo do trabalho”. Tais sdo as frases de
iniciais de S&o Bernardo, de Graciliano Ramos (Rio de Janeiro: Record, 1991).
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A literatura, assim, na versdo Madalena, desperta o perigo dos nomes para
abrir um mundo novo de ambiguidades, pios de coruja, paus-d’arco com
flores, num retorno as brumas dos primeiros capitulos de Infancia. A quietude
extraordinaria da conversa entre Madalena e Paulo Hondrio na igrejinha, uma
das mais lindas cenas da literatura brasileira, vem dessa ambivaléncia do
signo, que diz mais do que parece dizer, e com a qual Paulo Hondrio entrard
agora em contato definitivo e brutal — pois é ja como defunto que Madalena
conversa, sem que Paulo Hondrio consiga perceber. Parecem, no entanto,
juntos afinal, como nunca antes no livro. Ela, por ter desistido de escrever (ja
escreveu, deixou a carta para ele em sua cdmoda); ele, por ter desistido de ler.

A ambivaléncia fechou-se. Ela vai “descansar um pouco” (morrer) e ele cai

num sono “embrulhado e penoso”.*?

Ora, 0 que nasce da morte de Madalena € a propria figura do escritor, conquista de um ponto
de vista narrativo que se da contudo como a outra face da morte, a morte do fazendeiro-
capitalista, uma vez que toda a atividade da fazenda é deslocada para o livro, convertendo Paulo
Hondrio numa espécie de Padilha autoconsciente, dolorosamente licido: convergéncia final
entre 0 presente da enunciacdo e o presente do enunciado. Dessa lucidez contudo, o resultado
ndo parece ser simplesmente o de uma consciéncia culpada, mas a clareza de um fatalismo que
compreende todo 0 processo, mas ndao consegue imaginar uma alternativa: “Penso em Madalena
com insisténcia. Se fosse possivel recomecarmos... Para que enganar-me? Se fosse possivel
recomecgarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. N&o consigo modificar-me, é o que
mais me aflige*??. Fatalismo que, pensamos, ndo pode ser compreendido simplesmente através
de chaves explicativas como a reificacdo ou a alienacéo do capitalista, banalizadas em inimeras
leituras de S&o Bernardo, mas devem necessariamente passar pelo fato, genialmente
formalizado pelo romance, de que s6 ha mudanca efetiva através do Outro, cujo lugar, ou
lacuna, é preenchido aqui por uma literatura que fala sozinha. E a auséncia e a0 mesmo tempo
a presenca desse Outro — cifra da ilegibilidade de Madalena — que conduz Paulo Honoério para
a mesma posicdo subjetiva de seu antecessor Padilha.

Assim, se nos fosse possivel extrapolar um pouco mais, diriamos que Sdo Bernardo €
um dos romances, se ndo o romance, que vai mais fundo na questdo da formacdo do publico,
ou receptor, literario como fantasma, porque aqui o fantasma do receptor esta entranhado nos
fundamentos da propria forma narrativa, esbo¢o minimo e espectral de um didlogo literario com
um Outro fatalmente ausente. A mudanca do protagonista para narrador ndo € a simples

conversao de um analfabeto em um letrado. Um dos feitos cruciais de Graciliano Ramos, com

12l RAMOS, Nuno. No palacio de Moebius. Piaui, Rio de Janeiro, n. 86, p. 76-77, nov. 2013.
12 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1991, p. 184-187.
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Sao Bernardo, e de resto com a sua obra, é o de forjar uma figura intermediaria entre o
analfabeto (uma fusdo da ignorancia e do medo com a calmaria dos objetos sem nome, néo
conjuraveis) e o letrado, ou melhor, é a figura do letrado na sua dimensdo mais violenta e brutal,
de subordinacdo do outro, o obverso brasileiro do “direito a literatura” de Antonio Candido e
que € aqui transfigurado em instancia narrativa: o “Terted0” de Infancia®?® torna-se o narrador
Paulo Hondrio. Parece-nos assim que é justamente essa figura brutal tornada voz literaria
imutavel que dramatiza de maneira extramente consequente a figura formada e ao mesmo
tempo ndo formada do leitor/receptor e do produtor/escritor da literatura brasileira.

Algo de ordem semelhante, nos parece, foi teorizado por José Antonio Pasta Jr. com
relacdo ao narrador das Memorias pdstumas de Bras Cubas, um autor defunto que foi a maneira
que Machado de Assis formalizou o problema da impossibilidade da constituicdo do ponto de
vista no romance brasileiro, e que ele sistematizou numa teoria sobre “o ponto de vista da

morte”:

Se observarmos esse mesmo fenémeno sob o angulo da forma literaria, qual
seja aquele da constituicdo formal do romance, vemos o ponto de vista da
morte adquirir ainda um outro sentido: tendo em vista que o narrador se forma
desaparecendo, ele deve, a rigor, narrar sua historia de um ponto de vista que
ndo estd constituido. E bem esse o paradoxo constitutivo da forma desse
romance: ele deve ser narrado, mas de um ponto de vista que ndo existe. Como
ela [a forma] soluciona esse paradoxo? Ela se desenvolve a partir de um ponto
de vista que se forma por supressdo, dai o ponto de vista da morte. Dessa
maneira, as Memorias postumas sdo uma formalizacdo de um impasse
fundamental do romance brasileiro: produzir romances a partir de uma matéria
historica hostil as exigéncias dessa forma literaria. Sabemos que o fundamento
pratico da forma-romance &, justamente, o individuo moderno, quer dizer o
individuo isolado e o sujeito autbnomo. No Brasil, por causa da escravidao
moderna, esse sujeito constitutivo do romance era, ao mesmo tempo, exigido,
digamos, por nossa ‘“modernidade”, e impedido por nosso “arcaismo”
constitutivo e reiterado; o ponto de vista da morte é também isso: a figuracdo
do ponto de vista impossivel.?*

Em certo sentido, Memorias Pdstumas de Bras Cubas inaugura ndo s6 a modernidade artistica

brasileira, mas a intuicdo de uma dialética de nds mesmos, mais tarde formulada por Paulo

123 Ainda na interpretacio de Nuno Ramos: “nome proprio tirado do ditado pedante, a ser decifrado na
leitura, ‘Fala pouco e bem, ter-te-&o por alguém’”, figura do alfabetizado na forma de escrita
empolada. RAMOS, Nuno. No palécio de Moebius. Piaui, Rio de Janeiro, n. 86, nov. 2013. Cf.
RAMOS, Graciliano. Infancia. Rio de Janeiro: Record, 2013.

124 pPASTA JR., José Antonio. Le point de vue de la mort. Voie du paysage, Paris, Sorbonne Nouvelle,
n. 14, 2007, p. 166 [traducdo nossa].
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Emilio como a “dialética rarefeita entre o ndo ser e o ser outro”?®. Dialética que o critico
desdobra na relagdo entre o ocupante — os brasileiros, lato sensu — e 0 ocupado — 0 nativo
suprimido e propriamente substituido por ocupados mais plausiveis ou viaveis. Como a figura
do ocupado ocupa o lugar estrutural do “ndo ser” na ontologia de Paulo Emilio, ela é
necessariamente levada a se identificar com o polo do ser outro, o polo do ocupante: “nada nos
é estrangeiro, pois tudo o é”. Sé tem validade sintética ou consisténcia ontoldgica aquilo que é
outro, enquanto o nativo, ou o resto, é relegado aos pantanos do ndo ser. Assim, para retomar o
universo de Sdo Bernardo, o que Paulo Hondrio nos apresenta como sua histéria é a sua
passagem de sua condicdo social entre o ndo ser e o ser outro, mas com uma complicacdo que
consiste em mostrar como o préprio campo do ser é irremediavelmente implicado pelo ndo ser.
Em outras palavras, é a propria auséncia de Madalena que marca a inconsisténcia da sua posi¢éo
ontoldgica, a sua impossibilidade de sintetizar a condicdo de proprietario e escritor. Tal
impossibilidade aponta assim para o0 preco que se deve pagar para a constituicdo de um ponto
de vista narrativo minimamente sintético'?%: a morte ou o0 no ser do outro, nfo por acaso aquilo
que define também a condigdo narrativa — a famosa volubilidade do narrador'?’ — das Memdrias
Postumas.

Mas essa dialética foi utilizada por Paulo Emilio antes de tudo para descrever a condi¢ao
do filme brasileiro, forcado desde certo momento — o momento da efetiva transformacdo do
invento cinematografico em industria — a assumir o lugar do ocupado e, portanto, a assumir um

ndo lugar constitutivo:

O filme brasileiro primitivo foi rapidamente esquecido, rompeu-se o fio e
nosso cinema comegou a pagar o seu tributo & prematura e prolongada
decadéncia tdo tipica do subdesenvolvimento. Arrastando-se na procura da
subsisténcia, tornou-se um marginal, um paria numa situacdo que lembra a do
ocupado, cuja imagem refletiu com frequéncia nos anos vinte, provocando
repulsa ou espanto. Esse tipo de documento, quando verdadeiro, nunca € belo
e tudo ocorria como se a inabilidade do cinegrafista concorresse para revelar
a dura verdade que traumatizou ndo s6 os cronistas liberais da imprensa
carioca mas também um conservador como Oliveira Viana. Essas imagens da

125 Cf. GOMES, Paulo Emilio Salles. Cinema: trajetoria no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1980, p. 88.

126 Sintese, € claro, no sentido hegeliano (ainda que este nunca tenha usado o termo...), ou seja, ndo
uma afirmacdo da identidade dos opostos extremos, aquilo que seria 0 seu termo comum, mas a sua
diferenca enquanto tal, a diferenga como anterior a qualquer identidade: “Contradiction is nonidentity
under the aspect of identity; the dialectical primary of the principle of contradiction makes the thought
of unity the measure of heterogeneity. As the heterogeneous collides with its limit it exceeds itself.”
ADORNO, Theodor W. Introduction. In: Negative dialectics. Nova York: Continuum, 1973, p. 5.

127 Cf. SCHWARZ, Roberto. Um principio formal. In: Um mestre na periferia do capitalismo. S&o
Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000.
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degradagdo humana afloravam também nos filmes de enredo que iam sendo
produzidos ocasionalmente e que vez ou outra obtinham exibicdo normal
gracas a complacéncia, sempre passageira, do comércio norte-americano. Era
pela forga das coisas que essas fitas se mostravam contundentes, pois 0s
denodados lutadores do filme brasileiro que surgiram na era do mudo se
esforcavam em impedir a imagem da pendria, substituida pela fotogenia
amavel de inspiracio norte-americana.'?®

Essas fortes consideraces de Paulo Emilio ecoam muito do que historicamente se
institucionalizou como cinema brasileiro, embora muito provavelmente alguém que acompanhe
0 cinema nacional mais recente — o cinema da retomada'? e da p6s-retomada — tenha alguma
dificuldade em pensa-lo nesses termos. 1sso porque esse cinema apresentou uma linha de frente
de bonitos e bem acabados produtos culturais, muitos deles inclusive com relativo sucesso
internacional, de modo que a repulsa e espanto que causaram, se causaram, eram muito bem
domados e capitalizados por novas apresentacfes e configuracdes dos filmes, cobertos eles
proprios por uma nova camada de “améavel” fotogenia brasileira. Ora, € como oposicao a certa
estética desse cinema bem feito, e lancando mao da tradicdo do cinema brasileiro do néo ser,

que podemos propor uma maneira de assistir e pensar os filmes de Sergio Bianchi'®,

3.2 O olhar de um moribundo

Espero com essas breves consideracgdes ter conseguido compor uma moldura minima a
partir da qual eu gostaria de propor uma pequena abordagem analitica de duas cenas do filme
A causa secreta. A posicao do filme de 1994 na obra cinematogréafica de Bianchi é algo central
porque ela parece sinalizar uma mutacdo em relacdo a seus filmes anteriores. Bianchi havia

realizado até entdo dois longas-metragens e alguns curtas-metragens que testemunham certa

128 GOMES, Paulo Emilio Salles. Cinema: trajetdria no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1980, p. 89-90.

129 NAGIB, Lucia. O cinema da retomada: depoimentos de 90 cineastas dos anos 90. S&o Paulo:
Editora 34, 2002.

130 Talvez caiba aqui uma referéncia anedética. Esse particular apego ao trauma em Sergio Bianchi, tal
como viremos a especificar melhor no decorrer do texto, mostra bem tanto o limite quanto a pungéncia
—ainda que um alimente o outro — de sua proposta estética. Quando da exibicdo de A causa secreta no
22° Festival de Gramado, Amir Labaki comecgou assim uma matéria na Folha de S&o Paulo: “A causa
secreta de Sérgio Bianchi, o segundo concorrente brasileiro deste 22° Festival de Gramado, rompeu na
noite de anteontem o bom-mocismo reinante no evento. Pagou o pre¢o: mais de metade do pablico
deixou a sessdo. O cineasta italiano Michelangelo Antonioni puxou a fila, apds meia-hora de filme.”
LABAKI, Amir. Antonioni deixa sessdo de “A causa secreta”. Disponivel em:
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/8/12/ilustrada/12.html>. Acesso em: 22 jan. 2014.
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oscilagdo estilistica, a despeito de seus méritos individuais. E com A causa secreta, me parece,
que Bianchi encontra, se ndo uma maturidade cinematogréfica (algo talvez discutivel em
relacdo ao cinema que realiza), certa linguagem, tematica e modo de compor cenas que se
estenderé@o pelos seus sucessivos filmes daquele ponto em diante, e que se apresentavam em
estado algo ainda embrionario em Romance, seu segundo longa. Ao centrar as cenas do filme
nas relacbes de um grupo de atores que estdo montando uma peca, Bianchi sinaliza como
referéncia assumida uma estética calcada em certo sentido na cena teatral, em especial a cena
da tradicdo dos sketches, das pequenas situagdes, a qual se deve somar uma dada centralidade
do diélogo.

A abertura do filme nos introduz, com uma panoramica aérea do Minhoc&o (vulgo
Viaduto Costa e Silva) e dos prédios dos arredores, a um tipo singular, ainda que vulgar, de
dramatizacdo da vida. E a voz de Gil Gomes, antigo locutor de escabrosos programas de
tragédias populares — nos dois sentidos, ou seja, tanto tematizando a violéncia dos pobres entre
si quanto visando um publico também este “popular” — que nos introduz e nos fornece como
que a chave de leitura do filme: é aqui a voz, um elemento externo a realidade da imagem, que
funciona como moldura para a cena que vai se desenrolar naquele espaco. (Anterior a voz, a
trilha sonora introduz ainda uma moldura anterior & moldura, a sugerir, talvez, o préprio status
do objeto como um filme brasileiro). Assim, a voz do locutor direciona o olhar e a atencéo do
espectador ndo para possiveis consideracGes urbano-socioldgicas tais como elas poderiam se
impor na sua auséncia (e pelo olhar panoramico da camera), mas para a fantasia da violéncia
gratuita (“ndo havia nenhum motivo™) dos pobres que perturba a rotina “normal” (“tudo parecia
rotineiro”) da cidade e, mais do que isso, € iminente. A cena porém se distingue do que na época
seria mais uma reportagem do locutor para o Aqui Agora'3, no qual, ao contrério da postura
tradicional do jornalismo aspirante a neutralidade (sempre falsa), tomava partido emocional dos
acontecimentos escabrosos que narrava, perseguido por uma camera na mao para enquadrar 0
dinamismo forcado de uma dramaticidade aberrante. 1sso porque o que vemos na abertura de A
causa secreta ndo é a figura do narrador no centro da cena do crime, mas apenas a sua voz'32
sobreposta a um espaco diegético que aqui parece reproduzir a propria narrativa de Gomes no
momento mesmo de sua enuncia¢ao. Expbe-se assim uma fratura —a voz do locutor se sobrepde

as vozes das figuras “narradas” — no momento mesmo em gque o0 tempo da enunciagéo e o tempo

131 Jornal diario sensacionalista que a emissora de televisio SBT langou em 1991 (durou até 1997)
como uma espécie de contraponto ao jornalismo “sisudo e bem-comportado” da rede Globo.
Disponivel em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Gil_Gomes>. Acesso em: 21 jan. 2014.

132 Gil Gomes comegou a carreira como locutor de radio (primeiramente esportivo, depois como
reporter policial).
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do enunciado parecem conciliar-se. Aquilo que nas reportagens de Gomes é imaginado pelo
publico (que em geral s6 via o local dos acontecimentos e os relatos subsequentes) é aqui
representado numa aproximacao da gramatica do cinema classico: é como se estivéssemos
(somos levados a crer que estamos) vendo a histéria de Gil Gomes se desenrolar na imediatez
dos nossos sentidos — exceto pelo fato de que nessa gramatica a narrativa deve estar toda
subsumida na diegese audiovisual, ou seja, que a propria figura do narrador explicito fere a
ortodoxia dessa mesma gramatica. A justaposicdo de formas homogéneas (sensacionalismo
dramatico-narrativo com cena de acdo de filme B) discorda quanto ao modo padrdo de
apresenta-las.

Recapitulando, acompanhamos o desenrolar da cena em que, a troco de nada, um
homem (“um elemento de cor”) saca uma faca e mata outro (“um homem do norte”) num bar
comum do centro de Sdo Paulo, ao mesmo tempo em que Gil Gomes narra a mesma cena a sua
maneira. A sobreposicdo de cena representada e narracdo prossegue até que, esfaqueado, o
nortista cai para fora do bar, desvanecendo nos bracos daquele que sera um dos personagens
principais do filme, aquele que, interpretado por Rodrigo Santiago, fara o papel do Fortunato
na adaptac&o teatral (do conto de Machado de Assis) de que o filme tratara até o fim*32,

A morte do rapaz esfaqueado é introduzida pela voz desesperada de uma transeunte.
Ora, ndo seriam os apelos lancados pela moca de vermelho (“Ah, meu Deus do céu! acode aqui
gente! alguém faz alguma coisa! faz alguma coisa!””) um dos motes que atravessam o filme,

uma espécie de refrdo (“vocé nao vai fazer nada”?) que nos € lancado explicitamente nessa cena

133 E interessante pensar como o conto machadiano serviu de inspiragio para o filme de Bianchi.
Vemos um procedimento de deslocamento e rearranjo de elementos que estavam na narrativa original,
primeiramente no sentido de selecionar o material a ser retrabalhado pelo filme. No conto de
Machado, por exemplo, temos o fato de que o primeiro encontro propriamente dito entre o
personagem de Garcia e Fortunato é ocasionado por uma “situagdo de rua” na qual o empregado do
arsenal de guerra é apunhalado por uma malta de capoeiras... Anteriormente, contudo, Garcia ja havia
avistado o outro personagem na porta da Santa Casa (0 hospital ou a clinica sdo lugares privilegiados
em duas cenas do filme) e num teatro: “A pega era uma dramalhdo, cosido a facadas, ouricado de
imprecagdes e remorsos; mas Fortunato ouviu-a com singular interesse”. Cf. ASSIS, Machado de. A
causa secreta. In: Contos — Uma antologia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998, v. 2, p. 288-289.
Assim, vemos como aquilo que na situacdo narrativa armada por Machado de Assis era simplesmente
a ocasido para a primeira manifestacdo da patologia de Fortunato, torna-se o interesse central do filme,
qual seja, a construgdo de uma peca teatral na qual o que grosso modo vemos é justamente “um
dramalhdo, cosido a facadas, ourigado de imprecagdes e remorsos”. Ocasido ou cena secundaria na
literatura torna-se assim elemento estruturante do filme. O que Sergio Bianchi evita aqui é a (falsa)
questdo da adaptago, através da qual se tenta supostamente transpor a linguagem de um registro a
outro. Grande parte do interesse do filme reside assim na relagdo de espelhamento e distanciamento
que se tece entre as relacbes do grupo teatral entre si (e em especial com o diretor Zé Luis) e a maneira
como estas se relacionam com o ponto de vista narrativo global do filme.



85

de abertura, para depois ecoar de tempos em tempos? Podemos enumerar aleatoriamente esses
ecos:

1. Em uma cena de restaurante quando meninos vém pedir comida, o personagem de
Rodrigo Santiago diz a incrédula Claudia Mello: “ndo esta vendo o que eles querem?”’;
para o qual ela responde: “Esse menino ndo tem culpa de ser o que é. [Mas] Eu também
ndo tenho. Me sinto culpada em cada esquina”. As criangas s&o em seguida enxotadas
pelo gargom como cachorros. Mello sente-se mal com o ocorrido, mesmo depois das
desculpas do gargom, e culpa Santiago por ter dado corda para 0os meninos. Ele parece
contudo divertir-se em espicacar ainda mais a amiga, quando diz: “ndo fizemos nada,
ndo fizemos absolutamente nada”.*3*

2. No hospital com seus moribundos sem cuidados, a ferida exposta e a dor explicita
movem 0S personagens a questionar os funcionarios: “mas entéo vocés ndo vao fazer
nada?”. Rodrigo Santiago, observando uma sala de internagéo, é convocado por uma
senhora a levantar o seu assento, para logo lhe indagar o motivo de sua presenca no
hospital. Ao responder que esta no hospital fazendo uma pesquisa, a senhora lhe diz: “ja
que vocé ndo esté fazendo nada, vem c4, senta ai”’, em um eco explicito da abertura de
Maldita coincidéncia (“VVocé veio assistir? Sente-se!”).

3. O insistente flerte da artista plastica e cenarista Alba (Ester Gdes) para conseguir sexo
com o contrarregra Carlos (Alexandre Paternost), que se desmembra em algumas cenas
(no taxi, em um laboratério de instituto zoologico) e que deixa implicita a pergunta:
“vocé ndo vai fazer nada comigo?”

4. A demanda vazia de Zé Mauricio para gque 0s atores “se organizem e tragam alguma
coisa” para o préximo ensaio.

5. o pedido da personagem de Elisa Lucinda para que Paulo (José Rubens Chachd) ajude
a resolver a situacdo do inquilino que se recusa a pagar o aluguel: “Oi. Que bom vocé

ter vindo. [explica-se a situacdo]. Nao deixa acontecer uma baixaria”.

134 Essa cena é claramente repetida no inicio de Cronicamente inviavel, repondo a mesma estrutura: ha
uma dupla de pessoas famintas que vao até o restaurante para comer restos; essas personagens agridem
nossa Vvisao pois potencializam nossa culpa, de modo que, alternativamente, sdo enxotadas como
cachorros; posteriormente, volta-se & mesa onde 0s comensais pagantes discutem sua culpa de classe.
Uma cena do mesmo teor pode ser identificada em QVPQ, de modo que convém perguntar: o que
muda de uma para outra? Na repeticdo da cena, o que Bianchi parece fazer é sempre um exercicio de
sofisticacao para pior. No filme de 2005, os pobres, agora decentemente vestidos e em familia,
sentam-se & mesa para o gozo do olhar solidario e piedoso, que “pode escolher a quem beneficiar” (nas
palavras maternas de Lélia Abramo em Maldita coincidéncia, que a cena em questao perverte).
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A maneira com que esses ecos se justapdem ao longo do filme, como pequenas variagdes
sistematicas de uma mesma voz, € o outro lado da descosedura dos proprios dialogos, da
desarticulacdo dialégica que é uma marca forte do cinema de Bianchi, e deste em particular. A
matriz dessa ruptura € 6bvia na separacdo que fundamenta o filme: aquela entre o diretor Zé
Mauricio e os membros da trupe teatral sob seu comando (ainda que nem sempre). Esta
incomunicabilidade radical, ao invés de gerar sentimentos solidarios entre os atores, produz,
pelo contrario e em geral, efeitos de insolidariedade e, no limite, sadismo. Para além, mas
conjuntamente, desses efeitos antissociais, contudo, ouve-se a voz desse superego, ndo pairando
em algum lugar indeterminado da trilha sonora (como voz acusmatica), mas encarnado nas falas
concretas das personagens: “mas vocé ndo vai fazer nada?”, “so vai ficar ai olhando?”. Falas
que de uma forma ou de outra parecem feitas para atingir o préprio espectador, uma vez que
este é justamente aquele que ocupa o lugar daquele que n&o esta fazendo nada que ndo olhar e
escutar, o lugar do puro olhar. Tal como os atores que fazem pesquisas de realidade para depois
as utilizarem como material cénico, o espectador é também exposto a cenas de “realidade”
(sofrimento, dor, pobreza), sendo uma hora ou outra atingido por essa cobranca geral de nada
estarem fazendo, de apenas assistirem ao circo pegando fogo. Como na cena inicial, o horror
do real que inadvertidamente nos atinge € de uma hora para outra transformado na experiéncia
passiva de um puro olhar. Mas tanto essa exposi¢ao ao sofrimento quanto esse olhar de radical
ambiguidade sdo de segundo grau, pois s6 através dos proprios personagens do filme é que os
experimentamos (enquanto espectadores).

E ndo é verdade que a queda acidental do contrarregra Carlos, “apice dramatico” do
filme®*®, ecoa a “imotivacdo™ do assassinato da cena inicial? Se assim for, o seu obverso
complementar é justamente o sentimento de que “ninguém faz nada”, seja para mudar ou para

ajudar3®, Ora, imotivagdo é o que vem a mente também quando, depois do rapaz do norte cair

135 Nesse ponto, A causa secreta é uma espécie de antipoda de A greve (1925) de Eisenstein, no qual a
morte de um colega de trabalho na fabrica funciona como o catalisador da acéo grevista e
reivindicatoria, ao passo que aqui a morte do trabalhador vem a calar o conflito que entdo comegava a
emergir contra o “processo” teatral montado pelo grupo mas encabegado pelo diretor Zé Mauricio,
tendo como resultado imediato — efeito algo maldoso da montagem — o sucesso da peca ja montada
que se sobrepde sem problematizacdo a catastrofe do processo.

136 |_embremos da cena inicial de Romance, longa-metragem anterior de Bianchi, na qual a figura de
Zé Mauricio fala diretamente para uma camera em plano americano — que lembra um pouco o nimero
de stand-up de Woody Allen no primeiro plano de Annie Hall (1977), langado no Brasil com o odioso
titulo Noivo neurotico, noiva nervosa —, enunciando algo como uma ciranda da culpa (“O trabalhador
culpa ao chefe; o chefe culpa ao gerente geral; o gerente geral culpa ao trabalhador, ao chefe e ao dono
da empresa; o dono da empresa...” e assim por diante) na qual o Unica atitude tomada é a culpabilidade
mutua a despeito do “verdadeiro culpado”. A unica excecdo talvez Seja a cena no lar de pacientes
aidéticos mantidos por uma travesti, que “faz alguma coisa” e por isso mesmo acaba expulsando as
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esfaqueado por sobre o (por enquanto transeunte) Rodrigo Santiago, a cena parece se prolongar
indefinidamente para além do tempo “natural” de um plano dramaético tradicional: é quando o
olhar do moribundo, em algum momento, converte-se em outra coisa que ndo o olhar do
agonizante: um olhar ambiguamente erdtico, absurdamente despropositado, cuja
“inaturalidade” a cena vai prolongar e cujo desconforto o espectador pode ler no rosto do
préprio Santiago. Encontramos aqui um procedimento de desnaturalizacdo da cena, que
Bianchi ird explorar de diversas maneiras em seus filmes futuros, procedimento que a nosso ver
implica o espectador para além da mera identificacdo com o0s personagens e as cenas, porque
mexe e perturba a propria moldura fantasmatica que sustenta (estrutura) a realidade
representada. Sugere-se, assim, que o filme deva ser visto ndo como uma representacéo realista
de situagdes sociologicamente reveladoras, mas como campo de projecdo de determinadas
fantasias, aqui explicitadas na voz narrativa do apresentador. Tais fantasias tangenciam ou
mesmo podem se apresentar como situagdes sociais concretas, mas nao se confundem
inteiramente com elas®®’. Essa mesma primeira cena é paradigmatica e testemunha da forma
mesma com que Bianchi deixa patente a propria divisdo entre uma moldura de fantasia e o
conteddo que se apresenta como situacdo social cotidiana, efeito que confunde mas que ao
mesmo tempo esclarece. De modo que em vez de mais uma vez aderirmos a narrativa da
violéncia gratuita e disseminada, impulsionada pela comiseracdo com um pobre esfaqueado, é
a propria gratuidade do olhar que passa ao primeiro plano, neutralizando a fantasia da violéncia
urbana com um subtexto de atracdo homoerotica, de extragdo melodramatica, que, ao
reconfigurar a moldura anterior, explicita-a enquanto tal. O operador dessa reconfiguracéo é
certo uso cinematografico do olhar como objeto, o olhar como um borrdo que desequilibra o
modo como o espectador assiste a cena. O olhar do moribundo néo se dirige a nos (espectadores)
diretamente, mas é mediado pela expressdo do outro (Rodrigo Santiago), convertendo o rosto
deste numa segunda tela e projetando nele uma outra cena.

Como funciona a provocacdo (de teor) sexual em Bianchi? Ela parece partir da inversao

de um tema comum no cinema de esquerda pré-1964. Esse tema aparece de maneira

personagens de seu espaco. Cena “interrompida” que, no entanto, servird como uma espécie de matriz
a ser explorada nos dois filmes subsequentes de Bianchi: os negécios escusos comandados por
Amanda (Dira Paes) em Cronicamente inviavel; os lares de idosos e os projetos solidarios de QVPQ.
A fala do proprio diretor, nos créditos finais de A causa secreta, também vai nessa mesma direcéo.

37 Do ponto de vista da teoria lacaniana, da qual nos aproximamos, a propria realidade sé se constitui
se estiver enquadrada pela fantasia: s6 se tem acesso a realidade se o real do trauma for reprimido. Cf.
LACAN, Jacques. The dream of Irma’s injection (conclusion). In: The Seminar of Jacques Lacan,
Book Il: The Ego in Freud's Theory and in the Technique of Psychoanalysis. Nova York: Norton,
1988.
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paradigmaética no filme que foi a Gnica empreitada no campo do cinema finalizada pelo CPC da
UNE. Cinco vezes favela (1962), comumente condenado por seu didatismo, arcabougo formal
que alids determinou a ruptura com os cineastas do que viria a ser o Cinema Novo brasileiro,
nos serve aqui justamente por nos permitir identificar, de modo cristalino, um certo moralismo
que era parte da esquerda militante, conjunto de valores e concepcbes que definiam seus
inimigos, seus aliados, suas estratégias e mesmo campo de atuacdo. Composto de cinco curtas-
metragens, em ao menos trés deles é clara a oposicdo entre o trabalhador explorado e a
burguesia, sem esquecer do lugar reservado para uma classe propriamente intermediaria e
intelectual®®®, Esta Gltima seria responsavel por indicar uma cultura popular que fosse
apropriada para o povo, conduzindo-o, papel que o proprio Cinema Novo introjetou e que com
ele persistiu pelo menos até Terra em Transe (1967)*°. Fantasia artistico-intelectual que nutriu
e deu forma a um projeto instrumentalizador da arte e do cinema, a quem caberia arrancar o
povo de sua (quase) atemporal “alienagcdo”, quando ndo passividade e apatia, e a ele mostrar a

burguesia “como ela era”: luxuriosa, hedonista e futil:

Os proprietarios da favela de Zé da cachorra (pai e filho) promovem orgias
enquanto a mae (mantenedora da ordem) ndo esta em casa; eles adotam como
arma para seduzir os favelados o oferecimento de bebidas e cigarros
americanos. Em uma sequéncia onde esta o pai explicando para um aspirante
a politico (o personagem intermediario condutor do povo nesse episodio) a
sua estratégia de acdo para expulsar os favelados do barraco, o corpo da
mulher é percorrido pela cAmera ressaltando o seu aspecto de objeto tentador.
O mesmo ocorre em O favelado quando o protagonista se encontra na casa de
seu agente manipulador: a atriz Isabela entra em cena sem dizer sequer uma
palavra, sua funcdo é unicamente seduzir e desorientar a razdo do
personagem. %

E talvez aqui que podemos identificar a matriz para pensar o uso que Bianchi ira fazer do sexual
em algumas cenas de seus filmes. Pois se em Cinco vezes favela, a sexualidade, e especialmente
a sexualidade feminina enguanto corpo, enquanto puro objeto de desejo, aparece como

elemento desvirtuoso da politica e da luta de classes, é justamente o corpo, mas dessa vez o

138 Seguimos de perto o comentario de GARCIA, Estevdo. Cinco vezes favela. Disponivel em:
<http://www.contracampo.com.br/64/cincovezesfavela.htm>. Acesso em: 15 jan. 2016.

139 N&o cremos, contudo, que a posicdo da UNE pudesse permanecer engessada a ponto de se
confundir para sempre com os resultados dispares (ainda que sintomaticos) de Cinco vezes favela. O
(que seria 0) segundo filme Unido dos Estudantes operaria, ou menos tentaria operar, justamente uma
inversdo dessa premissa ao dar forma de ficcdo a um conflito popular real e premente. Trata-se, claro,
da inconclusa primeira versdo de Cabra marcado para morrer (interrompido pelos militares em 1964),
de Eduardo Coutinho.

10 GARCIA, Estevido. Op.cit.
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corpo masculino, que Bianchi ird mobilizar para desestabilizar algumas das molduras
fantasmaticas que sustentam o campo da esquerda em alguma medida, em especial seu sexismo.
O olhar que perturba, que convoca o enigma do desejo do Outro é, em Bianchi, o olhar
masculino', Em outras palavras, o que, para o campo de uma certa esquerda pré-1964 (mas
que permanece em alguma medida) aparecia como simples elemento perturbador da
organizacdo dos explorados, como simples tética do engodo burgués, ganha em Bianchi uma
centralidade que tinge toda a sociabilidade em questéo, e torna-se mesmo inextricavel dela. O
elemento do desejo e das fantasias inconscientes ganham assim estatuto de maioridade estética,
fundamentando as condutas de uma maneira que era confortavelmente reduzida pela cartilha de
uma determinada intelectualidade, para ficar no nosso exemplo. Talvez seja desse modo que se
poderia tentar uma aproximacao do dandismo e do satanismo de Sergio Bianchi, uma vez que
seu cinema ganha momentum a partir da adogdo sui generis da propria estratégia de uma
burguesia fantasiada por certa esquerda em um momento historico especifico. Vemos assim em
sua obra o uso de dindmicas libidinais heterogéneas para desviar o espectador das molduras de
expectativas narrativas usuais, obrigando-o a se haver com as cenas sem o suporte afetivo claro

da identificacdo.

3.3 Quem é minha plateia?

Gostariamos agora de nos deter sobre uma cena especifica de A causa secreta, do maior
interesse para se pensar os filmes de Bianchi, e que nos permitira, esperamos, resumir algumas
das questdes que viemos tratando ao longo desse capitulo. A cena transcorre entre o fim do
ensaio, a noite, e as “pesquisas de realidade” do dia seguinte. Depois de uma tarde cheia de
humilhacdes por parte de Zé Mauricio, ndo ha clima para conversa. E o primeiro a debandar,
sem querer olhar para ninguém, nem se despedir, é o diretor. As personagens saem do teatro,
algo vexadas e em siléncio, com a excecdo da personagem de Elisa Lucinda, que tenta,
desajeitadamente, animar uma (provavelmente) destrocada Luisa (Claudia Mello), justamente

o foco da humilhagdo na cena anterior'#2. A sensacdo de desencontro armada por Bianchi é

141 Talvez seja apenas em Os inquilinos (2009) que o olhar feminino tenha uma poténcia tio
perturbadora quanto central em sua arquitetura de pesadelo amesquinhado.

142 Cena que repde as enxurradas de humilhagBes e demandas prolongadas da cena do restaurante de
Romance, que comentamos anteriormente. SO que aqui, em vez do gargom como Vvitima, temos a atriz,
de quem se exige que “faga direito”, no caso interpretar o seu papel. Entre o siléncio humilhado do
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extremamente desalentadora. O plano inicial compreende a figurinista e decoradora
interpretada por Ester GOes e 0 jovem contrarregra e pau pra (quase) toda obra Carlos,
interpretado por Alexandre Paternost, em pé em frente ao teatro e olhando para a rua, em
siléncio, tensos, aguardando alguma coisa, seja um meio de transporte ou mesmo alguma
cordialidade. O plano seguinte € o de Zé Mauricio (Renato Borghi), a parte, olhos vermelhos,
fumando. Quando percebe que os outros estdo saindo do teatro pela porta as suas costas, sai de
cena, ou melhor, sai do plano, sendo como que expulso pela presenca daqueles que nao lhe
interessam — no caso, seu préprio grupo. Quando o vemos em seguida, ja sera numa outra
situacdo, um bar de classe média, em frente ao qual um jovem negro provoca um pastor aleméo,
dando-Ihe pancadas na cabeca com um pedaco de papeldo, estando o céo “enganchado” a uma
cadela com quem copulava. Estando mais a vontade entre seus pares culturais ou de classe, Zé
Mauricio passa a estimular perversamente o rapaz a continuar a bater no cachorro, se servindo
da situacdo como de um espetaculo de crueldade, uma espécie de trampolim demonstrativo para

um exercicio de sarcasmo direcionado a mesa de conhecidos ao lado*3:

— Olha ai, olha ai, olha ai! Olha a nossa terra, olha ai 6! A&, bate, cara, vamos
14, 8! Vai, bate! Vamos l4, bate mais, bate mais! E assim mesmo, sabe como
é que €? Um bate no outro. E ou ndo é? 6 sinhozinho... estou t&o agradecido,
sinhozinho. Pode bater, sinhozinho. Bate mais! E assim mesmo, olha ai! Eta
povo nosso!

A professora universitaria (Dona Ruth é seu nome...), sua conhecida sentada na mesa ao

lado, responde:

— Zé Mauricio, calma! N3o adianta. S30 quatrocentos anos de cultura. E o
nosso pais!

Resposta de nosso diretor:

—Vocé sabia que nds estamos cometendo o quarto genocidio do século?
— Sei — completa a professora.

Transcrevamos o dialogo:

garcom e a fala repetitiva, nervosa e “constrangida” de Claudia Melo ha uma gradag@o sarcéstica, mas
evidentemente nenhum progresso.

143 Transcrevemos as falas a seguir de A CAUSA secreta [1994]. Diregdo: Sergio Bianchi. Producéo: Paulo
Sacramento. Manaus: Versatil Home Video, 2010. 1 DVD (97 min.), color.
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Zé Mauricio: E vocés sabem qual é o quarto genocidio do século? Vocés
sabem?! Matar indio! (Faz barulho de indio de faroeste com a palma da méo).
Quer dizer: n6s matamos, nos trucidamos os indios, e depois denunciamos
direitinho no jornal. E ai pronto 0, 6 (estralando os dedos): o astral preservado!
E isso que é preservar o astral? Hein? N&o, agora ela tem que me responder.
Tem que me responder! E matar, e depois denunciar? Hein, dona Ruth?
Hahaha (Risada se prolonga por toda a fala da professora).

Dona Ruth: (desafiadora, levemente irbnica) Vocé é muito radical, sabia?
Alias, vocé ndo é radical ndo. Vocé é sectério, de-sa-gra-da-vel-mente
sectario! (Batendo na mesa) Chama o garcom por favor! Que coisa
desagradavel, ah!

Z.M.: Oh, gente, agora eu sou sectario! (rindo) E vocé? Vocé é uma
antropdloga...

D.R.: Sou!

Z.M.: ...vocé é uma sociologa...

D.R.: Também!

Z.M.: ...trabalha na USP.

D.R.: Sim!

Z.M.: Oh, gente, a USP ndo é aquela universidade que foi feita pra rico ndo
pagar? (rindo sempre). Meus Deus, mas quanto trabalho que vocé vai ter Dona
Ruth!

D.R.:E¢?

Z.M.: E, na proxima década... claro que a gente mata bem nessa, a gente
trucida bem nessa, e depois na outra a gente analisa, cataloga, procura as
razdes, as forcas que atuaram, né?! Claro! E a gente se exime de toda a culpa
através da omissao e da denuncia!

D.R.: (para os de sua mesa) Gente, vamos nessa? (levantando) Zé Mauricio,
nos vamos embora, a gente vai pra um outro lugar, vocé quer ir junto? Nao,
ndo, melhor ndo, vocé sabe por qué? (Zé Mauricio murmura, desalentado:
“Nao, pera ai...”) Nés vamos fazer uma coisa que vocé ndo sabe, ndo quer e
ndo consegue fazer. Nés vamos nos divertir! E vocé ndo se diverte nunca, né,
Zé Mauricio?

Z.M.: (murchando) Vocé ndo entendeu nada... Nao é nada disso...

D.R.: (apertando-lhe as bochechas e dando beijinhos no ar): Boa noite! (sai
com 0S outros).

Tendo perdido seu publico e plataforma critica, Zé Mauricio fica de pé, nervoso e
desiludido. A cena toda é uma prova cristalina de que, também nesse filme, Bianchi, o diretor,
ao contrario do que é constantemente acusado’*4, coloca-se dentro das relacdes tecidas pelos

seus dramas. Naquilo que aparece como um prolongamento de seu documentario Mato eles?,

144 Mesmo por um critico como Jean-Claude Bernardet: “O Sergio, no entanto ndo procura o dialogo,
na medida em que ndo se abre. Néo se dispde a se modificar pela resposta do outro. Sergio é uma
pessoa que mantém as suas posi¢des diante de qualquer coisa que seu interlocutor possa dizer. O
didlogo supde ndo apenas uma troca de palavras, mas uma possibilidade de alteragdo nessa troca de
palavras. Sendo € um mondlogo! Digamos entdo, que talvez o Sergio monologue, mas ele monologa
para os outros”. E que mondlogo ndo ¢ para os outros, ou para o Outro? O que o critico parece ndo
levar em conta, e é ai que ele perde a dimensédo realmente subversiva do cinema de Bianchi, € que essa
insisténcia “autista” do diretor é a manifestacdo de uma persisténcia que ele tenta a todo custo captar —
com sucesso ou ndo, processo essencialmente instavel —, a persisténcia (ou eterna volta) do real. Cf.
BERNARDET, Jean-Claude. [Depoimento]. In: SOLER, Marcelo (Org.). Quanto vale um cineasta
brasileiro? Sao Paulo: Garconi, 2005, p. 43-45.
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0 “diretor” ndo s6 aborda a questdo do genocidio indigena, como a sua propria inser¢do na
maquina cultural “de esquerda” que “politiza” o debate, assim como ndo deixa de comentar o
seu proprio modo de confrontagdo cinematogréafico. Mas vamos por partes.

Em primeiro lugar, o que se deve salientar é a encenacdo de uma situagdo em que 0
artista de esquerda acha o seu verdadeiro interlocutor na classe média intelectual, e ndo entre
0S seus préprios pares de profissdo. Essa atitude ecoa — ainda que completamente
redimensionado pelo distanciamento de Bianchi — aquele que é um dos melhores momentos de

Barravento (1962), de Glauber Rocha, 0 momento em que

os pescadores remendam a rede: Firmino [0 her6i que vai para a cidade grande
e depois volta para a aldeia trazendo ideias perturbadoras], em termos
violentissimos, investe contra eles; tem-se a impressao de duas séries de
planos que foram feitos em lugares e momentos diferentes, planos que
pertencem a duas realidades filmicas diferentes. Os pescadores ndo reagem a
investida, nem levantam os olhos. Firmino, vituperando, aparece em dois
primeiros planos: a personagem é filmada contra o céu, que a isola, abstraindo-
a do lugar em que a acdo se desenrola, e esses planos vém como que
interromper a montagem lenta dos planos dos pescadores remendando. Fica
nitido que se trata de uma a¢éo de fora para dentro. A violéncia de Antdnio
Pitangi‘g’z valida para ele e para os espectadores; ndo ecoa nagueles a guem se
dirige.

Assim, a fissura formal corresponde o isolamento dessa figura — desdobrada em muitas
outras em outros filmes brasileiros — que o cinema nacional usou para pensar o lugar
problematico da classe média na sociedade brasileira. O seu sucessor mais consequente nao
poderia ser outro sendo mais uma personagem-chave de Glauber Rocha, o Antonio das Mortes

de Deus e o Diabo na terra do sol:

N&do pode haver melhor ilustracdo do bastardo sartriano que Antdénio das
Mortes: 0 Hufo de Les mains sales esta filiado ao partido comunista, mas ndo
esta integrado nele porque ndo consegue desprender-se de sua condigdo de
burgués, e ndo esta integrado na burguesia, que o rejeita porque pertence a
esse partido. A estrutura das duas personagens € extremamente parecida.
Antdnio das Mortes ndo consegue enfrentar essa contradi¢do, quanto menos
resolvé-la. [...] Antonio das Mortes ndo se sente confortavel consigo préprio;
é possivel que o préprio autor ndo se sentisse a vontade com a personagem.
Glauber Rocha teve muitas dificuldades com ela, antes e durante as filmagens:
a personagem nao respeitava o roteiro, e foi improvisada durante as filmagens
[...]. No modo mesmo de apresentar a personagem na tela, sente-se um certo
mal-estar, vez ou outra, do diretor e do montador em relagdo a ela, quando
Antdnio, por exemplo, atira sobre os fanaticos: planos filmados com a cdmara
horizontal e outros idénticos mas filmados com camara inclinada séo

% BERNARDET, Jean-Claude. Marginalismo. Brasil de tempo de cinema. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 2007, p. 78.
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montados num ritmo que sugere o tiroteio. Trata-se de um recurso pobre e
ostensivo, e é a Unica vez que a tesoura do montador intervém téo
evidentemente, interrompendo o ator em sua gesticulagdo. Esse momento
isola Antonio do resto do filme...}*

Mais uma vez, o isolamento da personagem ndo aparece simplesmente como
caracterizacao ou representacdo, mas como fissura formal, como uma impossibilidade narrativa
ndo simbolizada. O termo bastardo do teatro sartriano é reaproveitado pela critica de Bernardet
no sentido de apontar para o desenvolvimento de uma série de personagens do cinema
brasileiro. Antdnio da Mortes é a depuracdo mais nitida dessa série de personagens solitarios*’,
que estdo sempre a oscilar entre dois polos, sem se integrar a nenhum, sem se realizar de forma
alguma, personagens que ndo possuem consisténcia ontologica, que tendem ao
desaparecimento... Enfim, personagens que tendem a ocupar o lugar puramente l6gico do néo
ser de Paulo Emilio. Personagens que, na figura de Antonio das Mortes, cifram-se na
necessidade de seu desaparecimento: eles devem ser eliminados. O apelo traumatico da
personagem esté no fato de que ele era naquele momento do cinema brasileiro a figuracdo mais
bem acabada da méa consciéncia da classe média progressista, a classe média de esquerda lato
sensu, e é por isso que ela resiste a interpretacdo: “Ligada as classes dirigentes pelo dinheiro
que estas lhe fornecem, pretende colocar-se na perspectiva do povo. Essa situacdo, sem
perspectiva propria, faz com que ela ndo consiga constituir-se realmente em classe, mas seja
atomizada”.*® Se anteriormente a classe média escondia-se de si mesma, em especial pelo que
a critica designou como marginalismo, mas também por certa representacdo rasa dos gra-finos
(de fantasia'*® em oposicdo a uma classe dominante sociologicamente notada), em Antonio das

Mortes ela aparece na sua dimensdo mais traumatica, fechando um ciclo do cinema brasileiro

1% BERNARDET, Jean-Claude. Os impasses da ambiguidade. Brasil de tempo de cinema. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2007, p. 96-98. Ver em Antdnio das Mortes uma cifra da classe média em
contradigdo consigo mesma é provavelmente uma leitura reducionista, dada a densidade mitica e
histérica da personagem. Contudo, ndo a descartamos justamente por encarnar uma leitura
historicamente determinada, que cristaliza e toca uma questdo espinhosa do proprio publico do cinema
brasileiro.

147 Bernardet menciona e analisa em seu estudo uma série de personagens: o Roni de A grande feira
(Roberto Pires, 1961), Valente de Sol sobre a lama (Alex Viany, 1963), Firmino de Barravento
(Glauber Rocha, 1962), Toénio de Bahia de Todos os Santos (Trigueirinho Neto, 1960) etc. Cf.
BERNARDET, Jean-Claude. Brasil de tempo de cinema. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007

1% Ibidem, p. 99.

9 Ou seja, como figuras puramente ficcionais, tais como os sociopatas das séries americanas
contemporéneas, que ndo se referem & sociopatia como um fendmeno da realidade social, mas como
figuras de um desejo de ser sociopata, tentativa de escapar a certos impasses éticos da
contemporaneidade. Cf. KOTSKO, Adam. Why we love sociopaths. Winchester; Washington: Zero
Books, 2012.
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(ciclo mais rural, por assim dizer), e apontando para certo predominio de um cinema urbano
dali para frente. O cinema de Sergio Bianchi é um cinema ndo apenas supremamente urbano,
mas aferrado como poucos (realmente sdo) ao seu presente. Como é sabido, o cinema brasileiro
de ficcdo, em especial até os anos 1960 (ainda que a tendéncia permaneca até hoje) cultivou
uma fixacao aos anos 1938-41, espécie de reflgio no passado que permitia suspender e adiar as
questdes do seu proprio presente histdrico'®. Ora, ndo € que Bianchi ndo aborde as questdes do
passado brasileiro, mas ele o faz através da exacerbacdo e da procura desgastante dos traumas
historicos no proprio olhar sobre o presente.

Essa resolucdo em ndo se abordar o presente diretamente, que permanece mesmo em
Deus e o Diabo na terra do sol, é o que Bianchi coloca em jogo na cena que vinhamos
descrevendo e comentando. A personagem do diretor teatral Zé Mauricio pde em evidéncia nao
apenas o isolamento da classe média progressista, mas a relagdo problematica que ela estabelece
consigo mesma como publico. Como brevemente esbocamos, a respeito da formacéo
problematica da literatura brasileira — como formar uma literatura sem leitores? — o cinema
brasileiro, tal como o Sdo Bernardo, também parece ser feito do movimento de uma solidao
para consigo mesma, mediada pelos seus fantasmas. Na cena, o sadismo dos de baixo —
representado pelo rapaz negro que espicaca o seu inferior (os cées) — traz a tona a violéncia
historica brasileira em sua dimensdo endémica. A mesa da professora quer ignorar a muito
desagradavel cena, mas a brincadeira sadica do jovem pressup@e o olhar do outro, uma vez que
0 mais de gozo (o plus-de-jouir lacaniano) é conseguido nao apenas, e nem principalmente,
mediante o sofrimento imediato, mas pelo olhar horrorizado do Outro. E qual é o jogo de Zé
Mauricio? Ele engaja-se num denuncismo®®! ele mesmo sadico, ao encorajar ainda mais as
acOes do rapaz. Também ele depende, para 0 gozo de sua posicéo, do olhar horrorizado da outra
mesa, representante do papel da intelectualidade humanista e bem pensante. Mas a sua estrutura
libidinal funciona um nivel acima — com um mais de gozo correspondente — da do rapaz, ao
pressupor este e 0 olhar da outra mesa: a barbarie cotidiana torna-se necessaria para alimentar
0 sarcasmo sadico direcionado a outra mesa.

O que Bianchi tenta colocar em perspectiva aqui é certa tendéncia historica do cinema
brasileiro a abjecdo, ao quase histérico exibicionismo sexual, a certa tendéncia em oferecer “ao

mundo [a classe média brasileira] uma imagem degradada dele mesmo”*®2, que beira o

%0 BERNARDET, Jean-Claude. A hora e a vez da classe média. Brasil de tempo de cinema. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 105.

51 Ainda que um denuncismo de segundo grau, pois de acordo com o que ele mesmo diz, denunciar no
jornal as atrocidades cometidas sdo uma “forma de manter o astral”.

12 BERNARDET, Jean-Claude. Op. cit., p. 129.
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autodesprezo e o masoquismo. E a partir da identificacdo com o “ndo ser” de Paulo Emilio —
aqui representado pelos indigenas dizimados — que o cinema nacional ataca o “ser outro” bem
pensante, e é 0 jogo encenado dessa capitalizacdo simbdlica de si do intelectual de esquerda
gue vemos transposto nessa cena minima entre o bar e a rua. Ao romper com o jogo de Zé
Mauricio, indo embora para outro bar onde finalmente eles iriam “se divertir”, a intelectual
uspiana e seu grupo rompem com o pressuposto do diretor e postulam a “diversdao” como meta,
quase que como direito, acenando para o lugar de um publico que vé sim filmes brasileiros e
quer se entreter com eles, como tornou-se evidente com o sucesso do cinema da retomada. O
que fica exposto portanto é certa posicdo “denuncista” do artista e do intelectual, confrontado
com as suas proprias condi¢cGes de producdo de sentido, aqui solapadas pelo primado da
diversdo enquanto tal, ainda que em flagrante descompasso com o fato de que € o proprio diretor
teatral que estava se divertindo. Vé-se, por outro lado, a radical implicagdo do artista Sergio
Bianchi na cena, uma vez que Zé Mauricio € apresentado como uma versao patética dele
mesmo. E aqui que a questdo do ponto de vista da narrativa pode por um momento se colocar,
uma vez que o préprio método do diretor de aproximacao e encenacao sistematica dos traumas
brasileiros é aqui postulado na sua dimensédo problematica e na sua especifica dinamica libido-
social. Em outras palavras, digamos que o ponto de vista narrativo do filme ndo é nem simples
nem univocamente conquistado, no sentido de se colocar a uma distancia segura e conveniente
das diversas situacdes narrativas apresentadas, mas, pelo contrario, implicado em muitos
momentos na propria problematica das cenas. Cabe perguntar nesse sentido qual seria a forma
de implicacdo do espectador, também ele confrontado ndo simplesmente com o real, mas com
formas de simboliza-lo que em alguma medida lhe dizem respeito, obrigando-0 a um
posicionamento.

Seja como for, as cenas de A causa secreta que comentamos ao longo deste capitulo nos
permitem compreender um pouco melhor o modo como Sergio Bianchi tentara lidar com o fato
do cinema brasileiro estar historicamente ligado ao olhar da classe média brasileira nas suas
relacbes consigo mesma e com as préprias vicissitudes da sociedade como um todo ao longo
do século 20. Assim, é do proprio olhar dessa classe que Bianchi vai se utilizar como material
para as montagens e remontagens de suas cenas.

N&o ¢ a toa que seu filme seguinte, Cronicamente inviavel, reencena algo da tensao que
comentamos anteriormente. Trata-se da passagem em que um empresario de meninos carentes
— gue apresentam a sua batucada na praia do Arpoador — é deixado falando sozinho pelo
professor Alfredo (Umberto Magnani). Como resposta ao autoengano daquele que gosta de se

ver dando uma oportunidade digna para 0s meninos, que “vdo ganhar muito dinheiro”, Buhr
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deixa a cena irritado e com esse gesto priva seu interlocutor do minimo de solidariedade e
compreensdo entre pares para legitimar sua pratica. Em vez de ser deixado sozinho, no vacuo
de seu denuncismo dirigido e pretensamente critico, € o proprio intelectual que deixa a cena
irritado, ignorando contudo a violéncia cometida pela policia contra esses mesmos meninos,
mesmo que a instituicdo repressiva por outro lado pudesse Ihe render um tema mais adequado
as suas meditacdes. O que fazer com a pobreza e com o futuro incerto dos jovens que a habitam
torna-se assim questdo de simbolizacdo, de “narrativas” diferentes com as quais a classe

ilustrada debate entre si por valorizagéo.
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4. UMA TRADICAO PERVERSA

4.1 O dandi e o sadico

Barbey d’Aurevilly inverte o moralismo comum e defende a vaidade como valor social.
Aparecendo, assim, como socialmente Gtil, uma vez que ela se traduz por uma “recherche
inquiéte de 1’approbation des autres”'*3, a vaidade é algada a um patamar mais universal do
que o amor ou a amizade pois, ao contrario destes, é de sua natureza tentar abarcar tudo. E de
algum lugar além do amor e da amizade que Bianchi parece compor seus filmes como
enunciacdo. Mas, inversamente ao que parece se dar com o dandi, ainda que partilhando um
impulso semelhante, o trabalho do cineasta sO visa certa aprovacao dos outros através de um
radical e renovado esforco de desagradar, de uma repetida afronta de seu publico. A inquietude
de sua empreitada se alimenta dessa pesquisa da abjecdo que, contudo, e aqui como no
dandismo, se mostra e busca seus efeitos na implicacdo de um meio social especifico, mais
precisamente do olhar e da voz pressupostos nesse meio social. Pois se 0 dandy por exceléncia
— e falamos do maior de todos: George Brummell — era no seu tempo e lugar historico o
elemento decisivo tanto para 0 sucesso (sua simples presenca) quanto para o fracasso (sua
auséncia) de um evento social da high society, o que parece pautar o cineasta brasileiro €
decisivamente um impeto similar, porém invertido, de autoexclusdo de um sistema que se
regula por uma determinada maneira de medir o fracasso e o sucesso cinematografico. Mas é
preciso reconhecer que certo impeto do dandismo ainda pode ser achado 14, uma vez que, por
mais que a organizacao dos filmes se dé por uma busca incessante de desaprovacao, € ainda
uma aprovacao as avessas que se visa, uma aprovacao que se da como efeito da soma de afrontas
gue compde os filmes. Talvez essa comparacdo esdruxula nos permita reinterpretar a famosa
tirada de Byron, quando disse que preferiria ser Brummell a Napoledo®*. Pois ndo é pela
conquista megalémana do puablico e do lugar privilegiado do artista-general, tal como, por
exemplo, Glauber Rocha por um momento encarnou, que Bianchi se afirmard, mas pela
impertinéncia e mal gosto deliberado a que expde seu publico, revelando-o, como em um

espelho distorcido, em pressupostos e postulados inconfessaveis. Substitui, assim, a

153 «

[Uma] pesquisa inquieta da aprovagéo dos outros” [tradugdo nossa]. D’AUREVILLY, Barbey. Du
dandysme et de George Brummell. 2014, p. 110. [eBook Kindle]
>4 Ibidem, p. 224.
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irreprochavel toilette do dandi, a pobre veste do sentimento de superioridade moral das classes
médias cultas pds-64.

A graca entrou na Inglaterra, quando da restauracdo de Carlos I, de bragos
dados com a corrupcao que se dizia sua irméd e que por vezes se fez acreditar.
Ela veio atacar com a zombaria a seriedade terrivel e imperturbavel dos
puritanos de Cromwell. ™

Se a base social originaria do dandismo vem de fato dessa alianca entre a nobre graca
francesa e a corrupcdo da corte de Carlos 11, poderiamos forcar um pouco (ou bastante) a nota
e achar um correspondente desse par em Maldita coincidéncia (1979), o (ndo téo originario)
primeiro longa-metragem de Bianchi. Se entendermos a corrupgdo aqui em seu sentido mais
etimoldgico, o de uma alteracdo na sanidade da alma, talvez possamos vislumbrar agora a
énfase na loucura coletiva e individual apresentada na casa que € o setting do filme, énfase que
se coaduna com uma estética toda propria: a figura do monstro/homem/bailarina que se expde
em danca graciosa, nas idiossincrasias individuais dos jovens moradores e sua faléncia coletiva.
Pois a audacia que floresce pela primeira vez na cena que denominamos de “suicidio
revolucionario” é a arma com a qual, em seus filmes subsequentes, 0 cineasta exercera seu
capricho artistico para implodir as idées recus do cinema nacional e acuar 0 seu respectivo
publico mais ou menos ilustrado. E dos arranjos morais e institucionais da esquerda hegeménica
ou, mais precisamente, de certo progressismo cultural, que se reestruturava e se reerguia com a
redemocratizacdo, o0 alvo quase obsessivo de Bianchi. Tudo isso comporta, é claro, certa dose
de masoquismo, pois € de sua propria classe, suas praticas e discursos, de que ele se valera para
exercer uma liberdade artistica que cobrou seu preco: os filmes demoravam muito para sair, e
sofriam de inUmeras caréncias (materiais e técnicas, grosso modo). Era de certa maneira o prego
de exercer seu capricho de artista sem recursos préprios ou, simplesmente, sob uma luz mais
benévola, sua liberdade artistica em um meio coletivo e (quase) industrial.

H4, é claro, algo de mistificador que também passa do dandismo — cujo meio ambiente
eram 0s mais nobres salBes e a conversacdo que ali se dava — para o cinema terceiro mundista
de Bianchi, que se manifesta no sentido da manipulacéo da vitima na forma de personagens que
devem expor seu ridiculo e grotesco em situacoes repetidamente simuladas, sem que a propria

agéncia narrativa se permita fixar em um ponto de vista ou uma posi¢éo politica estabelecidos.

155 «La grace est entrée en Angleterre, a la restauration de Charles 11, sur le bras de la corruption qui se
disait sa soeur alors et qui quelquefois I'a fait croire. Elle vint attaquer avec la moquerie le sérieux
terrible et imperturbable des Puritains de Cromwell” [traducdo nossa]. D’AUREVILLY, Barbey. Du
dandysme et de George Brummell. 2014, p. 267. [eBook Kindle]
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Dai uma das pontes entre o cinema de Bianchi e a perversdo, no sentido de que o dandi ¢ talvez
o0 mais brilhante, lapidado e acabado dos perversos. Sua supremacia em um mundo social
pequeno, codificado e formalizado ao extremo — os palacios e clubes da nobreza britanica pds-
Cromwell —, depende de um dominio absoluto de toda e qualquer paixao, todo e qualquer desejo
aparente, até o ponto ideal de sua absoluta excluséo do sujeito. E o que é o sadico, se ndo aquele

que triunfa sobre a falta do outro, sobre o desejo do outro:

O sédico triunfa sobre ou se regozija com a falta do outro, com o desejo do
outro. Ele sabe o que falta ao outro e, mais importante, ele sabe que a ele
préprio ndo falta nada, ele ndo deseja. Ele “tem que ir”; algo o forca,
‘infelizmente’, a deixar a cena. O agente da pratica do perverso € o saber, ndo
a falta de saber e demanda enderecada ao Outro. Em resumo: o outro ndo é
Outro para 0 perverso.'*

Talvez a cena mais ilustrativa e paradigmatica aqui seja a do infame “estupro
imaginario” de Coragao Selvagem (1990), de David Lynch. Em um quarto de hotel, Lula (Laura
Dern) espera o namorado Sailor (Nicholas Cage), mas acaba recebendo o gangster Bob Peru
(Willem Dafoe). Este Gltimo inicia um pesado assedio (ainda que seu léxico seja articulado com
imagens de coelhinhos...), aproximando-se e invadindo progressivamente a intimidade de Lula
com ameacas e extorsdo: “say fuck me”. Injuncdo perversamente ambigua, pois, a0 mesmo
tempo que pode ser a palavra magica para que ela se livre dele (“say fuck me and I’ll go”),
significa também seu consentimento ao ato. A cena se prolonga, com a repeticao da injuncéo e
as progressivamente mais fracas repulsas da parte dela (que, nesse sentido parecem acompanhar
a trilha sonora, uma agradavel e relaxante peca instrumental que parece completamente alheia
a violéncia da cena), até que, no limite da excitacdo, a camera, colada no corpo dos dois em um
sobe e desce ambiguamente nauseante, flagra afinal a mudanca no movimento das maos:
enquanto a dele desce do pescoco e cabelos (onde ele a havia dominado fisicamente) para 0s
peitos e finalmente o pubis, a dela, contraida de inicio, abre-se nervosa e excitadamente. Nao
demora muito para que, num close-up das duas bocas abertas, ela sussurre a implorada frase,
somente para ser imediatamente repelida por Bob Peru, que se afasta e diz sardonicamente:

“Some day honey, I will! But I got to get going! Sing, don’t cry”, indo embora em seguida. Ora,

1% HYLDGAARD, Kirsten. The conformity of perversion. Disponivel em:
<http://www.lacan.com/conformper.htm>. Acesso em: 6 jun. 2015 [traducéo nossa]. No original: “the
sadist triumphs or gloats over the other's lack, the other's desire. He knows what the other lack and
more important, he does not lack anything, he does not desire. He 'gotta get going'; something forces
him 'unfortunately' to leave the scene. It is knowledge that is the agent of the perverts practice, not a
lack of knowledge and demand that is turned towards the Other. In short: the other is not the Other to
the pervert”.
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o verdadeiro sadismo consiste precisamente nessa humilhagio simbolica®’, nessa rejeicdo e
desprezo pelo desejo do outro que o proprio agressor trouxe a tona. A negacdo do desejo do
outro ndo se da pela sujeicdo direta deste a uma vontade alheia, mas pela producéao forcada de
uma fantasia nesse outro, para entdo abandona-lo a mais extrema desolacéo: a vergonha de si
mesmo. Ao recusar satisfazer uma demanda que ele mesmo criou, 0 sadico usa como arma a
prépria fantasia do outro.

Ou a auséncia dela. Lembremos da primeira “consulta” de Joe (Charlotte Gainsbourg)
com o sadico profissional K (Jamie Bell), em Ninfomaniaca (2013), de Lars von Trier. Quando
Joe diz querer ser uma de suas mulheres, a primeira resposta de K. é “ndo tenho interesse”.
Como ela permanece na sala de espera, a segunda resposta € “eu ndo acho que isso seja para
vocé”. Perverso sadico em sua forma mais acabada, ou melhor, profissional, K. corresponde a
ultima tentativa de Joe de recuperar a sua sexualidade perdida. O primeiro passo consiste em
reconhecer o seu lugar de Mestre. Pela sua teimosia, ela recebe dois fortes tapas no rosto, o que
fixa, no real da dor, a sua posicdo simbolica, e logo em seguida aprende as regras do Mestre:

1. “ldon’t fuck you”. N&o se discute o desejo do Mestre. Ele assume sua castracao ao fazer
de si mesmo a propria lei.

2. “We have no safe word”. Uma vez dentro da sala, ndo ha nada que possa fazer o Mestre
parar. SO ele € seu préprio limite, e 0 outro é apenas uma contingéncia, uma peca de seu
jogo. O proprio seviciado deve trazer o seu chicote, um chicote de equitacdo: “it’s not
a mascarade”. O verdadeiro sadico ndo usa mascaras. E ndo permite qualquer tipo de
feminilidade como mascara®®®, pois a mascara cria a suspeita, no homem, de algo nio
conhecido por ele. Joe pensa que sabe o que quer (em um momento de fraqueza, ela
suplica pelo pénis do mestre sadico), mas K. € o Gnico que sabe da sua jouissance.

3. Joe deve estar disponivel, podendo ser chamada ou ndo pelo perverso, para quem o
nome proprio da supliciada ndo importa. Como um bom mestre, é ele mesmo quem a

nomeia (“Here your name is... Fido”) e comanda (“I’ll tell you what to do and when”).

87 71ZEK, Slavoj. Building blocks for a materialist theology. In: The Parallax View. Cambridge
(MA); Londres: The MIT Press, 2006, p. 69.

158 «[..] Fully-developed heterosexual womanhood is founded, as Helene Deutsch and Ersnt Jones
have stated, on the oral-sucking stage. The sole gratification of a primary order in it is that of receiving
the (nipple, milk) penis, semen, child from the father. For the rest it depends upon reaction-formations.
The acceptance of 'castration’, the humility, the admiration of men, come partly from the over-
estimation of the object on the oral-sucking plane; but chiefly from the renunciation (lesser intensity)
of sadistic castration-whishes deriving from the latter oral-biting level. ‘I must not take, I must not
even ask; it must be given me’ [...]”. RIVIERE, Joan. Womanliness as a masquerade. The
International Journal of Psychoanalysis (IJPA), v. 10, 1929, p. 313.
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O mestre ndo explica seus motivos e nem seus procedimentos. Ele exige entrega
absoluta, confianca absoluta. Joe lembra-se de se sentir como uma planta de vaso cuja umidade
é verificada com a insercdo de dois dedos na terra... E através dessa pura confianca no método
de K. que Joe consegue reabilitar a sua sexualidade, de modo a ndo mais precisar do perverso.
E obedecendo cegamente as milimétricas e sofisticadas regras e procedimentos do sadico, ou
seja, pela sujeicao total e voluntaria de si mesma (é ela que se sujeita a ir até la, sem garantias
de hora e nem mesmo se seré atendida, deixando o filho sozinho em casa; é ela que compra o
préprio chicote com que serd seviciada), que Joe reganha a capacidade de sentir prazer e se
estimular (por exemplo, aprendendo a relaxar e mover com precisao seu corpo, estimulando seu
clitéris da maneira mais improvavel). Mas a posicdo subjetiva de Joe definitivamente nao é
masoquista, de modo que, tendo passado pelo calvario sadico e encontrado o real de seu corpo
na dor, ela pode deixar de se “consultar” com K. O sadico aqui ocupa 0 mesmo lugar do analista
na sessdo de psicanalise, ou seja, daquele que supostamente sabe do desejo do outro. Mas esse
saber s6 toma alguma forma passando pelo método — da fala em um, do suplicio em outro —,
que nesse sentido ajuda o sujeito a confrontar o real do seu desejo (ha analise) e dos limites do
corpo e da libido (nas consultas sadicas).

Se voltarmos a figura do dandi, ndo sera preciso argumentar muito para identificar a sua
perversao como a do sadico. Também esse ser de vaidade trabalhava mais para surpreender do
que para agradar (il aimait encore mieux étonner que plaire’®®), mas esse surpreender beirava
constantemente o terror, a inquietude, a apreenséo, e 0 mais notavel era que o fazia por meio da
palavra e sem nunca recair na grosseria. Sua afronta ndo tinha obstaculos a ndo ser a si propria,
qual seja, a propria arte de afrontar, convertendo-se dialética e masoquistamente em desejo dos

sujeitos pelo dandi:

N&o reconhecemos o desejo de apanhar que as vezes domina as mulheres
poderosas e depravadas? Seria a graca simples, ingénua, espontanea, um
estimulante forte o suficiente para fazer aticar esse mundo consumido de
sensacbes e garroteado de preconceitos de toda sorte? Se alguém
permanecesse perfeitamente igual a si mesmo em um ambiente tal como esse,
0 que seria dele?'®

9 D’AUREVILLY, Barbey. Du dandysme et de George Brummell. 2014, p. 502 [eBook Kindle].

160 “Nee reconnait-on pas le besoin d'étre battue qui prend quelquefois les femmes puissantes et
débauchées? Est-ce que la grace simple, naive, spontanée, serait un stimulant assez fort pour remuer ce
monde épuisé de sensations et garrotté par des préjugés de toute sorte? Si I'on restait parfaitement soi
dans un tel milieu, que serait-on?”. Ibidem, p. 773 [traducéo nossa].
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Foi essa a intuicdo de Joe depois de tentar transar simultaneamente com dois homens negros
(que ela chama no modo politicamente incorreto de “negroes”): que ela deveria explorar um
mundo novo além do seu préprio, para ali tentar reaver a sua libido. E é nesse ponto que K.
surge na narrativa, Ultima esperanca de salvar a sua vida impedida pelas obrigaces familiares
e tornada histérica em sua conformacdo. Néao a toa, quanto mais Joe se envolve nos rituais de
K, mais ela negligencia seu filho Marcel, culminando em seu definitivo abandono no Natal®®?,

VVemos como, tanto na cena que elencamos de Coracéo selvagem, quanto aqui, no filme
de Trier, alguns elementos se repetem?*°:

1. aimportancia dos dedos e das méos, que compdem um complexo gestuario em que 0
sé&dico, por uma contencdo violenta do outro, visa o controle de seus membros em um
jogo de tensdo e relaxamento, guardando para si toda a liberdade de acéo; opera-se
portanto uma separacao radical entre os polos da atividade e da passividade.

2. Essa separacdo radical, contudo, ndo visa garantir o ato sexual “normal”, ou seja,
heteronormativo e genital. O gozo do sadico esta na prépria encenagédo do ato, em seu
controle narrativo (ao outro ndo cabe nenhuma autonomia vocalica que ndo seja a dos
gemidos e de falas determinadas, ou seja, uma fala mecénica ou automatizada). Nao ha
didlogo que ndo seja codificado, e grosso modo compde-se de uma série de instrucdes
dadas pelo sadico. O ritual, aqui, contudo, converte-se mais propriamente em tratamento
masoquista, projetando assim uma narrativa em que se operard uma inversdo: aquele

que obedece as ordens ou segue as instrucdes converter-se-a naquele que vai vocalizar

161 Nascimento e morte coincidem assim nessa reencenagao explicitamente tematizada e
deliciosamente blasfema da Paixdo de Cristo, uma vez que o abandono do filho no dia de Natal
coincide com a punigdo romana maxima que ela recebe. Como explica Seligman — o interlocutor da
ninfomaniaca interpretado por Stellan Skarsgard —, contudo, Jesus é acoitado 39 vezes, porque a
puni¢do maxima de quarenta tinha de ser divisivel por trés. Joe é assim acoitada com um golpe a mais
em relagdo ao Cristo, elemento que aponta para o trago constitutivamente excessivo da jouissance
feminina, seu carater ndo unitério e indivisivel. Uma comparagdo com o sadismo sordido da Paixao de
Cristo (2004), de Mel Gibson, mostrara como, ao contrario do projeto fundamentalista e historicista de
Gibson, a Ninfomaniaca de Trier ndo reprime o elemento essencialmente libidinal da Paixdo: nédo cai,
mas se prostra de livre vontade e tem o corpo absolutamente exposto. Seu triunfo é individual e
intransferivel, em clara oposicéo a crucificagdo como um evento de redencdo potencial de todos os
homens. Em vez da narrativa da salvagdo pelo sacrificio do Messias, Ninfomaniaca apresenta o
mistério e a forca incontida da prépria jouissance feminina.

162 Quanto as suas diferencas, notemos por ora que, e para 0 Perverso o outro é puro objeto de
manipulacdo e saber, temos em K. um forte representante daqueles que se alinham mais fortemente ao
polo do saber, dai seu profissionalismo (que o filme parodia comparando suas sessdes a essas
consultas médicas pelas quais se espera indefinidamente...), inclusive no uso histérico-técnico dos nos;
ao passo que Bob Peru seria 0 manipulador propriamente dito, utilizando-se mais explicitamente das
maos e da prdpria voz, da violéncia mais direta e crua.
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a jouissance, ao passo que o sadico ficara mudo (e o “silent duck” talvez seja a referéncia

a esse momento excepcional da auséncia da voz, de uma segunda castragdo do sédico).

Ora, dentro do universo filmico de Sergio Bianchi, talvez ndo haja um momento que se
aproxime mais desse complexo que venho esbogando do que o apresentado em A causa secreta
(1994). O contrarregra Carlos (Alexandre Paternost) é aquele que, do comeco ao apice do filme
— sua morte —, das sombras ao centro do palco, sera o depositario maximo desse espetéaculo
“sobre a dor do outro”, nas palavras do diretor Zé Mauricio (Renato Borghi). Bucha de canhédo
na hierarquia e competicdo nada velada em que se engajam todos os membros da trupe teatral,
é humilhado tanto sexual quanto profissionalmente. Alvo dos assédios tanto da
figurinista/cendgrafa Alba quanto do ator Claudio (Rodrigo Santiago), seu desejo de estar no
palco (como ator) — e ndo nos bastidores (como contrarregra) — € enfim realizado da forma mais
cruel possivel. E assim como a Joe de Trier, passa por uma degradada Via Crucis que envolve
uma estadia no hospital e ndo ter onde morar.

Pois, apesar de ser 0 personagem mais periférico do ponto de vista da peca de teatro que
0 grupo estd montando, € nele que se concentra o sadismo diluido na degradada sociabilidade
do grupo. A sequéncia da qual a cena é uma parte comeca com o Ultimo ensaio do grupo
mostrado pelo filme. Carlos, em meio as ofensas e conchavos matuos, acaba se retirando. Em
determinado ponto, Claudio se levanta de sua cadeira na plateia e, sob a voz over de si proprio
lendo um trecho do conto original de Machado de Assis — o trecho da tortura do rato, mais
precisamente —, dirige-se, passando pelos bastidores do teatro, ao quartinho dos fundos, onde
Carlos dorme. O movimento do ator — que interpreta o Fortunato na peca — pelos corredores
escuros tem um qué de descida aos infernos (uma referéncia ao mito de Euridice e Orfeu?), mas
remete também as cenas em que o personagem André descia, mais ou menos culpado, em
direcdo ao submundo da homossexualidade urbana, em Romance (1988). Ja na porta do quarto
de Carlos, Claudio tenta reanimar o colega, elogiando-Ihe a roupa e lhe perguntando a respeito
do eventual sucesso com as “meninas”, enquanto o outro responde apenas evasivamente. Passa
entdo a elogiar mais diretamente o seu corpo, pedindo mesmo para vé-lo. Claudio insiste,
propondo, em nome da amizade, que o contrarregra Ihe mostre a bunda para que ele se masturbe,
sem tocé-lo, de longe. Como Carlos se recusa, Claudio desabotoa a propria calca e mostra-lhe
0 membro, ainda que este seja sonegado ao olhar do espectador. Este ultimo entende o que se
passa, contudo, pelo olhar do préprio jovem que, como que vendo que a coisa é para valer,
concorda em se despir para o olhar do outro. Tendo aceito o jogo, Claudio, como um bom
perverso, passa a dar ordens (“desce mais, mais”, “abre um pouco”, “abre essa bunda”). Carlos

excita-se e passa ele também a se masturbar, mas € frustrado em seu desejo quando Claudio,
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inesperadamente, abotoa seu jeans e diz: “até que é bem bonitinha. Mas ndo vai dar ndo”, indo
embora em seguida. O resultado é um personagem nao apenas publicamente escorracado, mas
agora também intimamente violentado, frustrado no nivel da propria fantasia®®3,

Tendo protagonizado essa singela cena, Claudio volta ao palco e ensaia, para a agonia
geral, uma cena em que tortura, com fogo e tesoura, um rato. E interrompido pela explosio de
indignacdo de Carla, que sai da peca e desencadeia uma discussdo geral. No meio disso tudo,
Carlos volta ao palco, acusando a todos pelos multiplos niveis de exploracdo de seu corpo,
seguidos de seu abandono. Quando Zé Mauricio consegue contudo controlar a situacdo,
retomando o ensaio no grito, é interrompido com a queda de Carlos, que havia subido nos
andaimes do teatro para trabalhar na composi¢do da cena. Sua queda traduz-se cenicamente em
uma parodia grosseira e blasfema de um episddio da Paixao, a pieta, com seu corpo estendido
no meio do palco em meio aos lamentos gerais.

A cena do quarto dos fundos € ndo apenas uma reencenacgdo do submundo homossexual
e culpado de Romance, convertido aqui em perversdo sado-voyeuristica, como também
prefiguracdo de um ndcleo tematico que retorna com forga na cena do concurso do bumbum na
sauna gay de Cronicamente inviavel. Ali, o garcom Adam (Dan Stulbach) ¢ instruido pelo
colega Jair (Leonardo Vieira): “tem que saber como fazer. Nao precisa trepar de verdade. Tem
que relaxar e enganar. Tu tem que passar por fodido, Adam. Aqui em S&o Paulo ndo tem
emprego. Eles estdo numa boa, vocé ndo. [...] Se tu for comer, 0s quartos sao la em cima. Tem
video de mulher para o pau ficar duro, para ndo dar nada errado. Ai geme, geme, geme, geme,
[e] diz que ja gozou. Eles é que demoram muito”. Manual de instrucBes da sauna gay.

Mas estaria a perversao apenas confinada a proliferacdo de personagens perversos nos
filmes de Bianchi? Ora, um dos tracos mais salientes de seus filmes diz respeito a maneira com
gue sistematicamente ele expde as imoralidades, as obscenidades, a sordidez, as deformacoes e
degradacdes das personagens e seus desejos/fantasias. Em suas encenacdes, 0s de baixo néo se
apresentam necessariamente melhores do que os de cima, e 0s substituiriam, ou o0s
abandonariam a si préprios, sem grandes sobressaltos, quando e se Ihes fosse possivel. Mas nao
é verdade que esse grande nivelamento por baixo caracteristico de seus longas-metragens, e

mais intensamente desde Mato eles?, ndo tem intencdo e nem forca realista, mas encenam®*

163 A frustracdo é também do espectador, e nesse quesito ela se da por uma espécie de manipulagio
técnica. A cena do didlogo e da matua estimulacéo entre os dois utiliza-se da tradicional técnica do
campo/contracampo, em geral pouco utilizada por Bianchi, que prefere planos médios de conjunto. A
excepcionalidade de seu uso aqui sugere um pacto e uma reciprocidade de desejos entre os dois, em
um vai e vem que inclui o olhar do espectador e o frustra em alguma medida junto com Carlos.

184 Na linguagem contemporanea poderiamos talvez mesmo dizer “performam”...
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situacOes tendo em vista o olhar do outro, tendo em vista frustrar sistematicamente o olhar do
Outro? A maneira como Bianchi monta seus filmes, seus personagens e situacfes, ndo visa
colocar o outro no lugar do Outro. Seus personagens sdo objetos de manipulacdo e
conhecimento, sdo instrumentos e meios para 0 que o diretor componha cenas que
sistematicamente nivelam por baixo e degradam. Como 0s bumbuns do concurso ou os atores
de Zé Mauricio, eles sdo substituiveis ou simplesmente descartaveis, como fetiches
propriamente ditos. Mas sera que 0 mesmo nao pode ser dito do publico que, este sim, pode vir
a ocupar o lugar do Outro e a testemunhar, a se expor as degradacfes encenadas? As ousadias
que compbem as multiplas enunciacdes e situacdes funcionam assim como recusas da lei, tanto
do bom senso estético e politico do pablico quanto das leis do cinema bem feito nacional. E da
repulsa, terror e do espicacar desse hipotético Outro que se alimenta seus filmes.

Dai talvez a patente insuficiéncia politica dos filmes de Bianchi. Aliés, o dado inicial de
seu cinema de ficcdo (Maldita coincidéncia, 1979) é o esfacelamento politico de um coletivo
através da radical intransitividade das diversas fantasias individuais. Parece haver nisso,
contudo, tanto uma perda quanto um ganho. Pois se a perversdo, quando canalizada para a
politica, € quase que unanimemente catastrofica e conformista por sua propria natureza (pois
suas compulsivas transgressdes da lei sé reafirmam a lei), no &mbito intersubjetivo, as fantasias
perversas que Bianchi nos apresenta nos fazem efetivamente reconhecer o quanto elas
sustentam, estdo na base de nossas relacdes sociais, implicando-nos nelas por um gozo, uma
jouissance que devemos reconhecer, assumir como nossas, antes de nos entregarmos a uma
injuncdo politica qualquer que seja. Antes de condenar unilateralmente a perversao, devemos
talvez pensar por que Joe, a ninfomaniaca, considerou as consultas com K. cruciais para a sua

reabilitacao.

4.2 Hitchcock, sadismo e Cronicamente inviavel

O que tentaremos agora € delinear uma importante tradicdo cinematografica na qual o
cinema de Sergio Bianchi — em especial a forma como ele encarna uma ideia de Autor
cinematogréafico — se inscreve. Digamos que, de diversas maneiras, nos parece ser a tradicdo de

Alfred Hitchcock, tal como pioneiramente identificada por William Rothman'®®, a que mais nos

165 ROTHMAN, William. Hitchcock: the murderous gaze. 2. ed. Albany: State University of New
York Press, 2012. No que se segue, utilizaremos muitos dos comentérios analiticos desse autor.
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iluminaria a respeito da concepc¢éo de cinema e de autoria do cineasta inglés e, por tabela, a do
brasileiro.

Muito se fala das marcas e motivos que identificariam os autores, em especial 0s autores
de cinema. Os filmes de Hitchcock foram aos poucos introduzindo elementos tanto visuais
guanto sonoros que retrospectivamente passaram a identificar a sua marca. Um exemplo de
motivo sonoro que talvez valha a pena destacar € o chamado staccato knocking, uma sequéncia
de batidas (em geral quatro) que se repete em todos os filmes sonoros do autor e que funciona
como um significante, invocando emocgfes que tangenciam a ansiedade e o clima de
pesadelo’®®. Temos, por exemplo, o tema da Quinta Sinfonia de Beethoven; a pergunta chave
“who drank the brandy?” em Assassinato (1930); a batida na porta do banheiro, no mesmo
filme, interrompendo a meditacdo de Sir John; até a famosa musica tema do assassinato de
Psicose (1960). Significante sonoro que possui um equivalente visual: ////, que Rothman utiliza
para simbolizar as barras verticais que o autor inglés usa em momentos chave de seus filmes,
como a sugerir o confinamento das personagens ao mundo do filme®’,

Bianchi também usa motivos sonoros que se repetem em seus filmes, ainda que de forma
menos sistematica que no autor inglés. O principal exemplo é o do ruido de freada de carro
seguido (ou n&@o) de batida, interrompendo a cena/situacdo, ou simplesmente provocando uma
outra cena/situacao. Esse significante sonoro marca em geral uma irrupcgéo do real nacional e
esta presente, com algumas variac6es, ao menos desde Mato eles?, em que ouvimos um barulho
de freada que simula o atentado contra o cacique Angelo Cretd. Em Romance, o mesmo acidente
é invocado na tentativa de atropelamento da jornalista Regina, cena em que se ouve uma freada
de derrapada e tem como resultado a hospitalizacdo da personagem.

O expediente, contudo, se concentra onde a autoria do cineasta brasileiro fala mais alto:
Cronicamente inviavel. O filme de 2000 apresenta inimeras situacdes de freadas de veiculos:
dois atropelamentos em frente ao restaurante (0 Quartel General do filme); a parada do dnibus
que levava Adam para Sado Paulo (devida ao blogueio da via por um movimento social); o
acidente de taxi com a personagem de Carlos (Daniel Dantas); o proprio Carlos dirigindo pelo
Rio de Janeiro, enquanto tagarela sobre a universalidade do trambique no Brasil; a freada de
um 6nibus seguida da discussio entre uma madame e um motorista nordestino®®. O barulho da

freada ndo necessariamente quer dizer algo, mas muda o foco da cena, condensa situacdes e

1% Ibidem, p. 65.

187 Ibidem, p. 34.

168 |_embremos também que o epilogo de Jogo das decapitacdes é desencadeado por uma freada, um
atropelamento e uma batida de carro.



107

torna mais agudo o sentimento de antagonismo em questéo. Ele funciona como significante de
um antagonismo, na medida em que algo, um veiculo, é desviado de sua rota natural, para
bruscamente ou se choca com um corpo.

Um outro ponto de filiacdo autoral: o uso do enquadramento como confinamento do
sujeito da cdmera. As figuras dos filmes dos dois autores que comparamos s@ existem
tendencialmente, e com mais proveito estético, como construcdes filmicas, em oposicdo a
personagens que funcionam como indices da realidade ou do mundo. Em Hitchcock, o sujeito
da camera € aquele que, a priori inocente, é levado a ocupar o lugar do culpado na maquinaria
do filme. Ele esta preso a essa maquinaria e de certo modo sabe disso.

Em Bianchi, hd& uma obsessdo com cenas de confinamento e prisdo: desde o
confinamento voluntario na casa de Maldita coincidéncia, passando pelo confinamento das
vilvas de Antonio Cesar, pelos quartos de hospitais e a gaiola de horrores de A causa secreta,
pela claustrofobia do carro e do dnibus em Cronicamente inviavel, pelas prisdes tanto fisicas
quanto histdricas de QVPQ?, pela casa abafada, de janelas e portas fechadas'®® da familia
humilde em Os inquilinos até as prisdes em rebelido de Jogo das decapitacdes.

De forma distinta, ambos os autores trabalham com uma concep¢éo de agéncia narrativa
que intervém, ilude e constréi um mundo arbitraria e quase inumanamente regido. Em
Hitchcock, especialmente pela agéncia da camera, seu olhar, que so até certo ponto se identifica
ao das personagens, descolando-se delas em um movimento de autonomizacéo que, se flerta
com e sinaliza para o olhar do espectador, também sugere algum ponto além dele. Em Bianchi,
a camera € apenas um dos instrumentos de tortura em um jogo em que as personagens encarnam,
alternadamente, o olhar e a voz do autor. Ela ndo tanto trabalha no sentido de confinar os
sujeitos no enquadramento, como para melhor flagrar o mal-estar, a vergonha e a humilhacao
dos que sdo submetidos as suas lentes.

Em ambas as cinematografias, hd uma relacdo importante que se estabelece com o
teatro. Hitchcock leva a sério e tematiza a diferenca estrutural que existe entre o cinema e o
teatro. Mas € justamente por isso que o mundo do palco estd sempre presente em seus filmes:
h& uma espécie de necessidade de reencenar, quase a cada filme, a separacdo entre as duas
artest’®. A diferenca entre elas torna-se mais clara quando olhamos para a diferenca estrutural
entre 0 proscénio e a tela. O proscénio nos mantém fora do mundo da atua¢do — mundo sem

consequéncias reais para o espectador — justamente porque é possivel atravessa-lo, quebrando

19 Ainda que sempre haja uma fresta para ouvir e ver o Outro...
10 ROTHMAN, William. Hitchcock: the murderous gaze. 2. ed. Albany: State University of New
York Press, 2012, p. 105.
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a quarta parede de fora para dentro e vice-versa. A tela, pelo contrério, nos mantém dentro do
mundo do filme, justamente porque ndo € possivel atravessa-la. O que o cinema de Hitchcock,
entre outros, nos ensina sobre o préprio cinema e sua especificidade é que ndo ha teatro no
mundo do filme. Nas palavras de Rothman, em sua andlise de Assassinato: “o palco é banido
do cinema”!’t, mas, para o espectador, o mundo todo passa a ser palco. A consequéncia disso,
no entanto, ndo é a de que o filme ndo é encenado e portanto totalmente real, mas, pelo contrario,
que ele é menos real do que o teatro.

Os gestos da camera, sua autonomia em relacdo a cena, em relacdo ao teatro, sdao, ao
mesmo tempo, a forma da assuncdo da autoria por parte do diretor e 0 modo com que ele nos
reconhece, como espectadores, em nosso ato de ver. Ao contrario da situacéo teatral em seu
sentido tradicional, no filme, como na realidade, a atuacdo ndo esta restrita ao palco. Isso
significa que, ao contréario da situacdo teatral, em que o que acontece no palco ndo tem
consequéncias reais, a situacdo cinematografica implica consequéncias reais justamente porque
ela tem um déficit de realidade. Dai a proximidade da experiéncia filmica com a experiéncia do
sonho: correndo o risco de repetir um chavéo critico, o que se passa diante de nossos sentidos
na sala escura passa como um sonho'’?, ainda que ndo o seja. Uma das licdes que a experiéncia
filmica hitchcockiana nos lega é a de que a visdo do mundo que o cinema — paradigmaticamente
0 do autor inglés, mas sem a ele se restringir — nos proporciona € menos representacdo e mais
projecdo. Nessa experiéncia, a agéncia da camera ndo € e nao pode ser completa e claramente
distinguida da agéncia do espectador, ou mesmo das personagens, uma vez que, nela, “o ativo
e 0 passivo estdo fundidos™’® — a cAmera é a um s tempo captacédo de luz e enquadramento
e/ou movimento intencional —, assim como estdo entrelacados os planos subjetivo e o objetivo.
Ora, 0 olho humano tem a estrutura de uma camara escura, sala de onde ndo ha saida’.

Essa licdo indica portanto que ndo € possivel determinar com precisdo, dentro da
experiéncia e da realidade do filme, o que é do autor, 0 que € dos personagens e 0 que é nosso,
do espectador. Entramos talvez em terreno lacaniano se dissermos que a tela do cinema é um
espelho que divide um mundo em que o fora e o dentro estdo tanto fora quanto dentro: ao agir

como espectadores nds estamos tanto dentro do filme quanto ele esta em nés.

1 Ibidem, p. 104.

172 Cf. METZ, Christian. The imaginary signifier. Bloomington: Indiana University Press, 1982,
principalmente, os capitulos 6, 7 e 8.

1% ROTHMAN, William. Hitchcock: the murderous gaze. 2. ed. Albany: State University of New
York Press, 2012, p. 104-105.

%4 BOZOVIC, Miran. The man behind his own retina. In: ZIZEK, Slavoj (ed.). Everything you wanted
to know about Lacan but were afraid to ask Hitchcock. Londres; Nova York: Verso, 2010, p. 136.
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O gesto inaugural de tirar a camera do proscénio, para onde ela ficava estaticamente
apontada, é de D. W. Griffith, que Hitchcock indica retrospectivamente como a origem do que
ele denomina de cinema puro. A partir de entdo, grandes autores do cinema puderam tematizar
livremente o mundo do proscénio, de Charlie Chaplin a Carl Theodor Dreyer, de Jean Renoir a
Louis Malle. Um dos belissimos filmes dessa tematica é justamente Tio Vanya em Nova York
(1994), o ultimo longa-metragem de Malle, um filme de teatro em que a prépria passagem da
vida para a cena € dada em um continuum que, em um primeiro momento, ilude o espectador
quanto ao status da cena. Assim, comegamos por ver os atores entrarem em um velho e algo
decrépito teatro na icbnica rua 42, conversando entre eles até que, de repente, notamos que a
peca ja comegou e ndo percebemos, numa sequéncia em que ensaio, vida e apresentacao se
confundem.

E claro que o grande teatro soube de diversas maneiras atravessar o proscénio e
reconhecer a sua condicdo teatral; no cinema, no entanto, esse atravessamento, essa
interpenetrabilidade entre teatro e mundo é assumida pela prépria natureza da camera — natureza
investigada e descoberta por Hitchcock — como repertdrio de seu meio artistico. Seus filmes
que tematizam diretamente o palco teatral — Assassinato (1930), 39 degraus (1935), Pavor nos
bastidores (1950), A tortura do siléncio (1953) — expdem o confronto entre as duas realidades:
a da imagem e a da encenagdo. Em geral, esse confronto se da sob a forma de uma intrusao da
realidade teatral — o palco — pela realidade filmica — o olhar como objeto —, confronto que tem
como resultado o corpo morto, como a demarcar e reafirmar a propria separagédo entre as duas
realidades!”™. O cadaver torna-se assim o cadaver da propria representacéo teatral. O palco,
nesses quatro filmes em particular, torna-se o “lugar por meio do qual a verdade se inscreve na
realidade cinematica”, na “realidade simbdlica do filme”!’®. Essa verdade é a verdade do
assassinato, sempre acompanhada pela sentenca que € a prépria execucdao do assassino, uma
vez que em nenhum dos casos a agéncia autoral se satisfaz com a mera prisdo do culpado como
conclusdo do filme. O palco torna-se assim, na experiéncia desses longas-metragens, o lugar da
Outra cena, o lugar em que verdade do sujeito emerge para o Outro, aniquilando o préprio
sujeito.

Se falamos aqui desse mito fundamental do cinema, o rompimento de seu corddo
umbilical com o proscénio, encenado vez apds outra, € para voltar e chamar a atencdo para

aquele que é o mais enfaticamente teatral dos filmes de Bianchi: A causa secreta. O tema

15 Cf. ZUMPANCIC, Alenka. A perfect place to die. In: ZIZEK, Slavoj (Ed.). Everything you wanted
to know about Lacan but were afraid to ask Hitchcock. Londres; Nova York: Verso, 2010, p.79-82.
178 Ibidem, p. 81.
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explicito desse filme é o sadismo, visto através da pesquisa e pratica de um grupo teatral sobre
“a dor alheia”. Como comentamos anteriormente, uma de suas cenas centrais € uma espécie de
antecamara para o climax. Trata-se da cena do “estupro simbdlico”, que se da em um quartinho
dos fundos, nos bastidores escuros atras do palco iluminado, palco sobre o qual a propria vitima
morrera logo em seguida, numa alegoria visual blasfema de uma pieta. O corpo do jovem
trabalhador é o sacrificio involuntéario, que permite a unido do grupo, que se autodevorava.
Frustrado em suas fantasias de atuacéo, humilhado por aqueles que o veem como objeto sexual,
Carlos explode com a equipe e desencadeia insultos e risos generalizados, mal contidos pelo
mando do diretor, ja desmoralizado. Expulso do palco, o contrarregra sobe nos andaimes, de
onde cai com o peso do préprio corpo.

O palco de Zé Luis/Bianchi parodia o palco hitchcockiano e permite ver os rearranjos
que a sua estética opera. Pois o climax do filme, culminando com a morte do contrarregra,
também se da como um momento em que a verdade vem a tona sobre o palco — o lugar publico
por exceléncia —, verdade que se revela com os desejos frustrados, a autodemisséo de uma atriz
e o0 insulto generalizado que se segue, tornando publico e visivel o que de mais inconfessavel
h& na prépria sociabilidade do grupo. Contudo, esse publico e esse visivel convertem-se
retrospectivamente no préoprio olhar do espectador cinematografico, uma vez que o publico
teatral vera apenas a peca ja montada, em forma de espetaculo aparentemente de sucesso, no
epilogo do filme. A tensdo entre o confessional (o espaco da intimidade, da privacidade e
mesmo do segredo — em suma, o espaco da fantasia) — e o palco — o lugar da inscricdo simbdlica
—, cristalizada e tornada paradigma em A tortura do siléncio (1953), culmina em Bianchi na
morte do mais fraco, a ser devidamente apagada, recalcada, pela prépria atuacdo teatral.
Evidencia-se aqui a componente do olhar, do olhar que sabe, um “mais-de-saber” proprio ao
espectador do cinema moderno, que transfigura a experiéncia que o publico teatral tem, e que
a camera localiza no close-up do rosto Zé Luis, cujo sorriso sintomaticamente derrete no plano
final do filme.

Vemos aqui como A causa secreta se apresenta como um experimento hitchcockiano
nas condi¢cdes do cinema brasileiro postuladas pelo autor. Essas condi¢cdes sdo dadas contudo
em negativo, pela auséncia de trés elementos cruciais nos filmes do autor inglés, em especial
nos quatro citados anteriormente!’’. O primeiro deles ¢é a presenca de representantes da lei, em

geral imiscuidos na plateia, que em algum momento confrontam, mesmo que apenas como

7 Seguimos de perto ainda os comentarios de ZUPANCIC, Alenka. A perfect place to die. In:
ZIZEK, Slavoj (Ed.). Everything you wanted to know about Lacan but were afraid to ask Hitchcock.
Londres; Nova York: Verso, 2010, p. 81.
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ameaca, o suspeito. Ora, 0 cinema de Bianchi se caracteriza justamente pela auséncia completa
de figuras publicas da lei, de modo que mesmo a figura paterna enquanto representante do
nome-do-Pai s estara presente nos ultimos dois filmes do diretor. Contudo, essa auséncia do
olhar da lei ndo elimina a figura do suspeito, sendo universaliza a suspei¢cdo sobre todos os
sujeitos. E como, no filme, Carlos é o Unico que encarna a dimensdo da inocéncia, um joguete
entre perversos, ressentidos e frustrados, é ele quem deve morrer. Ao reencenar o dispositivo
hitchcockiano, Bianchi ndo encena a morte do culpado, mas do inocente. Se o cadaver é o preco
que a ficcdo cinematografica de Hitchcock paga para reestabelecer a diferenca que o préprio
filme havia abolido entre o teatro e o cinema, em A causa secreta é o proprio cadaver do
inocente que torna possivel a reestabelecimento da fic¢do teatral, da separacao entre publico e
espetaculo.

O segundo desses elementos € o proprio julgamento do réu, ndo necessariamente em um
tribunal, mas sobre o palco teatral como espaco do julgamento — uma inversdo do trial film
como género que converte o tribunal em palco dramatico. Como néo ha figura da lei —um corpo
que a simbolize, que ancore a sua abstragdo — nos filmes de Bianchi, ndo ha espaco para o
julgamento, somente para a acusacgao e a difamacéo, em geral cruzadas. Na impossibilidade de
simbolizar e portanto de regular os seus proprios conflitos, o embate se resolve no real do
acidente e simbolicamente no sacrificio do cordeiro, que, aqui, ndo une e concilia os atores e
diretor pela expiacdo da culpa, mas por sua assuncdo. N&o ha portanto confissdao e
externalizacdo, mas antes internalizacdo da culpa como resultado. A parddia do tema da arte
crista esta nesse sentido justificada: trata-se de produzir justamente aquilo que a estética de
Bianchi nega ou satiriza: a piedade. Pois a chaga do outro é justamente o motor da perversao
estética a que tantas vezes ele deu forma.

O terceiro elemento presente nos palcos de Hitchcock é a propria execucdo da sentenca,
que se confunde nos quatro filmes-paradigma com o momento da morte. A causa secreta se
aproxima desses modelos na medida em que, em todos 0s longas-metragens anteriores de
Bianchi, a morte € o elemento inicial, mas ndo necessariamente decisivo, do filme. Que a morte
de Carlos seja acidental, no entanto, s6 faz lembrar qudo “acidentais” foram as mortes do bebé
esquecido em Maldita coincidéncia, do cacique Angelo Cretd em Matos eles? e de Antdnio
César em Romance. Se a necessidade da morte em Hitchcock se da de modo a esconder a
agéncia narrativa por detras da sentenca ditada pela lei, em Bianchi ela aparece e culmina na
traumatica indistin¢do entre acaso e arbitrariedade. A causa secreta é o Ultimo dos filmes de
Bianchi em que a morte e a culpa terdo todo o peso dramatico do palco de Zé Mauricio. Pois

sera uma outra torcdo da estética de Hitchcock que estara em jogo em Cronicamente inviével.
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No filme de 2000, a morte e a “dor do outro” aparecem reduzidas e submetidas a tal
grau de banalizacdo que elas mudam de lugar e de fungdo na estruturacdo filmica. O préprio
prélogo deve ser lido nessa chave: o plano/contraplano é aqui utilizado para mostrar o
empregado queimando uma colmeia de abelhas. A banalizacdo da técnica cinematogréfica
encontra assim a banalizacdo da dor do outro e sua destruigdo intencional com a socializacéo,
atenuacgé@o e administracdo da culpabilidade. Ora, essa atenuacdo da culpa e relativizacdo da
responsabilidade!”® subvertem o dispositivo do suspense hitchcockiano, dispositivo que
necessita do mal e sua materializacdo no crime como excecdo e ameaca a normalidade, e que
se realiza filmicamente na mancha anamorfica, no objeto invisivel que atrai o olhar do
espectador, distorcendo o plano do visivel.}”® Esse objeto nunca aparece plenamente no campo
do visivel, pois ele é o proprio elemento que deve ser excluido para que o campo do visivel se
constitua. Ao mesmo tempo, é esse objeto impossivel, muitas vezes nem mesmo nomeado, que
pde as personagens em movimento, que impulsiona a tessitura e o desenrolar do enredo. O
objeto é sugerido, pressuposto. Sua presenca latente, que pode se dar como um saber — um
significante — ou como um olhar, tem o poder de transfigurar o plano da realidade banal, da
normalidade inocente que é, de regra, a situacao inicial dos filmes do autor inglés. O objeto
hitchcockiano opera assim a passagem da denotacéo, do significado aparente, para a conotacao,
para aquilo que esta por detras das aparéncias, ainda que a rigor o filme continue trabalhando
no plano das aparéncias.

Ora, 0 que é o procedimento de Bianchi, tal como ele o decantou em Cronicamente
inviavel, se ndo uma inversdo dessa passagem da denotacdo a conotacdo? Pois ndo se trata aqui
da oposicdo entre normalidade e crime, entre intencdo criminosa e pessoas ordinarias, mas a
constante reposicdo de cenas que conotam as ansiedades, 0s traumas e 0s antagonismos sociais
reconhecidamente brasileiros. Tal inversdao do procedimento hitchcockiano faz com que o plano
conotativo se sobreponha ao denotativo, de modo que o que vemos ndo € tanto um discurso
cinematogréafico organizado em enredo e significado, mas cenas que na sua articulagdo sugerem
o real do antagonismo, o elemento insuportavel ou excessivo que, nas mais variadas

configuraces, forca o espectador a se reposicionar para se defender a cada momento.

178 Uma excecdo € a cena em que Claudia Mello atropela um menino de rua e s consegue explicar,
para a plateia que se forma na calgada em frente ao restaurante, que “ndo teve absolutamente culpa
nenhuma”. Contudo, constatamos que a sua atuacao ¢ tdo exagerada que de fato confundimos o pathos
da tragédia que acabou de protagonizar com o sentimento de piedade pela sua péssima atuacéo e
tentativa de se safar da culpa.

7% Para uma teorizagéo crucial do suspense hitchcockiano, cf. BONITZER, Pascal. Hitchcockian
suspense. In: ZIZEK, Slavoj (Ed.). Everything you wanted to know about Lacan but were afraid to ask
Hitchcock. Londres; Nova York: Verso, 2010.
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Aquém de qualquer enredo que sustentaria uma légica denotativa e de alguma forma
estavel, o espectador de seus filmes topa com personagens que poderiam ser ele mesmo, é
confrontado com situagcdes que poderiam muito bem ser a sua. Mais do que isso, 0 seu cinema
é fundamentalmente esse confronto. As personagens de Bianchi sdo em geral monstruosas
colecdes de clichés mais ou menos refinados com as quais, contudo, mesmo em nosso horror,
desconfiamos sermos nds. No6s ou ele: o autor, Sergio Bianchi, operando sua ventriloquia mais
ou menos disfarcada, mais ou menos venenosa em uma espécie de luta indireta com o
espectador. A questdo poderia entdo ser posta dessa forma: serdo essas suas diferentes
personagens as encarnacdes, as mascaras do moralismo, do cinismo, da ironia e do
ressentimento do diretor? Ou seriam eles a imagem mas, sobretudo, a voz distorcida com que
ele reflete de volta e toca o seu espectador?

Ora, a asttcia de seu melhor cinema consiste justamente em suspender a resposta a essas
questdes. E nessa medida, nessa medida propriamente hitckcockiana, que Sergio Bianchi faz
cinema puro. Sua encarna¢ao maxima esta, € claro, em Cronicamente inviavel e Mato eles?,
ainda que essa dimens&o esteja presente em menor grau em toda a sua obra. Nesses dois filmes,
contudo, o descaso em relacdo a enredo e fio narrativo, a realidade historica, social e
documental € tdo extremo e perturba a tessitura das obras em tal medida, que dois de seus
procedimentos cruciais de autoria saltam aos olhos:

1. Otraco crucial da autoria de Bianchi, sua obsessdo por repetir as mesmas cenas ao longo
da obra, passa a ser refletida na propria estrutura interna do filme.

2. Absoluta fidelidade a realidade filmica tal como o autor a entende, em oposi¢cdo a uma
concepcao de realidade externa a obra.

Sim, sabemos que o externo esta mediado na forma imanente e ndo se trata de desmentir
isso. Trata-se no entanto de uma compreensao da realidade filmica como uma relacéo intima e
inextricavel do olhar da camera com o olhar do espectador, de um dialogo e de uma relagédo que
se estabelece nesse nivel. Em um primeiro momento, contudo, predomina o sentimento de que
toda e qualquer realidade externa aparece como contingéncia do capricho do autor.

Lembremos da primeira sequéncia de Cronicamente inviavel que se segue ao prologo e
ao titulo. Depois de mostrar a cozinha onde os empregados separam 0s restos de comida e a
mesa onde 0s personagens principais bebem vinho e conversam, a cdmera se posiciona do lado
de fora e capta a aproximagao de dois mendigos, que abrem as latas de lixo e passam a devorar,
agora em plano mais fechado, os restos dos comensais pagantes. Sobre essa imagem degradante,
advém a voz de um narrador: “E muito explicita essa cena. N&o seria melhor fazer de uma forma

mais adaptada a realidade?”.
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Essa cena que vemos, conjugada a essa voz que escutamos, condensa de forma exemplar
aquilo que esta disperso mas atuando sistematicamente na obra de Bianchi. Ela pde a nu tanto
a dimensdo da repeticdo, que reencena elementos que conotam o real brasileiro, quanto
demonstra o poder caprichoso e explicito do puro cinema em colocar em cena o que Ihe convém
e como lhe convém.

A voz que ouvimos aponta para outra dimenséo fundamental do cinema de Bianchi, que
Cronicamente inviavel explicita assim como A causa secreta havia explicitado a natureza sadica
da operacdo. Que voz é essa que diz “¢ muito explicita essa cena”? No decorrer do filme,
vincularemos essa voz a do personagem do professor Alfredo (interpretado por Umberto
Magnani). Que tipo de relacdo é essa que se estabelece entre a cAmera e esse personagem? A
decupagem do filme da a entender que essa voz tem acesso a totalidade das imagens que vemos.
A voz de Magnani parece, desse modo, algar-se ao patamar de agéncia narrativa, partilhando
dos poderes do autor (diretor e montador), que refaz cenas quando essas nao sdo de seu agrado,
ou do agrado do publico, puablico que esse suposto autor projeta. Sua imaginacdo ganha
materialidade filmica. Por que o professor Alfredo, personagem do filme e atuando nele
enquanto tal, ocupa a posi¢édo de narrador?

Como se ndo bastasse ocupar o lugar do narrador, do autor e do personagem, o professor
Alfredo é também um espectador. Ele ocupa 0 nosso lugar ao comentar as mesmas cenas que
nGs vemos: o carnaval baiano, o espancamento do indio, a empregada desfilando na avenida, a
batucada de jovens negros baianos em uma orla da zona sul carioca, a devastacdo da Amazonia.
Cenas que no seu desenho totalizante parecem tecer uma parddia da pretensdo do cinema
brasileiro de abarcar criticamente as mazelas do pais, parddia que abarca também o seu
espectador especifico: o espectador do cinema nacional.

Se bem observarmos, o professor Alfredo vai ocupar também um lugar temaético,
tornando-se objeto de debate numa encenacdo de um programa de televisdo. No auditorio, uma
empresaria paulistana, um xavante universitario e um antrop6logo espinafram seu novo livro,
“Brasil ilegal”, cujo tema trata das “formas de dominacdo” no Brasil contemporaneo. A obra
do professor se apresenta nessa ocasido como mero pretexto para os diferentes discursos
afirmarem sua propria vacuidade pretensiosa. Mais um exemplo de que o plano conotativo se
sobrepde ao denotativo, uma vez que ndo ha discussao entre os debatedores, apenas uma espécie
de uso comum e serial de um trampolim: a anulagdo do outro.

O professor Alfredo é portanto a expressao maxima do processo alegorico central ao
método cinematografico de Bianchi, a maneira como, especialmente e de forma mais acabada

em Cronicamente invidvel, mas latente e manifesto de diferentes maneiras em toda a sua obra,
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as personagens e as situac¢des do plano diegético, do plano da representacdo, séo figuras de uma
relacdo mais fundamental que se da entre o autor e 0 espectador. S&o portanto alegorias da
prépria enunciacdo cinematografica’®, enunciacdo partilnada desigualmente entre camera e
olhar do espectador, autor e publico, que encarnam as duas posi¢des subjetivas em jogo em sua
experiéncia filmica mais radical.

Assim como as personagens divididas, as personagens duplas de Hitchcock, as
personagens de Bianchi sdo criaturas que encarnam em si mesmas 0 outro do processo de
enunciacao cinematografico. Elas projetam ou sdo projetadas como enunciacdo do espectador
e do autor num embate sadico que se da através, sim, da representacdo, mas nunca, ou quase
nunca, tendo na representacdo o seu fim dltimo. A cifra da enunciacdo, desse embate, esta no
fato de que, parodiando as palavras do gargom Adam, “todo mundo se fode”: as personagens,
entre principais e secundérias, sdo em diferentes escalas ignoradas, pisoteadas, trancafiadas,
desprezadas, fantasiadas, ironizadas, espancadas, glosadas, criticadas, ensinadas,
desmoralizadas, humilhadas, ameacadas, assaltadas, atropeladas, escorracadas, acidentadas,
machucadas e despencadas ladeira abaixo. O cinismo e a desfacatez das personagens sdo, desse
modo, de alguma maneira punidos pela agéncia narrativa, que realiza, em alguma medida, o
desejo (inconsciente) do espectador. Qual ndo é a sua surpresa quando a cena final do filme faz
com que ele assista takes de uma ingenuidade e pobreza tdo pungente que o confronta — através
do sentimento da vergonha — com seu proprio sadismo, cinismo e desfacatez. O sadismo altimo
¢ garantido assim ao proprio autor, reforcando o proprio lugar de vitima do espectador.

Essa volta sorrateira da culpa é o gesto através do qual se reafirma o olhar do espectador
como a lei do cinema de Bianchi. Na auséncia desse olhar, o filme se da como uma espeécie
particular de regressdo a um cinema pré-olhar8, burlesco, carnavalesco e excrementicio. Um
cinema que, sem o conluio do espectador no olhar perverso, aparece como uma sequéncia de
desenho animado ou um pasteldo, em que a violéncia é tdo generalizada e sem consequéncias
que as personagens se tornam algo indestrutiveis, imortais. E nessa faixa que vemos as
personagens urinando na rua, os mendigos sendo enxotados como cachorros, grandes faixas de

natureza carbonizada, o filho batendo na méde, o amante batendo na empregada, o taxi se

180 Essa reelaboracio da alegoria tradicional foi identificada e teorizada em Hitchcock por William
Rothman e Slavoj Zizek. Cf. ROTHMAN, William. Hitchcock: the murderous gaze. 2. ed. Albany:
State University of New York Press, 2012; ZIZEK, Slavoj. In his bold gaze my ruin is writ large. In:
Everything you wanted to know about Lacan but were afraid to ask Hitchcock. Londres; Nova York:
Verso, 2010.

181 Cinema que se aproxima do que Gilles Deleuze chamou, em uma reapropriagio da ontologia de
Henri Bergson, de imagem-movimento (image-mouvement). Cf. DELEUZE, Gilles. Cinéma 1:
L'image-mouvement. Paris: Minuit, 1983.
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arrebentando no farol fechado, o professor escorregando no barranco e os homens exibindo seus
dotes fisicos em uma sauna masculina.

Por outro lado, o espectador que se recusa a entrar no jogo perverso nao faz nada mais
do que repetir uma identificacdo ideoldgica consigo mesmo, em um ato de pura percepcio’®
que o aproxima de um sujeito transcendental. Trata-se de uma percepcéo postulada e abstrata,
como se a realidade filmica existisse sem o olhar que a constitui enquanto realidade. A
estratégia de Bianchi consiste em tornar claro para o espectador que ele € um sujeito desejante
e que seu desejo é, para usar a maxima lacaniana, constitutivo da realidade do filme. Como na
cena inicial de A causa secreta, esse sujeito do olhar ndo é um observador acidental, mas alguém
que tem que confrontar o olhar do outro, seu desejo ou sua exposicao/fragilidade.

Nossa aposta € a de que a conquista estética do cinema de Bianchi — Cronicamente
inviavel a frente — consiste justamente em assumir a perversdo estrutural que existe na tradicdo
cinematogréafica e fazer um cinema em que o espectador, como 0 sujeito da cAmera, ndo saia
ileso e nem permaneca imovel e entrincheirado nas armadilhas da consciéncia e do eu. Que o

espectador possa reconhecer, no sadismo do autor, o fundo de sua propria violéncia.

182 Cf. METZ, Christian. ldentification, mirror. In: The imaginary signifier. Bloomington: Indiana
University Press, 1982.
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5. AVANGOS E RECUOS

5.1 Espanquemos o espectador!

Na primeira cena de Cronicamente inviavel (2000), a voz de um narrador como que
interfere naquilo que ele chama de uma “cena explicita”, logo de pronto refeita em chave por
ele chamada de “mais adaptada a realidade”, em que o horror da cena anterior — dois indigentes
comendo os restos do lixo do restaurante grad-fino — € substituido por um outro horror, esse
menos agressivo aos olhos, talvez, mas ainda mais duro a qualquer sensibilidade, uma vez que
0s mesmos indigentes séo enxotados pelo empregado como cachorros de rua, ao passo que um
cachorro de rua propriamente dito é alimentado pelo mesmo empregado. Separando as cenas,
contudo, ouve-se um barulho de uma freada de carro seguida de batida, ruido localizado fora
do espaco da representacdo de ambas as cenas, funcionando como uma barreira artificial ali
colocada como artificio explicito de montagem.

Esse procedimento, de um humor negro insuportavel, é repetido de forma ampliada no
longa seguinte de Bianchi, QVPQ. H4, no filme de 2005, uma reiteracdo do tema da melhora
do “filme”, a melhora de uma “imagem” que, perversamente, cria degradacdes éticas. 1sso se
da no plano micro, na maneira como, por exemplo, certa peca de propaganda para arrecadar
fundos € criticada como “meio ultrapassada” porque mostra o sofrimento, quando a impressao
que se quer causar é de positividade e otimismo. Mas se da também em plano mais amplo, sobre
0 qual o proprio longa-metragem € uma tentativa de melhorar, tornar mais articuladas —
esmerando-se inclusive em criar certa “profundidade” historica — as maneiras com que se
mostra a exploracdo da miséria brasileira, em especial a sofisticacdo empresarial que se
desenvolve em dado mercado de gestdo da pobreza. Essa melhora também compreende uma
dimensdo eufemistica, de uma imagem que é “muito explicita” e insuportavel e deve ser
substituida por outra cuja infamia é simplesmente deslocada da imagem para dimensGes mais
escusas.

Certas conexdes e continuidades com Cronicamente inviavel sdo palpaveis. Em uma

cena em que Marco Aurélio (Herson Capri) e Ricardo (Caco Ciocler) chegam em um corredor
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do prédio da empresa’®® para pegar o elevador!84, temos a questéo tanto da repeticdo quanto do
carater explicito da imagem encapsulada em um dialogo. Marco Aurélio aperta o botdo para
chamar o elevador, gesto que é repetido por Ricardo em uma demonstracdo tipica de
impaciéncia, como se nao estivessem a vontade naquele espaco, de alguma maneira expostos.
Dito e feito. Antes do elevador chegar, aproxima-se Judite, a senhora ocupada da limpeza, que
aborda Marco Aurélio perguntando-lhe quem é e se apresentando. Ele ndo diz nada,
esquivando-se com nojo e mal movendo a cabeca em leve aprovagdo engquanto a senhora lhe
agradece e Ihe informa o quao bom ele havia sido em aceita-la quando mais necessitava: depois
de um derrame e tendo um filho na prisdo... Como na cena do restaurante em Cronicamente
inviavel, trata-se de expor a miséria que circunda o ambiente sofisticado em que as personagens
conversam, mas 0 que ocorre aqui € uma imprevista “mistura” entre o dentro e o fora. Como se
0S personagens pressentissem o que poderia acontecer ali no sagudo, permanecem calados e
constrangidos até que uma funcionaria (interpretada por Lena Rogue) encaminhe a senhora para
0 seu lugar, a “outra entrada”. E a forma como essa funcionaria aparece € como um segundo
take, um novo plano que vem como que para “refazer” o primeiro. E como se a faxineira n&o
paga de Betty Gofman, em Cronicamente inviavel, aparecesse de subito no (restaurante)
Palladino’s, agradecendo pela generosidade com que a exploram, e tivesse que ser conduzida a
saida por Dira Paes.

O siléncio das personagens masculinas, juntamente com a escolha pela ndo utilizacao
da técnica do campo/contracampo, deixa ver a auséncia de reciprocidade entre as classes, assim
como, anos antes, o siléncio do garcom de Romance!®® apontava para uma situagio semelhante,
ainda que ali fosse ele a permanecer em siléncio. Quando dona Judite deixa a cena, contudo,

Ricardo inicia o dialogo*®®:

183 Trata-se da Stiner, uma ONG “solidaria”, que capta recursos para investimentos em “projetos
sociais” de acordo com pautas que variam ao sabor do momento e da sensibilidade do investidor.
Empresa que tem dois diretores principais, justamente os que estamos comentando no texto.

184 Sendo o elevador um lugar por exceléncia do mal-estar social, seria interessante nos perguntarmos
0 porqué de Bianchi ndo o haver explorado mais em seus filmes. O elevador como espaco social evoca
certa ansiedade que esta na origem da obra de Bianchi. Em Omnibus (1972), por exemplo, que é,
assim como A segunda besta (1977), um filme praticamente mudo — com banda sonora musical, mas
sem falas. Notamos, contudo, a guisa de uma explicacdo provisoria, que como a sua filmografia se
construiu essencialmente através dos filmes e das cenas faladas, a situagéo de elevador ndo seria
produtiva porque constrange seus atores a permanecer em um nivel de formalidade ou siléncio que nao
é compativel com enunciagdo obscena em ambito privado, nem como o conflito ou provocagéo abertos
na rua ou no campo.

185 Cf. o capitulo 2 desta tese.

18 QUANTO vale ou € por quilo? [2005]. Direcdo: Sergio Bianchi. Producio: Patrick Leblanc.
Manaus: Versatil Home Video, 2010. 1 DVD (108 min.), color.
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— Incomodou?

— Incomodou o que? — replica Marco Aurélio.

R: — A miséria ai estampada na porta da empresa.

MA: — Ela ndo tem a menor condicdo de trabalhar. VVocé viu o braco dela? A
que ponto chega o ser humano...

R: — E. Explicito demais, ndo é?

MA: — Porra, eu tenho valores. Ndo posso permitir que ela trabalhe assim...
nessas condicdes.

R: — Valores, né? Deixa ver se eu entendi: adulto tudo bem, porque... Crianca
também, porque é fotogénica e tal, mas velhinho... € duro de ver, ndo é? (risos)
MA: — Ndo o enche o saco!

N&o é que exista na velhice e na doenga algo que ndo permita com que elas sejam
utilizadas como imagem, mas simplesmente que elas ndo sdo compativeis com a mercadoria
forca de trabalho. Ricardo sabe disso, mas usa a falsa comparacdo para testar os limites da
hipocrisia de Marco Aurélio. Nado ganhar dinheiro com a doenca e com os velhos, algo ja
presente nos sonhos de Monica®®’ de possuir a sua propria associagdo, aparece como um limite
do “ser humano” Marco Aurélio, limite que o filme vai explorar ao transforma-lo no alvo do
sequestro organizado pelo préprio filho de dona Judite. “Explicito demais” remete claramente
a voz do narrador de Cronicamente inviavel na cena que comentavamos anteriormente, assim
como uma tomada “mais adaptada a realidade” é prontamente providenciada com a entrada em
cena de Lena Roque. Vemos contudo que em lugar da repeticdo cinematograficamente
informada e provocativa, o filme de 2005 converte a brincadeira em um mal-entendido de
corredor. Sente-se 0 contraste entre as bocalidades cult e indecorosas ditas ou pensadas em
privado do filme de 2000 e o cinismo algo encurralado e compartimentado de QVPQ. E como
se a pobreza agora tivesse se tornado algo sério e lucrativo demais para simplesmente alimentar
a inconsequéncia individual. Claramente as coisas se estruturam de outra maneira aqui, de modo
que no lugar de refilmar a cena com o elevador chegando e os dois executivos subindo
normalmente aos seus escritdrios, Bianchi estabelece uma hierarquia entre realidades mais
“reais” e outras mais “imaginadas”. Em outras palavras, em vez de conceber as diferentes cenas
do filme como radicalmente ficcionais, em QVPQ h& uma maior diferenciacdo ou mesmo
hierarquizacdo de cenas da realidade, da propaganda, da encenacgdo histérica, dos sonhos ou

devaneios.

187 Ménica é uma das personagens de QVPQ. Ela comega trabalhando para uma ONG solidaria e em
certo momento sonha em ter a sua propria, até que se vé impossibilitada de “captar” recursos, dada a
sua pouca sofisticacdo educacional. Um de seus sonhos — encenado no filme como um devaneio — é

justamente o de dar aos “desocupados” “razdo para viver”, ou seja, trabalho (quase) de graca.
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Se o restaurante é o nervo central de Cronicamente invidvel, a organizacdo Stiner
deveria ocupar o0 mesmo lugar em QVPQ. Mas ela é pouco mais do que esse corredor vazio e
constrangedor onde se espera o elevador. Assim como em Romance, ndo existe no filme de
2005 um l6cus central, sendo uma mesma matriz produtora de imagens. Assim como a historia
de Antbnio César era pontuada por seus préprios discursos filmados, QVPQ € pontuado por
imagens de campanhas de solidariedade®®®, ficgOes historicas e variadas cenas em um suposto
momento presente, ainda que haja uma contaminagdo mdtua entre os diferentes registros.

Ambos os filmes de 2000 e de 2005 séo estruturados de cima a baixo por clichés
narrativos, discursivos e dramaticos, clichés que podemos, com alguma experiéncia de causa,
identificar como brasileiros. Uma comparacdo ao método do artista plastico Roy Lichtenstein
pode ajudar a pensar esse uso do cliché, tentando assim evitar a reproducéo, pelo menos de

nossa parte, de clichés da propria critica. Hal Foster diz da imagem pop:

La pelo comecgo dos anos 1960, a técnica dos pontos Ben-Day ja estava fora
de moda; ela aparece em Lichtenstein, entdo, como um cliché em si mesmo e,
nesse distanciamento, é mais do que o seu procedimento de assinatura — ela
tipifica a operacdo caracteristica de seu trabalho. Digo isso para sugerir, afinal,
que a imagem Pop nunca € tdo fugaz e facil como ela pode a primeira vista
parecer ser, e que Lichtenstein em particular, em vez de apenas reiterar a
aparéncia cliché de suas imagens-fonte, estava interessando tanto em explora-
las quanto complica-las.'®

Os filmes de Bianchi sdo especialmente propicios a provocar respostas pasteurizadas, uma vez
que o seu material narrativo béasico — especialmente em Cronicamente inviavel — sdo
determinados lugares comuns sociais, ainda que reconfigurados ou recombinados caso a caso.
Sob o efeito dessa proliferacdo de clichés, ha uma tendéncia, por parte da critica, a repor em
suas respostas certos lugares comuns da critica brasileira a filmes brasileiros, de teor tanto
negativo quanto positivo. O nosso encaminhamento critico, contudo, nos leva a pensar a propria
maneira com que Bianchi explora e reorganiza esses mesmo clichés, seja no interior das
proprias cenas, seja pela montagem destas, de modo que o questionamento que deve nos
orientar vai no sentido de entender até onde vai esse trabalho com o préprio cliché e o que se
produz para além deste. Em outras palavras, qual o resultado critico desse remanejamento de

um material pré-critico?

18 Tudo leva a crer que os filmes de Bianchi se constroem entre esses dois eixos, desses dois extremos
que sdo, por um lado, o do espago central que organiza a narrativa (Maldita coincidéncia, A causa
secreta, Cronicamente inviavel, Os inquilinos) e o da proliferacdo de cenas atreladas a l6gica da
imagem (Romance, Quanto vale ou é por quilo? e Jogo das decapitaces).

18 FOSTER, Hal. The First Pop Age. Princeton: Princeton University Press, 2012, p. 67.
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De um ponto de vista mais geral, a sequencialidade do filme provoca como resultado o
colapso do longo prazo. O acimulo impiedoso de disparates, desastres e faléncias que compdem
as cenas do filme tém como efeito formal a dissipacdo sistematica da fantasia nacional do
“Brasil, pais do futuro”'®, pressupondo aqui essa ideia de um pais que tende eternamente, ou
cronicamente, a projetar num longo prazo fantasmatico a sua inser¢do no circulo das nacbes
centrais. Enquanto o filme se apresenta num primeiro momento atraves de uma logica
impiedosa, l6gica que funciona como uma sobreposicdo acachapante de situacdes e falas que
sobrecarregam o olhar e os ouvidos do espectador — planejadamente imbricado nas
impropriedades que V& e ouve —, 0 que se projeta € uma situacao de progressiva impossibilidade
quanto a resolucgdes ou solucdes em longo prazo, ou melhor, o que a forma do filme parece
visar € a propria aniquilacdo do gesto projetivo mesmo. E é por isso (embora haja outras raz6es)
que a cena final do filme é tdo perturbadora: uma moradora de rua tranquilizar seu filho de que
nada héa de Ihe faltar no futuro, que o “papai do ceu” sempre Ihe provird a “comidinha”, é talvez
a expressdo mais cruel desse colapso do longo e do curto prazo um no outro. Porque aqui é
justamente aquela que vive da mao para a boca, que vive presa ao plano da sobrevivéncia e
portanto s6 pode pensar no curto prazo, que projeta um horizonte na certeza de que a
providéncia lhe garantira no longo prazo.

A questdo da culpa é um outro cliché discursivo retomado de seus dois filmes anteriores.
Ha uma cena na qual o garcom sulista serve duas clientes com certo atraso. Uma € negra e
reclama do tratamento dispensado a ela — desconfia do racismo que se pode mostrar até mesmo
em um “bom restaurante”. O gar¢com replica dizendo que ele ndo tem nada ver com o racismo
brasileiro, uma vez que ele descende de poloneses e ndo de portugueses — 0s naturais inventores
do racismo por aqui. Defende-se ainda dizendo que em sua terra os discriminados sao os judeus,
enfurecendo a outra cliente, que intuimos ser judia. Em resumo, um quiproqué ridiculo, numa
situacdo em que o dialogo é inexistente e no qual a tentativa de imputar a culpa a um outro é
tdo ou mais ostensiva do que a tentativa de se eximir da mesma. A tentativa, por parte do dono
do restaurante, de pdr panos quentes na situacdo corre o risco de tornar as coisas ainda piores,
mas é genialmente interrompida por um “incidente de rua”: um acidente de carro na qual um
menino negro jaz ensanguentado no chdo e cuja atropelante s6 consegue repetir a sua auséncia

de culpa. As culpas maiores vém salvaguardar os sentimentos de culpa menores, de modo que

1% Cuja matriz, todos sabem, é o livro de ZWEIG, Stefan. Brasil, um pais do futuro. Porto Alegre:
L&PM, 2006.
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a imagem da méo que lava a outra encontra sua atualidade na imagem da mao encobrindo a
sujeira da outra com a propria sujeira.

Ao gesto obsessivo de se eximir da culpa — juntamente do seu complementar e
necessario gesto de imputar a culpa —, a propria instancia orquestradora da narrativa parece
reservar uma resposta. Apos a exibicao de seu sofisticado cinismo nos confins de Rond6nia, 0
professor Alfredo (Umberto Magnani) sofre uma queda que lhe dard muitas dores de cabeca,
para além da dor na perna. A punicdo vem da propria instancia narrativa, como que a lhe castigar
pelas blasfémias desferidas ao vento contra o cristianismo. Cronicamente inviavel ndo é
portanto um filme realista, mas um esforco de repetir, na atualidade, algo do gesto de um “a
vida como ela é” rodriguiano'®!, montagens de cenas e situacdes que sugerem, quando ndo
convidam o espectador a uma cumplicidade — em geral disfarcada como indignacdo moral —
com o teor de seu horror. Isso por um lado. Pois por outro lado esta em jogo diversas maneiras
de se reconhecer nessa cumplicidade, efeito que ndo esta assegurado, mas que esta
potencialmente encarnado como possibilidade formal. Isso significa que por mais que o filme
pOSSO NOS convidar ao gozo, ao riso junto aqueles que momentaneamente podemos identificar
COMO nossos pares, ele progressivamente vai inviabilizando esse mesmo gozo, ainda que seja
para substitui-lo por outro. Por exemplo, em oposi¢do ao que acontece no filme anterior, A
causa secreta, no qual os corpos que sdo sistematicamente usados e arrebentados sdo os dos de
baixo — 0 nordestino esfaqueado, os ratos, os aidéticos, o cachorro que apanha, a velha
rancorosa, o contrarregra que é hospitalizado e finalmente morre no tablado do teatro, na cena
que culmina o sadismo generalizado com uma perversdo blasfema do imaginario cristdo —, em
Cronicamente inviavel é quase sensivel a degradacéo fisica das personagens (por assim dizer)
bem postas, degradacdo que acompanha a sua degenerescéncia moral, ou vice-versa, ligando

inesperadamente o filme a tradicao naturalista:

Se em gestos e em comportamentos eles conseguem conviver com 0 que 0S
cerca, seus corpos sdo afetados, revelando uma espécie de verdade do contato
deles com o real brasileiro. A transformacéo corporal e de humor de Maria
Alice (Betty Gofman), a mais sensivel inicialmente a miséria, ¢ uma das boas
invencdes ético-estéticas do filme. A cena em que seu estado de espirito e seu
fisico comecam a mudar é realmente engracada: ela é espancada pelo proprio
filho por ter reagido ao espancamento de um assaltante. Sua comocao é tal que
0 garoto ndo consegue fazé-la entender que ele é que tinha acabado de ser
assaltado e acaba batendo nela. Uma espécie de perversao rege, a partir dai,
suas acOes. Ela d& cola de sapateiro as criangas abandonadas — “para diminuir
0 sofrimento” — e distribui brinquedos de uma maneira tal que eles acabam
brigando entre si “para estimular a revolta”. Outra cena, ja no final do filme,

1 RODRIGUES, Nelson. A vida como ela é... S&o Paulo: Companhia das Letras, 1992.
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é absolutamente exemplar e irdnica dessa degradacao fisica, e ndo apenas de
Maria Alice: em torno de uma mesa do restaurante que foi palco de vérias
sequéncias, Carlos (Daniel Dantas) propfe, de forma quase inaudivel, por
causa de um enorme curativo no queixo (fruto de um acidente de taxi), a Maria
Alice, com olheiras imensas, e a Luis (Cecil Thiré), que se recupera de uma
recente surra que levou de assaltantes, um brinde a Nova York.'*

E claro que, tendo assistido & degradacéo fisica e moral das personagens do andar de cima,
sobra ainda uma possibilidade de gozo como identificagdo ao ressentimento rixoso dos de
baixo, ainda que pouco provavel, pois ela é logo eliminada pela completa evaporacdo de
qualquer perspectiva de longo prazo ou permanéncia na fugacidade mesma desse efeito comico.
Isso talvez nos permita considerar um pouco a questdo do neoliberalismo em relacdo a forma
do filme. Tal como nos é dado por Zaki Laidi, um dos efeitos do neoliberalismo, aquele que
aparece como a abolicdo do sentido projetivo da Historia, de um descompasso que se da entre
“gspago de experiéncia” e “horizonte de expectativa”'®, é combatido n&o no sentido de buscar
brechas para uma possivel reemergéncia do sentido da Historia, mas de forma talvez mais
radical e subversiva, como uma realizacdo ao extremo de seu proprio programa. A maneira
como aqui o ato caridoso de Maria Alice pode ser entendido pela autora (Lins) como feito “para
estimular a revolta”, ainda que equivocado, localiza a verdadeira matriz desse gesto em
Baudelaire. Em seu Petits poémes en prose, Assommons les pauvres!, o método satanico do

poeta para despertar 0s miseraveis para a luta revolucionaria é apresentado e posto a prova:

Quando ia entrar num cabaré, um mendigo estendeu-me o chapéu com um
desses inesqueciveis olhares que derrubariam tronos, se o espirito pudesse
mover a matéria e se 0 olho de um hipnotizador pudesse amadurecer as
uvas. [...]

Imediatamente saltei sobre 0 meu mendigo. Com um unico soco fechei-lhe
um olho que, em um segundo, tornou-se inchado como uma bola. Quebrei
uma unha ao partir-lhe dois dentes e, como eu ndo me sentia bastante forte,
tendo nascido de complei¢do delicada, e tinha pouca pratica de boxe para
desancar aquele velho, peguei-o com uma das méos pela gola de seu casaco e
com a outra Ihe agarrei a garganta e me pus a sacudir vigorosamente a cabeca
contra a parede. Devo confessar que ja havia previamente inspecionado os
arredores com uma olhada e havia verificado que naquele sublrbio deserto eu
me achava, por algum tempo, fora do alcance de qualquer policial.

Tendo, em seguida, com um pontapé dado em suas costas, assaz enérgico para
Ihe quebrar as omoplatas, derrubado aquele sexagenario enfraquecido, peguei,
entdo, um grosso galho de arvore que estava jogado no chéo e bati nele com a

192 INS, Consuelo. Filme mostra que a realidade ja esta em todos nds, mas ndo queremos nos dar
conta disso. Folha de Sao Paulo, Caderno llustrada, 17 jul. de 2000.

193 Os conceitos foram discutidos por KOSELLECK, Reinhart. “Espaco de experiéncia” e “horizonte
de expectativa”: duas categorias historicas. In: Futuro Passado. Rio de Janeiro: Contraponto; Editora
PUC-RIo, 2006. Cf. LAIDI, Zaki. Le sacre du présent. Paris: Flammarion, 2000; ARANTES, Paulo. O
novo tempo do mundo. In: O novo tempo do mundo. S&o Paulo: Boitempo, 2014.
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energia obstinada dos cozinheiros que querem amolecer um bife. De repente
— 6 milagre! O gozo [jouissance] do filésofo que verifica a exceléncia de sua
teoria — vi aquela carcaga velha se virar, se levantar com uma energia que eu
jamais suspeitaria que houvesse numa maquina de tal modo danificada, e, com
um olhar de raiva que me pareceu de bom augurio, o malandro decrépito
jogou-se sobre mim, socou-me os dois olhos, quebrou-me quatro dentes e,
com o mesmo galho de &rvore, bateu-me fortemente. —Pela minha enérgica
medicacdo, eu Ihe havia restituido o orgulho e a vida.

Entdo eu lhe fiz sinais claros para que compreendesse que eu considerava
nossa discussdo terminada e, levantando-me com a satisfacdo de um sofista
do Pértico, disse-lhe: “Meu senhor, o senhor é meu igual! Queira dar-me a
honra de aceitar que eu divida minha bolsa consigo, e lembre-se, se o senhor
é realmente filantropo, que é preciso aplicar, em todos os seus confrades,

quando eles lhe pedirem esmolas, a mesma teoria que eu tive a dor de

experimentar sobre suas costas”.**!

Qual a diferenca entre os dois métodos? Pois seu ar de familia é traido pela similitude do carater
pessoal e direto na relagdo com o outro. A diferenca de Bianchi me parece estar justamente na
atualizacdo perversa do mesmo método ou, se preferirmos, na sua brasilianizagdo. O método
continua a ser o da relacdo pessoal e o da violéncia, mas esta € terceirizada pelo privilegiado
para um outro miseravel, juntamente com a nocao de igualdade: em termos hobbesianos, € como
se 0 monopolio da violéncia fosse rompido e democratizado dentro de uma faixa de miséria —
ou riqueza — especifica. A restituicdo do orgulho e da vida, contudo, é apropriada por aquele
que pode fazer caridade. Aparentando desprezar a “tendéncia neoliberal”, para quem “a grande
solucdo do mundo € néo fazer nada*®®, Maria Alice defende a “caridade revolucionaria”: que
o Estado entorpeca as criancas de crack para que ao menos morram felizes. Ndo ha como
conceber uma maior aniquilacdo do horizonte de expectativas do que esse, horizonte que existia
no mundo de Baudelaire pela possibilidade efetiva de se imaginar a igualdade pela prépria
realidade do virtual'®®, da igualdade virtual. Aqui, como alhures em sua obra, a disparidade dos
materiais pré-prontos (os clichés) salta aos olhos, mas principalmente aos ouvidos: a valsa
vienense que toca engquanto as criancas se digladiam ndo poderia ser mais cliché, e é justamente
por isso que o seu efeito é o mais devastador: é impossivel remeter o seu horror a qualquer

horizonte, muito menos um horizonte artistico*®’.

1% BAUDELAIRE, Charles. Assommons les pauvres!. In: Petits poémes en prose (Le Spleen de
Paris). Paris: Pocket, 2007, p. 137-139 [traducao nossa].

1% 0O que por sua vez ecoa as injungdes superegoicas de A causa secreta de que tratamos no terceiro
capitulo desta tese.

1% DELEUZE, Gilles. The actual and the virtual. In: Dialogues II. Nova York: Columbia University
Press, 2002.

97 Muito do impacto traumatico desta cena é perdido em sua repeticdo no filme seguinte, QVPQ.
Quando as criangas recebem os computadores da Stiner, também temos o contato bruto de meninos
pobres com objetos do consumo contemporaneo, mas ali 0s objetos sdo prontamente reconhecidos e
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Em substituicdo a ideia de horizonte, o filme postula ndo a imagem e a continuidade
(seria demais apontar o qudo ridiculos s&o os apelos a uma profundidade de campo baziniana,
ou a uma liberdade do olhar rosseliniana, no presente contexto?) como exploracéo arejada da
realidade, mas o som e a interrupcdo como o fato dominante, compulsivo do ponto de vista da
fatura e da montagem, fato que se condensa nessa vinheta genial e que nem sempre coincide
com o que se passa no espaco diegético: um ruido de freada de carro logo seguido (do ruido)
de uma batida. A sua recorréncia quase obsessiva na montagem da a ver, ou melhor, da a ouvir,
constroi ativamente um estado de coisas em que a velocidade pressuposta do processo vive sob
0 constante risco de uma freada brusca e de uma topada com o... real. A sequéncia de Maria
Alice que comentdvamos anteriormente inicia-se logo apds o acidente de Carlos num taxi
carioca®®®, cena que faz coincidir a vinheta com o seu espago diegético. Como pano de fundo,
“Vivo sonhando” de Tom Jobim, em versdo instrumental, que da o tom daquilo que Consuelo
Lins chamou de “a insuportavel leveza de ser brasileiro”, cancdo que serve aqui para fixar o
proprio quadro de fantasia atraves do qual o carioca da zona sul — figura hegemdnica da
intelectualidade progressista brasileira — vé 0 mundo. Na sequéncia seguinte a de Carlos, Maria
Alice € obrigada a confrontar o seu proprio espaco intimo como o lugar da fantasia de sua
empregada Josilene, e essa democratizagcdo imprevista do espaco, como numa inversao
generalizada de papéis (em que os insultos e mandos partem dos de baixo), culmina com o
namorado de Josilene espancando a prépria empregada. A cena seguinte, na areia de Ipanema,
é a vez de Maria Alice ser espancada pelo préprio filho por tentar impedir o espancamento de
um assaltante, numa outra inversdo insuspeitada, agora com cores antiedipicas. As cenas,
evidentemente inverossimeis, transformam habitos da classe média alta — andar de taxi, chegar
em casa e encontrar tudo em ordem, ir a uma bela praia urbana a tarde com o filho — em
pesadelos, ndo com o objetivo de instruir sobre uma dada realidade social, mas para demolir o
quadro fantasméatico com que vemos a realidade, e sem o qual a realidade ela mesma se desfaz.
Em outras palavras, o procedimento estético desloca o erro do plano da representacdo para o
olhar do espectador, um olhar que pressup@e a verdade ou adequacao da representacdo. Ou, por

outra, a falsidade da representacao é a verdade do olhar normativo do espectador. Dai o efeito

rejeitados como inferiores, de modo que a violéncia é deslocada para eles. Abre-se assim uma brecha
para a igualdade, na medida em que os pobres, por mais dificuldade de acesso que tenham as
mercadorias de ponta, ainda assim as reconhecem como qualquer consumidor. E claro que essa brecha
para igualdade encontra seu limite na propria no¢do de igualdade de consumo, algo compreendido
interna e criticamente pelo filme.

198 Cena que alias realiza genialmente a fantasia da classe média paulista quando anda pelo Rio de
Janeiro, certo fascinio por uma violéncia e uma barbérie que ndo existiriam em seu civilizado local de
origem, aqui além de tudo associado & Europa.
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de impossibilidade generalizada que muitos experimentam com o filme, no sentido de uma
desrealizagdo radical: ao demolir as ficcbes que sustentam a nossa (espectador de filmes
nacionais) experiéncia de realidade, é com o real enquanto ndcleo traumatico que somos
obrigados a nos haver!®. Que ficces sdo essas? Em primeiro lugar a ficcdo da propria nagéo
brasileira, seguida da nostalgia vicaria de um passado mitico-popular (Amanda); a ficcdo
quanto ao caréater construtivo e potencialmente emancipador da civilizagdo humana etc. A
impossibilidade em questéo diz respeito a impossibilidade de se posicionar em relacao ao filme,

em estabilizd-lo em torno de um nucleo de significado.

5.2 Destituicéo subjetiva

Ainda que muitas pessoas tenham criticado Nordhaus e Shellenberger por
castigar injustamente os seus companheiros ativistas, tal critica erra o alvo,
porque a sua questdo ndo é eles serem justos com as centenas de milhares que
se converteram a uma visao mais ascética da histéria, mas se dirigir a todos os
outros, aqueles para quem os ndo humanos ndo tem parte alguma na politica.
Muito explicitamente, N&S assumem a questdo da ecologia da mesma forma
com que alguns democratas estdo tentando entender por que os republicanos
continuam a ganhar a batalha em torno dos valores e da religido, ndo importa
guantas almas bem intencionadas sustentem que eles nao deveriam. Bem, 0s
republicanos continuam a ganhar, e esse é o Unico enigma real a decifrar, e
rapido. Se os valores ndo estdo na linha de frente, bem, € ali que a batalha deve
ser travada. Afinal, também Sédo Paulo foi injusto com os seus semelhantes,
os fariseus, e ainda assim ele decidiu que era os gentis que ele tinha de
converter. E pouco mais nessa direcio que quero conduzir o argumento dos
autores e ver como podemos transpor os limites de uma era de limites: ndo
para os escolhidos, mas para os pagaos — talvez mesmo para os Franceses!*®

1% Daj talvez possamos entender um pouco o préprio nome do filme, que de nome néo tem nada.
Cronicamente inviavel, combinacdo de um advérbio e de um adjetivo, como a indicar mais um modo
de ser do que propriamente um ser, é desprovido de substantivos, 0 que aponta para a progressiva
dessubstancializagdo em jogo.

20 | ATOUR, Bruno. “It's development, stupid” or: How to Modernize Modernization. In: PROCTOR,
J. (Org.). Postenvironmentalism. Massachussets: MIT Press, 2007 [tradugdo nossa]: “Although many
people have criticized N&S [Nordhaus and Shellenberger] for castigating unfairly their fellow
activists, this is beside the point, because their question is not to be fair to the hundreds of thousands
who have already converted to a more a ascetic view of history, but to address all the others, those for
whom nonhumans are not part of politics at all. Very explicitly, N&S take up the question of ecology
in the same way as some Democrats are trying to understand why Republicans keep winning the battle
around values and religion, no matter many well meaning souls claim they should not. Well,
Republicans do, and that is the only real puzzle to be solved, and quickly. If values are at the front
line, well, this is where the battle has to be fought. After all, Saint Paul too was unfair to his fellow
Pharisees, and yet he decided that it was to the Gentiles that he had to convert. Such is the direction in
which | want to push the argument of the authors a tad further and to see how we could overcome the
limits of an era of limits: not for the Chosen, but for the Heathens — maybe even for the French!”.
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A questdo dos valores, que a esquerda tradicionalmente despreza como uma questédo da
direita?®?, ¢ uma das matérias privilegiada no cinema de Sergio Bianchi. Ao tangenciar e incidir
sobre esse terreno conservador/reacionario, contudo, seus resultados estético-morais tendem a
ser mais subversivos do que a simples recusa das questdes dos valores e da religido. Porque se
é verdade que o cinema de Bianchi tem um gume moral, este é dirigido ndo a seu publico tido
como costumeiramente moralista, o publico dito conservador, mas o publico supostamente
inteligente, de esquerda, um puablico historicamente depositario da nacionalidade progressista
enquanto tal: aquele contingente de pessoas que grosso modo corresponde ao espectador regular
do filme nacional pds era televisiva?®2. Ao contrario do apdstolo Paulo, Bianchi fala para o seu
eleitorado, ainda que para implica-lo pessoalmente nas questdes cotidianas, podendo mesmo
chegar a injdria. Tudo se passa como se 0 potencial de evasdo que o cinema possui fosse
sistematicamente esvaziado, com excec¢do dos momentos em que a evasdo funciona no modo
irdnico ou escarninho. Visto desse angulo, Cronicamente Inviavel pode ser lido como uma
resposta tacita para a exortacdo nacional-progressista: “valorizemos as coisas nossas”. A esta,
parece responder Bianchi: “valorize entdo isso”. Na primeira cena no restaurante, Luis, o dono
do Pellegrino’s, faz troca justamente desse lema: “Vai acabar gerando orgulho porque tudo
aquilo que é exclusivamente nacional € motivo de orgulho: futebol, café, mulata, injustica
social, criancas mendigas na rua; coisas tipicas do Brasil”. O que se evidencia aqui é o fato de
que a exortacdo derrisdria do filme, a exortacdo “tente entdo valorizar isso” com que suas cenas
silenciosa e maliciosamente se nos insinuam, ja esta a seu modo presente e antecipada nessa
conversa a mesa. O sarcasmo do filme encontra-se ndo apenas redobrado, mas apresenta-se até
certo ponto auto referido, distanciado por um cinismo de classe dominante que é, talvez ndo
seja preciso dizer, odioso a sua maneira. Fica evidente entdo uma localizacdo socialmente
especifica para o achincalhe, impedindo o espectador de se identificar e gozar tdo prontamente
com este, inclusive porque ele pode ndo lhe ser proprio.

Tentemos uma pequena analise do lugar e da funcao do narrador do filme, em grande

parte identificado a personagem do professor Alfredo, interpretado por Umberto Magnani. O

201 Mas sera? Veja-se esse caso de moral pds-45 nos paises europeus ocupados ou liberados: “A reagdo
puritana ao que considerava uma dissolugdo moral ndo era, de modo algum, apanégio de religiosos
conservadores ou da direita politica. Na Franca, inimeros homens e mulheres da Resisténcia tinham se
juntado ao Partido Comunista, por motivos romanticos ou idealistas. As condigdes em tempos de
guerra haviam atenuado as regras convencionais de moralidade. Mas os comunistas na Franca do pos-
guerra, sob lideranca de Maurice Thorez, impuseram um brusco fim a tudo isso. Incentivava-se a
dedicacgdo ao partido, além de uma vida familiar estavel. A 'devassiddo’ resultante da guerra e da
confraternizacdo [eufemismo historico para relagdes sexuais] com tropas estrangeiras foi alvo de
denlncia.” BURUMA, lan. Sexo depois da guerra. Piaui, Rio de Janeiro, n. 101, fev. 2015, p. 40.

%2 Tempo que corresponde, grosso modo, & época mesma da producio de seus primeiros filmes.
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espectador é uma hora ou outra, cedo ou tarde, levado a operar um distanciamento em relagdo
aos comentarios que vém como que emoldurar vérias das cenas apresentadas. O professor, ou
0 préprio Umberto Magnani, quando ndo somente sua voz, ndo sdo somente figuras que
encarnam, no plano interno da representacao filmica, o narrador do filme, mas também, e talvez
com a mesma propriedade, o proprio lugar do espectador, uma vez que a sua posi¢do nas
situacdes apresentadas é em geral a de um observador de cenas, em relagdo as quais acrescenta
comentérios over. A figura do professor Alfredo opera entdo em varios niveis do filme:

1. No nivel do contetdo, como um assunto, quando o seu livro é comentado por diferentes

intelectuais em um programa televisivo.

2. Como personagem que age e interage com outros personagens do filme.

3. Como espectador implicito ou explicito de cenas do filme.

4. Como narrador, podendo no limite ser identificado ao préprio diretor do filme que

Vemos.

A personagem é, assim, tanto personagem central quanto personagem periférico, tanto instancia
narrativa quanto assunto de debate (ou objeto de achincalhe), e talvez seja essa indefinicao
mesma de lugar uma das chaves para se pensar e interpretar o filme. Pois o espectador,
solicitado a constantemente reenquadrar ou reposicionar esse personagem como autor, voz
narrativa ou mesmo alguém que o substitui enquanto espectador de uma cena, um filme ou um
show de rua, sera talvez igualmente solicitado a se posicionar em relacéo as diversas realidades
filmicas e ndo somente como espectador, relativizado por um estrutura de enunciacdo que
pressupde sua participacdo ou cumplicidade. Alfredo, contudo, ndo esta sozinho nessa estrutura
por assim dizer fluida, pois também outras personagens passam a atuar em varios ambitos
indistintamente. Na cena que comentamos anteriormente, Maria Alice age, € um primeiro
momento, como uma personagem, distribuindo brinquedos e roupas novas a duas criangas, mas
passa a condicdo de espectadora e narradora ao observa-las serem dilapidadas por outras
criangas enquanto pensa, em voz over, sobre uma possivel politica de estado em relacdo as
“criangas mendigas”.

Essa desestabilizacdo do lugar do espectador guarda também uma relagdo com uma
questdo técnica da historia do cinema. Voltemos por um instante ao proélogo de Cronicamente
invidvel, que pode ser lido do ponto de vista técnico como uma ilustracdo didatica do
procedimento cinematografico do campo/contracampo. Um homem vestido de preto e com uma
luva de protecdo ateia fogo a uma tocha comprida, para logo em seguida atear fogo a uma
colmeia de abelhas ou marimbondos. O campo é representado pelo homem, cujo instrumento

de destruigdo é preparado sem menos. O contracampo é representado pela colmeia, que logo
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passa ela mesma a ser queimada com a tocha. O movimento no campo acha a sua continuidade
naturalizada no contracampo, como 0 cinema nos ensinou a entender. Mas ao passo que nos
modelos didaticos do campo/contracampo temos geralmente a contraposicao entre dois agente
humanos, o que vemos aqui, de um lado, é um agente humano literalmente com poder de fogo
e, de outro, uma colmeia de insetos que, fora o zumbido registrado na banda sonora, ndo opde
a propria destruicdo resisténcia a altura. Cristaliza-se assim a situacdo basica da sociedade
brasileira: a naturalizacdo da desigualdade. De certo, a imagem dupla condensada nesse prélogo
do filme apresenta, por assim dizer, as suas questdes, mais do que sua tese: ndo reagirdo nunca
essas abelhas? Onde estou eu, 0 espectador, em relagdo a esse campo/contracampo, uma vez
que se elimina a reciprocidade de olhares?

De nosso ponto de vista, a cena é também ela uma repeticdo de outra cena traumatica
de A causa secreta. Trata-se da famosa cena da tortura do rato, em que o ator que interpreta
Fortunato (e que é, por sua vez, interpretado por Rodrigo Santiago) passa a “ensaiar” a tortura
do animal em carne e 0sso. No lugar do homem aproximando a tocha de fogo da colmeia de
abelhas, temos o rato atado pelo rabo, sendo torturado ndo apenas com uma chama de um
macarico mas por uma tesoura que lhe corta os membros devagar... A tortura insuportavel
desencadeia o “apice dramatico” do filme, com uma onda de demissao, ameacas, explosdes de
raiva, autoritarismo banal e risos sadicos, culminando na morte do contrarregra Carlos. Caido
dos andaimes do teatro, Carlos jaz no chéo e € cercado por todos como um Cristo ja despregado
da cruz que, em vez de agir como o0 bode expiatdrio universal, provoca um excedente de culpa
local ao seu redor. Carla, a personagem que explode por ndo suportar o laboratério sadico
montado por Zé Mauricio, demite-se no ato, qualificando todo o seu processo teatral de
ultrapassado. Cronicamente inviavel retoma em seu prélogo essa cena de seu filme precedente,
limpando-a de todo dramalhdo e barulho e transformando-a em uma operacdo puramente
técnica: ndo ha sadismo aqui, apenas um funcionario qualquer realizando uma operacao de
limpeza do ambiente, tornando-o propicio para o espaco do restaurante. Ja no prélogo, portanto,
estd em operacdo uma reedicdo de uma “cena muito explicita”, refeita como “mais adequada a
realidade™. Se, contudo, em A causa secreta era facil se posicionar como espectador — em
especial se identificando a Carla, aquela que interrompe e deixa a cena da perversao —, o filme
de 2000 sonega um ancoradouro humano firme sob o qual assentar um ponto de identificacao.
Salvo, talvez, em sua Ultima cena.

Em tempos de apelos vazios a tolerancia e de grita generalizada em relagéo a qualquer
gesto mais ousado como autoritarismo, o filme de Bianchi ainda se impde sem pedir licenca e

é atual como uma torrente intolerante de destruicdo de boas intencdes e de lugares seguros.
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Nesse turbilhdo de desrealizacdo, o que o filme nos oferece como ancoradouro € uma rua escura

e barulhenta de S&o Paulo, no seio de uma familia sem-teto:

Cronicamente inviavel termina com a fala de uma moradora de rua embalando
o filho para dormir. Ela diz que o menino deve crescer sempre honesto, e ndo
deve, jamais, envergonhar-se de sua pobreza. Diz que se orgulha do filho e do
grande futuro que ele ha de construir. E o trecho mais chocante do filme,
porque o diretor faz desta personagem, que nada tem a perder, a Unica que
parece levar a sério o que diz. Debaixo do viaduto, protegida por pedacos de
papeldo, ela pretende fazer o filho acreditar em valores que ja se tornaram
vazios para os outros brasileiros.

E assim que espectador, e o proprio filme, conseguem escapar do circulo de culpa e sio
confrontados com o seu proprio vazio, ao entrar para o terreno da vergonha propriamente dita,
impossivel de ser gozada masoquistamente?®®, o que nos obriga a nos identificarmos com a
propria perda de tudo, com a vida (pior que) de cdo dos indigentes. Ai reside o excesso dos
excessos, 0 momento talvez mais insuportavel de todo o filme, uma vez que se formula aqui,
em relacdo ao espectador, algo como a sua diferenca absoluta. O espectador progressista perde
seu proprio lugar como lugar do escolhido, ou do esclarecido, e deve conciliar-se com sua
destituicao — espécie de cogito bianchiano —ou bradar contra ela, como muitos fazem. Ele perde
0 seu lugar privilegiado de espectador, ou € reduzido a um puro espectador: sua condi¢éo
pessoal é assim reduzida a sua condicéo de sujeito. Uma reflexdo crucial de G. K. Chesterton

pode nos ajudar a pensar ainda de um outro angulo o contetdo ingénuo dessa fala final:

As verdades se transformam em dogmas no instante em que sdo disputadas.
Assim, todo homem que formula uma ddvida define uma religido. E o
ceticismo de nosso tempo de fato ndo destroi as crengas, mas as cria; da-lhes
os limites, assim como suas formas claras e desafiadoras.?®*

E possivel assim pensar o final de Cronicamente inviavel, esse singelo discurso “alienado”,
como resultado mesmo de sua torrente de destruicdo cinico-cética?®. A destituicdo subjetiva

operada pelo processo formal do filme culmina nessa cena de “pobreza dogmatica”, criando

208 KEHL, Maria Rita. Gostamos de ser inviaveis? In: VIEIRA, Jodo Luiz (Org.). Camera-faca: o
cinema de Sérgio Bianchi. Santa Maria de Feira: Festival de Cinema Luso-brasileiro de Santa Maria
da Feira, 2004, p. 147.

204 CHESTERTON, G. K. Heretics. Nova York: John Lane, 1905, p. 304 apud ZIZEK, Slavoj. Less
than nothing. Londres; Nova York: Verso, 2012, p. 382 [traduc&o nossa]: “Truths turn into dogmas the
instant that they are disputed. Thus every man who utters a doubt defines a religion. And the
scepticism of our time does not really destroy the beliefs, rather than it creates them; gives them their
limits and their plain and defiant shape”.

25 Assim como Maldita coincidéncia também havia fechado as forgas desagregadoras ao longo da
pelicula com a voz firme de uma figura materna.
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condicOes para emergéncia de um novo sujeito porque evitando a simples convergéncia de
posicdes: a diferenca é sentida e mantida necessariamente, sem identificacdo. A torrente formal
a que o filme nos lanca esbarra enfim em um contetdo que o resiste, um resto do real com o
qual o espectador esta impedido de se identificar, mas que o impele, constrangido, a simbolizar.

Fechado o circulo — sdo com as abelhas queimadas e os indigentes animalizados que
comegamos essa jornada au coeur du mal —, com certeza ndo somos mais 0S mesmos. Em vez
do constrangimento projetado no rosto de uma personagem em primeiro plano, somos
obrigados — dada a torrente de degradacédo fisica e ética a que presenciamos — a encarar 0
constrangimento de n6s mesmaos.

Como veremos, contudo, o proprio Bianchi simbolizara esse resto do real, perdendo em
muito a radicalidade formal de que falavamos, em QVPQ. Por hora gostariamos de apontar para
alguns dos desdobramentos que o tempo brasileiro e mundial impuseram e que, a0 menos em
parte, parecem haver embotado o gume subversivo de Cronicamente inviavel.

Em primeiro lugar, o que acontece quando a esquerda institucional de fato consegue
repromover um horizonte em que alguma igualdade é vislumbravel novamente? E em grande
parte do lulismo e seus fantasmas que a obra posterior ird tratar, seja do ponto de vista das
politicas sociais (QVPQ), da ficcdo do pobre como depositario de valores (Os inquilinos) ou da
politica de reparacéo historica (Jogo das decapitacdes).

Em segundo lugar, ndo é verdade que Cronicamente inviavel perde sua poténcia numa
sociedade que parece se pautar cada vez mais por aquilo que Eliane Brum chamou de
“pocalidade do mal”?%? Trata-se de maneira geral da dissipacio do pudor propiciado pela
generalizacdo da internet e a consequente democratizacdo da opinido no mundo virtual, mas
gue tende a respingar ou mesmo a invadir o espaco publico “real”, por assim dizer. Porque se
o esforco de Bianchi consistia, em alguma medida, em criar situacdes nas quais ele pudesse
projetar uma voz de desfacatez, mas que ainda assim deveriam aparecer como um pensamento
privado, o que temos hoje de forma generalizada na internet é uma projecdo do horror e da
barbarie do mundo privado no ambito publico, cuja falta de pudor e responsabilidade tornam-
se endémicas. O que em Bianchi aparecia mediado por suas personagens, aparece de maneira
direta nas caixas de comentarios das paginas dos websites.

Em terceiro lugar, é de se pensar que o restaurante Palladino’s como o lugar “do

ressentimento dos que oprimem” (na fala do garcom que substitui Adam, inclusive na

26 BRUM, Eliane. A bocalidade do mal. Disponivel em:
<http://brasil.elpais.com/brasil/2015/03/02/opinion/1425304702_871738.html>. Acesso em: 11 fev.
2016.



132

insoléncia) tenha perdido um pouco o sentido depois da inven¢do de Miami, pelo menos
enquanto destino de uma “novissima diaspora?’’ de brasileiros. Nas palavras do embaixador e
colecionador de obras de Romero Britto, Hélio Ramos Filho: “E hoje uma comunidade de classe
media, que se inteira de tudo sobre o Brasil e mantém seus vinculos com o pais: ndo acompanha
a CNN, mas assiste ao Jornal Nacional, as novelas e ao futebol pelo pay-per-view”. Em lugar
da “violéncia mais civilizada” de Nova York, por que ndo um lugar onde nem ao menos é
preciso falar inglés? Livres “das amarras que a prendem no Brasil”, a elite brasileira em Miami
pode ostentar, gastar e esbanjar sem pudor (frase tipica: “Aqui eu posso, porra!”). Além, é claro,
de continuar a aproveitar os privilégios brasileiros (apartamentos ja sdo construidos com quarto
de empregada) e de adquirir novos (“a tendéncia é contratar um beach butler, um mordomo de
praia”). A crer nos relatos, tudo nela parece convergir para uma fuga dos pesadelos armados
repetidamente por Sergio Bianchi: “A experiéncia de ir a praia em Miami é como estar num
resort particular. [...] Nos longos trechos de areia branca, ndo ha vendedores, pedintes, camelds
ou cachorros”. Assim, que poténcia ainda possui a exposi¢do que o cineasta faz da voz obscena
do superego brasileiro, quando o paradigma nédo é a mais “a nobreza cinica de Nova York, a
frieza oficialesca de Washington ou a forca cosmopolita de Chicago?”’, mas a mundanidade e o
hedonismo enquanto tais?2%®

A rigidez dos discursos das personagens de Bianchi, neste filme singularmente
sublinhados, com seu algo de artificial, ndo deveria ser tdo rapidamente categorizada como
defeito estético. Seus exageros, sua artificialidade mesma, deveriam ser enquadrados no
patamar mais elevado da estilizacdo, captando em nascenca todo um modo de viver o politico,
ou pelo menos de falar do politico — e em Bianchi as personagens basicamente se relacionam
falando do politico — como um discurso semipronto, codificado e autorreferente. Se a sua
unidade é a frase de efeito, a sua realizagcdo paradigmatica revelou-se no post em rede social.

Estava aqui em germe toda uma sociabilidade que se tornaria endémica.

27 Cf. a extraordinaria reportagem, da qual destacamos alguns dos trechos entre aspas a seguir,
PINHEIRO, Daniela. A Xangrila dos descontentes. Piaui, Rio de Janeiro, n. 104, p. 16-24, maio 2015.
208 A resposta do cineasta foi, em grande medida, mudar a estratégia e muito do modo de compor seus
filmes, em especial a partir de Os inquilinos. Trata-se ali de construir uma narrativa a partir dos olhos
e ouvidos de um pai de familia, desesperadamente lutando contra (o0 que aparece como uma) invasao
de uma mundanidade periférico-favelada que lhe corréi por dentro e por fora.
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5.3 Um passeio pelos bastidores

Os letreiros que pontuam as diferentes cenas de QVPQ sdo um dos indices mais claros
de certa inversdo operada por este filme na obra de Bianchi. Eles funcionam como subtitulos
de um certo nimero de cenas, organizando um panorama que (supostamente) se pretende uma
analise historicamente articulada da questdo da capitalizacdo através dos despossuidos no
Brasil. Em vez da proliferacdo de questionamentos, provocacdes e mal-entendidos, temos um

filme cujo set é democratico e no qual cada cena tem o seu papel:

A figura do diretor é muito detentora de todos os gostos, de todas as vontades
e de todas as opcdes. E pela primeira vez no set do Sergio, eu via ele, depois
de fazer um plano, chamar a equipe inteira, figurinista, iluminador, elenco e
quem tivesse em volta e mostrar a cena que ele acabou de fazer e perguntar
[...] se aquela cena dizia aquilo que ele estava pretendo dizer com aquela cena.
Eu nunca tinha visto isso. Eu acho isso de uma maturidade impressionante do
Sergio. E isso chamou a gente para participar do filme também, ndo é? A gente
se sentiu um pouco responsavel, ou mais responsavel do que geralmente se
sente no set para poder cumprir aquilo que o Sergio queria que cada plano
dissesse no filme dele. E é um diretor que conseguiu com isso, eu acho, um
equilibrio muito interessante das atuacdes, eu acho que as atuacdes estdo num
nivel muito bom e muito equilibrado, de todo o elenco.*®®

Interessante que um filme de um impiedoso retrato das formas de aparecimento da solidariedade
na desigualdade historica brasileira apareca assim de forma invertida, quase que idealizada,

nesse relato de um dos atores do elenco.

[...] E embora talvez vocé [possa] caracterizar o filme [como] feito talvez por
uma elite pensante, [...] ndo impede que quem assista reflita e ria, quer dizer,
entenda. Eu acho que o riso é um sinal forte de entendimento.

O fato de o riso poder ser visto nesse filme como uma forma de entendimento ndo seria uma

regressdo em relacdo ao riso nervoso propiciado pelos filmes anteriores?

2 Transcrito de CIOCLER, Caco. [Depoimento nos Extras do DVD]. In: QUANTO vale ou é por
quilo? [2005]. Direcao: Sergio Bianchi. Producéo: Patrick Leblanc. Manaus: Versatil Home Video,
2010. 1 DVD (108 min.), color.

29 Transcrito de MELO, Claudia. [Depoimento nos Extras do DVD]. In: QUANTO vale ou é por
quilo? Op.cit.
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Eu acho que o filme sai com uma dignidade com esses dois finais. Porque ele
ndo se torna moralista, ele ndo da uma definicdo certinha, bonitinha, do que
nos temos que fazer e tal.?!*

Seria o filme uma tentativa do autor de se safar da pecha de moralista? Dai talvez a construc¢éo
de um filme que se pautasse por uma ‘profundidade’ hist6rica?

Hé& contudo continuidades relativas em relacdo aos procedimentos utilizados nos filmes
anteriores. Um exemplo logo no inicio do filme € o de uma cena em que uma socialite organiza
criangas de periferia para a uma sessdo de fotos. Ela entrega alguns brinquedos, e as criancas
parecem se portar como estes, meros objetos passiveis de serem organizados para a composi¢do
de imagens promocionais. Ao final, ela mesma se posta no meio das criangas, coroando por sua
vez todo o arranjo da imagem numa objetificacdo de si. O principal contudo esta na banda
sonora, em que uma voz feminina enuncia, com a devida “base musical”, um contetdo
absurdamente incompativel com o género que se emula no tom e timbre de voz. Tanto é
insidiosa a discrepancia entre enunciado e enuncia¢ao que o espectador menos atento pode ser
levado a crer que esta a ouvir a banda sonora de uma campanha de solidariedade como outras.
Do mesmo modo que ouvimos a voz de Gil Gomes em A causa secreta, COmo ouvimos e vemos
avoz e a imagem de Datena em Os inquilinos, somos levados a desconfiar da intromissao dessa
voz fantasmatico-midiatica, proxima a0 mesmo tempo que protocolar, na banda sonora e
portanto em nossa experiéncia filmica. O espectador atento vai estranhar no enunciado
justamente o seu carater ndo enunciavel, que parece dizer justamente 0 que nao é dito, mas esta
pressuposto e tacito entre as linhas do discurso condoido das campanhas de solidariedade:
“Doar é um instrumento de poder. A superexposicdo de seres humanos em degradantes
condices de vida faz extravasar sentimentos e emoc¢des. Sente-se nojo, espanto, piedade,
carinho, felicidade... e, por fim, alivio! E ainda faz uma boa dieta na consciéncia”. Ao dizer o
indizivel, fazendo-o de modo formalmente idéntico ao discurso protocolar, cria-se um mal-estar
justamente naquele (espectador) que esta apto a captar a “ironia” da cena. Pois se ele € perspicaz
o suficiente para compreender o ruido do proprio contetdo numa forma, digamos, adequada,
ele também é de certa maneira levado a gozar a compreensdo desse conjunto de despropdsitos
que € dito de forma banal. A questdo é contudo complicada ainda mais pelo fato de que a foto
em questdo, a foto que a cena de que falamos se empenha em produzir, coincide com uma foto
promocional do préprio filme Quanto vale ou é por quilo?, e inclusive é a foto mesma que esta

na capa do DVD da Versétil. Ora, em que sentido essa identificacdo irénica do préprio filme

2 Transcrito de GUINDANE, Silvio. [Depoimento nos Extras do DVD]. In: QUANTO vale ou é por
quilo? Op.cit.
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com a matéria de que trata ndo estimula ou reproduz a propria identificacdo irénica do
espectador com a obscenidade enunciada por essa voz?

Em outras passagens, aquilo que ouvimos como o discurso institucional da solidariedade
encontra-se deslocado pela prépria montagem do filme. H& uma cena em que Ménica aparece
em meio a uma filmagem do que parece ser um comercial, ainda que o que vemos seja 0 proprio
comercial se auto simulando como bastidor. A montagem, contudo, ressignificara a cena como
um devaneio de Mdnica, em que a perspectiva de se tornar alguém de sucesso se acomoda sem
ruidos a possibilidade e a beleza ética da ajuda aos necessitados?'2. O tema da ajuda aos pobres
como ajuda a si proprio, tanto negdcio lucrativo quanto politica de estado, presente desde A
causa secreta, figura aqui de forma transparente como desejo de uma dona de casa branca que
logo acorda para a sua posi¢do subordinada na ordem do negocio. A proposicdo de dona
Noémia?'® (Ana Lucia Torre), que oferece o dinheiro para a festa de casamento da sobrinha de
Maonica em troca de trabalho em tempo integral e como favor, aparece como a propria realizagdo
do sonho de Ménica, que agradece efusivamente. Sucedendo, contudo, o sonho de Ménica e a
sua entrada — ou caida — na dindmica do favor, ha uma insercdo narrativa de carater historico,
uma entre as varias do filme. O inserto tem como funcéo realcar o carater familiar e personalista
do negocio de escravos no Brasil, mas ndo apenas. A historia da escrava Lucrécia, que propde
a uma “amiga” branca, também ela interpretada por Ana Ldcia Torre, que a compre para que
ela mesma possa lhe comprar a alforria, insinua-se como um paralelo em relagéo a cena que lhe
precede e conclui com o seguinte dito: “o lucro e a liberdade enfim se tornam realidade”. De
maneira transparente, quase oficial, o filme apresenta a tese de que o personalismo das relac6es
brasileiras serve a uma dindmica em que um sentimento, uma ideia, uma relacdo ou um ato
nobre — “amizade, liberdade, solidariedade” — funcionam como 6leo ideolégico — um mais-de-
afeto — em nossa engrenagem singular da extracdo de mais-valia. A voz do narrador emoldura
e da credibilidade a esta tese, quase a ponto de institucionaliza-la. Voz que, assim como outros
excertos historiograficos, parece emanar diretamente do Arquivo Nacional, de onde o narrador
fornece a referéncia exata. Confunde-se assim o histérico-institucional com o ideoldgico puro
e simples.

Nem tudo, contudo, passa por essa moldura do narrador. Rumando para a inauguracao

de uma sala de informatica numa escola de periferia, Marco Aurélio (Herson Capri) e Ricardo

212 procedimento até certo ponto retomado em Os inquilinos, na qual o devaneio adquire contornos
mais sombrios do que um produzido e edulcorado desejo de sucesso.

3 Dona Noémia figura como uma administradora de ONG mais modesta do que a Stiner, alguém que
manda mas também bota a mao na massa das atividades solidarias.
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(Caco Ciocler) acompanhados de um bajulador Umberto Magnani, caem como que dentro de
uma cena digna do filme Cidade de Deus: um corpo de um jovem negro baleado, uma mulher
chorando por sobre este, ambos cercados por jovens delinquentes que gesticulam a sua volta.
Mas o que sucede é claramente feito para contrariar as expectativas do espectador. A dupla da
Stiner se desespera e, na tentativa de escapar a situacdo, ddo meia volta e atolam o carro em um
buraco. Umberto Magnani ndo tem duvidas: sai do carro e pede ajuda para os bandidos que,
para a surpresa culpada tanto da plateia quanto da dupla, param o que fazem e vém todos
empurrar 0 veiculo. A cena se fecha alegremente, com direito a cumprimentos, tapinha nas
costas e ao samba-rap de Marcelo D2: “Sorria, / Meu bloco vem, vem descendo a cidade / Vai
haver carnaval de verdade / 0 samba ndo se acabou”. A cena seguinte é justamente a da entrega
dos computadores, cena necessaria para o desenrolar do roteiro, como peca da historia que o
filme conta e monta, a0 mesmo tempo em que se define em oposicdo aquela que acabamos de
resumir. O governador discursa em meio a balburdia das criancas, obviamente exageradas em
seu desgoverno para implodir as imagens de “criangas carentes” semeadas por toda a pelicula.
O interesse invulgar da cena vem justamente da sobreposi¢céo problematizada entre a classe que
se promove com a solidariedade e o chamado “publico alvo”, entre a grandiloquéncia vazia do
discurso igualitario da classe politica e empresarial e um sujeito que aparece como
completamente alheio aos efeitos desse mesmo discurso. As criangas figuram assim uma turba
insolente e que, no limite, sO esta entretida consigo mesma.

A disparidade desta cena dupla, com relacdo ao filme como um todo, exige assim uma
interpretacdo pontual. Mais uma vez, no cinema de Bianchi, a graca esta na inversdo de
expectativas, em especial a maneira com que se invoca o blockbuster de Fernando Meireles. Ha
claramente um gesto de ousadia provocativa em transformar traficantes sanguinarios em
“trutas” prontos pra ajudar o carro de engravatados em suas agruras pelas ruas periféricas da
cidade, assim como transformar as criancas em uma turba estUpida e desordenada. As duas
cenas sdo quase um resquicio de Cronicamente inviavel, em especial a maneira libérrima com
que se desvinculam da pretensdo de verossimilhanca para brincar com a propria moldura
fantasmatica do espectador. Moldura que estava em operacdo no filme Cidade de Deus, e que
a cena de certa maneira confronta ao expor os barbaros traficantes em modo subalterno, ou seja,
se comportando “em obediéncia ao rei”, ao senhor, mesmo estando com a faca e o queijo na
médo, em seu proprio territério, chegando mesmo a quase invocar o cliché da hospitalidade
popular brasileira. Em outras palavras, o gesto de solidariedade vem justamente de onde menos
se espera, e os solidarios “em prol da comunidade” sdo salvos pelo préprio lugar de onde

pretendiam posar de salvadores. Que dizer entdo dos “menores carentes”, em franco exercicio
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de inospitalidade e anarquia, cujo contraponto mais evidente nos parece ser Busca-Pé, o
protagonista e ancora do ponto de vista do filme de Meireles, em especial a sua habilidade com
a maquina e em cativar os olhares do espectador enquanto menino pobre que tem futuro??4

N&o a toa, 0 comentéario que antecede a conclusdo da cena, com seus computadores
destruidos, é o de Ricardo para Marco Aurélio: “Sucesso, hein?”, fechando esse ciclo que
comegava com seu proprio comentario sobre inclusdo digital: “Entretenimento também é
cultura, pd. Eleva o nivel do povo brasileiro”. Cidade de Deus é o entretenimento de sucesso
por exceléncia, que marcou todo um ciclo do cinema nacional, com a temética da favela e da
violéncia urbana. Com isso, o filme de Bianchi amplia o seu foco, e mostra ndo estar apenas
investigando as praticas do terceiro setor, mas a propria maquina cultural que lhe serve de pano
de fundo.

No mais, Bianchi ainda esta a vontade para retrabalhar, ou repetir, cenas de seu proprio
universo autoral. Em mais uma cena em restaurante, parece que, dessa vez, o que olhamos é
uma sobreposicdo de escutas. A musica incidental vem de Cronicamente inviavel, mas a cena
do restaurante é uma obsessao de Bianchi desde Romance. Em primeiro lugar chega a familia
pobre, com destaque para a crianga em tratamento de cancer. Deles ndo ouvimos palavra, mas
gestos mudos. Em seguida, ouvimos a conversa das socialites, que descrevem as maravilhas da
solidariedade; solidariedade para com as suas proprias consciéncias, bem entendido. Num
terceiro plano, ouvimos a conversa entre Arminda (Ana Carbatti) e seu amigo, possivelmente
ligado a um partido de esquerda e de oposi¢cdo. Enquanto bebem algo, ele explica a Arminda as
falcatruas de superfaturamento da Stiner e suas ligacdes com o poder politico, em relacdo aos
quais ele diz lamentar sobrar-lhes o chato papel de “fazer dendincia”. A estrutura da cena, em
camadas que se sobrepdem, uma falando da outra, faz lembrar os créditos finais de A causa
secreta, no qual ouvimos a propria voz do diretor enunciar aquilo que poderiamos resumir como
a institucionalizacdo do sofrimento alheio e que poderiamos resumir do seguinte modo:

1. Banalizacdo do sofrimento anénimo;
2. Teatralizacdo: transformacdo da caridade em negocio, organizacdo social minima que

permite gerar prazer a partir de uma situacdo de dor alheia;

214 O olhar de Busca-Pé, por ser interno ao mundo da favela mas ao mesmo tempo tendendo ao
externo, permite ancorar o processo de identificacdo do publico. O fato de que ele € um aspirante a
fotografo trabalhando numa redacéo de jornal estabelece essa ponte entre ponto de vista privilegiado e
perspectivas profissionais para o menino negro pobre, alimentando tanto a “paix&o pelo real” quanto o
narcisismo ideoldgico do espectador. Cf. TAKEMOTO, César. Cidade de Deus em perspectiva: uma
analise do romance de Paulo Lins. 2012. Dissertagdo (Mestrado em Teoria Literaria e Literatura
Comparada). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de S&o Paulo, S&o
Paulo, 2012.
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3. Legitimacdo estatal da dor, gerenciamento da pobreza, provocacdo deliberada e
institucional da dor alheia, sem passar pelo ou além do plano pessoal.

Com o longo cortejo de imagens que o proprio filme nos oferece, temos a banalizagcdo do
sofrimento (1); a conversa das socialites que se sobrepde as imagens da familia pobre que se
senta @ mesa comporiam o momento da teatralizacdo; mas seria possivel equalizar a conversa
de Arminda e seu amigo a0 momento da legitimagéo estatal da dor? De fato, ndo ouvimos
propriamente uma conversa entre Arminda e seu interlocutor. Este parece interessado em
mobiliza-la a assumir o papel da dendncia, mas o que ela faz € mostrar uma relutancia e um
mal-estar; em suas proprias palavras: “esse lugar é constrangedor”.

Aqui encontramos respostas e, como que obsessivamente, outras questdes dos filmes
anteriores do cineasta. O constrangimento de Arminda, por exemplo, remete a esse locus
privilegiado do mal-estar que € o palco de ensaios de A causa secreta. Parece também vir da
propria insercdo da personagem no espaco do restaurante Pellegrino’s, de Cronicamente
invidvel. Quando Arminda diz que precisa se retirar, a reacdo do personagem masculino faz
lembrar a cena do bar de A causa secreta, em que Zé Mauricio € deixado a sos pelos seus Unicos
interlocutores “dignos”. Alem de que a prépria posi¢cdo autodenominada de denuncista faz
lembrar o que dizia Zé Mauricio na cena referida: a dendncia como omissdo. Arminda
constrange-se com o lugar de escuta e de visdo na qual foi colocada e, nesse sentido, € mais
uma daquelas personagens que funcionam, em momentos-chave dos filmes, como um Ersatz
do proprio espectador. Aqui, contudo, a denuncia ndo aparece mais como um modo de
capitalizacdo do intelectual ou do artista critico, mas como um trabalho enfadonho que cabe,
num dado momento, a oposi¢do politica, aqui pretensamente de esquerda, mas que pode muito
bem se inverter ou se igualar, se ouvirmos ao seu interlocutor com maldade: “é a direita
faturando em cima da permanéncia da miséria; mas o nosso papel é diferente...”. E assim que a
fala de Arminda, “esse lugar é constrangedor”, pode ndo remeter exclusivamente ao restaurante
onde se desenrola a cena, mas ao proprio lugar do intelectual ou politico de esquerda, o lugar
do denuncismo, lugar que esta, como ja indicamos, desde Mato eles?, impedido a Bianchi e
tensiona seu cinema para além de uma estética pautada pela representacdo da realidade. O
denuncismo, a critica social como lugar social confortavel (moral e politicamente) ndo parece
natural a Arminda e, como se vera no decorrer do filme, suas a¢6es tenderdo ao reivindicatorio

e, no limite, ao extorsivo.
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5.4 O cineasta competente (e viavel)

E comum na boca de Sergio Bianchi, e é claro que n&o s6 na dele, a reclamagio quanto
a incompeténcia, por vezes chamada de estrutural, do pais. Em filmes como A causa secreta e
Divina previdéncia, a incompeténcia é tematizada principalmente em relagcdo a burocracia
estatal, interlocutor privilegiado, como todos sabem, do cinema brasileiro em sua
diversidade?'®. Mas sera correto dizer que Bianchi assume a posicdo de enunciagdo do artista
competente? Uma de suas respostas a essa pergunta consiste em colocar em cena dois
estere6tipos: o do cineasta competente e o da mulher negra ativista das politicas de acédo
afirmativa. O palavrorio agressivo e algo desmedido que dai emerge ndo consegue disfarcar as
tensOes entre a esfera dos negocios privados e 0 campo estatal, na qual a suposta competéncia
do primeiro encontra sua verdade no financiamento estatal, enquanto o anseio de incluséo social
e o combate a discriminagéo racial mostram o seu limite como fantasia privatista branca.

A distancia entre o Bianchi de Quanto vale ou € por quilo? e o Bianchi anterior de,
digamos, A causa secreta, pode ser medida por mais uma repeti¢ao sintomatica. Em uma das
cenas mais embaracosas de sua obra, o diretor Zé Mauricio faz uma Claudia Melo
absolutamente constrangida repetir, num teatro de humilhacdo, uma cena em que ela deveria
interpretar estar... constrangida.?!® O que sobressai, evidentemente, é o puro gesto da
humilhacdo?'’, no qual uma demanda arbitraria coincide com a sua realizacdo imediata, ainda
que para além de qualquer reconhecimento possivel pelo seu perpetrador. O efeito,
simultaneamente aterrorizante e cémico, talvez seja o que de mais proximo Bianchi produziu,
como cena, de um campo de concentragdo. Ora, a ambiguidade poderosa que se pde nessa
situacdo que alia a destruicdo do outro a uma comicidade ridicula inextricavel, que convida ao
gozo perverso do espectador a0 mesmo tempo em que permite a este reconhecé-lo (ou

reconhecer-se?), ai esta o que se perde numa cena similar em QVPQ. Na continuacdo da cena

21> DESBOIS, Laurent. A primeira fase da retomada. In: A odisseia do cinema brasileiro. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2016.

2 Um comentario mais extenso sobre a cena esta no capitulo 3 do presente texto.

2T Algo que reaparecerd, ainda que monstruosamente positivado, num filme americano recente. Em
Whiplash: em busca da perfei¢cdo (Damien Chazelle, 2014) um professor de uma instituicdo musical
de elite de Nova York tortura seus alunos com uma arbitrariedade do mesmo teor, ainda que de forma
mais eficiente, da de Zé Mauricio. Amplamente difundido como um dos melhores filmes americanos
de 2014, Whiplash é ndo apenas um filme absolutamente rarefeito artisticamente, descompensado, de
mao pesada, desprovido de toda sutileza que ndo a do sadismo, mas também constrangedor e espurio
na maneira com que legitima a tortura, a mais crua e individualista competi¢do (inclusive uma
competicdo do sujeito consigo mesmo, na impossibilidade da relacdo amorosa) e as fantasias de
grandeza mais mesquinhas com uma pretensa e ridicula encenacéo contemporéanea da dialética
hegeliana do senhor e do escravo.
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que comentamos anteriormente, um menino focalizado no centro de um plano americano, em
estilo institucional, diz, repetidamente, olhando para a camera: “Meu nome ¢é José Aparecido
Nogueira. Tenho 12 anos e sou negro”. As repeticdes sdo incentivadas pelo diretor
“competente”, que lhe repreende e ordena: “N&o! Nao! Assim esta muito pra baixo. Quero com
mais orgulho! De novo. Vai!” Como ndo consegue o0 que quer, o diretor simplesmente ordena
a sua substituicdo. Arminda, que assiste ao processo, € novamente tomada por imagens da
escraviddo?® (criancas negras amarradas em fila), sua expressdo tomada de mal-estar. Ao
contrério do sadismo de Zé Mauricio, aqui a performance que é cobrada do “ator”, com a sua
consequente humilhacdo, ndo é pessoal, ou seja, muda de patamar e passa a ser método de
selegdo impessoal, em que o material humano é prontamente substituivel. A ambiguidade
estética da composicdo torna-se assim evidente: se por um lado a escraviddo proporciona uma
elucidacgéo particular do caso em questao (a importancia de se construir uma imagem de orgulho
negro funciona assim como uma tela que cobre uma condicao de disponibilidade degradante),
por outro a prépria construcao de uma perspectiva historica enfraquece o procedimento anterior,
que implicava de maneira mais visceral o proprio espectador e que néo tinha o subterfigio da
Histdria para explicar o mundo. Por mais que o modo de fazer cinema de Bianchi pareca ter se
sofisticado, 0 que se perde com essa armacao de perspectiva historica € o proprio confronto
com o real de um sadismo muito brasileiro, ainda que a especificar, um confronto que o proprio
procedimento cinematografico ndo pode controlar com seguranca (temos a impressao que o
montador perde a medida) e que portanto obriga a uma autoavaliacdo por parte do espectador.
Tudo se passa como se a indeterminacdo do distanciamento — em Cronicamente inviavel,
paradigmaticamente — forcasse o espectador a medir e a impor o seu préprio distanciamento,
que é portanto conquistado quase que visceralmente. Aquele que assiste ao filme ndo vem assim
ocupar um lugar previamente dado.

Anteriormente, na prépria cena, temos as duas personagens negras, Arminda e Lurdes,
discutindo sobre o superfaturamento dos computadores. Arminda acusa Ricardo de
superfaturamento, Lurdes recomenda que ela ndo se meta, para que ele ndo bloqueie “projetos
futuros”. Sendo o maior orcamento de Bianchi até entdo, QVPQ é a producdo que mais traz a
presenca de personagens negros até entao.

Seria talvez o caso de remontarmos ao historico de personagens negros no cinema de

Bianchi. A primeira que vemos é, salvo engano, a personagem sem nome — tal como o gargom

218 Essas imagens que representam de algum modo o processo interno de Arminda s30 como opostos
aos devaneios de Ménica. Elas parecem representar o peso dos grilhdes da escraviddo que ela e seus
pares ainda parecem carregar.
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de Romance — interpretada por Elisa Lucinda em A causa secreta. Sente-se prejudicada em sua
iniciante carreira de atriz, ao longo da qual interpretou trés empregadas domésticas em trés
pecas, mas sente que com José Mauricio sera diferente, apenas para admitir, mais adiante e, é
claro, sem a solidariedade de ninguém, que esse é o seu carma. Em Cronicamente inviavel, as
personagens negras aumentam em numero e possuem nomes, mas figuram todas ainda em
papéis subalternos, em geral trabalhando eternamente, como num sistema de castas, para a
mesma familia (“a familia de Maria Alice”). H& contudo uma inversdo e uma primeira revolta
aqui. A inversdo esta na cena do desfile de carnaval em que Josilene, “a empregada de Maria
Alice”, aparece sambando na avenida sob os olhares de seus patrdes e na narracdo de Alfredo.
A “posicdo de destaque” &, digamos, compensada pelo comentario aviltante: “A que serve entdo
depois de adulta se fantasiar de ouro e prata e desfilar em uma rua fechada, quase como um
curral, ladeada por camarotes onde continuam a estar seus senhores [...]”. A revolta esta no
momento em que, voltando de viagem, Maria Alice depara-se com Josilene em sua cama com
um namorado. A provocagdo consiste em representar a negra saindo de sua invisibilidade e da
reiterada posicao subalterna ocupando o lugar da branca na cama, inclusive no sentido de imita-
la nas préticas sexuais. A atriz negra é portanto flagrada fora de sua situacdo de empregada,
apenas para, contudo, reiterar certos destinos sociais: ela acaba sendo espancada pelo proprio
namorado (um homem branco)?'®, enquanto é observada por uma Maria Alice aterrada e que
de alguma forma somos nos, o espectador passivo do horror. As cenas, portanto, repdem
determinados clichés ligados a sensualidade negra, tanto no espaco publico do carnaval quanto
no espaco privado da alcova, mas os tinge de certa narrativa do ressentimento: o desfile de
carnaval se converte em uma explicacdo sadomasoquista da importancia da dominacgéo; e a
eterna histdria de pegar o marido com outra na cama (e vice-versa) converte-se numa historia
de latrocinio em que a agredida € a negra, mas a roubada é a branca, desprovida agora de uma
empregada “que era como se fosse da familia”.

De volta a QVPQ, e a discussdo séria entre Arminda e Lurdes, discussdo que coloca as
personagens negras em outro patamar no cinema de Bianchi, um patamar de quase
protagonismo. Encarnam ferrenhamente, cada uma a sua maneira, a l6gica da reparacdo das
injusticas historicas da escravidao, séria candidata a maior dentre as barbaries brasileiras. Nao
sd0 mais submissas e ressentidas empregadas domésticas, mas lutadoras que reivindicam o que
Ihe é devido. Mas enquanto uma ndo ousa questionar o modus operandi de uma empresa como

a Stiner, a outra quer a ferro e fogo obter o que foi acordado, de acordo com a lei. Para Arminda,

% Ndo sem antes expor a “filhadaputagem” da patroa a ela mesma.
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ao final, contudo, o filme Ihe reserva uma trajetoria muito parecida com a de Maria Regina em
Romance: aceitar o que lhe ddo, permanecer empregada e ocupando o lugar da rebeldia agora
institucionalizada, ou morrer. Com certeza escapa do “estigma de empregada” de A causa
secreta e Cronicamente inviavel, mas para repetir o triste destino de uma mulher branca, de
Romance, também ela uma lutadora a sua maneira. Sutil e escarninhamente, Bianchi postula
uma igualdade racial aqui.

Em outro momento do filme, uma festa no Teatro Municipal é interrompida por uma
manifestacdo liderada por Arminda, que demanda, mais uma vez (e agora ja quase como ideia
fixa) os computadores novos que ndo foram entregues pela Stiner como prometido. Ricardo
desce as escadas e, vendo que Arminda de fato possui provas, abre as portas e convida a todos
para entrar. A manifestacdo acaba imediatamente e os manifestantes sdo integrados a festa.
Arminda entdo anda isolada, vendo 0s pequenos grupos da elite conversando sobre sua propria
sorte e perspectivas de se capitalizar no presente e futuro proximos (qual sera a boa do
momento, a maneira de se apropriar do dinheiro publico, sobre a falsidade das privatizacGes
etc.), mas 0 modo como a montagem da cena se realiza isola Arminda mais e mais, fazendo-a
reviver as cenas de Maria Regina na festa do governador em Romance. Mas ndo é apenas de
sua propria obra que vemos uma repeticdo. A maneira caricatural com que o povo manifestante
é engambelado pelo fausto burgués, amparado aqui pelo brilho estatal do Teatro Municipal, faz
recordar um outro episodio do famigerado Cinco vezes favela, de 1962. Em Zé da cachorra, 0s
moradores do morro se juntam para ir a casa dos proprietarios dos barracos, sendo desarmados
em seu impeto politico e seduzidos pela hospitalidade, bebida, cigarros americanos e belas
mulheres da “casa-grande”. Isolada, a Arminda so resta “o papel chato de fazer denuncia”,
colocando assim a sua integridade fisica em jogo como aconteceu com Maria Regina e com sua
antepassada, a escrava fugida. Circulo que se fecha e aponta para um limite generalizado que
sentimos ao longo do filme: a tragédia da escrava gravida e a fortuna inopinada do capitdo do
mato Candinho sdo repostos no presente sem demais problematiza¢6es, a Historia funcionando

como repeti¢do e ndo como ruptura, e portanto como ndo Histdria.

5.5 Recuos de Quanto vale ou é por quilo?

Letreiros de valores contébeis e seus respectivos barulhos de caixa registradora séo

significantes filmicos que vém de Matos Eles? No filme em questdo, indicava a dimensdo

monetizavel da “dltima floresta de araucéarias” do pais. Em QVPQ, o barulho das moedas é
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sobreposto ao som do flash da maquina fotografica, a enfatizar a producdo da imagem da
pobreza como igualmente rentavel, ainda que a sua maneira. Também o uso de narragao neutra,
semioficial ou institucional-publicitaria, vem do média-metragem de 1982, e funciona como
uma baliza de fatos em relagcdo aos quais se pode ler o filme em questdo. No limite, ambos
elementos apontam para a perversidade da burocracia e progresso econdmico que o pais
sustenta. A pobreza, a exclusdo e 0 encarceramento movimentam a economia e sdo saudadas
como formas legitimas, postas em manuais, ensinadas e formalizadas em cursos
profissionalizantes.

Outro ponto é o choque de imagens que o filme procura provocar, que se da entre as
imagens de degradacdo, geralmente em movimento e em diversos registros (montagem
historica, encenacdo, pseudodocumental), e a simulacdo de imagens fotograficas de cunho
promocional. A distancia ou a tensdo entre elas é contudo aquilo que movimenta o negécio da
solidariedade, seja na captacdo de recursos privados (a cena da mesa de ayahuasca) ou publicos
(o evento em torno do “Prémio estimulo do braco direito da solidariedade”). Em certo sentido,
assim, o0 mesmo motor que impulsiona o negdcio da solidariedade faz funcionar também o
motor da ironia do filme. N&o estaria assim Bianchi correndo o risco de assumir aquilo que
anteriormente ele chamara de legitimacéao estatal da dor? Em uma hipotética divisdo social do
trabalho, o filme apresentaria, num primeiro plano, montagens da perpetuacdo da dor, da
miséria e da exploracdo a brasileira; num segundo plano, exporia detalhada e didaticamente
(novos e velhos) mecanismos de gerenciamento e exploracdo da pobreza; e num terceiro
momento consolidaria seu papel de cineasta apto a mostrar, ironicamente, a iniquidade desse
gerenciamento por meio da prépria montagem do filme... Ndo estaria aqui entdo em jogo certa
tendéncia a consolidacdo de uma posicdo critica, estatalmente legitimada, refinada até certo
ponto, abrangente e como pairando acima dos materiais, organizados num discurso
cinematografico que em Bianchi nunca fora tdo coerente???° No limite, o que o filme nos obriga
a pensar € o paradoxo de um filme em que a dendncia é denunciada como negocio. O filme em
que Bianchi supostamente supera o seu moralismo € aquele em que as situacdes através das
quais o real do antagonismo brasileiro era visado como producdo antiestética sdo superadas por
uma estética mais discursiva, retorica, articulada. Ha didlogo articulado em QVPQ. E isso €
uma novidade no universo filmico de Bianchi. Além disso, o proprio plano da montagem mostra

uma articulagdo mais ardilosa, de sutil ironias encadeadas. De que modo, portanto, a

220 Como a atualizar na propria forma do filme o destino da personagem Maria Regina em Romance,
quando ela assume a direcdo do Museu Antdnio César.
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sofisticacdo relativa do filme, no sentido de tentar abarcar sistematicamente o modo de
funcionamento da sociedade brasileira — além das inovac¢Ges, modernizagdes e sofisticacbes
desse modo de funcionamento — como gestdo da dor e da miséria, implicaria numa estética
também ela além do pessoal? Seria entdo possivel dizer que Candinho e os ladrdes pés rapados
que ele executa, Tia Monica e Arminda figurariam, respectivamente, relagdes sociais residuais
em relacdo a organizacdo estatal da violéncia (a policia, mas também o crime e o horror
gerenciados), a solidariedade (Stiner, mas também dona Noémia) e ao confronto social (a
politica partidaria ou o proprio filme)? E evidente aqui um encaminhamento para uma forma
de organizacdo social menos pessoal, inclusive no crime — “ndo é nada pessoal; por mim vocé
ficava inteiro; mas € que a sua mulher precisa se apressar”, diz 0 sequestrador interpretado por
Lazaro Ramos ao cativo interpretado por Herson Capri. Seria improprio dizer que QVPQ tende,
também ele, a esse vetor da despersonalizagdo e contabilidade, no sentido de uma decupagem
mais eficiente e planificada, de um roteiro mais planejado?

A contradi¢do que parece se armar em relacdo ao que havia sido sua obra anterior, em
especial Cronicamente inviavel, é que embora construido sobre um discurso historico mais
articulado, o filme de 2005 € de uma universalidade mais abstrata do que os anteriores. Quase
tudo aqui tende a estar no seu devido lugar, de modo a poupar o espectador de se implicar na
narrativa de modo mais... pessoal. Contudo, 0 que nos parece ser a forca estética de Sergio
Bianchi estd em fazer com que seus filmes ganhem concretude na prépria maneira com que
implicam o espectador de forma pessoal — moralista, dizem seus detratores. Muito pelo
contrario, contudo, o moralismo de Bianchi nos parece estar mais presente no filme de 2005,
em que o espectador participa como um espectador abstrato, em oposi¢cdo ao um espectador
concreto, ou concretamente engajado como em Cronicamente inviavel. Nao é a toa que QVPQ
é o filme com menos conotacdo sexual e aparentemente menos perverso de Bianchi. A sua
sexualidade basicamente conota reproducdo social —nao a toa sua heroina € uma mulher gravida
—, perdendo boa parte da ambiguidade subversiva de seus filmes anteriores. Assim é que, por
exemplo, em vez de chegar em casa e deparar com a empregada e um namorado em sua prépria
cama, a mulher burguesa encontra a empregada morta no chao da cozinha. E o procedimento
de repeticdo de cena, depois da primeira leva dos créditos finais, faz de Arminda ndo apenas a
vitima direta de uma elite que queima arquivos, mas de alguém agora disposta a entrar no jogo
da violéncia individualizada mas pretensamente reparatdria. Ndo a toa, ha uma constrangedora

auséncia de malicia na cena entre Arminda e Candinho, e justamente quando mais se lhe exigiria
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a presenca?!. De novo temos o “ritual” da violéncia que recai sobre o mais fragilizado, ainda
que respingando nos de cima, mas em vez de um amante que se vira contra a propria amante,
temos bandidos que ndo se eximem de exercer a violéncia contra quem resiste lhes dar a sua
parte. Aqui os desvios da norma séo, digamos assim, puramente ligados a falcatruas pecuniarias
e suas aliancas escusas, a violéncia para conseguir “recursos”, que assim tendem a se esgotar
num denuncismo que o préprio filme desacredita. Se por um lado ele poupa o espectador de
seus jogos de erotismo perverso, por outro lhe entrega um filme que vem distanciado de
antemdo — um distanciamento, portanto, abstrato.

E a concretude, quando vem, parece se realizar de uma forma bem problematica: as
cenas com O que parecem ser imagens documentais de idosos num asilo seriam de uma
obscenidade excessiva e direta, se ndo fossem minimamente mediadas pela ficcdo. Mais uma
vez um recuo em relacdo a uma cena muito mais perturbadora sobre 0 mesmo “tema”. Em A
causa secreta, Claudio (Rodrigo Santiago) encontra-se em uma sala de hospital e é abordado
por uma senhora em um leito. Ele a ajuda, mas é em seguida questionado quanto ao propésito
de sua visita. No lugar de alguém carente de toda companhia, humilhado em seu definhamento,

ela Ihe interpela, quando Claudio lhe diz estar visitando o hospital como pesquisa:

E isso te faz bem? Ver um bando de gente doente, te faz mais forte, mais
saudavel, bom? Eu estou aqui ha meses. Isso ndo é o suficiente? Detesto gente
que gosta de gente doente. Urubus! E vocé? VVocé gosta disso, desse cheiro
horrivel, [d]esse bando de pessoas deitadas, apodrecendo? Para justificar o
que? Para que? Esse desconforto miseravel, essa dor... E o fim. E s isso.
Acabou. Eu ndo vou ficar aqui exposta, para o prazer alheio. Hum, caridade...
Aah! Vocé também precisa disso! Vai beijar aquela velha, vai, com hélito
podre!??

Aqui, é a propria beneficiaria que nega a solidariedade dos saos, solapando-Ihes o gesto
pela exposicdo de seu sadismo travestido em causa nobre. Em QVPQ, resta o gesto
pseudodocumental (ou ndo?) da senhora que, atormentada, esconde o rosto dentro da camiseta
e enxota a bonita garota representante da solidariedade com uma fala desarticulada e aflita, da
qual contudo conseguimos distinguir: “ndo vem encher o saco aqui ndo, vai encher o saco na

puta que pariu!”?®

21 Toda a malicia que é aqui recalcada volta com forga no préximo filme de Bianchi, pelos olhos da
mesma Ana Carbatti na cena apice de Os inquilinos.

222 A CAUSA secreta [1994]. Diregdo: Sergio Bianchi. Producdo: Paulo Sacramento. Manaus: Versatil
Home Video, 2010. 1 DVD (97 min.), color.

2 QUANTO vale ou é por quilo? [2005]. Direcdo: Sergio Bianchi. Producio: Patrick Leblanc.
Manaus: Versatil Home Video, 2010. 1 DVD (108 min.), color.
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6. JOGO DAS DECAPITACOES COMO PONTO FINAL

6.1 Voltando a velha casa

Antes de qualquer imagem, ouve-se o som de trés pancadas metalicas, sob uma cama
de ruido baixo e surdo. A que elas se relacionam no restante do filme? Seriam elas um mote?
Ha duas repeticdes notdrias desse som ao longo do filme, incluindo a mais do que significativa
cena final, dando a ver algo de uma modulagéo diferente da obra, como se ela se preparasse
para um fechamento. Este ultimo se da basicamente na forma de uma volta sobre si mesma, que
acompanharemos com algum detalhe e tentaremos ler como pontuacéo final da obra, momento
que permitiria uma leitura retrospectiva de cenas que, como ja demonstramos, se repetem ao
longo dos filmes.

O inicio de Jogo das decapitacfes (2013) aparece, para quem o reconhece, como
repeticdo da primeira cena do primeiro longa de Bianchi. Repeticdo do proprio gesto
cinematogréafico inaugural que nos autoriza e mesmo nos exige a ler as cenas evocadas de
Maldita coincidéncia a luz de toda a obra que transcorreu entre um filme e outro, a0 mesmo
tempo em que nos pde a questdo da razdo de tal insisténcia.

No geral, Bianchi trabalha com basicamente dois modos de iniciar o filme: (1) um
personagem que olha e fala diretamente para camera/espectador; (2) um panorama da cidade.
A essa dualidade demos anteriormente o nome de “clausura” e “exterior”??*. E contudo em
Cronicamente inviavel que essa tensdo entre interlocucdo direta com a camera/espectador e
perspectiva de sobrevoo esta melhor desenvolvida. O filme de 2000 da a ver que toda
perspectiva de sobrevoo, todo gesto que no limite tenderia a uma alegoria da nacdo, deve ser
lido como interpelacdo do espectador, como mobilizacdo de seu campo de expectativa estético-
nacional para dentro de uma relagdo com a voz autoral, ainda que esta Ultima soe quase sempre
distorcida, como se ela fosse emitida ou fantasiada por detrds de uma mascara.

Maldita coincidéncia conjuga os dois modos, ainda que de fato se abra com uma
personagem falando diretamente para a camera. E necessario, contudo, qualificar esse
“diretamente para a camera”. A primeira cena, a abertura do filme, coincide com a aparicdo,
com a presenca dessa personagem que conjuga, bizarramente, singularidade e arquétipo. Sua

voz rispida e risada de bruxa projeta-se por detrds de véus que por sua vez parecem encobrir

224 A excecdo é QVPQ, que se inicia com um cintico negro na banda sonora e flashes de cenas de acdo
(o roubo de um escravo).
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uma mascara ou um rosto monstruoso: “Vocé veio assistir? Sente-se!” Na danca que se segue,
contudo, o que se revela por detrds dos véus é uma delicada figura com tragos masculinos
(Patricio Bisso) que, em sinuosos movimentos que se oferecem ao olhar do espectador, suaviza
a rispidez da ordem e o sarcasmo do riso. A personagem da bruxa bailarina aparece
retrospectivamente como uma manifestacdo da mascara e do travestimento, sugerindo, nesse
encontro inaugural da relagdo do autor com o seu publico, que essa relacdo serd mediada por
véus, mascaras, performances e travestimento.

A musica que acompanha a danca é uma reproducdo da Balada no. 1 em sol menor, de
Frédéric Chopin. Como todas as suas quatro ballades, possui elementos e passagens dancantes
que ndo estdo em desacordo com o fantasioso balé da personagem em questdo, o que corrobora
a impressao de que a dissonancia se da entre a voz sarcastica e mandona, compreendendo 0s
gestos corporais que Ihe correspondem, e os singelos passos que se seguem?2,

Véus e as mascaras funcionam como indicativo de que o cinema do autor dara espaco
para, permitira e mesmo, por vezes, convocara a participacdo do espectador. Os véus, nesse
sentido, funcionam como cobertura, como ocultamento de um rosto ou de uma identidade que
deve ser preenchida pela fantasia/desejo do espectador, implicando-o libidinalmente no filme.
A maéscara ou a maquiagem tem funcédo similar ao véu, ainda que tenda a funcionar como uma
protecdo do autor, sua maneira sui generis de se metamorfosear em diferentes personagens,
falando através delas, confundindo-se com porém ndo fundindo-se a elas. E nesse sentido que
o0 travestimento aparece entdo como cifra, nos da a ver o modo singular com que o autor se
coloca através de suas personagens.

O elemento da ambiguidade sexual, mais até do que a homossexualidade enquanto tal,
€ uma das maneiras através das quais os filmes de Bianchi marcam esse modo tanto ativo quanto
passivo de participar da experiéncia de seu cinema, a maneira como o espectador é tanto
questionado quanto a sua participacdo (“vocé veio assistir?”) quanto instado a participar
(“sente-se™).

O verbo “assistir” repde portanto nessa abordagem inicial a sua riqgueza semantica:

(1) ver e ouvir, presenciar algo passivamente; (2) assistir alguém, ajudar, no sentido de
participar, de se engajar ativamente na construcdo do sentido do filme, que néo esta dado nem

estabelecido; (3) abusando um pouco da semantica da palavra, talvez ndo fosse absurdo dizer

2 Ainda que a propria Balada n.1 de Chopin apresente musicalmente uma tenso entre um acorde
dominante e majestoso, desenvolvido principalmente na méo direita, e uma mao esquerda que
progressivamente questiona com dissonancias essa mesma dominancia.
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que, apesar de o filme ser um produto, um filho, do diretor (seu vir a ser no mundo), 0 seu parto
depende dessa “assessoria” do espectador, de seu olhar como objeto constitutivo.

O imperativo “sente-se!”, contudo, qualifica a forma como esse “trabalho em equipe”,
sugerido pelas linhas anteriores, submete-se a uma hierarquia que dara precedéncia a figura do
diretor.

O contraste que se desdobra na cena inicial entre figura estatica e mandona, por um lado,
e figura dancante e leve, por outro, encontra-se redobrada na presenca massiva da paisagem
paulistana. O peso e a extensdo da visdo aérea de uma cidade desbotada — algo destacada pelas
cores do pdr do sol — se sobrepdem ao interior da cena precedente, que abriga em sua
privacidade os tons dark da figura dancante.

Mas essa abertura que o filme faz para o exterior, para a cidade, além da claustrofobia
em que estdvamos metidos como espectadores da solitaria cena de danca, é limitada: S&o Paulo
nos é apresentada como massa amorfa e desbotada somente para nos depararmos com seus
horizontes encurtados, de modo que o gigantismo e caos da metropole sdo convertidos em
campo de visdo finito, impelindo o olhar da camera de volta a casa que foi (para Jogo das
decapitacdes) ou sera (para Maldita coincidéncia) o setting do filme dentro do filme, daquilo
gue reconhecemos como Maldita coincidéncia como espectadores de Sergio Bianchi, mas que

seremos instados a reconhecer como o filme de Jairo?%®

, 0 pai do protagonista Leandro, dentro
de Jogo das decapitacdes.

Tal efeito de claustrofobia encontra talvez sua expressdo mais acabada no inicio de Os
inquilinos. Ao som de Un gran sommeil noir, de Ravel, o plano inicial do filme de 2009
apresenta uma Unica arvore incrustada no meio de uma favela de casas sem reboco (ha também
uma pequena pipa que voa e sai do quadro, detalhe que garante o minimo de vida e movimento
a cena, juntamente com a arvore). O primeiro plano dissolve-se em um segundo que o repde
com recuo, aumentando o0 nimero de casas e consequentemente o isolamento da arvore em
meio a uma verdadeira parede avermelhada de casas monétonas e feias. O terceiro plano esta
dividido entre uma parede de espaco urbano favelizado e a bela vermelhiddao de um céu de por
do sol, arranha-céus de bairros mais centrais no horizonte.

Essa abertura opera uma inversao de perspectiva em relacdo a abertura de Maldita
coincidéncia: o locus das cenas que se seguirdo nao sera mais um casardo decadente no centro

da cidade, mas o outro lado possivel daquele limite que vemos na abertura do filme de 1979,

26 O qual chamaremos de agora em diante de “Jogo das decapitagdes”, marcando a sua diferenca com
o filme que comentaremos em detalhe, 0 Jogo das decapitacfes de Bianchi.
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um bairro popular proximo a periferias mais precérias. Se contudo no casardo as personagens
pareciam solenemente ignorar o mundo exterior e mesmo o seu entorno imediato, deixando
acumular o lixo como barricadas, a tensdo de Os inquilinos se da com o mundo exterior: 0s
vizinhos, a favela proxima, o local de trabalho. Ainda que mais permeavel, o0 mundo de Os
inquilinos também se dara sob um vetor de claustrofobia auto imposta, com o fechar de janelas
e portas, com pequenas cenas intimas nos comodos, ao redor da casa.

Quando a cémera, num movimento descendente, focaliza o casardo de Maldita
coincidéncia — na introducdo de Jogo das decapitacOes —, tanto a imagem quanto o0 som sao
distorcidos em um efeito que lembra a queima de um filme de nitrato pelo projetor e a queda
de energia de um reprodutor sonoro, para em seguida se formar o nome do filme. E como se a
pelicula do filme original se dissolvesse simbolicamente para dar lugar ao presente do filme
digital. Da mesma maneira, 0 som perde a propulsdo mecénica para dar lugar ao som
manipulado digitalmente. Nesse sentido, o0 nome do filme nos é dado como a consumacéao dessa
passagem de um suporte a outro, 0 que também aponta para a distancia temporal entre um

momento e outro.

6.2 Velhos revolucionarios

Na primeira cena depois do prélogo, somos apresentados ao protagonista Leandro
(Fernando Alves Pinto) e sua méde Marilia (Clarice Abujamra), enquanto esta Ultima o ajuda em
uma reconstituicao grafica dos diferentes grupos que compunham a esquerda armada brasileira
no periodo ditatorial. Leandro enuncia em voz alta, como em uma aula, enquanto escreve e
traca, com canetdo e uma grande régua de madeira, a genealogia da esquerda insurgente,
enquanto Marilia, em pé a seu lado, oferece pequenos reparos (0 grupo era marxista-leninista
e maoista”; ‘¢ PCB, ndao PCdoB”).

Como é norma nos filmes do autor, trata-se de uma cena filmada com planos médios
sem o uso do campo/contracampo. Esse pequeno vai e vem entre mae e filho é marcado pelo
foco manual da camera, dando nitidez aquele que tem a palavra, uma vez que ambos estdo
dentro de um mesmo plano com profundidade.

Além de apresentar didaticamente o tema do filme, essa cena estabelece o protagonista
Leandro como um jovem sob o jugo e o escrutinio do olhar materno. Leandro conclui que séo
muitos grupos em questdo, e pergunta a made quantas pessoas havia em cada um deles. Figura

levemente afetada, a mde toma a régua para si e arrebata a cena na posi¢cdo de mestra,
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respondendo a pergunta e concluindo que o maior deles, a famosa Guerrilha do Araguaia, tinha
sessenta militantes. D& umas leves golpeadas na lousa e em Leandro com a régua, antes de lhe
devolver um “muito bem”. Leandro ndo se intimida com mée — que vira as costas e sai com 0
sonoro barulho de seus saltos —, voltando ao quadro branco como se concluisse a li¢do de casa.
Os baques dos saltos no assoalho ecoam as trés batidas metalicas do inicio.

A préxima cena é mais uma apropriacao/repeticdo de Maldita coincidéncia. Nao se
trata, contudo, de qualquer apropriacdo: trata-se da cena chave que ja comentamos
anteriormente: aquela que culmina no “suicidio revolucionario”. Se no filme original ela ja
apresentava complexidade e sarcasmo impares, aqui, como comentério da cena anterior, ela
adquire uma forca zombeteira ainda mais insidiosa. Se naquele filme a receita de Sergio
Mamberti prefigurava em miniatura algo do “método Bianchi”, delimitando seu campo de
referéncia, seu publico e seu gesto cinematografico fundamental, o que poderia ser dito dela
agora, retrospectivamente?

Em Maldita coincidéncia, a cena da receita aparece para além do filme, depois de seu
fechamento, por assim dizer. Ela inscreve a sua maneira a questdo da luta armada como ato
politico além dos dilemas da democracia. Em Jogo das decapitac6es, o suicidio revolucionario
introduz uma nota escarninha na licdo que mae e filho repassam no presente historico; contudo,
ainda que a cena ‘“citada” apareca posteriormente, como comentario da cena anterior, ela
materialmente se inscreve como algo que vem do passado, sobrevindo em flashes, como no
original, com Sergio Mamberti ainda “fora” da personagem, como que esperando, momentos
antes da tomada pela camera mas ja sendo flagrado por ela.

A risada de Mamberti ecoa mais uma vez, como em Maldita coincidéncia, a risada da
bruxa bailarina, mas a tonalidade que se reforca aqui € a de um escarnio que vem do passado.
Se no filme de 1979 tratava-se em alguma medida de zombar das receitas sessentistas de vida
alternativa, atraves de pequenas cenas com os multiplos personagens espalhados pelos comodos
e adjacéncias do casardo, ou das receitas como significantes que cobriam a censura de noticias
dos jornais (tornando-se assim, elas mesmas, significantes do que foi elidido do simbdlico e
portanto, nessa medida, significantes da castracdo), aqui sugere-se que o alvo seja alguma outra
“receita” (politica, pedagodgica) implicada na cena anterior. Se aceitarmos ler assim essa
justaposicdo de cenas, a ambiguidade provocativa de Mamberti visa perverter o pantedo tracado
no quadro branco e chancelado pela voz materna (“muito bem?).

Reparemos, por exemplo, no objeto arredondado que, com as cores e padrdes que
lembram a bandeira estadunidense, parecem coroar com uma auréola o dandi suicida. Portando

roupas e touca de inverno, a personagem evoca e perverte a0 mesmo tempo a santidade do jugo
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americano, conjugando-o a imagem da intoxicacgdo pela gasolina e pelo &lcool (o cocktail sendo
uma tradicdo eminentemente americana). A cena, entre outras coisas, perverte a festa americana
em um coquetel molotov, em geral uma arma incendiaria caseira, de guerrilha e resisténcia, fato
que aumenta a ambiguidade da encenacdo, uma vez que ela culmina em uma sugestao queer de
suicidio.

Utilizado historicamente contra os soviéticos (na Finlandia, mas antes pelos
nacionalistas liderados por Franco na Guerra Civil Espanhola), o coquetel molotov sugere uma
tomada de partido do lado americano no contexto da Guerra Fria??’, tornando ainda mais
ambigua e zombeteira a sua utilizacdo no contexto brasileiro, dado o alinhamento do regime
com os EUA. O filme da assim a sua primeira indicacdo de certo encaminhamento politico que
s6 sera explicitado no fim do filme. E como gesto autoral que essa indicagdo (re)encontra um

precedente nessa cena chave do primeiro longa.??®

6.3 Escola, casa, trabalho, televisdo, arquivo

A cena seguinte, ainda sob o impacto da explosao, na banda sonora, do coquetel molotov
de Mamberti, abre com Leandro a brincar com uma crian¢a, 0 menino Davi, insinuando-lhe um
papel paterno que o restante da cena, contudo, ird desmentir. Logo chega Heloisa (Ana
Carbatti), mée de Davi, que ri da brincadeira dos dois. Um plano médio apreende tanto Heloisa,
que estd de pé, quanto Leandro e Davi, no chdo, assimilando portanto Leandro a figura do
menino e do filho. Chamado para conversar a mesa, Leandro diz ao garoto: “Entdo, a mée ta
chamando”. A fala de Leandro, mais uma vez oscilante, corrige-se, mas apenas para permanecer
assimilado a posicao filial: “Sua mae t4 chamando... a gente obedece”.

Com o menino fora de cena, Heloisa vem dar a noticia de que Leandro nédo trabalhara
mais para aquele escritdrio, que descobrimos ser de advocacia. O tom de Heloisa € mais do que
amigavel, é maternal: “Todos os clientes aqui do escritério, inclusive sua mae, tém a maxima
urgéncia em receber essas indenizacGes. Eu ja pensei muito sobre isso, eu acho melhor a gente

encerrar essa situacao. Assim vocé tem mais tempo para se dedicar ao seu mestrado, colocar a

Z2TANTI-TANK weapons used by the Finns in the Winter War (Part 11). Disponivel em:
<http://www.winterwar.com/Weapons/FinAT/FINantitank2.htm#molotov>. Acesso em: 03 nov. 2017.
228 O tema “politico” tera outras ressonincias também pelo fato de que, mais adiante no longa, um
Sergio Mamberti mais velho interpretaré o papel de um senador da esquerda institucional.
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sua vida em ordem. Eu ja até falei com a sua mée sobre iss0”??°. A expressdo de Leandro, até
agora predominantemente apéatico, ganha uma nota de alarme quando sua mae é mencionada.
“Tentei limpar a sua barra. Mas eu acho que se vocé ndo gosta do trabalho é melhor encontrar
uma coisa que goste, né?”

Nesse curto didlogo, a situacdo fundamental do protagonista é sucintamente
apresentada. Em primeiro lugar, como ja apontamos, ele é apresentado propriamente como um
infante, ou seja, ndo apenas como alguém que ocupa o lugar da crianga mas como alguém que
nio tem fala. E Heloisa que fala, e que fala por ele: “Eu ja até falei com a sua mée sobre isso”.
Para o espectador do cinema de Sergio Bianchi, a atriz Ana Carbatti projeta o peso de papeis
fortes e centrais que desempenhou em QVPQ e Os inquilinos. Sua presenca e autoridade
dramaticas diminuem um personagem masculino interpretado por um ator que, apesar de viver
0 protagonista, € um novato no universo do diretor.

No campo/contracampo que se segue, a expressdo do ator, entre o constrangimento e
alguma tensdo, nos ¢é dada pela primeira vez de frente. Interessante interacdo na qual, no lugar
do dialogo entre dois iguais, apenas um fala, mas fala preservando, poupando o outro de
qualquer necessidade de fala. Leandro estd sendo despedido, mas tudo lhe parece ja estar
arranjado, ndo esbocando reacdo. Heloisa ja sabe que ele ndo gosta do trabalho, e poupa-o de
uma reprimenda. Como fica evidente, a advogada deve ser amiga de Marilia, que também é sua
cliente.

Leandro ocupa a posicdo do infante, daquele que ndo tem pleno acesso ao simbolico e
ainda é pego carregando brinquedos. Até aqui, ele se movimenta no mundo do afeto maternal.
Participante mudo e café com leite do mundo do trabalho, sua vocacdo parece estar mais
dirigida as licbes da velha esquerda, representada na cena anterior. “A maxima urgéncia” com
gue se espera “receber essas indenizagdes” ndo € partilhada pelo protagonista. Seria entdo o
mestrado, a pos-graduacdo, o seu interesse verdadeiro?

No que se segue, seguimos Leandro em uma curta cena que tanto parece continuar a
cena anterior quanto apresenta um corte em relacdo a ela. O protagonista caminha em um
matagal contiguo a um muro de precarias casas enfileiradas, uma tomada exterior que a
montagem sobrepde a sua saida da empresa.

Em oposicdo ao espaco protegido, uterino, do escritorio, vemo-lo andando ao ar livre,

sem calcas, cobrindo 0 sexo com as mdos, mas com a mesma camisa e suéter que portava no

2 Todas as transcricdes do filme foram colhidas em JOGO das decapitaces [2013]. Diregdo: Sergio
Bianchi. Manaus: Bretz Filmes, 2016. 1 DVD (94 min.), color.
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escritorio. O que liga indiscutivelmente as cenas é a trilha sonora, que se inicia ainda no
escritorio, apds o abraco de despedida de Heloisa e do ex-empregado. Trata-se de uma mdsica
incidental que evoca 0 género do suspense, com uma batida repetitiva algo mecéanica, em clara
oposicédo ao siléncio da sala de advocacia.

Esse curto plano, algo burlesco, de algum modo redefine a cena anterior como uma
espécie de alegoria uterina, de um pequeno universo de conforto infantil de onde o protagonista
é instado a sair, ao apresenta-lo seminu, andando sem jeito, preocupado com o olhar de um
outro que poderia incidir sobre ele e que de fato incide: o olhar do espectador, que pode por um
momento evocar a pergunta que abre o filme — “vocé veio assistir”?

A posicdo de Leandro é claramente oposta a dos homens nus que se expdem no
“concurso de bumbuns” de Cronicamente inviavel, muito a vontade naquele ambiente fechado
e escuro. Opde-se também ao sentimento de posse canina com que Valter, em Os inquilinos,
esgueira-se para urinar dentro do terreno de sua casa. O espectador passa a ocupar aqui o lugar
do olhar sadico, do olhar que perscruta o rosto e o corpo do protagonista e que € de certa maneira
temido por ele. O restante da cena se encarregara de formalizar melhor esse olhar, dando-lhe
uma origem, circunscrevendo-lhe uma situacao.

Leandro, esgueirando-se pelo muro/matagal, termina por entrar por uma porta aberta.
Ha um fade out do exterior e um fade in de uma pequena sala de aula apinhada, onde criancas
escrevem e sdo observadas por uma mestra. A trilha sonora é a mesma e trata de ligar esse novo
plano ao anterior, constituindo uma sequéncia ligada pelo som.

Enguanto a professora passeia pela sala, vistoriando a distancia, Leandro se esgueira
para dentro e acomoda-se em uma carteira que visivelmente ndo € para o seu tamanho. Ele porta
uma calca preta agora. O plano seguinte mostra a professora na frente da sala, andando de um
lado para outro. Os alunos estdo em siléncio, concentrados em sua atividade. H& quadros
coloridos espalhados pela sala que lembram trabalhos escolares (ainda que haja toques de
abstracdo e arte que operam uma sutil desidentificacdo do lugar comum da pintura infantil),
mas as paredes sdo de um cinza escuro opaco e monétono, sugerindo uma ligacdo com o exterior
precario. Assim como do lado de fora a feiura das paredes mal pintadas sdo compensadas pelos
grafites que ocupam as paredes, do lado de dentro a monotonia da cor do cimento é temperada
pela cor dos quadros. O uniforme de camiseta branca dos alunos contribui para a tonalidade
monocromatica da cena, a qual se soma a camisa branca da professora e o suéter cinza de
Leandro. Este ultimo evidentemente destoa do grupo, ainda que sugira uma relagdo com o cinza
ambiente. O que salta aos olhos, contudo, é a disparidade dimensional entre o corpo de homem

adulto de Leandro e o das criancas, amplificada pelo espaco exiguo da sala em que ele se move.
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O movimento de se esgueirar e de se acomodar é tanto mais conspicuo porque parece ndo ser
notado por ninguém a ndo ser pelo espectador, o que opera uma identificagdo do olhar deste
altimo a experiéncia do protagonista, que nesse momento ja indica ser de natureza onirica.

Leandro estd descalgo, porém agora veste uma calgca presta, 0 que sugere uma
progressao relativa em relagdo ao plano anterior. Nessa passagem, contudo, o protagonista
mantém uma atitude algo arredia e amedrontada. Ele parece ndo querer ser notado, num
primeiro momento talvez pela nudez, num segundo momento por estar aparentemente atrasado
para a aula. Como ja comentamos, contudo, ninguém o vé, a ndo ser é claro o espectador que,
no entanto, ndo tem a presenca reconhecida por Leandro.

Quando o protagonista esta se sentando, temos um contraplano da professora na frente
da sala, continuando sua perambulacdo, costas viradas para o quadro negro, que porta algumas
equacOes e uma frase bem visivel acima: “Fim da liberdade aos inimigos da realidade”. A frase
€ conspicua, e sua leitura nos € sugerida pelo préprio movimento da professora, que se da da
esquerda para a direita ocultando e revelando a frase em sua extensdo horizontal. Ja a equacéo
nos parece demasiado complexa para a idade das criancas que ali estdo, o que ajuda a configurar
a cena como um sonho de Leandro, uma vez que seus elementos ndo permitem concebé-la como
representacdo da vida cotidiana desperta. A frase mesmo parece uma corruptela de um slogan
de maio de 1968: “Fim da liberdade aos inimigos da liberdade”, o que d& uma tonalidade de
opresséo e reacionarismo ao apertado ambiente da sala.?*

A camara corta de volta para Leandro, cuja expressdo um pouco perdida e de apreenséao
sofre um sobressalto com o barulho do que interpretamos ser o sinal escolar, mas que soa como
um toque alto de telefone, acuando-o ainda mais em seu lugar. A professora contém os alunos
com um gesto, dizendo, agora em um close em contre-plongée e em tom baixo, monétono e
homogéneo: “Ninguém sai da sala. S6 tem merenda pra quem responder a questdo: quem séo
nossos inimigos? Vocés ndao sabem quem sdo os inimigos dos pobres, dos trabalhadores?
Aprendam!”.

Com o contre-plongée, a professora cresce sobre os alunos, coadunando-se a trilha
sonora — que inclui, de forma tdo aterradora quanto sub-repticia, abafados gemidos de dor —

para compor a figura temivel da mestra prestes a fazer a chamada oral: “Vinicius, vocé sabe

20 A figura da professora pode ser lida como uma condensagdo do maoismo e do autoritarismo
institucional das ditaduras brasileiras — emblematicamente representado pela Educagdo moral e civica.
Ela aparece sob o nome de “professora maoista” na pagina de Jogo das decapitagdes do IMDB.
Disponivel em: <http://www.imdb.com/title/tt2210527/>. Acesso em: 19 nov. 2017.



156

responder essa questdo. Sabe quem séo 0s nossos inimigos? Sabe quem sdo 0s responsaveis por
nds estarmos nessa situacao?”.

Vinicius, um menino filmado em close e em um leve plongée, olhando apreensivamente
para cima ao longo de toda a interpelacdo que Ihe é dirigida, responde negativamente, para o
aparente pesar da professora: “entdo voceé fica”.

Olhando agora para o fundo da sala, ela pergunta: “E vocé, Leandro? Sabe?”” Da-se um
breve contraplano com Leandro, ainda acuado, levantando a cabeca e arregalando mais uma
vez 0s olhos com a expressdo que Ihe sera caracteristica em varias cenas.

De volta a professora em contre-plongée: “Vocé sabe responder essa questdo?”

Contraplano de Leandro, agora em um close deslocado, com um aluno ao fundo a sua
esquerda, a voz a da professora soando em off (“sabe?”), sua expressao mais exasperada mas
paradoxalmente incapaz de articular qualquer palavra, ou ainda, querendo mas néo
conseguindo, tudo isso compde, sintetiza um dos impasses fundamentais do personagem, sua
auséncia ou impossibilidade de voz, que deveremos interpretar.

A professora insiste: “é a sua vez, Leandro, responda!”.

De volta a Leandro, cuja expressdo se deforma em pequenas caretas e movimentos
nervosos que dizem justamente que ele ndo consegue dizer nada, que algo esta entalado em sua
garganta.

Essa cena, em particular esse plano de um Leandro incapaz de emitir um som sequer,
que dira uma resposta, pode ser lida como uma variante da “cena do restaurante” de Romance.
Ali estava em jogo uma cena publica em que o desnivel de poder entre as partes implicava na
humilhacdo de uma por outra: a soberba cliente que humilhava o garcom esperando
sadicamente dele um revide que ele ndo poderia ou ndo estava em condigGes de dar?!,

Como ja comentamos, a propria humilhacdo do garcom na cena é reencenada como
humilhacéo da atriz por parte de Bianchi, 0 que de certa maneira expde o achincalhe pessoal
como método do préprio filme e, talvez, do proprio cinema do autor. Aquilo que era exposicao
de uma realidade iniqua, denldncia de uma violéncia social é incorporada atrevida e
impunemente num gesto que elimina a distancia entre o mundo filmico-ficcional e 0 modo de
producdo desse mundo.

A diferenca crucial entre as duas cenas se da pela montagem, que em Jogo das

decapitagcOes se mostra no uso mais normalizado do campo/contracampo. Assim, a dissimetria

21 A “cena do restaurante” tem por sua vez seu arquétipo, sua forma primaria, cremos nos, na cena da
interpelagdo do diretor por parte do indio mais velho em Mato eles? E talvez ali que vemos a génese
dessa situacdo em que o desnivel historico-social irrompe e fratura a forma filmica enquanto tal.
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radical formalizada na cena de Romance ndo d& a pauta aqui, ainda que 0 mutismo e a embaraco
do garcom ecoem no acuamento do menino adulto Leandro, que de qualquer forma tem a
brevidade da cena a seu favor.

O fato de essa pequena cena de terror escolar ser de fato um pesadelo nos propde uma
leitura retrospectiva de cenas similares nos filmes anteriores, em especial o seu carater de
proximidade com o real, tendo em vista que o sonho, do ponto de vista da proximidade do
desejo do sujeito, € mais real do que a realidade.

E assim que, como um paréntese em meio ao desenrolar do enredo, a “cena do
restaurante” pode ser agora lida como um sonho sédico do autor/diretor, em sua demanda
despdtica e intransigente de servilismo que, hum primeiro momento, encontra seu ponto de
identificacdo “meritocratica” em Marcia, para depois encarnar-se na propria figura do diretor
competente.

Na mesma linha, 0 momento da interpelacdo do jovem Bianchi pelo indio mais velho
em Mato eles? pode ser lido como 0 momento do despertar do cineasta, momento em que o real
da condicdo indigena dissolve as fumagas de documentarista preocupado com as questdes
sociais e o confronta com o proprio desejo.

Condensadas no sonho de Leandro, esta a demanda oral (“sé vai ter merenda para quem
responder a questdo”), o medo da castragdo iminente a entrada na ordem do significante e os
antigos dilemas de filho de militante de esquerda que ndo deve abrir o bico, em especial na
escola, sobre a condicdo de seus pais. Diferentes momentos na formacdo do sujeito que se
imiscuem nos resquicios do dia, no caso certa impassibilidade do sujeito frente as demandas de
trabalho profissional e académico.

O que salta aos olhos na fisionomia de Leandro é a ginastica facial que traduz certa
exasperacao pré-linguagem, como se, diante dos impasses de sua vida, ele regredisse a esse
momento que antecede a entrada do sujeito na ordem do significante. Até esse momento do
filme, Leandro s6 tem voz quando sancionado pela presenca e aprovacao materna. Frente ao
mundo, ocupa o lugar da crianca que ainda se identifica com o falo materno.

Acordado do pesadelo, a cena seguinte parece insistir no tema da maternidade: esta na
cozinha Rita — que trabalha como faxineira na casa — com sua filha. Seu papel ndo é evidente
num primeiro momento porque é Marilia que esta de pé preparando um ché para servi-la.
Quando Leandro entra na cozinha a procura do café, sua mae lhe conta que Rita fora assaltada
“na porta de casa”. Inquirida por ele, a empregada diz ter sido agredida, mas nem o espectador

nem Leandro parecem muito convencidos disso. Marilia, pelo contrério, parece
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confortavelmente indignada e satisfeita em desempenhar o papel da consideracédo, dispensando
Rita e dando-lhe dinheiro para que va embora de taxi.

Depois de uma pequena pausa em que o dinheiro para o taxi permanece sobre a mesa,
Rita diz e repete, com certo ar de indignacdo: “eu vim de carro”. O constrangimento da cena se
da entre a nota algo forcada da histéria de Rita e a impossibilidade de Marilia representar o
papel da boa senhora. Como ficaré claro com a préxima cena, os personagens do andar de baixo
irdo, nesse filme, sistematicamente negar-se a representar o papel do pobre humilde, de parte
da mobilia da casa ou mesmo do trabalhador bovino, negacdo que tem no cinema de Bianchi
seus altos momentos em Carlos (A causa secreta), Adam (Cronicamente inviavel), Arminda
(QVPQ), Regina (Romance) e, claro, no indio mais velho de Mato eles?

Mas ha ainda um outro desconforto que advém da atitude de Rita: apesar da sua relativa
emancipacdo material que ela tem com a posse de um meio de transporte privado (carro), tudo
se passa como se ela ainda devesse se desculpar pela sua ndo vontade de trabalhar. Assim, o
orgulho algo ferido pela pressuposicao de que precisaria de um taxi encontra seu complemento
em certa birra, um jogo de cena minimo que imputa ao outro (o assaltante, no caso) as faltas
que sdo de outra ordem.

Ainda assim, ndo é possivel ter certeza de que Rita inventa um pouco mais ou mente ao
contar sua historia, mas é justamente ao instaurar uma incerteza e uma desconfianca em relacéo
aos de baixo gque reconhecemos a mao autoral de Bianchi, mdo que sabidamente ndo é dada a
afagos. Sub-repticiamente, contudo, o episodio introduz um dos temas quentes do filme, qual
seja, o tema da reparacao. Pois 0 mal-estar da cena reside em grande parte na recusa de Rita em
ter o incidente que ela acabou de sofrer recompensado: ela se nega a receber reparacdo — 0
dinheiro para o taxi — por um dano sofrido nas proximidades da casa da patroa.

A sutileza e a malicia da cena esta justamente em introduzir uma discrepancia de postura
justamente quando a intencdo autoral parece ir na direcdo de produzir desconfianca (no
espectador, ja em algum nivel identificado a Leandro) em relacdo aos de baixo. Assim, talvez
induzido pelas perguntas de Leandro (“e eles roubaram alguma coisa?”, “estavam armados?”),
0 espectador tera talvez dificuldade em notar que é do paternalismo de Marilia que se deveria
desconfiar.

A préxima cena de certa maneira retoma a mesma tensao que se da entre Leandro, uma
figura paterna e um trabalhador bragal. O protagonista recebe admoestagdes de Plinio, seu
orientador, em uma sala de departamento universitario, sendo atrapalhados pelas marteladas de

um trabalhador. O professor se divide assim entre trazer o orientando para a realidade do prazo,
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da necessidade de se apresentar logo algum material, e travar uma batalha com o trabalhador
que o perturba.

Na conversa com o pupilo, o professor parece desconsiderar ou desdenhar a priori 0 que
quer que ele tenha a dizer. Leandro esta contudo aqui um passo além da sala de aula de seu
sonho, pois tenta se justificar e expressar sua dificuldade falando. Seu problema académico
parece ser “achar um rumo mais original para a tese”, encaminhar a concluséo do trabalho, mas
seu orientador ndo se mostra disposto a ajudar (além de lhe emprestar livros). O orientador
universitario é apresentado, sumariamente, com tracos fortes de autoritarismo e burocracia,
conceitos — quase significantes mestre — muito utilizados para caracterizar o regime militar
brasileiro instalado em 19642%,

Primeira figura paterna a aparecer, ele € praticamente aniquilado pela agéncia narrativa
ao ser associado a uma figura ditatorial, ainda que desprovida de real autoridade, o que fica
evidente tanto com o desenlace da cena quanto pelos acontecimentos posteriores do préprio
filme. A ameaca ao trabalhador ndo surte efeito: a cena termina quando esse despeja
deliberadamente um monte de entulho no interior da sala do professor. Leandro, por sua vez,
ndo deixara de “estourar o tempo” (na adverténcia de seu orientador académico), com se vera.
Espécie de vinganca autoral em relacdo a essa adverténcia paterna, uma vez que “estourar o
tempo” pareceu ser a sina de tantos filmes do diretor, nas varias fases da sua producao, esse
gesto também se relaciona com a “volta as origens” empreendida nesse filme, em especial a sua
relagdo com a instituicdo uspiana®,

Vale apontar que o enfrentamento aberto e insolente do trabalhador em relacdo a
“autoridade” ndo encontra equivalente na resisténcia timida e balbuciante de Leandro, mas
sugere que esse caminho existe. O trabalhador ndo tem nome e ndo pronuncia uma palavra
sequer, mas age sem se preocupar com as consequéncias, ainda que tudo pareca uma grande
pirraca. Leandro parece se portar como adulto e tenta argumentar, porém ndo tem veeméncia
nem enfrentamento no agir.

A préxima cena abre com um plano de ledes devorando uma presa, fragmento de um
desses programas de televisdo que mostram de perto a vida selvagem. A carnificina animal

desloca mas de certa maneira continua a nota de confronto da cena anterior, deixando no ar uma

282 Cf., por exemplo, RICUPERO, Bernardo. Da estrutura a agéncia: momentos da interpretacio de
Guillermo O'Donnell sobre o autoritarismo latino-americano. Critica e sociedade, v. 4, n. 2, p. 90-112,
dez. 2014.

% Cf. a reportagem de CONTI, Mario Sergio. Sergio Bianchi assume posto de terrorista do cinema
nacional. Disponivel em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2306200006.htm>. Acesso em:
03 maio 2017; na qual ficamos sabendo que Bianchi “levou vinte anos para terminar o curso”.
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mensagem ambigua que beira o darwinismo social: “s6 o mais forte fica com o recheio”.
Leandro, que assiste a televisdo, muda de canal e se depara com um programa de culinéria: em
imagem estilizada e em camera mais lenta, uma faca fatia um piment&o. Parecendo entediado,
Leandro muda de canal novamente e o que surge é o noticiério policial: fragmento de uma
matéria sobre uma rebelido em um presidio do interior paulista. Assim introduzido, o tema
aparece como uma continuacao de QVPQ e Os inquilinos.

No primeiro, assistimos a construcdo de novos presidios pelo interior do estado,
iniciativa cinicamente saudada como portadora de desenvolvimento econdmico para as regides
(com geracdo de renda, emprego e movimentacdo da economia). No segundo, vemos algo como
a emergéncia das organizacdes de presos em sua dominacgdo do espaco fora dos presidios. A
longa rebelido do Jogo das decapitagbes aparece como uma mediacdo entre esses dois
momentos, como 0 momento traumatico em que a populacdo carceraria parece se organizar
imolando-se a si propria.

Leandro desliga a televisdo no meio da reportagem quando percebe que sua mée chegou,
dando-lhe o lugar na poltrona. Estaria Leandro poupando sua mde das imagens apavorantes
daquela realidade? Nao porque a realidade da violéncia lhe fosse desconhecida, mas justamente
porque ela ja a havia vivenciado em seu passado de militante clandestina?

Se notarmos bem, percebemos que Marilia manca de uma perna, fazendo imaginar uma
sequela da tortura; ela senta-se, mas seus corpo e movimentos sao rigidos e austeros. Ha algo
de um ressentimento em sua expressao, e quando Leandro Ihe pergunta se esta tudo bem, ela
ignora a questdo e vai direto ao ponto: “Depois de amanhd é a festa pela indenizacdo da
Solange”.

Para esclarecimento nosso e de Leandro, trata-se de uma mulher de familia importante
(“de advogados™), que foi presa e torturada por causa do namorado, mas que nunca foi ela
mesma militante. Ele deve comparecer a festa para “fazer os contatos”. Leandro também vai
direto ao ponto aqui: “[e] quanto é que ela leva?”. Aparentemente, ja esta plenamente
estabelecido e normalizado um circuito que converte historico de luta politica em valor
monetario, mas Leandro ndo parece se comprazer com isso. Ha algo de vergonhoso no ar, ainda
que inconfesso, sutileza da atuacdo dos atores que raramente é notada em filmes do autor.

Ao saber da quantia, arregala os olhos e liga de volta a televisao, que continua exibindo
imagens da rebelido de presos. Estes aparecem exibindo uma cabega para a camera de TV, de
modo a tornar Marilia e Leandro os espectadores do horror — utilizado como moeda de troca na

negociacdo com o governo. A montagem do filme nos permite ler as imagens do horror exibidas
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pela tevé como moldura para o didlogo entre mée e filho, estabelecendo pela primeira vez uma
das pautas ético-morais do longa.

Enquanto se espera que Solange leve quinhentos mil por ter apanhado na cadeia, 0s
presos negociam as préprias condi¢cdes matando-se uns aos outros, pois s6 tém a propria vida
para negociar. O horror real dos desvalidos na tela é por sua vez emoldurado pela situagdo da
sala, onde a familia de classe média entrevé as suas chances de capitalizar seu sofrimento
historico-militante. O real esta ali, fantasmatico na tela trespassada por cabecas decapitadas. A
realidade, contudo, estd no gesto do controle remoto, que Marilia ndo hesita em usar para
desligar atevé. Aquilo que é moldura (o0 morticinio penitenciario), entdo, passa a ser o conteudo,
o detalhe revelador dentro da moldura da cena (que se passa na sala). Estabelece-se um circuito
no qual o olhar dessa familia de esquerda torna-se parte do mecanismo de demanda e
negociacdo com o poder publico.

Na cena seguinte, Leandro comparece a um arquivo publico para pesquisar velhas fichas
de presos politicos, sob os auspicios do olhar materno e seu conhecimento sobre o0 assunto. As
pesquisas do filho sugerem um paralelo com o inquérito de Regina em Romance, uma vez que
em ambos os casos se trata de figuras perseguidas pelos poderes constituidos. O mistério em
torno das circunstancias da morte de Antonio César sdo como que “esclarecidas” pelo
comentario de Marilia: “Se eles [os militares] soubessem que depois eles seriam anistiados,
talvez eles ndo precisassem forjar a morte de ninguém”. A impunidade € aqui quase que
naturalizada pela ex-militante, admitida sem constrangimentos, sugerindo algo de um pacto
secreto entre ela e os militares.

Acabam topando com a ficha de Jairo. Leandro parece surpreso e pergunta a mée: “Por
que ele estd com a ficha dele aqui no meio dos presos politicos?”” Marilia reluta, mas acaba
respondendo que, para os militares, desbunde e acdo politica eram a mesma coisa. E a partir
desse momento que o protagonista de Jogo das decapitacdes vai se deixar atrair pela figura de
Jairo. O espectador ndo sabe ainda que ele é o pai de Leandro, mas desconfiamos da hesitacao
de Marilia, que aponta para um capitulo de sua vida que ela gostaria de esquecer. Ao pedir para
que o filho continue o trabalho com os arquivos, encerrando momentaneamente o assunto, seu
gesto é claramente o oposto do de interromper o fluxo de imagens da televisdo na cena anterior.
Seu interesse esta ligado agueles presos, torturados e mortos que estdo nos arquivos, seus
amigos de classe e geragdo, e ndo aos presos, torturados e mortos que passam na teve.

Entre parénteses, caberia talvez chamar atencdo aqui para um elemento da atuagdo de
Clarisse Abujamra. O espectador ja deve ter notado nesse ponto algo de rigido na personagem,

seja seu passo duro e algo coxo, seja sua expressao retesada (e que nesse ponto lembra a propria



162

expressao de Fernando Alves Pinto). O que a postura corporal da personagem sugere é algo da
ordem do trauma, que o espectador suspeita derivar da tortura sofrida em seu passado, mas que,
a partir de agora, também parece apontar para um elemento de sua vida amorosa. Teria sido ela
também uma vilva amorosa de um cineasta desbundado, como Fernanda (Isa Kopelman) e
André (Hugo Della Santa) em Romance? O que é mais traumdtico para Marilia: a tortura fisica
e psicoldgica dos verdugos do regime militar (que ela deve ter lembrado factualmente na
composicao da peca juridica para receber reparacdo estatal) ou o fato de que havia flertado com
liberacdo sexual dos anos 1960? A linguagem corporal de Abujamra diz respeito a tortura fisica
ou a contencdo desse passado? Haveria alguma relacdo entre essa linguagem e aquilo que o
senador Siqueira diz admirar em Marilia, sua “persisténcia na busca pela justica™? Qual o perigo

desse passado para o presente de sua posi¢cdo (de enunciagéo) subjetiva?

6.4 Entre Ravel e o Tchakabum

A préxima cena, filmada em um banheiro de faculdade da Cidade Universitaria,
continua a invocar outras cenas da obra de Bianchi. O primeiro plano mostra Leandro urinando
ao lado de outro rapaz em um mictorio de calha. Em um dado momento, o protagonista e o
rapaz se entreolham rapidamente, ainda que de cima a baixo, numa sugestiva mistura de flerte
com espiadela. As cenas em banheiros e saunas masculinas sdo uma obsessdo do autor. Mas
esses lugares talvez ndo passem de desculpas para uma obsessdo mais especifica: a do olhar
masculino e, mais especificamente, o olhar direcionado ao corpo do homem. Esse olhar €
pressuposto, para elencar um exemplo, na cena do banheiro de Os inquilinos. Nela, Valter se
aconselha com um amigo do trabalho, enquanto, na “profundidade de campo”, vemos homens
nus tomando banho. A cena é filmada de tal maneira a maliciosamente levar o espectador a
perder o foco na conversa do primeiro plano, uma vez que ndo ha uma articulacéo clara entre
os dois planos do quadro. Nessa conversa “de homem para homem”, em que se afirma e
aconselha defender os seus com as suas préprias armas, o autor introduz uma brecha libidinal
que desestabiliza o quadro e o tom intersubjetivo em que ele se da (um pouco como a
interpretacdo de Mamberti desestabilizava o gesto politico-existencial da luta armada no
“suicidio revolucionario”).

Ainda em Os inquilinos, o olhar masculino torna-se mais uma vez o objeto da
experiéncia filmica. H& uma cena no inicio do filme que consiste numa exploracdo da polémica

temética da sexualizagdo infantil, composta de duas partes: uma externa, na rua, portanto de
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carater publico; outra, sucedendo a primeira, no interior da casa, na esfera privada. Ambas as
partes tém como centro a personagem de Valter e suscitam uma concisa, ainda que intensa,
variacdo afetiva. Essa concisdo e essa variagdo desvirtuam o espectador, obrigando-o a se
reposicionar em relacdo ao quadro de expectativas dado. Um pouco como Valter, com quem o
filme evidentemente forca uma identificacdo, ndo sabemos, como espectadores, 0 que sentir.
Num turbilhdo, somos “invadidos” por questfes simultaneamente tdo complexas quanto
urgentes. Por um lado, isso decorre da propria técnica do cinema, que possibilita concentracdes
de significados mualtiplos numa experiéncia muito curta em termos temporais. Assim, banda
sonora, trilha musical, caracterizacdo espacial precisa e detalhada, fixacdo de atuacdes
dramaticas exemplares, captaces gestuais e expressivas milimétricas, ainda que passiveis de
exacerbacoes ou intensificacBes impares, podem compor e nesse caso certamente compdem um
todo denso, mas cuja experiéncia resume-se a alguns minutos. Por outro lado, o capitulo toca
em questdes extremamente sensiveis do imaginario contemporaneo, 0 que potencializa a
propria forca da maquinaria cinematogréafica utilizada pelo cineasta.

O primeiro plano mostra o carro velho de Walter transportando um pesado mével sobre
a sua carroceria. Ele avanca lentamente pela rua inclinada, deixando evidente ndo apenas a
inadequacdo do veiculo para o carreto, mas o cuidado para ndo atropelar as pessoas na rua. O
suburbio metropolitano esta cheio e vivo, em clima de domingo ou feriado, e sua apresentacédo
em tomada externa € acompanhada por uma trilha sonora de axé music que se estende em altos
e baixos pela cena, o que acentua o clima alegre, quase ingénuo e sem atritos: um amigo ajuda
0 outro com o transporte, o carro velho ndo contrasta com a modeéstia das casas e com 0 passo
publico dos moradores, as criangas dangam na rua... Até que surge, em contraste com o cenario,
tanto em passo quanto em indumentéria, seu Dimas. Um morto-vivo em plena luz do dia, vé-se
certa perturbacdo da atmosfera solar-dominical na expressdo e no gesto de Marat Descartes ao
vé-lo passar. Seu Dimas “socializa” seus problemas, para 0s quais todos sdo sensiveis, ainda
gue “ninguém possa fazer nada”. Em litigio com sua ex-mulher, Consuelo, que Ihe enviara 0s
“baderneiros” para morar no fundo de sua casa e lhe infernizar a vida, ndo consegue mais dormir
—em mais um eco do “grand sommeil noir” de Verlaine. “Sé que fazer o que, eles sdo em trés,
ndo é?”, responde Walter, visivelmente revoltado com a situacdo a que vé submetido o vizinho.
Ironicamente, eles também estdo em trés homens, ainda que por um instante, pois o0 personagem
de Ailton Graca segundos antes deixa a cena com uma desculpa. Assim, temos o quadro de uma
situacdo consensualmente revoltante, ainda que a moral que prevaleca é a do “cada um com
seus problemas”. Entretanto, esse quadro surge por sua vez dentro daquele outro, mais

“harmonioso”, esbogado anteriormente, tendo em relagdo a ele um efeito de azedamento. As
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personagens sdo confrontadas a uma situacdo em que “esté tudo errado”, e em relacdo a qual se
sentem impotentes. A resposta de Walter ¢, como em outras ocasides, a prudéncia: “melhor o
senhor pensar em outra coisa”. Devolve, assim, o problema “socializado” pelo outro de volta a
seu remetente. Seu Dimas vé-se sem saida, entregando-se a sina do poema-mote, ao sono que
Ihe vem sendo sistematicamente roubado: “Dormez, tout espoir / Dormez, tout envie!”.

Fosse um outro diretor, filmando uma cena homéloga em um outro filme, talvez tudo se
encerrasse mesmo por aqui. Teriamos assim um retrato muito dolorido da dessocializacdo em
curso nas camadas populares das grandes cidades — ou mesmo das cidades — brasileiras, ainda
que em aparéncia tudo estivesse nos conformes de uma informalidade de feicdo alegre e
brejeira, popularescamente azeitada na masica de massa e assim por diante. Quase que via de
regra, contudo, Bianchi ndo se satisfaz simplesmente com retratos sociais, ainda que agudos e
pertinentes. Trabalha de maneira quase que sistematica, e ainda que com muitas variacoes de
filme para filme, para certa torcdo do espaco da representacdo. Se olharmos mais de perto o
gue acontece nessa cena que vimos esbocando, em especial o seu remate, do qual ainda nédo
dissemos palavra, veremos como todo o mal-estar que se construiu com a chegada de Dimas,
com a consequente tensdo e o impasse a que se chega — tudo no espaco de algumas frases —, séo
como que deslocados pelo remate da cena. Desiludido pela falta de apoio concreto de seus
vizinhos, seu Dimas conclui a conversa: “Ah, eu vou € dormir, pra ver se eu tiro o atraso.” Sua
auséncia como que impele imediatamente a volta do alto astral do domingo, materializado,
agora em alto e bom som, e ndo apenas como musica incidental — que acompanhava a cena
desde o inicio —, no cavaquinho acelerado do axé music em questao, conhecido (?) como Danca
da Mé&ozinha?34, pautando, em primeiro plano, por vezes mesmo em close-up, as quatro criangas
— quatro meninas — que lhe dancam a coreografia, como é comum no género. Bianchi plasma
assim, com ousada desfacatez artistica, uma sequéncia que evoca algo digno (ou indigno?)
daquilo que Freud um dia chamou de unheimlich, sequéncia cuja eficacia e complexidade
consiste em pdr em jogo uma constelacdo de olhares. Quais sdo esses olhares? Em primeiro
lugar o olhar do pai, a sua maneira benevolente e até certo ponto conivente com a diversdo da
filha. Em segundo lugar, e como que simetricamente oposto ao primeiro, o olhar de um homem
que por ali passa, como que mesmerizado pela dan¢a das garotas. Em terceiro lugar, o olhar do
proprio espectador, preso entre esses dois olhares e como que oscilando entre eles, a0 mesmo

tempo que também ele submetido ao encanto real das préprias garotas em sua danca.

24 Que os letreiros finais do filme creditam ao grupo Tchakabum.
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Nesse ponto, 0 recurso a teoria lacaniana torna-se Util para que se possa encaminhar com
mais propriedade uma analise desse jogo entre olhares, em especial a possibilidade de poder
conceber ndo apenas as dangarinas-mirim como objeto do olhar, o que seria banal, mas o
préprio olhar, ou os multiplos olhares em questdo, como objetos (do desejo). Pois 0 enigma
proposto nesse remate de cena é justamente o do mal ou, mais precisamente, de onde ele viria.
Estaria na danca maliciosa realizada pelas criancas? No estranho que passa e cobica
sexualmente as meninas? Estaria no proprio olhar da cdmera, a percorrer e enfatizar a
sexualidade latente da cena? No olhar do espectador, cujo desejo inconsciente pode ser ativado
para além da identificacdo maldosamente sugerida pela camera? Ou estaria no desfibrado
protagonista (que nada protagoniza), que vé maldade no outro, sem reconhecer que é o seu
proprio olhar que projeta o mal para fora de si? Mais uma vez, Bianchi nos confronta com a
indisting&o entre diferentes instancias narrativas, eliminando a distancia, o quadro fantasmatico
mais ou menos estabelecido, a partir da qual o espectador consegue extrair ou conferir sentido

seguro a cena.

6.5 O banheiro masculino

Em Cronicamente inviavel, Adam, um dos personagens centrais, nos é apresentado
enquanto urina em um arbusto de uma suposta casa sulista. Mais adiante no filme, ademais, é
ele quem nos guiard, sendo contudo ele mesmo introduzido e aconselhado por um colega, na
famigerada cena do “Concurso do Bumbum”. Nesta ultima, talvez a mais explicita de sua obra,
vemos uma competicdo em que homens nus e devidamente excitados sdo expostos aos olhares
de outros homens, que os contemplam a guisa de comparacéo de atributo fisicos.

A causa secreta ndo tem propriamente uma cena de banheiro, mas, como ja
comentamos, apresenta uma das mais fortes cenas sobre a violéncia perversa do olhar masculino
gue o cinema brasileiro ja nos deu.

Romance € outro ponto forte nesse quesito, em especial o polo ocupado por André, o
personagem interpretado por Hugo Della Santa. Pois o dilema de André consiste em manter-se
em abstinéncia sexual (cedendo contudo ao voyeurismo e a masturbagdo) ou entregar-se aos

circulos de promiscuidade masculinos em pontos especificos da cidade. Em ambos 0s casos,
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contudo, o elemento do olhar é central e faz a ponte fantasmatica entre os dois polos — o publico
(ainda que marginal) e o privado — da mesma fantasia.?*®

Em clara oposicao a tradicdo do erotismo brasileiro, afeito a tradicional exposicdo do
corpo feminino, Bianchi utiliza o nu frontal masculino ja em seu primeiro longa-metragem.
Maldita coincidéncia traz a cena de um homem que massageia outro. Em clara inversao dos
papéis de ativo e passivo, 0 6rgdo da atividade sexual por exceléncia torna-se receptaculo
passivo e final da atividade de um outro sujeito. A cena, longe do elemento romanesco barato
da pornochanchada, e em contraste com o tom “oriental” que a acompanha, termina com uma
tirada chula®.

Se for possivel fazer um comentario geral, diriamos que esse elemento da
homossexualidade masculina underground e marginal tensiona e desfocaliza as tematicas
politicas “sérias” nos filmes de Bianchi, provocando algo como um curto-circuito de géneros
que frustra expectativas do espectador, deixando-o0 sozinho e desamparado para pensar e se
posicionar sem o0s andaimes das formas prontas. O elemento sexual “aberrante”, excessivo ou
cru seduz o olhar do espectador e Ihe obriga a confrontar o politico dentro de outro quadro de
fantasias e relagdes sociais®’.

Voltando a Jogo das decapitacdes e ao plano do mictorio que, a0 mesmo tempo que
invoca, pela sua rapida troca de olhares, todas as multiplas dimens@es do obsceno, da perverséo
e da fantasia masculina da obra de Bianchi, é também introducéo ao cinismo provocador de
Rafael (Silvio Guindane), a encarnagdo (talvez) maior da ventriloquia autoral no filme. O
banheiro é a segunda porta de entrada do universo universitario para qual o autor retorna sem
nunca o ter, no plano da representacao de seus filmes, abordado diretamente (a primeira tendo

sido a sala de departamento universitario em que se reuniram orientando e orientador). Porta de

25 A indistingo entre ficgdo e realidade no cinema de Sergio Bianchi ndo diminui o fato realmente
assustador da morte “real” de Hugo Della Costa no mesmo ano do langamento do filme (1988), como
a confirmar as proprias suspeitas (meramente paranoicas?) da personagem no plano da fic¢do, assim a
como a assuncédo da necessidade de viver o sexo de risco a que a homossexualidade masculina estava
especialmente sujeita naquele momento.

26 A cena — e de resto o filme como um todo — pode ser melhor avaliada se vista a contrapelo de um
filme como Essas deliciosas mulheres (Ary Fernandes, 1979), pornochanchada contemporanea que
exemplifica a caretice e os lugares comuns que alimentavam o circuito nacional: a dona de butique
casada e carente, 0 marido machista que sé pensa em futebol, o profissional liberal galinha, a ninfeta
de fachada catdlica e por ai vai.

7 N&o cremos que se trata, contudo, da tentativa de fazer dos corpos corpos politicos, como parece
estar em voga em uma parcela do cinema brasileiro dos anos 2010. Pensamos especialmente em
Tatuagem (Hilton Lacerda, 2013), Mae s6 ha uma (Anna Muylaert, 2016), Boi neon (Gabriel Mascaro,
2015) e Corpo elétrico (Marcelo Caetano, 2017), nos quais 0s corpos aparecem ou desdobram
dimensfes imediatamente politicas, por vezes prescindindo do olhar do Outro.



167

entrada que, supostamente, trataré das relacbes académicas mais horizontais. Rafael recebe um
folheto de movimento estudantil oferecido por um estudante (Bruno Kott), que o avisa de uma
manifestagdo. Tema: liberdade de estudante e solidariedade aos movimentos sociais. Rafael
lava as méos, sua imagem duplicada no amplo espelho em que vemos, dentro de um plano de
conjunto em profundidade, como uma sutil escada, o representante do movimento estudantil e,
mais ao fundo, Leandro ao mictoério. A cena se fixa momentaneamente nessa configuracdo em
gue vemos as personagens pelo seu reflexo no espelho, com excecéo de Rafael, de quem vemos
a imagem duplicada — suas costas, de mochila, sdo “reais”, enquanto sua frente, sua fisionomia,
séo reflexos. O estudante militante olha para o espelho, interpelando Rafael pelo seu reflexo,
enquanto Leandro esta postado em posicdo obliqua ao espelho, urinando, ainda que seu rosto
se vire brevemente para observar o dialogo entre os outros dois. Cria-se assim um plano que
tem Rafael como polo dominante, ndo apenas por ele estar mais proximo a camera, mas por ele
ser o0 unico filmado diretamente. Desse modo, assim duplicado, Guindane da a ver um novo
modo de aparecer no filme, modo no qual o plano da personagem parece se desdobrar em outro,
monopolizando a cena.

Antes dessa configuracdo especial aparecer, contudo, temos um movimento de camera
que liga o plano do mictério (com Leandro e 0 an6nimo) e essa mise-en-scéne que tentdvamos
descrever. Temos inicialmente o militante estudantil fechando a mochila de onde sacou os
folhetos a serem distribuidos. Esse momento coincide com o de Rafael saindo de um boxe de
banheiro, mas ndo o vemos porque o militante estd posicionado entre ele e cdmera. Quando o
personagem de Guindane passa por Kott, recebe um folheto acompanhado do lembrete da
manifestacdo, mas a camera agora 0 acompanha até a posicdo de destaque que fixamos
anteriormente. Nesse meio tempo, como em algumas cenas de Hitchcock?3®, a personagem de
Kott passa na frente da camera — que se reposiciona de forma ndo ostensiva — e ao fazé-lo
obnubila mais uma vez, ainda que por uma fracdo de segundo, a personagem de Guindane. E
por meio desses pequenos, porém precisos, recursos de cena que se arma o conflito entre o
estudante branco, progressista e bem-intencionado, e o estudante negro, cinico e armado com
frases de efeito.

Enguanto lava e enxuga as maos, Guindane ironiza: “manifestacao de solidariedade aos

movimentos... Nossa, mas 0 nosso coracdo de estudante esta assim tdo sem reivindicacao?”.

%8 Um exemplo classico é a movimentagdo de Marion Crane (Janet Leigh) e Norman Bates (Anthony
Perkins) no escritério de Bates, ja perto do final da primeira metade de Psicose (Alfred Hitchcock,
1960). No espaco exiguo em que se passa a interacao das personagens, a movimentacdo de Norman
eclipsa algumas vezes, como um pressagio, a figura de Marion.
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Kott, querendo desfazer qualquer mal-entendido, declara os objetivos de seu grupo: “o nosso
objetivo aqui é fazer uma politica ampla. N&o fazer uma politica burguesa. A solidariedade
entre o estudante e 0 movimento social € o caminho para o socialismo. Sempre foi”. “Nossa,
que bonito”, retruca mordazmente Guindane, agora virado e falando diretamente para o
militante, que continuamos a ver pelo espelho. A zombaria de Guindane, que apenas comeca,
é acompanhada pela mise-en-scene movel que progressivamente Ihe dé destaque, diminuindo a
figura de Kott e eliminando Leandro do quadro. Nesse ambiente falico por exceléncia, o préprio
enquadramento ja havia se incumbido de “castrar” a personagem de Fernando Alves Pinto, cujo
pénis “figura” estrategicamente no extracampo. Diminuido em seu protagonismo, a castracao
de Leandro de certa forma corresponde a forca da nova personagem que nos é apresentada,
sugerindo uma ligacdo com a prépria agéncia narrativa.

Entre papéis de banheiro molhados, um pixo figura grande e negro sobre o espelho e
sobre o plano como um todo, como uma manchete de revista: “FORA POLICIA!”. A inscri¢o,
como os pixos da época da ditadura, grita palavras de ordem contra as forcas da repressao, com
a diferenca do lugar mesmo em que se inscreve: ndo mais 0 espago publico, em uma tentativa
desesperada de denunciar o regime e suas atrocidades para a sociedade, mas o banheiro da
universidade publica, apropriado para fins de consumo interno do movimento estudantil. Postas
ali em evidéncia pelas suas dimensdes e lugar de destaque, as palavras de ordem sugerem uma
outra relacdo de espelhamento, justamente com aquele que faltava nessa movimentagédo
geométrica que estamos descrevendo: o espectador. Parte ignorada da cena pelos personagens,
as palavras de ordem espelham o olhar do espectador, a0 mesmo tempo ausente e pressuposto
de tudo o que ali se passa. Mais do que a discussao a céu aberto de grandes temas publicos, é
pelo banheiro (pelo lixo, pela sujeira e pelo excremento, mas sobretudo pela sexualidade
segregada) que o cinema de Bianchi interpela o espectador e (0) expde (a)a sua fantasia. Aqui,
no caso, a fantasia de um mundo livre da policia, mas também segregado da miséria, do lixo
social ndo assimilado em organizacdo ou movimento social algum, resistente a qualquer
positivacéo.

Em resposta a0 “FORA POLICIA” e a “politica ampla”, rumo ao socialismo, do
movimento estudantil, Rafael responde com um cinismo quase destilado: propde a visita ao
centro da cidade para contar mendigos e se sentir bem, numa alusdo a QVPQ e sua miséria
contabil, num aceno ao terceiro setor e suas possibilidades de neg6cio. E no lugar do vago
socialismo do rapaz, propde uma agenda radicalizada dos autointitulados comunistas das
coligacGes petistas: “seja um socialista contemporaneo! Devaste mais uns 20% da Amaz6nia,

plante soja, crie gado. E depois a gente vende tudo para a China, que é socialista! Ai o pais fica
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rico e d& emprego publico para todo mundo aqui. Ai, nesse dia, a gente vai poder comprar
celular, fabricados por criancinhas chinesas, escravinhas. Que tal?”. N&o é dificil ver nessa fala
de banheiro uma caricatura devastadora do lulismo, que ndo deixa de ser verdadeira enquanto
caricatura.

Durante essa fala, Rafael se aproxima do seu interlocutor, a cdmera movendo-se até um
plano médio dos dois estudantes, ja fora do reflexo do espelho. Sobre um fundo de vitrd
anddino, o plano desloca também o “FORA POLICIA!”, deixando apenas o “POLICIA!” &
mostra. Esse deslocamento acompanha a provocacdo de Rafael, cuja petulancia desafia o carater
protegido e ingénuo da politica do campus, ecoando, como que inconscientemente, um pedido
de repressdo. Em vez de escutar e porventura ignorar o militante, Rafael ousa deslocar o cenario
para as imagens de devastacao social e ambiental que 0 progresso necessariamente gera, com o
cinismo de quem goza, agora, do triunfo de uma nova classe média. N&o se trata de julgar o
discurso de Rafael pela sua consisténcia histérico-politica. O que ele opera € a desestabilizacéo
do marasmo do movimento estudantil, atingindo algumas das coordenadas basicas da sua
fantasia ao propor uma articulacdo entre pontos sensiveis: agronegdcio, devastacdo ambiental,
poténcia capitalista do comunismo chinés e consumo conspicuo a brasileira posto a sombra da
escraviddo moderna. Seu cinismo consiste até certo ponto em ndo esconder o fato de que esta
se utilizando de um slogan, ainda que o estudante o leve a sério e responda com um outro
slogan: “reacionario”. Trata-se ironicamente de uma reacdo que tenta, € claro, restaurar a
fantasia engajada, estudantil e politizada através de seu “lugar de fala”, definido aqui como
demarcacédo desse Outro, o reacionario. O plano/contraplano que se segue, composto de close-
ups do rosto dos dois estudantes, deixa claro o confronto entre cinismo e militancia panfletaria,
ou, se preferirmos, agéncia autoral e espectador.

E problemético, contudo, chamar de confronto o que ocorre entre os dois estudantes,
pois ndo ha propriamente um dialogo entre eles. A cena se constrdi de modo a duplicar Rafael
no plano, dando-lhe uma ascendéncia que enfatiza a seguranca cinica de sua fala,
interrompendo o automatismo da fala militante. Como prolongamento do primeiro plano do
mictorio, a conversa e a troca de olhares pelo espelho conota algo de um flerte ou comparacéo
masculina de banheiro, oscilando entre a agressividade e a seducdo. O que poderia ser casual e
automatico — uma ida ao banheiro — é surpreendido por uma dindmica em que as personagens
se medem, aquém ou além do dialogo, ainda que através da fala.

Essa cena ndo apenas nos apresenta uma personagem que encarna de forma singular a
voz autoral em sua estratégia discursiva, de sedugédo e potencial aniquilamento do outro, como

nos apresenta de forma chocante um referente social — o banheiro puablico masculino — que, se
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ousarmos um pouco, podemos usar para pensar como uma possivel matriz do tipo de dialogo
que se pratica em sua obra, em sentido amplo. O dialogo, esse elemento central do cinema
industrial, sempre foi um limite claro na obra de Bianchi, ainda mais se atentarmos para o lugar
que a cena intersubjetiva, préxima do sketch teatral, nela ocupa. Pois se, por um lado, temos o
que pode aparecer como uma negligéncia dos dialogos, agravada pela falta de naturalidade da
dublagem (que acompanhou a maior parte do cinema brasileiro pré-retomada), sempre houve,
por outro lado, e de forma mais evidente desde Romance, uma acidez e um apelo erético que
de certa maneira lhe disfarcavam a precariedade. Como ja dissemos anteriormente, os dialogos
de seus filmes transpiram um sentimento de faléncia de debate publico que se da a ver na
auséncia de reciprocidade nas relagdes intersubjetivas (tecnicamente traduzido pela parcimonia
no uso do campo/contracampo), relacdes em grande medida pautadas por ideais e modelos
externos as relagcdes em questdo, na cena. No banheiro do Jogo das decapitacées, por exemplo,
a troca de ideias é substituida por um embate que visa apenas a cooptacdo ou a aniquilacao
moral do outro, mas que, para acontecer, se vale de no¢des do que seria o “socialismo”.
Podemos encontrar aqui ecos de uma cena de Romance em que André, andando por uma area
de prostituicdo de homens, aborda um jovem, mas nao consegue estabelecer um dialogo minimo
com ele. O jovem lhe toca o sexo, mas apenas repete, em forma de desconversa, indecisdo ou
desinteresse, 0 que este Ihe propde: “seu pau é grande, ¢?”, “gozar na minha boca?”, etc. Ao
fim, é André que desiste do encontro, pois parece desconfiar que tem AIDS e talvez ndo queira
abusar da ingenuidade do outro. A ingenuidade, contudo, ndo parece mais ser empecilho para
o Rafael de Guindane, mas ponto de partida para um achincalhe das coordenadas simbdlicas
que ddo sentido a atividade do militante. Em outras palavras, Rafael parece levar adiante a
proposta de André, “gozando na boca do outro”, que cospe um “reacionario” de volta. Vé-se
aqui, portanto, uma situacdo em que o impedimento de fala, ou o constrangimento de um,
corresponde a fluéncia zombeteira, verdadeiro atentado ao pudor, do outro. Cena que depura
com clareza, portanto, esse aquém e além do simbdlico em que parecem se desenrolar as cenas
de Sergio Bianchi. Se a centralidade do érgdo masculino esta mais do que assegurada nessas
cenas, ele ainda assim é apenas sugerido: sua existéncia no extracampo € assim tao fantasmatica
como o falo imaginéario. De um lado, temos personagens que repetem (o discurso do militante;
0 jovem que ndo assume seu desejo e seus riscos, mas a possibilidade de satisfazer o desejo do
outro), que ndo assumem um lugar préprio na ordem simbdlica. De outro temos personagens
que estdo do lado da jouissance, para além do simbélico, que sabem diretamente o desejo do
outro. Tal oposicdo nos parece assim homologa ao par do gago e do ventriloquo, tal qual a

psicanalise os poderia pensar.
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6.6 Disfemia e ventriloquismo

E sabido que a disfemia é um sintoma que afeta muito mais garotos do que garotas.
Talvez se pudesse especular por que, pensando no lugar que a mulher muitas vezes foi levada
a ocupar na estrutura familiar — o lugar do siléncio —, ndo seria ela a que, predominantemente,
teria a fala vacilante. O que experiéncia clinica mostra é, contudo, justamente o contrério: a
maior parte dos disfémicos sdo homens, razdo pela qual foi preciso teorizar a capacidade
feminina de evitar essa ordem de problemas®°. O psicanalista britanico Darian Leader sugere
que o problema estaria na passagem especifica do menino pela estrutura edipica, em especial
na questdo do lugar a se ocupar em relagdo ao pai, questdo que se pode traduzir pelos dilemas
da assungdo de um lugar simbdlico, das formas de ingressar e assumir um lugar na linguagem.
Nesse quadro tedrico, a linguagem aparece vinculada ao campo da posse, de modo que assumir
um lugar simbdlico envolveria de alguma forma tomar para si algo que pertence
simbolicamente ao pai. A hesitacdo masculina tipica provem da dificuldade de assumir um lugar
de fala, mais do que um contetdo especifico. A assuncdo, mais do que a coisa a ser assumida.
“Gaguejar ndo ¢ uma dificuldade de fala, mas uma dificuldade em assumir um lugar de onde
falar, uma posicio em uma rede simbdlica”?*°. Ao gaguejar, o sujeito estaria enfrentando uma
barreira no acesso a0 mundo da fala, sintoma do sujeito cindido entre tomar ou ndo o lugar do
pai.

Em momentos significativos de seus filmes, Bianchi p6s em cena situacfes em que,
diante de uma autoridade paterna — detentora de poder de mando —, o sujeito € expulso de seu
lugar simbdlico, humilhado em sua tentativa mesma de articular uma fala. J& comentamos em
detalhe a cena do restaurante de Romance, em que Marcia despeja insultos gratuitos sobre um
garcom, ao mesmo tempo em que trai algum desejo por ele. Tentando inicialmente se desculpar
pela situacdo da cozinha, ele vai progressivamente perdendo a fala até ser reduzido ao mutismo,
ao puro constrangimento que nos é dado, como espectadores, a contemplar. O rosto do ator
torna-se, na duracdo da cena — e para além do suportavel — uma tela em cuja superficie se
inscreve seu constrangimento, seu ndo lugar, sua impossibilidade de inscricdo simbolica.
Inversamente, opera-se um procedimento ndo naturalista do lado do opressor, uma sobreposicao

de planos semelhantes que quebra o continuum da cena, pequeno compéndio de insultos

% Retomamos a discussdo de LEADER, Darian. Why women write more letters than they post. In:
Z17EK, Slavoj (Org.). Jacques Lacan: critical evaluations in cultural theory. Londres; Nova York:
Routledge, 2003.
0 |bidem, p. 100.
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abreviados em montagem répida, que nos obriga a ver um problema de inscricdo no simbolico
também desse lado. Pois a repeticdo descontinua e precéria de insultos é sintoma de uma
impossibilidade de ocupar um lugar, traduzido mais tarde, com a intervencdo da prépria figura
do diretor, como uma “incompeténcia” do ator em achar o tom certo. Essa impossibilidade se
da porque a atriz ndo é uma boneca de ventriloquo de fato, de modo que somente indiretamente
ela pode verbalizar a voz autoral. Vista sob esse angulo, a cena aponta para o procedimento
autoral da ventriloquia como homdloga a disfemia, uma vez que, também aqui, trata-se da
impossibilidade de assun¢do da voz pelo sujeito: ele fala, mas fala através de um outro.

Algo similar ocorre, como repeticdo deslocada, numa cena de ensaio de A causa secreta,
ja comentada anteriormente. Marisa (Claudia Mello), sentada e bordando, inicia a cena com a
fatidica fala: “O dia estd agradavel. Poderiamos... Poderiamos aproveitar o clima e ir para o
litoral”. E interrompida pelo diretor Zé Mauricio (Renato Borghi), que nega veementemente a
atuacdo da atriz mas ndo consegue lhe dar orientagcdes precisas: “tudo isso acontece depois de
uma grande revelacdo. Depois de um acontecimento brutal. E um momento de
constrangimento”. Marisa tenta retomar seu didlogo mas, sob a sombra e o olhar proximo de
Zé Mauricio (que sentimos sobre ela, mas ndo vemos), comega a gaguejar € a se expressar com
receio e inseguranca, denotando, evidentemente, constrangimento. A cena portanto repde uma
dindmica potencialmente infinita de um (ndo) dialogo de surdos: de um lado a impossibilidade
de acessar um lugar no simbolico, de assumir sua atuacdo dentro da peca em decorréncia da
terrivel sombra paterna do diretor; de outro, um ventriloquo superegoico (“faz direito!"),
boneco animado que, ao assumir uma voz heterdbnoma, revela-se mero receptaculo da voz
autoral, e que portanto pode a qualquer momento ser expelido para o outro lado, o lado
“disfémico”, como alias acontece com Marcia na cena que comentamos anteriormente.

O que ambos os lados partilham e de que dédo testemunho é uma faléncia do simbdlico
ou da lei paterna enquanto seu sustentaculo. A disfemia do garcom de Romance, de Marisa em
A causa secreta e, em Jogo das decapitacGes, de Leandro, € causada pela sombra, mais ou
menos violenta, da figura paterna, que o sujeito quer mas ndo consegue confrontar, hesitacao
diante da necessidade de se matar o pai que € simultaneamente uma hesitacdo em relacdo a lei
e sua internalizacdo. O ventriloquismo de Mércia, em Romance, de Zé Luis, em A causa secreta,
e de Rafael, no ultimo longa-metragem, é uma forma de vocalizacdo que ndo implica em
assumir um lugar simbdlico, pois a voz aparece nesses casos delegada a um outro mais ou
menos contingente. A imagem duplicada de Rafael da a ver o seu papel duplo de personagem
e ventriloquo, o que nas cenas dos filmes anteriores era dada pela moldura da prépria tela, esta

que por sua vez se desdobrava em uma segunda tela na expressdo — acuada, humilhada,
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envergonhada — dos atores. Reduzidos ao siléncio da prépria aniquilacdo simbdlica (talvez,
inclusive, como atores), seus rostos convertem-se em receptaculo de emocdes projetadas pelo
sadismo e arbitrariedade do Outro.

O interessante de Jogo das decapitacOes, como remate dessa repeticdo de cenas, e aqui
voltamos para o banheiro da USP, é que disfemia e voz do Outro parecem enfim conciliados
ou, no minimo, amigos. Com a saida do militante, Leandro retorna ao primeiro plano e junta-
se a Rafael, de quem é claramente amigo. A cena sugere assim que Leandro ndo estaria alinhado

ao militante, mas proximo do cinismo armado e fluente de Rafael.

6.7 Celebrando a vida nua

A cena seguinte é como oposta e complementar a que acabamos de comentar. Trata-se
da festa de comemoracéo da indenizacdo de Solange Siqueira Camargo, citada em conversa
anterior entre mae e filho (Marilia e Leandro). Em vez da luz branca, de aparéncia natural,
diurna, do banheiro, temos a luz amarela, atenuada e noturna da festa. Em vez de homens
jovens, casualmente se medindo no banheiro, mulheres maduras formalmente vestidas para a
festa. Num plano médio vemos em destaque (mais proximas ao ponto focal da cAmera) Renata
(a personagem interpretada por Maria Alice Vergueiro), sentada e com um prato na mao, e
Marilia, de pé, tensa e de cara fechada, enquanto no fundo do campo, ligeiramente mais
desfocadas, as pessoas e o burburinho. Entre os desfocados esta Leandro, sentado sozinho e
aparentemente alheio, do lado esquerdo. Eloisa (Ana Carbatti) passa por ele e logo se junta as
duas mulheres. Atras de Marilia, a direita, aquela que logo reconheceremos como a anfitria e
motivo da festa, Solange Siqueira Camargo (Betty Monteiro), conversando animadamente com
um convidado. A organizacdo espacial sugere uma perspectiva temporal, que vai de Leandro,
se movimenta com Eloisa, passa pelas duas mulheres em foco e termina no jubilo desfocado da
celebrada. Eloisa vem trazer as boas novas: Marilia sera a proxima, pois o Ministério da Justica
resolveu “liberar a grana”. A boa nova, contudo, € vista com maus olhos por Vergueiro, sentada
e taciturna, cuja voz rascante adiciona toneladas a reprimenda que dirige a advogada. Em claro
contraste, Solange danca — animada e acompanhada — ao som de “Agora so falta vocé” (na
interpretacdo classica de Rita Lee & Tutti Frutti, de 1975), em sarcasmo explicito em rela¢éo a
situacdo narrativa.

Por detras de Leandro surge, com a intimidade dos mais velhos, Jacques (Renato

Borghi), que com o dedo em diregcdo & pista de danca indica seu alvo: “Solange Siqueira de
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Camargo”. Senta-se e continua: “Se ela soubesse que receberia quinhentos mil por uma noite
na cadeia...”. Na conversa que se segue, 0 que se depreende é que Solange era de familia rica e
que portanto apanhou por engano, tendo que se exilar: “até hoje ndo deve saber muito bem a
diferenca entre exilio e intercAmbio”. Em meio a gargalhadas, muda de assunto e pergunta sobre
Marilia: “E sua méae, com estd? Ouvi dizer que estd querendo vender aquele apartamento. A
ONG dela ndo esta faturando o suficiente?” Leandro: “e é para dar lucro?”. Jacques: “ah... ter
lucro é pecado, ndo é? Os amigos dela estdo ha anos no poder, e ela ainda ndo recebeu uma
bendita indenizacdo”. Leandro responde, sorrindo: “é verdade, é cinico mas é verdade”. Jacques
arremata, de certo interessado em provocar, mas também sondar o jovem: “E o Jairo? Da turma
ai, foi o Unico que conseguiu conhecer a modernidade das prisGes”. Leandro ndo responde, algo
encabulado com a ironia pessoal e maldosa de Renato Borghi que, em algum grau, repete a
personagem desagradavel do bar de A causa secreta, em cena ja comentada por nos.
Encarnando o diretor Zé Mauricio em um momento de auto exibicéo “critica”, Borghi perturba
a socidloga uspiana da mesa vizinha, que o deixa falando sozinho para ir para outro bar.
Leandro, contudo, ndo parece estar interessado em diversdo, de modo que, por mais aborrecido
que esteja com 0s comentarios sadicos de Jacques, o que lhe rouba a atencédo é uma alucinacao:
um corpo de um homem nu e ensanguentando, suspenso pelos bracos e pernas, emerge por
detrés da festa. Nucleo do real que tinge a festa reinante com as cores de um matadouro,
expondo literalmente uma “vida nua?*! e deslocando o foco da cena de Marilia para o filho: o
“agora so falta vocé”, da cancdo, parece ser entdo dirigido ao protagonista. Da ironia cinica ao

real da “vida nua”, o filme parece nos dar uma prefiguracédo dessa trajetoria.

6.8 E 0s presos comuns, como € que fica?

De volta ao cotidiano, o que em S&o Paulo significa transito pesado, vemos que o fio
condutor da vida nua agora focaliza os famigerados motoboys. Fazendo de seus corpos e de
suas maquinas a encarnacao da excecdo na mobilidade urbana, eles deslizam por entre os carros,
quando um deles, num plano arrojado de frente para tras (do ponto de vista do capd), chuta
(aparentemente) de forma gratuita o retrovisor de Marilia. Leandro, no banco do passageiro,

acorda com o barulho e a faria méae, que t&o logo tem a raiva atenuada em consideragdo ao

241 A referéncia essencial para o conceito é, claro, AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer I. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2004.
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“coitado, né. Ca para nds, eles sdo explorados, ndo sdo ndo? Sabia que morre pelo menos um
motoboy por dia na cidade de Sdo Paulo?” Leandro, contudo, volta a dormir no banco, como
se 0 bla-bla-bla piedoso de Marilia fosse sua cangdo de ninar.

“Acorda, Leandro!” Logo entenderemos que Marilia esta dando uma carona para o filho
chegar a seu novo trabalho, que ela providencialmente arrumou via contatos: “eu confesso que
estou cansada de ligar para os meus amigos pedindo para dar trabalho para vocé”. Seu novo
emprego sera na agéncia de ninguém menos que Jacques, que o recebe cordialmente (“Leandro!
Esperanca dessa geracdo™), e ja o encaminha ao trabalho. Na mesma cena, somos introduzidos
a (ndo tdo) jovem Vera (Maria Manoella), com quem Jacques conversava quando da chegada
do protagonista. Pela pergunta que ele dirige a ela (“ele continua vendo fascismo em tudo?”),
percebe-se que ndo € apenas a Leandro que ele assedia com perguntas a respeito dos
progenitores. Leandro editara videos, a natureza dos quais ainda néo esta clara, colocando-o na
posicdo de um montador sem autonomia, pragmatico, editando o que o chefe lhe manda. Como
pano de fundo para o ambiente de trabalho, as rebelibes nas prisdes, em relacdo as quais se
articulam diferentes reagdes. Para Jacques, trata-se de uma novela, ou seja, de um episodio da
ficcdo nacional que ele observa e do qual toma nota, com vistas a algum fim. Vera parece
preocupada, mas se limita a emitir a opinido do pai sobre mateérias feitas “para a instaurar o
panico, alimentar o desejo popular de exterminio”. O que faz com que Leandro ndo possa ver
a questdo das rebelides carcerarias com o mesmo distanciamento dos outros € o fato de que seu
pai, Jairo Mendes, parece ter sido uma das vitimas de uma delas, no presidio de laras, interior
de Sdo Paulo. Na decalagem entre voz materna e imagem paterna, Leandro, afinal, parece
despertar.

Trabalhando em um espacgo a parte dos outros funciondarios, Leandro assiste a uma
pequena apresentacdo a respeito de Jairo na televisdo. Ha uma tradi¢do no cinema de Bianchi
de se brincar com formas documentais televisivas, a0 menos desde Mato eles? Inseridos nos
filmes para de algum modo se articular a eles a partir de sua propria heterogeneidade, sugerem
gue mesmo o registro menos afeito a ficcdo esta inteiramente submetido ao poder arbitrario do
autor, que os pode inclusive forjar de cabo a rabo. Por outro lado, é perceptivel, dialeticamente
falando, nos momentos mais visivelmente ficcionais de Bianchi, algo do improviso da fala, das
hesitacdes e deslizes (elementos do campo da disfemia) que, em uma edicdo mais “limpa” do
material, seriam prontamente descartados. O lado mais caricato de uma provavel “sintese”
desses dois elementos, o proprio Bianchi encontrou nas narrativas televisivas de Gil Gomes e,

mais recentemente, de Datena.
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Gil Gomes, de quem ja falamos, seja na radio dos anos 1970, seja no Aqui Agora dos
anos 1990, é incorporado como elemento narrativo, uma “radionovela sadica e cara de pau”?*?,
para fins de introduzir a temética de A causa secreta. Datena aparece, em Os inquilinos, como
signo e traducdo para uma mudanca tanto de Bianchi como do Brasil: a violéncia como
escandalo e como choque passa a virar dado burocrético, “danca macabra de numeros e
estatisticas, ja chatas e confusas nas colunas de economia”?*3, Assim, a “naturalizacdo da
violéncia é altamente discursiva e nada afésica” em Datena, mas a sua voz é “mondtona,
distanciada”?**. Sua voz continua a justificar e a promover a violéncia institucional, mas seu
tom trai algo da trivialidade, da auséncia do escandalo que ela mesma quer causar.?*
Banalizacdo da violéncia, surdez e cegueira para as suas manifestacbes estdo como que
resumidas na expressao de Jacques: “novela da rebelido”. A mesma que a televisao de Leandro
igualou a um programa de culinéria e a uma cena da vida selvagem, para ser logo censurada
pelo controle remoto materno. Na cena doméstica, uma legido de homini sacri se decapitando
é igualada, como gesto, a uma faca cortando legumes ou a um grupo de felinos devorando o
corpo de um grande mamifero.

Longe agora do olhar materno, e negligenciando por um instante o novo trabalho a que
se dedica, Leandro se deixa atrair pela matéria televisiva, atracdo que se intensifica quando o
assunto passa a ser seu pai, desaparecido durante a rebelido em questdo. O programa passa entao
a tratar diretamente da conturbada figura, fazendo rapida retrospectiva de sua vida e levando
Leandro as lagrimas. O carater provocador da personagem, olhando diretamente para a camera
em fotos e filmagens, repete algo das performances de Anténio César (Rodrigo Santiago) em
Romance, seu status post-mortem fixado em filmes, agora documentos a serem Vistos,
investigados pelos vivos — Regina e Leandro — na procura por uma revelacdo maior.

A implicacdo de Leandro e sua sUbita tristeza parecem derivar do fato de que pode ter
perdido o pai sem nunca o ter conhecido. Através da angustia de sua Ultima entrevista, da qual
sai quando confrontado a fatos relativos a sua vida doméstica, Jairo parece despertar Leandro
para uma existéncia que aparentemente sempre lhe foi minimizada. Factualmente falando,
apesar da desconfianca do espectador quanto a identidade familiar daquela figura, é somente

agora, explicando seu abalo para Vera, que Leandro revela, de modo hesitante como de

#2 RAMOS, Nuno. Fooquedeu. Mas ndo deu. Piaui, Rio de Janeiro, n. 130, jul. 2017, p. 40.

3 |bidem, p. 40.

24 |bidem, p. 40.

> A forma refinada e cinica dessa voz aparece, por assim dizer para consumo interno, nas vozes dos
narradores de Cronicamente inviavel (ainda que ndo apenas nelas), cujo escandalo é a propria auséncia
de escandalo.



177

costume, sua filiacdo: “Jairo Mendes morreu”. “Esse cara era muito louco, ndao é? Vocé
conheceu ele?”, pergunta Vera. “Era meu pai”. Resposta que ndo responde a pergunta, e que
deverd impulsionar o protagonista em sua busca pela figura paterna. “Jairo Mendes morreu”
denota, em terceira pessoa, o distanciamento com que ele é referido; “era meu pai” permite
entrever uma aproximacdo, ainda que tardia, com aquele que ja foi chamado de “pederasta,
fascista, reacionario, marxista, argentario, perdulario”, qualificadores do campo politico,
sexual, filos6fico e moral, mas que se encontram no tom moral do insulto, do rebaixamento e
do banimento com que foi tratado ao longo da vida.

A excomunhdo e o esquecimento de Jairo correspondem ao idilio de Marilia e filho,
evocado pela cangéo “Dindi” (Tom Jobim e Aloysio de Oliveira) em sua primeira gravagéo por
Sylvia Telles. Enquanto mde e filho desfrutam da calma do lar, cabegas decapitadas séo
recolhidas em sacos pretos pela policia que, nesse caso, nem a0 menos precisou participar da
matanga. Sem que ninguém mude de canal, no entanto, a imagem televisiva passa a mostrar um
cristo colorido, para logo passarmos ao registro onirico de Leandro. A cAmera subjetiva adentra
0 corredor escuro do que parece ser uma prisdo depredada, cadaveres no chao, uma espécie de
altar com varias cabecas decapitadas ao fundo e, nas laterais escuras, outras cabecas sendo
seguradas para fora das celas. A cAmera, a0 mesmo tempo em que avanga em direcdo ao altar,
faz uma rotacdo de 180° graus para flagrar Leandro, que também avanca, apesar de assustado,
na mesma direcdo. O protagonista, agora ao som de musica dramatica, desvia-se horrorizado
das cabecas que Ihe sdo ofertadas, apenas para se deparar, ao fim do caminho, com a sua propria,
entregue pelas maos de Vera, sua colega de trabalho que acabamos de conhecer. “Vocé
conheceu 0 Jairo?”, pergunta, ela, repetindo a pergunta de ha pouco, porém segurando uma
réplica da cabeca de Leandro nas méaos, propondo ndo apenas uma identificacdo entre pai e
filho, como, mais uma vez, declarando-lhe a morte e expondo o cadaver. A cabeca decapitada
exprime sua careta tipica: olhos e maxilares cerrados, boca aberta em um esforco para falar,
mas de alguma forma impedida, como se algo estivesse entalado na garganta. Leandro a toma
em maos, mas ndo a consegue sustentar, virando-se em direcdo a um outro cémodo/cela,
momento em que flagramos suas nadegas nuas.

O que significa esse sonho? Assim como o primeiro sonho de Leandro, esse se passa
em uma instituicdo estatal, sob 0s olhos de uma presenca feminina forte. Como ja sugerimos, a
breve cena se passa como o avesso do idilio materno sugerido por “Dindi”. Em vez do “céu,

td0 grande céu”?*, a insalubridade lGgubre em que a personagem se locomove. Inadequado,

28 Verso de “Dindi” (Tom Jobim e Aloysio de Oliveira).
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fora de lugar e incapaz de dizer uma sé palavra, Leandro repete uma impossibilidade de
integracao simbdlica tal como no sonho escolar. Mas enquanto este representava o polo materno
dessa inadequacdo, sua impossibilidade de se integrar como sujeito do conhecimento (“quem
sdo os inimigos do povo?”), sua entrada onirica no jogo das decapitacdes torna clara a sua
impossibilidade de assumir a morte do pai, uma vez que essa se lhe afigura como a sua propria
morte.

N&o a toa, a préxima cena mostra Leandro interrogando Marilia sobre a relacdo que
tivera com Jairo. Ela, como sempre quando se trata do assunto, finge que ndo ouve, evita
responder, mas entrega: “a gente nunca namorou, filho”, “isso [0 curso que ele fez] ndo tem
nenhuma importéancia”. “O Jairo ndo vale a pena, meu filho”, diz e logo se levanta, abrindo a
janela num gesto exagerado, como se quisesse arejar a sala ndo apenas devido a fumaca do
cigarro, mas pela propria presenca do pai de Leandro. Morto, ele parece ter uma ascendéncia
maior sobre o filho do que quando vivo.

Antes disso, contudo, em um lance genial de montagem, o plano que vai introduzir mae
e filho no escritdrio focaliza em um primeiro momento um quadro em que pessoas expdem a
famosa faixa “ANISTIA AMPLA GERAL E IRRESTRITA”. O quadro aparece assim como
uma mediacdo evanescente cinematografica: 0 movimento de anistia aparece como o ponto de
passagem entre 0 mundo infra-humano das prisdes e 0 mundo arejado dos direitos humanos, no
qual Marilia agora circula e do qual tira o sustento da familia.

Leandro comeca uma investigacdo do pai para além do circulo doméstico. Na biblioteca
da ECA-USP, ele toma contato com o material disponivel sobre Jairo. A voz em off do filho da
expressdo aos conteudos que mais lhe chamam atengéo, a comecar por uma matéria que trata
do filme... “Jogo das decapitacBes”. Autorreferéncia confusa porque a forma que o filme
homdnimo e ficcional é representado, dentro do filme que vemos, é através de sequéncias de
Maldita coincidéncia. A resenha que Leandro lé nos arquivos diz: “O filme ‘Jogo das
decapitacdes’ de Jairo Mendes se passa num casardo abandonado onde jovens montam um
aparelho terrorista contra a esquerda e a direita... ‘Jogo das decapitacdes’ € uma alegoria
reacionaria”. Muito da graca do trecho estd em projetar, nesses comentarios ficticios a respeito
de “Jogo das decapitacbes”, a propria recepcao de Jogo das decapitacdes de Bianchi hoje.

Rondando o cinema de Bianchi desde sempre, a perspectiva terrorista aparece como
insinuagdo e provocacdo de variada natureza, a comecar pela cena, que ja comentamos, do
“suicidio revolucionario” em Maldita coincidéncia. Em que consiste o terrorismo de Bianchi?
O apelo, ou mesmo a seducdo, da acdo direta, da intervencdo, ndo se expressa é claro por um

cinema que defende métodos terroristas de intervencdo, mas que tem no embate com o
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espectador 0 seu modo de ser. Contudo, mesmo esse embate ndo € direto. Em Romance, por
exemplo, ele é formalizado pelos videos de Ant6nio César, que projetam um espectador que
ndo é imediatamente o espectador na sala de exibicdo. Trata-se ali de um sujeito ideal e l6gico,

que deve agir a partir da constatacdo de um disparate institucional:

Se a Igreja Catdlica, encabecada pelo Papa, nos diz que s6 nos resta a familia
como nucleo do prazer. Se ela faz a apologia do sexo para a reproducdo, da
heterossexualidade. Se a pilula é proibida. Se o aborto € crime. Se a Igreja ndo
preveé que isso vai levar a destruicdo total do nosso planeta e de nossas cabegas,
a Unica solucdo é matar o Papa! E se ndo puderem matar o Papa porque o
Vaticano é longe, ndo tem grana para a passagem de avido, pegue um énibus
agora mesmo ali na esquina e matem o padre mais proximo! Arrebentem a
cabe(Z;L;a7 dele com uma bala e fagam um carnaval atirando os miolos dele pro
alto!

Esse apelo de acdo direta, quase psicotica, fard parte do climax de Jogo das
decapitacfes, como veremos, e encontra seus antecedentes ndo apenas em Romance, mas
também no terrorismo anarquico de Adam, que fala para um grupo de trabalhadores anénimos

em Cronicamente inviavel:

Pessoal: ndo é a violéncia que assusta. A violéncia é facil de ser controlada.
Entendeu? O que precisa é detonar, € explodir, € aterrorizar. Entendeu? Deixar
0s patres com medo. E isso que precisa. Se é filho da puta tem que viver com
medo.ZEsntenderam ou ndo? [...] Ele tem que viver com a certeza de que vai se
fuder.?

A personagem de Lazaro Ramos fala diretamente a um patrdo que “se fudeu”, foi
sequestrado e € mantido como refém em QVPQ: “Se a policia ndo estivesse esperta eu te levava
para dar uma volta ai na comunidade para vocé ver os seus investimentos. [...] Qual é a nossa
parte no teu lucro? [...]”. Marco Aurélio (Herson Capri) tenta responder, mas ndo consegue,
pois tem a boca vedada com silver tape. Momentaneamente destapada pelo sequestrador, passa
a proferir frases feitas (“eu garanto que vai dar tudo certo, vocé vai receber...”) mas €
prontamente amordacado de volta, situacdo que ilustra quase que didaticamente 0s “néo
didlogos” de Bianchi. Aqui, contudo, ndo mais o terrorismo anarquico e branco de Adam ou
Antbnio César, mas um terrorismo cinico e negro como “forma de distribuicdo de renda”, que

calcula seus custos e beneficios e portanto debita os riscos de vida da chance de alavancar uma

" ROMANCE [1988]. Direcéo: Sergio Bianchi. Manaus: Versatil Home Video, 2010. 1 DVD (98
min.), color.

8 CRONICAMENTE inviavel [2000]. Diregdo: Sergio Bianchi. Produgéo: Sergio Bianchi, Gustavo
Steinberg e Alvarina Souza e Silva. Manaus: Versatil Home Video, 2010. 1 DVD (102 min.), color.
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posicdo social melhor, posicdo que garanta o minimo de “liberdade para consumir”, na
expressao da personagem sem nome de L&zaro Ramos.

De quem é a voz que chama o filme de Jairo de “alegoria reacionaria”? Arriscamos dizer
que o adjetivo € utilizado no campo da esquerda para desqualificar moralmente o interlocutor
que ndo se identifica com a sua agenda politica e/ou visdo de mundo. O restante da cena se
encarregaré de esclarecer os contornos desse reacionarismo.

Em uma copia de revista, Leandro vé Jairo e suas falas em forma de baldezinhos,
ilustrando o gosto pelas talking heads polémicas de Bianchi®*®. “A insoléncia é mais
revolucionaria que a coeréncia” parece ter como alvo a propria classe intelectual e seu zelo de
congruéncia, conformidade e propriedade, classe que delimita em alguma medida os ideais de
ego do publico de Bianchi, e pode ser lida como o0 modo de ser mais basico do cinema do autor.
Espécie de DNA cinematografico que vai encontrar a sua maxima expressao (incoerente) em
Cronicamente inviavel, filme em que todas as personagens principais sdo grandes insolentes de
uma forma ou de outra. “Ser um pais desorganizado d& tanto ou mais trabalho do que ser um
pais sério” lembra evidentemente o elogio do trambique de Carlos (Daniel Dantas), também do
filme de 2000, uma espécie de defesa cinica da justa medida quando se trata de organizagédo
social: “nos nos equilibramos no meio termo perfeito do 6cio: se fizer menos bagunca ainda da
pra trabalhar, se fizer bagunca demais comeca a dar trabalho fazer bagunca”. “Pisar em
mendigos caidos pelas ruas geralmente ndo faz a menor diferenca” traz a memdria a
normalizacdo da miséria e da degradacao que é o tema onipresente desse filme que tem como
quartel general um restaurante requintado. “Faturar com a pobreza faz com que ela se torne
desejavel” é o mote que atravessa Cronicamente inviavel e tenta achar expressao sistematica e
histérica em QVPQ.

Ao abrir um papel de extensdo maior, Leandro depara-se com a frase que faz retornar a
tematica nuclear de Jogo das decapitacdes: “ANISTIA AMPLA, GERAL E IRRESTRITA. E
0OS PRESOS COMUNS, COMO E QUE FICA?” A primeira metade do cartaz havia acabado
de aparecer na parede do escritorio de Marilia, emoldurando o evento que redefiniu a sua vida
e a de sua geracdo de amigos. A segunda metade € a contrapartida Jairo/Bianchi, o polo
polemista que atrai e impulsiona o desejo de Leandro. A oposicao entre o lugar bem posto e

bem pensante do progressismo, representado por sua mae, e o polemismo sem lugar, do lado

9 O material promocional e o encarte do DVD de Cronicamente inviavel ja se utilizavam
sistematicamente desse expediente da talking head insolente. Cf. CRONICAMENTE inviével [2000].
Direcéo: Sergio Bianchi. Producdo: Sergio Bianchi, Gustavo Steinberg e Alvarina Souza e Silva.
Manaus: Versatil Home Video, 2010. 1 DVD (102 min.), color.
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paterno, é didatica, explicando inclusive a dificuldade de inser¢do simbodlica do balzaquiano
po6s-graduando. Este reluta em seguir 0s passos de seus antecessores, 0s “meninos prodigios”
que, nas palavras de Jairo, usaram o0 marxismo como “estratégia de ascensdo para jovens
inteligentes sem heranga”. Entre imagens de teor provocativo mais sexual, inquirimos junto a
ele se a atuacédo de Jairo ainda faz sentido. Em vez de esperar pela reparagdo como heranca que
o0 Estado deve pagar para (re)compensar aqueles que foram penalizados em suas (retrospectivas)
carreiras e vidas de classe média, a perspectiva do terror ressurge (“sequestro € uma forma de
redistribuicdo de renda”) em meio a uma virtual equiparacdo entre esquerda e direita. Essa
equiparacdo ndo se da na linha mais ou menos banalizada (e falsa) da equalizacdo de
“totalitarismos” (o comunismo como um mal equivalente ao nazismo, para citar o exemplo mais
ordinario), mas da aceitacdo da democracia capitalista como o horizonte Gltimo do devir: “no
futuro esquerda e direita jogardo o mesmo jogo, legitimadas por esse tempo horrivel que agora
vivemos”.

Leandro rouba as fotos de Jairo e vai atras dos conhecidos do pai. De volta a USP, assiste
de longe a manifestacdo do movimento estudantil, provavelmente aquela que fora divulgada na
cena do banheiro que comentamos. E abordado por Rafael, que comenta: “ndo consigo entender
esse jogo de cena. Que reproducdo mais defeituosa, hein? Todo mundo brincando de revolucéo.
Revolucdo higiénica, ndo é? Sem armas, sem sangue, sem clandestinidade, sem terrorismo”.
Riem da possibilidade de serem terroristas. A chegada da policia — que “nunca sai de moda” —
pde fim a curta cena, vista ironicamente como “cena da vanguarda” por Leandro. Como
estrutura, o trecho repde as cenas em que as personagens ocupam o lugar do espectador. Em
Romance, Regina (Imara Reis) € a espectadora dos filmes de Anténio César, a quem admira e
de quem herdara a obra. Em A causa secreta, os atores da peca/filme assistem diretamente a
cenas reais de sofrimento e dor, ainda que acabem de uma forma ou outra interagindo com essa
realidade. Em determinado momento, o elenco assiste a um ritual de humilhacao de uma colega
sobre o palco, em cena que ja comentamos. E contudo em Cronicamente inviavel que o
personagem se funde ao papel de espectador e narrador do filme, enquadrando aquilo que
assiste dentro de uma perspectiva que degrada ainda mais a situacao, disso extraindo um gozo

do qual, ambiguamente, convida o espectador a participar.
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6.9 Linchamento

A proxima cena vai cruzar as personagens de Vera e Rafael. Leandro vai busca-la em
casa, uma fachada bonita em um bom bairro paulistano. Ela chega e ignora a presenca de Rafael,
que senta no banco de trés, algo estupefato. No caminho, murmura algo sobre manter-se digna,
condenando Jacques por viver de fabricar dossiés sobre homens publicos, faturando com o
“jogo politico”. A modo como a cena é filmada, de fora do para-brisa do carro para dentro, ecoa
(mais uma vez) a cena do “elogio do trambique” de Cronicamente invidvel, com os dois adultos
no banco da frente e o filho no banco de tras. Salvo que, aqui, a conversa que parece excluir o
terceiro elemento — Rafael — conta com a sua intromissao, uma vez que, nos (ndo) dialogos de
Bianchi, o cinismo ¢é aquele que prevalece. Aqui, em forma de risada: entre a ingenuidade de
Leandro, que ndo sabe para o que trabalha, e a superioridade moral de Vera, que odeia a politica
e quer fazer o seu trabalho mantendo a integridade, resta a cacoada de Rafael em relacéo a essa
pretensdo. Vejamos como a proxima cena ira alterar isso.

Ainda em seu caminho para o trabalho, no carro, eles se deparam com um “incidente de
rua”’: uma mulher jaz atropelada no chdo, um homem verifica que esta morta. Vera decide filmar
a mulher no chdo, mas é abordada pelo homem que, irado, toma a sua filmadora, repreende a
sua conduta e avanca em sua direcéo. E detido por Rafael, que defende Vera e permite que ela
retome seu equipamento. Enquanto isso, a multiddo comeca a atacar o carro do atropelante,
quebrando as janelas, arrancando-o de dentro do veiculo e agredindo-o no chdo, aos brados de
“assassino”, “justica”, “bandido”, “safado”, “vocé tem que morrer”, “bicha” etc. Leandro nédo
reage nem toma partido, apenas vé tudo acontecer. Alguns ajudam no espancamento, outros —
como Vera — filmam. Um close-up do protagonista e uma inflexao na trilha sonora indicam a
mudanca para o registro subjetivo, que vé a pele do rosto do atropelante sendo arrancada,
culminando em sua decapitacédo, para o jubilo da multidao.

A cena condensa e desloca inUmeras cenas da obra de Bianchi, a comecar pelo
atropelamento, espécie de obsessdo autoral desde pelo menos Mato eles? A carro, veiculo que
é o simbolo histérico da distincdo da classe média, item de consumo que é sinbnimo de
deslocamento moderno e conforto, transforma-se na cinematografia de Bianchi em modo de

evocar fantasias assassinas e de segregacdo®®®. O pedestre atropelado, em geral um fragilizado

20 0 ruido da freada, que por si so ja sugere fantasmaticamente o choque, é um significante filmico
gue sugere o lugar de impossibilidade de duas fantasias correlatas. Por um lado, a fantasia do
deslocamento magico, confortavel, seguro, com visibilidade e possibilidade de aceleracdo que da
consisténcia ao sujeito do progresso e sua expansao ad aeternum. De outro, a fantasia do isolamento,
da segregacdo e consequente desejo de aniquilacdo do que esta fora, do que estd no caminho.
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social, jaz morto ou quase enquanto o atropelante discursa sobre a sua auséncia de culpa,
justificada ou ndo, pouco importa, pois o essencial é a cena cristalizar o real da violéncia social
brasileira e as repetidas tentativas de simbolizar esse impasse. Aqui (em Jogo das decapitagdes)
0 atropelante ndo sai do carro e ndo emite palavra, paralisado no medo protegido de seu veiculo.
A cena também repde a cena inicial de A causa secreta, quando a personagem de Rodrigo
Santiago, a caminho do trabalho, depara-se com um homem esfaqueado que lhe cai no colo. O
embaraco da personagem concentra-se agora em Leandro, que s6 consegue olhar sem reacéo
para 0 que se passa. O carater fortuito do acontecimento a caminho do trabalho passa a ser
mediado por veiculos e celulares. Se em A causa secreta a cena era dramatizada pela narracdo
de Gil Gomes para espectadores passivos, aqui ela é protagonizada pelas pessoas, que julgam,
punem e filmam coletivamente.

Essa cena e a seguinte encaminham a imagem de um povo linchador e mentiroso, ao
menos aos olhos de Leandro®!. Rita, a faxineira, também trabalha na casa do orientador de
Leandro, para quem conta ter sido assaltada e atacada da mesma forma que fora em frente a
casa de Marilia. O professor retira seus proprios pratos da mesa e traz o cafe, arrematando o

assunto Jairo com uma pa de cal: “Babaca, irresponsavel”.

6.10 O que sobrou do pai

Entre os grandes momentos do filme estdo as cenas oniricas, ainda que por vezes elas
invadam as cenas “realistas” em forma de alucina¢6es hediondas. Essa emergéncia do sonho e
da fantasia hedionda quebra um pouco a alegoria da enunciacao que identificamos ser o cerne
do cinema do autor. E, contudo, somente a partir do filme anterior, Os inquilinos, que essas
cenas oniricas, algo opacas, passam a ser usadas fora dos registros usuais do documentario, da
reportagem televisiva, da parddia e do sketch teatral.

No caso em questdo, a cena serve de contraponto a ofensa quase pessoal do orientador
ao pai de Leandro, como a proscrever o pai bioldgico da funcdo paterna que ele ocupa, ja que
ndo admite discussdo alguma. Ela mostra Leandro duplamente travestido: de mulher (meia

calca, sapatos de salto e maquiagem) e figura eclesiastica (manto e mitra), pedindo carona a

#! Imagem que serve de contrapartida ao investimento histdrico do cinema brasileiro na imagem de
um povo passivo e ingénuo.
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beira de uma estrada de terra, a0 mesmo tempo em que € filmado por... Jairo Mendes. E clara
aqui a entrega de Leandro a esse outro olhar paterno, identificado a figura do cineasta com a
camera na mao, girando sobre si mesmo, produzindo a cena e dirigindo-o. Ele corre em direcao
ao caminh&o de soldados vestidos de fardas da aerondutica, a mitra em maos, sobe a carroceria
enquanto vemos, por entre as pernas dos ocupantes, corpos de homens assassinados. Acomoda-
se por sobre 0s corpos tanto dos vivos quanto dos mortos, jogando-lhes dgua benta. Percebe-se
que eles estdo ali justamente para desovar cadaveres, sob a béncgdo “reacionaria” de Leandro,
agora ator em um filme de Jairo Mendes.

Na vida real, a inspiracdo eclesiastica parece vir do programa evangélico a que Leandro
nao assiste, dormindo no sofa mas excitadissimo. Ele ndo parece atentar para mensagem do
pastor, citando Salomé&o: “guarda o teu coragéo, pois dele procedem as saidas da vida. Ou seja,
toma cuidado com os teus pensamentos. Toma cuidado com as tuas vontades. Toma cuidado
com os teus sentimentos”. Mais do que nunca, o sonho de Leandro expde o desejo que inflama
0 seu coragéo...

A opcdo de Leandro pelo pai biolégico se confirma também pelo seu interesse por
Rafael, cujo cinismo expde seus fundamentos antropoldgicos, algo inspirados em Rene Girard,
em uma aula de sociologia na FFLCH. Ao convidar Rafael para uma exposi¢cdo de contracultura
produzida por Marilia, 0 protagonista parece prever um renovado confronto com a perspectiva
da méde que, no entanto, ali incluiu obras de Jairo Mendes. Rafael se diverte com o artista
maldito “enrabando uma ovelha”, mas logo se arma para atacar a exposicdo, que chama de
“parque tematico”.

Naquele que é o nucleo critico do filme, Rafael expde o poder de fogo do autor que,

justamente, parece ter preparado o tal parque tematico para os proprios fins de diversdo sadica:

Rafael: Olha eu ndo vivi essa época, mas esse pargue tematico é um pouco
demais ndo?

Marilia: Desculpa. O que foi que vocé falou?

Rafael: A senhora foi presa, ndo é? Entdo ndo te incomoda ver essa exaltacdo
ao sofrimento e a tortura?

Marilia: Eu ndo sé fiquei presa durante um ano, como fui torturada em alguns
desses objetos desse “parque temético”, que alids o senhor ndo deve fazer a
menor ideia pra qué que ele serve.

Rafael: Realmente eu ndo tenho a menor ideia, eu ndo vivi essa época nao né.
Mas se a gente pensar direito, a tortura € uma ferramenta do poder desde o
Brasil Colbnia, ndo é? Durante alguns poucos ai, uns 10, 20 anos, teve gente
da classe média que foi torturada. Agora louvar isso como um estado de
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excecdo... é classismo, ndo €? Um preso comum, que ¢é torturado
sistematicamente por qualquer contravencédo, desde sempre, desde quando
eles eram escravos legitimos... serd que ele ndo deveria estar aqui com a gente,
tirando fotos, tomando esse uisquinho e comendo canapés?

Marilia: N&o é possivel! Vocé ndo sabe o que vocé esté falando!

Rafael: Por qué? S6 porque eu ndo concordo com esse santuario aqui de
oportunismo e auto piedade?

Marilia: Ndo. Pela sua falta de respeito e de educacdo. A Renata esta nessa
cadeira de rodas porque foi torturada. E vocé € de uma petulancia. Nao,
petulancia ndo. E de uma ignorancia impar.

Renata: Marilia, ndo entra na dele. Ele é do tipo que acha bonito debochar do
lado de fora. Mas se experimentar uma camisa de seda, hein, vira a casaca na
hora! VVoltou a moda de ser reacionario.

Esse (ndo) dialogo condensa e tensiona as tematicas do filme como talvez nenhum outro,
ainda que a cena ndo se limite a ele. O comentério cinico de Renata conclui que o deboche
“reacionario” de Rafael se deve ao fato de que ele se ressente de nao estar devidamente incluido
no circulo da cultura de classe média progressista e que, portanto, faria 0 mesmo jogo téo logo
este se mostrasse vantajoso. Contudo, aquilo que era deboche “do lado de fora” passa
subitamente a acdo por meio da invasdo do espaco por um coletivo de “pichacdo” que, ato
continuo, passa a depredar as obras expostas, causando a debandada do publico. A equipe de
seguranca procura conter e imobilizar alguns deles, mas ndo ficamos para saber até que ponto.
O certo é que a festa acaba para todo mundo que ali estava, iniciando-se talvez outra, bem mais
curta: a dos que chegavam. Como intervencdo artistica ou expressiva, a pichacdo interessa
menos a Rafael do que a “arte da contracultura”, ao contrario do que se poderia supor. A
debandada causada pelo grupo, para aléem do cinismo envenenado de Renata, roubam-lhe a
plataforma polemista, reduzindo a exposicdo a menos do que um banheiro de universidade.

N&o é preciso muito para intuir aqui uma repeticdo da cena do bar de A causa secreta,
na qual o diretor de teatro Zé Mauricio, a partir de uma “situacdo de rua”, provoca a mesa de
uspianos ao lado. Cansada de aturar o desagradavel conhecido, a professora de sociologia
convoca seus amigos a irem para outro lugar onde possam se divertir sesm mal-estar, solapando-
Ihe a plataforma de exibicdo. O comentario de Renata, em Jogo das decapitacGes, tem 0 mesmo
propdsito: dissolver o mal-estar causado por um ressentido, “ignorante” que ndo tem nivel

académico/intelectual para discutir aquela produgdo?2. No entanto, a festa é invadida pela rua

%2 De forma oposta mas com o mesmo propdsito que Plinio, o orientador de Leandro, incentivou
Rafael a falar quando este saia de uma de suas aulas.
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— 0 picho como manifesta¢do visual singular da cidade brasileira —, expondo o carater ndo
publico, propriamente narcisico, daquela arte, assim como a sede de exposicdo ou
reconhecimento dos “de fora”, ainda que em outro patamar. O deslocamento operado pela
pichacdo faz com que o mal-estar causado por Rafael se dilua, ao passo que ele proprio ndo
parece estar tdo satisfeito assim com a profanacdo daquilo que ele chamou de “santuério de
oportunismo e auto piedade”, como se ele houvesse perdido a seu proprio lugar de profanador.
E claro que a mais arrasada da situacéo é Marilia, que despensa consolos de qualquer sorte que
nao o seu indefectivel cigarro.

Leandro prossegue na busca pelo pai, indo até a casa de sua avo paterna, a quem por
certo pouco conheceu. Consegue a chave por uma vizinha e entra no quarto de Jairo, quarto de
filho mantido pela mae, situacdo que repde a propria condi¢do do neto na casa materna. Entre
roupas, fotos e livros, Leandro encontra uma fita cassete com uma entrevista gravada. Ouvimos
com ele a voz de Jairo, inicialmente respondendo a questdo de como eles se imaginaria daqui a

vinte anos:

Eu ndo me vejo nem daqui a uma semana. As vezes eu penso numa imagem
gue me assusta muito: eu, vocé, tudo mundo, aos cinquenta anos, bunda moles,
falando sobre reforma da casa [risadas]. Vocé sabe que a tendéncia ndo é
acabar com as classes mas concilia-las. Ai vai todo mundo se devorar: pobre
vai roubar pobre, rico vai fazer discurso social, a esquerda vai usar métodos
da direita. Hoje a ideia de transgressdo ja é questionada. Quer dizer: serd que
as pessoas entendem o que a gente t& fazendo? Ou daqui uns anos vao achar
tudo um barato, fazer umas camisetas e tal...? Tudo vira cdpia, tudo... Todo
desejo de liberdade hoje pode ser repetir como farsa. Toda revolta legitima vai
ser domesticada com o apoio dos pais e dos professores. Tudo pode virar grife.
Pior que o siléncio forcado é a repeticdo de uma ideia em escala industrial,
porque isso é transformar em sabonete, moeda de troca, nada.

Leandro ouve a voz de Jairo enquanto experimenta uma jaqueta sua. De forma muito sedutora,
Jairo projeta relutantemente, do passado, o presente que agora o filho vive: o do aumento
exponencial do mundo da mercadoria, que passa a produzir, comercializar € consumir critica
social, transgressao e liberdade. Recolhe o que lhe interessa e parte. O que ele procura € o rolo
com o filme “Jogo das decapitacGes™, que ele também ndo conseguiu obter no acervo da ECA-
USP.

Vai entdo encontrar a sua avo paterna em um hospital ao ar livre, em cena curta mas
tocante, dada a sua leveza quase pueril. De todas as personagens do filme, dona Agostina é com
a certeza a menos amarga, a despeito de ter acabado de sofrer um derrame. Figura materna que

de certo modo repete, como uma nota doce e esperancosa em meio a uma sinfonia de desiluséo,
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a cena final de Cronicamente invidvel. Ela acredita que Jairo possa estar vivo, pois “outro dia
ele veio me visitar”, como um fantasma de sonho, sentando-se no mesmo lugar de Leandro.
Entre os mortos, os ndo identificados e os foragidos, o paradeiro de Jairo € a incognita que o
imortaliza entre os comuns.

Em casa Leandro encontra sua mée em seu quarto, vendo um filme “novo” que a ONG
“deles” produziu: um documentério sobre ditadura militar no Chile e na Argentina. O
protagonista o descreve contudo como um melodrama: “depoimentos emocionados, imagens
de arquivo, uma musica envolvente”. A flria de Marilia é como o espelho invertido da cena do
inicio do filme que descrevemos em detalhe. Ali onde antes havia tutela bem-sucedida e
aprovacao, o quadro de cortica com toda a genealogia da luta armada, o passado histérico latino
americano que dava dignidade para a esquerda institucional brasileira, agora estampa o riso
queer de Jairo, a debochar dessa autoridade, como alias de qualquer outra. Em vez do
melodrama materno, Leandro parece querer protagonizar um filme dirigido pelo pai, em que
ambos possam debochar juntos do poder, identificando-se a ele para melhor exp6-lo. A
identificacdo paterna € logo percebida pela mée, convidada a sair do quarto.

Na cena noturna que se segue, uma das sequéncias mais fracas do filme, o trio de amigos
(Leandro, Rafael e Vera) sobe no andar de cima do Cine Joia para filmar os craqueiros do outro
lado da rua. As repeticdes que se seguem, em vez de engendrar variagdes mais degradantes da
impossibilidade de simbolizar o real do antagonismo social brasileiro, demonstram
esgotamento do projeto autoral. O comentario de Rafael, que defende uma “assisténcia social
diferenciada” que garantiria o acesso ao crack para mendigos com renda inferior a 5 reais por
dia, apenas repete o comentario de Maria Alice (Betty Gofman) em Cronicamente inviavel,
depois de distribuir brinquedos e roupas a criancas em situacdo de rua. Também a cena
complementar, com o caminhado e funcionarios de limpeza urbana varrendo os indigentes das
calgadas como lixo humano, ndo vai infelizmente mais longe do que essa metafora rasa.

Também no plano do filme, em que acompanhamos Leandro como haviamos
acompanhado Walter em Os inquilinos, ha a partir de agora uma quebra ou mudanca de eixo
que se inicia com a suspensdo do seu mestrado?3, De volta a locagdo uspiana, Bianchi, em um
movimento que complementa a recuperacdo de Maldita coincidéncia, retorna ao inicio de sua
formacdo em Sdo Paulo, aos corredores, salas e jardins da Cidade Universitaria, mas também

aos prazos estourados do eterno graduando. Leandro com certeza ndo ocupa o lugar que Zé

%3 Quebra simbolizada pela assungdo do nome do pai (“Leandro Mendes™), ainda que como lapso,
quando diz o proprio nome a funcionaria.
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Mauricio, o diretor teatral de A causa secreta, ocupava em relagdo a burocracia. Encarnando o
préprio autor, Zé Mauricio padece dos problemas da subvencdo estatal da cultura no Brasil,
mas, ao contrario de um protagonista kafkiano, ele consegue o que quer por meio de extorsdes.
Se um dos trunfos geniais do escritor tcheco consistiu justamente em sexualizar a burocracia,
mostrando a jouissance como o obverso da Lei, Bianchi lhe fornece uma torgéo propriamente
perversa: por saber os fundamentos arbitrarios dos operadores da lei, ele age com a mesma
arbitrariedade — por dentro da lei — para conseguir o que quer. Leandro, ao contrario, é apenas
vitima da burocracia: “o sistema avisou o cancelamento da sua matricula e o seu mestrado foi
suspenso”, declara-lhe imperturbavel a funcionaria. Ndo ha a quem apelar.

Depois de saber de seu desligamento académico, ele entra em uma sala de computadores
(uma “sala pro-aluno”) e se depara com Rafael abragado a Vera, gestos de carinho conotando
uma intimidade nova. Em contraste com a cena do banheiro que analisamos anteriormente, € o
corpo de Leandro que aqui ocupa a maior parte da cena, a direita, deixando o casal pequeno, na
tangente do ponto de fuga, a esquerda. Leandro para por alguns instantes, talvez para absorver
a situacdo, para entdo avancar para dentro da sala em direcdo aos dois. Vera estranha a cara do
amigo, engquanto Rafael se recolhe um pouco, algo constrangido, pela primeira vez longe de sua
atitude aguerrida. Ela fala sozinha e naturalmente entre os dois calados: “Vocé viu? Quinze mil
pessoas confirmaram presenca na manifestacdo da Cracolandia? A gente vai fazer uma matéria
para mostrar a reacao da sociedade contra a ocupacao policial higienista. Vocé quer vir com a
gente?”. Rafael, sem o olhar penetrante e o riso zombeteiro, traduz claramente que a cooptacao
esta no ar.

No quadro da tipologia das personagens da cinematografia do autor, poderiamos incluir
Rafael na linhagem dos insubmissos cooptados, cujo paradigma é Maria Regina, ou dos cinicos
— a triade de comedores centrais do restaurante de Cronicamente inviavel. O que essa cena de
certo modo demonstra é que a insubmissao de Rafael ndo passava de cinismo, mascara critica
a ser dissipada ao sinal de qualquer possibilidade de integracdo em uma cultura hegemdnica.

A integracao no caso € parodiada por um “churrascdo de gente diferenciada”, no qual a
classe média progressista partilha alimento e masica com a populacdo de rua da Cracolandia.
Ao som de pandeiros, Leandro é alimentado por uma figura materna. Ele esta de pé, amarrado
com cordas e apoiado na parede, em registro que mistura cena cultural e sentimento (delirio)
subjetivo. Atado e com a boca cheia de carne, Leandro se move enquanto a festa acontece ao
som de “I fink U freaky” (um dance rap sul-africano de Die Antwoord), sendo encurralado por
Rafael e Vera, que lhe filmam e lhe demandam engajamento: “Fala, Leandro, fala! Qual é o seu

papel na mobilizagédo social?”. Mais uma vez, a impossibilidade de fala mais as contor¢6es do
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corpo, as caretas e a boca cheia conotam o estado de imobilidade farta, sem voz e sem
possibilidade de renovagéo.

Desligado da academia, Leandro contudo continua a pesquisa ou, pelo menos, o
acumulo de material ligado ao pai. O objeto maximo dessa procura é evidentemente uma copia
do longa-metragem “Jogo das decapita¢des”, que espera conseguir com a sua meia irméa Clarice.
Ela mora em um conjunto habitacional “Cingapura”, e toda a cena de sua visita a ela é feita
para realcar a diferenca de classe existente entre eles: a maneira como 0s rapazes do conjunto
olham para o carro do protagonista (um carro popular comum, ainda que ndo velho), a musica,
o clima de periferia paulistana. Leandro é recebido sem entusiasmo, ndo é convidado a entrar:
ndo ha o minimo de concessdo ao esteredtipo da hospitalidade popular. Clarice vai direto ao
ponto: “Quer dizer que a gente € irmao, entdo? A vo falou que deve ter varios filhos por ai. Pelo
jeito, de doméstica a burguesinha o Jairo comeu de tudo né? [...] Tomara que ele tenha morrido
mesmo, 0 cara ndo prestava ndo”. Ela entrega uma caixa que sobreviveu ao incéndio da cadeia
e fecha a porta sem mais. Quando volta ao estacionamento, o protagonista se depara com varios
adolescentes encostados em seu carro com pose de gangsta rappers. Leandro hesita um pouco,
mas pede licenga (“posso?”) e, tdo logo, eles abrem um sorriso e 0 deixam entrar no carro.

A montagem sobrepde a essa cena a comemoracdo pela indenizacdo de Marilia. Nela,
0s companheiros bem vestidos se arranjam para tirar fotos, uma espécie de repeticdo indoors
da classica foto dos jovens segurando a faixa pela anistia, que vimos no corredor externo ao
escritério de Marilia. Heloisa (Ana Carbatti) € instada a sair quando Marilia pede uma foto “s6
com os anistiados”. Ela cumprimenta Leandro carinhosamente, e diz, algo constrangida,
“conseguimos”. Leandro demonstra agora 0 mesmo entusiasmo com que a irma o recebera:
“vamos l4, vamos comer”. O enfado arrastado, 0 quase nojo com que diz essas palavras, permite
entdo entender retrospectivamente a sua alucinacao na Cracolandia. Leandro ndo suporta mais
ser alimentado pelas palavras maternas, ndo pode mais ser cuidado, direcionado e tutelado por
ela e pela comunidade de amigos que se reinventaram progressistas, democraticos e campedes
da justica dos anos 1970 para ca. O gesto da mée, que o agarra pelo braco para cumprimentar o
senador Siqueira (Sergio Mamberti), como uma mde que forca a crianga a cumprimentar,
bruscamente traduz isso. Quando o eminente politico pergunta sobre o seu mestrado, Leandro
da um meio sorriso e um aceno de cabeca, uma vez que sabe ndo haver nenhum interesse da
parte do outro sobre o que porventura ele tenha a dizer, assim como o seu (ex-)orientador,
também presente na cena, ao fundo, também ndo tinha. Seu borddo vazio, “sua mde esta de
parabéns, mas a luta continua” leva Leandro a uma “radicaliza¢do”, encarnando a voz autoral

ocupada até a pouco por Rafael:
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Leandro: Porque é que vocés continuam com o discurso de vitima, mesmo
quando vocés conseguem 0 quer querem?

Siqueira: Que € isso, rapaz? Sua mae ndo merece esse tipo de ataque. N&o no
dia em que a justica esta sendo feita?

Leandro: (risadas) Justica? SO no dia em que o torturador tiver o nome
publicado e for para a cadeia pelo que ele fez, ou entdo que as familias dos
companheiros  justicados, que Vvocés assassinaram nos tribunais
revolucionarios, receberem alguma recompensa: dinheiro ou quem sabe um
cargo publico. O que a minha méae recebeu hoje foi um cala a boca.

Renata: Cala a boca vocé! Irresponsavel! Reaga! [...]

Naquele que é o segundo — o verdadeiro — apice do filme, Leandro substitui Rafael e encarna
Jairo Mendes/Bianchi, o estraga festa, provocador, num gesto quase dandinesco de deboche,
ndo fosse sua patética dependéncia materna, a Ihe puxar imediatamente para a sala ao lado como

a uma crianca para uma reprimenda a altura:

Que foi isso? Foi uma piada? Porque se foi uma piada é de muito mal gosto.
Vocé viu o que vocé fez, meu filho? Vocé botou em jogo o meu trabalho. E
com ele que eu te sustento ha trinta anos! Um menino que ndo consegue se
posicionar na porra da vida! Meu Deus, vocé estd parecendo o Jairo, um
homem gue vocé nem conhece. Vocé muda de lado e age como se fosse um
cinico de direita. Toma uma posi¢do na porra da sua vida! Ou entdo vai embora
daqui. Vai.

Qual é a posicao de Leandro? Qual € a posicao de Bianchi? Seu cinema € sério, ou é s
piada de mal gosto? O que significa sua obra? Seria simplesmente uma série de atos
imprudentes de um enfant terrible, agora envelhecido? As perguntas sdo nossas, mas parecem
simplesmente ecoar o proprio filme nesse momento de autoquestionamento dilacerante. Cena
de seriedade dramatica e explicitamente edipiana que é rara, sendo unica, na cinematografia do
autor®4,

Em certo sentido, Jogo das decapitacGes repete o arcabouco formal de Os inquilinos,
ao eleger um personagem como central e construir o filme ao seu redor. O longa metragem

anterior, lancado em 2009, ajuda a identificar o foro privilegiado em que o cinema de Bianchi

240 tom é bem diverso da cena entre mée e filho na praia de Ipanema em Cronicamente inviavel.
Também ali se tratava de um filho que se revoltava contra a posicdo materna, mas a violéncia era
cbmica, histérica, coletiva. O pré-adolescente parece se enfurecer com a piedade que sua mée
demonstra pelo adolescente que Ihe havia roubado o par de ténis. Ela tenta impedir, aos gritos, o
espancamento do jovem delinquente pelos homens na areia da praia, deflagrando um ataque de
ciime/vergonha do proprio filho.
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se faz: o foro da ética. Muitos ja o chamaram de moralista, mas € a ética a dimenséo primordial
de seu cinema, na forma de uma obra que encena sistematicamente a relagéo intersubjetiva na
sua dimensdo de encontro traumatico com o outro, aquela cujo nicleo se da na relagdo entre
autor e publico, sempre tensionada.

Nesse sentido, Os inquilinos trouxe ndo apenas uma “gentrificacdo” do seu modo de
composicdo, com um roteiro mais linear e centrado em uma personagem em relagdo ao qual
seria possivel, pelo menos em um primeiro momento, uma identificagcdo, mas permitiu depurar
em forma quase pura a relagdo de um homem de familia com os seus vizinhos. A relacéo
especular, propriamente imaginaria, que Valter estabelece com seu Dimas — um homem que
poderia ser ele no futuro — pode ser concebida em termos levinasianos®°: a face de um homem
que sofre, exposto e vulneravel, face da qual emana o chamado ético infinito que responsabiliza
Valter pelo outro... Toda a identificacdo imaginaria possivel com a personagem de Valter vai
pelo ralo ao ficar claro que ele explicitamente ignora o apelo do vizinho, que Ihe chama pelo
celular. O que lhe resta é o fascinio/repulsa em relagcdo ao vizinho enquanto encarnagdo do
monstro, do inumano: os bandidos que se mudam para o quarto dos fundos da casa de seu
Dimas. E a propria ambiguidade desse fascinio/repulsa que o protagonista reencontra naquele
que € o apice do filme: o olhar da mulher. Fumando a janela, ela sorri quando o flagra em uma
exploracdo solitaria do quarto dos fundos vizinho, depois de os bandidos ja terem sido presos,
mas antes de o0 sangue ter sido lavado. Ambiguidade que traduz tanto um desprezo em relacéo
ao marido — atraido pelo sangue fresco e por qualquer dos vestigios do real daquele outro, mas
covardemente incapaz de confronta-lo de frente — quanto uma identificacdo com o fascinio do
outro. A concluséo do filme lembra assim os versos de Mano Brown: “Periferia: corpos vazios
e sem ética / lotam os pagode rumo a cadeira elétrica”2°°.

A covardia de Valter, sua falta de acdo no momento crucial, deve ser distinguida da
passividade de Leandro. Valter é um descendente da “cidadania insurgente” — para usar 0
conceito de James Holston —, da luta pela posse da terra e dos esfor¢os de autoconstrucao e
legalizagdo das moradias nas periferias de S&o Paulo®’. Sua casa é 0 seu bem mais importante,
testemunho de uma geracdo que conseguiu a duras penas alguma cidadania pelo viés da
experiéncia da propriedade. Em seu apego canino ao seu pedaco de chédo (ele pateticamente se

identifica ao proprio cachorro), o personagem de Marat Descartes anseia que a lei, o poder

5 Cf., por exemplo, LEVINAS, Emmanuel. Ethique et infini. Paris: Le livre de poche, 1984.

26 BROWN, Mano. Jesus chorou. In: RACIONAIS MC's. Nada como um dia apds o outro dia. S&o
Paulo: Cosa Nostra, 2002. 2 CDs (110 min.), disco 2.

#7 Cf. HOLSTON, James. Cidadania insurgente: disjuncdes da democracia e da modernidade no
Brasil. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013.
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publico haja, faca alguma coisa contra a perturbacdo trazida pelos novos moradores, que
encarnam o fantasma do novo crime organizado. Contra a nova insurgéncia de organizacoes
como o PCC, o seu préoprio passado familiar de luta, a constru¢cdo da moradia e seus
melhoramentos graduais ndo parecem mais fazer sentido. Sua trajetéria pode ser lida
metonimicamente na trajetoria de sua face, escandindo na forma de filme de género (“suspense
psicossocial”) a maneira como a face foi usada ao longo da obra de Bianchi como indice da
vergonha, humilhacdo ou embaraco dos sujeitos. O filme trabalha para que a dignidade do pai
de familia trabalhador, que estuda a noite porque acredita que pode melhorar de vida, dignidade
inscrita em sua face, seja sistematicamente posta a prova pelos eventos — tanto internos quanto
externos — que se sucedem. O medo da bandidagem, o ciime da mulher, a raiva contida, o temor
pela integridade dos filhos, a piedade pelo vizinho, o 6dio dos vizinhos, a subserviéncia ao
patrdo, os paradigmas masculinos de conduta — entre o “deixa disso” 0 “pega uma arma e acaba
com eles” — convergem para a imagem do homem-cdo: latindo, urinando e uivando pelos
cantos, preso as proprias correntes e ao terreno da casa. Diante das demonstracdes de poder do
Crime, que expde aos olhos de todos a inconsisténcia do poder publico, a inconsisténcia do
Outro, 0 que o protagonista pode protagonizar?

Menos que nada. Valter sé pode tentar manter a todo custo a fachada e os limites da sua
casa, o0 brilho na lataria do seu carro velho, a face que ferve de raiva, que sangra com a pedrada
de um moleque insolente, que s6 ndo sucumbe a vergonha porque a sua faléncia ética, sua
ignorancia ativa do chamado do vizinho, é mantida em foro privado. E por isso que o apice do
filme é o olhar da esposa pela janela, quando ela € obrigada a confrontar o seu proprio desejo
na auséncia do Outro obsceno, agora ocupado pela covardia, também ela obscena, que ela
desconfia habitar o marido. E nessa ambiguidade que se situa seu riso.

Leandro, por seu lado, ndo chega a ser um “entrincheirado”?*® —, mas leva uma vida
confortavel de classe média, ainda que sob tutela materna. Pesquisador tentando dar “um rumo
mais original” para tese que escreve, ou Seja, nao apenas repetir 0s pressupostos e as
perspectivas da mae/orientador, o filme acontece em torno dele, mas a sua incomunicabilidade
e a seus trejeitos faciais apontam para uma dimensdo pouco explorada pelo cinema de Bianchi:
a psicose®®®. Valter era a encarnagdo do pai de familia humilhado pela jouissance do crime, a

tentativa de manter e honrar o antigo Nome-do-Pai, de manter a face diante de sua propria

8 O par reativo do conceito de “cidadania insurgente” de James Holston. lbidem.
2% LACAN, Jacques. O Seminario, livro 3: As psicoses. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1988.
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castracdo®®®. Leandro é justamente aquele que ndo tanto excluiu quanto teve excluida —
foracluida — a figura paterna. “Um menino que ndo consegue se posicionar na porra da vida”,
diz Marilia, excluindo-o de seu lugar de falo da mée e livrando-o a procura da figura paterna,
detentora do falo ou, aqui, da possibilidade de encaminhar de outra forma a sua vida.

As alucinagdes e os sonhos que o filme d& a ver encenam, por um lado, um sujeito que
erra por espacos desolados, por vezes nu, nunca em seu proprio lugar. Por outro lado, pdem em
cena um sujeito atado, preso numa relacdo perversa em que se exige o sacrificio, a imolacéo,
as decapitacGes em oferenda ou como alimento. Suas caretas e dificuldade de fala sdo sintomas
de uma vergonha abismal, oposto complementar da dignidade rigida e da surdez de Marilia,
para quem o barulho do mundo ndo pode mais mudar a sua posi¢do subjetiva. Quando o
protagonista adquire enfim uma face e uma voz, ele € apenas a Gltima encarnacéo da voz autoral,
em relacdo a qual ele vem se movendo em sua busca pelo filme, esse significante que
substituiria ou ocuparia o lugar ausente do Nome-do-Pai. Encarnando a voz autoral, de “um
cinico de direita”, nas palavras de Marilia, Leandro age como um louco, colocando em jogo a
propria perspectiva materna que o sustentava em suas timidas incursdes no simbdlico.

Sua ultima tentativa, afinal bem lograda, de conseguir o filme — espécie de MacGuffin
parodicamente auto referenciado — € com um antigo amigo de Jairo que mora no interior. Ele
tenta convencer Leandro que Jairo ndo era um heroi ou uma figura bigger than life: “O Jairo
tinha uma vitalidade incrivel, ele era meio kamikaze, corajoso, mas ndo era o heroi que pode
parecer, nem o vilao maldito que pintaram”. Ao final, Leandro sai com a cépia mofada do “Jogo
das decapitacbes”, que havia sido guardada pelo amigo, talvez, como uma reliquia cultural da

velha esquerda brasileira.

6.11 O surto ou o ato

Ecoando a conhecida freada de carro, mote sonoro de Cronicamente inviavel, a dltima
cena do filme mais uma vez encena um atropelamento na obra de Bianchi. Um indigente
distraido obriga uma camionete preta a frear bruscamente. Leandro, que vem atras no seu carro,
bate em sua traseira logo em seguida. O motorista da camionete, um homem mais velho e

parrudo (Carlos Meceni), sai do carro carrancudo e logo questiona Leandro (que tenta se

%0 Quando seu Dimas expde as suas chagas a Valter — uma mordida que o vizinho Ihe dera na perna —,
ndo é tanto para demandar cuidado mas para confrontd-lo com a sua repulsa/fascinio pela castracao.
Abalado, Valter se tranca no quarto e bate a propria cabeca na parede.
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desculpar mas recai na gagueira): “VVocé sabe quanto eu tive que trabalhar para pagar esse carro
ai, seu imbecil?”. Em sua raiva, empurra 0 protagonista e comeca a chutar seu carro,
desencadeando-lhe o surto. Rapidamente, ja enfurecido pelo ataque gratuito que o senhor havia
feito a sua suposta “linhagem paterna”, Leandro joga-o no chdo, desferindo socos e estourando-
Ihe a cabeca no asfalto, em pulsos quase regulares.

A gratuidade da cena lembra o inicio de A causa secreta, em que um homem esfaqueia
0 outro por nada em um bar de esquina. Vista como continuacdo da cena anterior, em que um
homem mais velho acolhia Leandro em sua casa e como que lhe recriava a figura paterna —
insuflando-Ihe vida assim como a avo o havia feito —, temos agora um senhor (Meceni) que Ihe
recria um pai também, ainda que totalmente feito de seu préprio ressentimento (“o seu pai fica
resolvendo os seus probleminhas assim como o seu avo resolveu os do seu pai...””). Ao todo,
uma triade de figuras paternas:

1. Jairo visto pela benevoléncia de um amigo nostéalgico como uma figura carismatica e
corajosa, ainda que falha, roméantica e humana, o pai “real”.

2. 0 proprio amigo como um pai acolhedor e depositario de um tesouro, uma reliquia
cultural, um pai simbélico. Desenha-se uma possibilidade aqui, uma possibilidade de
herdar um lugar simbolico.

3. Afigura ressentida e colérica que quer puni-lo em substituicdo a um pai imaginario que
ele projeta em Leandro — em realidade sua mée...

O protagonista mais uma vez € impossibilitado de ocupar um lugar simboélico (gaguejando),
sendo reduzido a condicao de infante (“moleque™) e logo em seguida a excremento (“seu merda,
seu bosta”) pelo outro. Fora dos auspicios maternos e confrontado com uma figura paterna real,
Leandro surta e age. Seu impeto violento é tanto entrega ao abismo psicotico quanto ato no
sentido forte do termo. Tentemos analisar a complexidade desse desenlace através dos
diferentes niveis em que ele incide.

A atitude da personagem de Carlos Meceni faz lembrar, de modo abreviado, a légica da
ciranda da culpa que emerge como forma de socializagéo da irresponsabilidade em Romance?®?,
Para poder se livrar da responsabilidade que lhe cabe ao dirigir um veiculo — a cena se da de
modo a nos fazer negligenciar o fato de que ele acabou de atropelar um homem — ele a transfere
como culpa, e de forma eminentemente paranoica, ao Outro, lugar ocupado momentaneamente
por Leandro. Este ultimo, em vez de refuta-la ou transferi-la em um processo ad infinitum, como

€ comum na obra do autor, assume ndo apenas a culpa pelo acidente (“a gente faz um orgamento,

%1 Nas palavras de Antonio César, que abrem o filme. Cf. capitulo 2 desta tese.
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eu pago”), mas a culpa de forma geral. Nesse sentido, seu ataque aparece como redencdo da
culpa do Outro, assumindo-a toda para a si como em um ato sacrificial. Ele mata de fato o outro,
mas € a si mesmo, enquanto eu simbolico [moi], materno, detentor de posicao social e politica,
que morre. Leandro mata o outro e a si mesmo para salvar o Outro, a linhagem paterna enquanto
tal. Ele mata por amor ao pai, ao seu idealismo, ao seu projeto de transgressao. Ele morre para
que seu pai permaneca Vvivo. ldentifica-se assim ao excremento, ao objeto —objeto a, 0 “merda”,
o refugo social — que se separa do eu — 0 pds-graduando, “o futuro dessa geracdo” — separagao
figurada no Gltimo plano das méos sujas de sangue.

O ato no sentido lacaniano ndo apenas incide na e transforma a realidade, ele transforma
0 sujeito tanto quanto?®?. Se havia uma tendéncia psicotica que mediava a nossa relagdo com o
protagonista, ela se confundia ainda com a estrutura projetiva do sonho e da articulacdo do
desejo. Na cena final, Leandro libera essa tendéncia ou € liberado por ela, pois no ato os polos
passivo e ativo se confundem. Liberacdo negativa por exceléncia, ele aniquila seu alvo e a si
mesmo, absolutamente cego as consequéncias, para além de toda perspectiva “orcamentaria”
ou econdmica e, mesmo, para além de todo o cinismo, pois ignora solenemente ou deixa em
segundo plano toda a questdo do resultado, do balanco, reduzindo todo ganho perverso ou
fetichista a um plano secundério dada a exposicao a jouissance do Outro.

E aqui que poderiamos ver uma articulacdo talvez pela primeira vez clara de uma
perspectiva politica em Sergio Bianchi. Pois se Leandro é esse eterno trainee da esquerda cuja
auséncia de vocacao se expressa na auséncia de voz, o autor provoca seu publico ao projeta-lo
nesse protagonista sem protagonismo como “o futuro dessa geracdo” (na definicdo irdnico-
cinica de Borghi). Leandro parte do idedrio materno esbocado por Bianchi desde Maldita
coincidéncia em direcdo ao polo cinico/sadico que geralmente encarna a voz autoral, mas
radicaliza esse polo em direcdo a dissolucdo da dimensdo intersubjetiva — social — enquanto tal.
Sua aposta estd suspensa nesse duplo sacrificio, tanto do mesquinho morto-vivo do
ressentimento, quanto da ‘“nova geracdo” enquanto projecdo de anseios progressistas,
democraticos, nacionais e gquantos mais vierem sob o signo do principio do prazer e seu
prolongamento no principio da realidade. Sua aposta esta no desespero dos presos comuns — 0S

homini sacri — e em sua disposicdo de sujar as mdos. Nus e com a espada na méao.

%2 Cf. MILLER, Jacques-Alain. Jacques Lacan: remarques sur son concept de passage a 1’acte.
Mental, n. 17, p. 17-28, abr. 2006.
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CONSIDERACOES FINAIS

Omnibus (1972), o primeiro filme do autor Sergio Bianchi, é uma adaptacdo de um
conto de Julio Cortazar®®3, no qual uma mulher sai de sua casa e pega um dnibus para chegar a
algum lugar, que no filme n&o esta claro qual é. Toda a tensdo construida pelo curta — que tem
uma dramaturgia minimalista e como desenlaco a formacao de um casal — assenta-se nos olhares
que 0s outros passageiros do 6nibus dirigem a essa mulher e a um homem (0s Unicos que
aparentemente nao portam flores como adereco em seus corpos), nos olhares do préprio “casal”,
e no som, que ndo é direto, mas pura trilha musical sem dialogos. Bianchi opera assim a
transformacéo de um espaco publico — o dnibus funcionando quase como uma alegoria, como
emblema etimologicamente marcado, do espaco publico —, que se pode pensar em um primeiro
momento neutro e anodino, num inferno insuportavel, ainda que ndo ocorra propriamente
“nada” em seu percurso.

Bianchi vai trabalhar no sentido de um esvaziamento dos motivos explicativos ainda
presentes no conto de Julio Cortazar que Ihe serviu de modelo. Nada sabemos do porqué de os
passageiros portarem, todos, flores na lapela, nem exatamente para onde eles véo, além de que
o proprio casal “sem flor na lapela” € minima e apenas visualmente retratado, uma vez que nao
ha didlogos. No conto de Cortazar, sabe-se que 0s outros passageiros estavam a caminho do
cemitério de Chacarita para visitar os mortos, o que justifica os ramos de flores que carregam
consigo. No filme, ndo somente nos é sonegado esse motivo, como 0s proprios ramos sdo
reduzidos a flores (ainda que algumas delas enormes) na lapela. Assim, tudo € reduzido a trilha
sonora e o diadlogo da-se apenas como dado implicito nos olhares organizados pela montagem.
O ambiente coletivo evocado pelo espagco do 6nibus adquire progressivamente 0s contornos
aterrorizantes de uma maioria moral, ainda que tudo jamais cruze os limites da sugestdo (dos
olhares, da musica). A intimidacdo € tecida a planos fechados que, além de compor os olhares
como elemento central, organizam o mal-estar através de outros detalhes do corpo: a
inquietacdo postural no assento, o remexer na bolsa, 0 gesto da méo que passa no parapeito da
janela, no cabelo, tudo em oposicdo aos olhares impassiveis (por vezes carregados com tintas
desafiadoras, ou mesmo galhofeiras) dos passageiros, aos close-ups de suas flores na lapela, de
suas mdos tranquilas, algumas mesmo acariciando a propria flor. A chegada do rapaz sem flor
na lapela, metonimizada por médos que se movimentam segurando as barras de apoio do dnibus,

é intercalada com pequenas panoramicas de lapelas e flores. E como se sua chegada impedisse

%3 CORTAZAR, Julio. Onibus. In: Bestiario. Sdo Paulo, Circulo do Livro, 1951, p. 41-54.
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o fechamento definitivo do cerco que se arma em torno da jovem senhora. H& certo alivio
dramatico que se produz quando ele se senta perto desta, ainda que também ele apresente sinais
de inquietacdo. A pressao dos olhares dos outros pode ser sentida em um demorado close-up de
seu rosto. Nao demora muito para que, junto de um crescendo ritmico da prépria trilha sonora,
a protagonista se levante, dé sinal e aguarde o momento da parada, no que é acompanhada pelo
rapaz. O &pice do som coincide aqui com a espera da parada do veiculo, tudo agindo para o
sentimento de liberacdo alcancado quando da saida do veiculo pelo casal.
A cena que se segue é assim descrita por Nezi Heverton de Oliveira:

A musica cessa. Eles respiram aliviados e uma atmosfera de paz e otimismo
se instaura. A mudanca de tom emocional é evocada pela mdsica que se ouve:
“Here comes the sun” dos Beatles.

O clima aparente de “final feliz” logo € frustrado. O casal se entusiasma
quando encontra a sua frente uma vendedora de flores. Eles rapidamente
consumam a adesdo a “normalidade”. Eram discriminados e hostilizados pelos
outros justamente pelo fato de ndo portarem a flor na lapela. Ja exibindo o
adereco recém comprado preso a roupa, a0 som da mesma masica, 0
comportamento subitamente se altera. Eles passam a caminhar a passos lentos,

como dois moribundos, expressando 0 mesmo ar de tristeza e apatia, antes

observado nos demais passageiros. Ao fundo, o riso sarcastico da florista®®.

Assim, num primeiro momento, Omnibus parece subordinar uma protonarrativa de
formacdo de um casal ao olhar do Outro, olhar que se impGe com o0 uso de uma insignia.
Entretanto, e talvez numa visdo mais acurada, o que se revela € o proprio olhar do Outro que,
incidindo sobre uma suposta auséncia, “produz” o casal. Ou seja, em vez de ler o filme como
uma alegoria possivel sobre “a paranoia de exclusdes, delacdes e perseguicdes que envolvia 0s
suspeitos de ‘subversdo’ nos anos mais sombrios da ditadura”?®°, por que néo ler o filme como
uma alegoria sobre a reproducdo social, sobre a reproducdo ou mesmo producdo da
normalidade no espaco urbano brasileiro?

Ha uma divisdo estanque entre o espaco privado da casa e o espaco publico do 6nibus.
O espaco privado aparece como dominio exclusivo da jovem senhora, que fuma na solidao de
seu jogo de paciéncia. Ha protecdo, liberdade e arejamento nessa casa vetusta e ajardinada, e a
esse espaco corresponde a introducdo do filme, figurado na intercalacdo dos letreiros iniciais
(com o nome dos atores, dedicatoria e titulo do filme) com a leve caminhada da protagonista

(emoldurada por uma trilha sonora de chanson frangaise em voz feminina) até o port&o, limite

24 OLIVEIRA, Nezi Herverton Campos de. O cinema autoral de Sergio Bianchi: uma visdo critica e
irbnica da realidade brasileira. Dissertagdo (Mestrado em Comunicagdo) (ECA-USP). Séo Paulo: 2006,
p. 20-21.

%> |bidem, p. 21.
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entre os dois mundos. A historia, ou o enredo, ainda que minimo, inicia-se propriamente ja
dentro do 6nibus, espaco separado da cena anterior pelo proprio letreiro do titulo do filme. E
em oposicdo ao arejamento e a liberdade relativos do espaco privado da casa que o abafamento
e tensdo do espaco publico do énibus se sobressai, disparidade  que sé aumenta se levamos
em conta que a senhora estd sozinha em uma casa grande, e rodeada de gente no confinado
espaco publico do dnibus. O espaco privilegiado do filme, entretanto, ndo é o espaco inicial da
casa, que é puramente introdutorio, e portanto sem desenvolvimento algum, espécie de espago
de espera para o devir do filme, que é o dnibus. E neste espaco que ocorrera, ndo uma “educacio
sentimental” da jovem senhora, muito menos uma educacdo politica ou ocular (um aprender a
ver 0 mundo), mas uma educacdo sutilmente reduzida a uma pura dimenséo de adequacgédo. O
Outro aparece assim como 0 espaco da pura adequacdo, e ndo de uma verdadeira diferenca
estruturada. Em termos lacanianos, o enigma do desejo do Outro, aquilo que no outro me
constrange, me desloca, que me é fundamentalmente opaco, aparece aqui como que
desvendado, em forma de flor. O que a cena final demonstra, contudo, é que esse desvendar é
ndo apenas ilusério e frustrante, mas essencialmente violento. Ele corresponde ao automatismo
violento de uma reproducéo social que se quer natural como uma flor. A propria brevidade da
cena final corresponde a pura externalidade da formacdo do casal, externalidade sintetizada
pelo sorriso da florista e pelo correspondente ““ar de tristeza e apatia” do proprio casal.
Anterior a descoberta e ao uso da voz, Omnibus ja continha um modelo que confrontava
olhares tacitos e faces constrangidas. No entanto, entre sua tensdo surda de movimentos
minimos, mas coordenados, e a cena do dnibus de Cronicamente inviavel (2000), esta toda uma
trajetéria da qual ressaltamos momento cruciais. No filme de 2000, Adam e seus colegas
enfrentam o aperto de um énibus lotado a caminho do trabalho. Ndo mais um passeio em um
dia ensolarado, mas o trajeto forcado em um espago praticamente sem ar. Em ambos 0s casos,
trata-se da criacdo de um espaco infernal, de onde os personagens procuram sair. A mulher
precisa descer em seguranca, e para isso procura 0 amparo masculino. Adam vé a viagem como
um sofrimento irredimivel e calcula uma saida, ndo com o intuito de cessar a propria dor, mas
fantasiando um cenario em que o Outro também sofra, uma outra cena projetada pela sua voz
interior sobre a imagem da lata de sardinha humana e progressivamente tumultuada,
confundindo narrativa, piscadela maliciosa ao espectador, devaneio, mondlogo interior e édio

social:

N&o da pra ter uma vida decente nesse aperto. SO se acreditar muito no
trabalho. Mas nem assim. Porque se vocé é obrigado a ficar nesse enrosco todo
dia para ir e voltar do trabalho, ndo d& para acreditar que a sua vida é decente.
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Mas tanto faz. Porque de qualquer jeito vocé tem que fingir que ndo entende
porque se fode. Fingir que ndo entende todo mundo finge, se ndo todo mundo
seria obrigado a fazer uma revolugdo. Mas pode ser que o mais importante
entdo seja essa sensacdo coletiva de sofrimento. Como se o importante fosse
ser vitima a qualquer prego. O interessante é que todo mundo se fode junto,
mas na hora de reclamar a coisa fica individual. Ai o melhor que o patrdo tem
a fazer é tratar mal, é claro. Assim, o trabalhador vai pegar o 6nibus lotado
quando for voltar para casa, e vai sofrer. Mais ainda. [risos] Ja que eu vou me
foder mais cedo ou mais tarde, prefiro fazer isso por conta prépria. Porque eu
nao tenho inten¢do nenhuma de ser vitima. Pelo menos, se eu fodo tudo por
conta prépria, o patrdo se fode junto. O que é bom, porque ele é o Gnico que
tem alguma coisa a perder. Mas parece que ninguém gosta muito dessa ideia.
O pessoal gosta mesmo é de se foder na méo dos outros.?®

Essa voz radicalmente ambigua, que enquadra a cena a0 mesmo tempo em que é
contetdo dela, pressupde um ouvinte e um espectador. Ao contrario da cena do carnaval baiano,
em que podemos por um momento seguir o professor Alfredo no sentido contrario da multidao,
estamos confinados no Onibus, vendo de perto a massa meio indefinida de bragcos, maos,
cabecas, aderecos e partes do veiculo. Ao fim da narracdo de Adam, a balbdrdia entre os
passageiros cresce, a incivilidade torna-se a regra (“enfia esse cotovelo no cu!”) e a camera
treme como se fosse mais um ali dentro, como se fosse um de nos, espectadores. A cena é
interrompida por um plano externo em contre-plongée do 6nibus — junto do fatidico som de
freada —, apenas para confirmar a humilhacdo social da qual Adam falava até entdo. Nosso
olhar, todavia, ndo esta simplesmente acompanhando o pingue-pongue da identificacao cruzada
entre olhares ameacadores e heroina acuada, pela qual torcemos (tal como em Omnibus), mas
preso a situacao narrativa, no seio da pendria fisica e moral e dessa maneira instado a fiar nas
palavras de Adam, em seu devaneio revanchista.

O insuportavel da situacdo € assim interrompido pela freada do 6nibus, que quase se
choca com o carro a sua frente e passa a buzinar. A motorista do carro, uma mulher de classe
média, sai do veiculo e se depara com os gritos e com 0 machismo do motorista nordestino, a
quem revida do alto de sua posicdo social paulistana: ndo apenas o impele a ajudar com o carro,
tratando-o como um servical, como o humilha chamando-o de nordestino ignorante, para logo
em seguida responsabilizar a todos os nordestinos pelo atraso do pais, ainda que seja por causa
dela que eles estejam ali parados. Como de costume em Bianchi, a situacdo que parecia

insuportavel é superposta uma outra que, longe de desafogar a primeira, torna-a ainda mais

%6 CRONICAMENTE inviavel [2000]. Direcdo: Sergio Bianchi. Producdo: Sergio Bianchi, Gustavo
Steinberg e Alvarina Souza e Silva. Manaus: Versatil Home Video, 2010. 1 DVD (102 min.), color.
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desmoralizante. Do sofrimento coletivo, vitimista e revanchista passa-se ao real do
antagonismo, expresso sem meias palavras no fogo cruzado que, contudo, tem um vencedor.

Na auséncia de solugdes coletivas, a perspectiva de “se fuder por conta prépria” esta
presente com bastante forca na cena final de Jogo das decapitacdes (2013). Leandro, alis,
parece cumprir a promessa de Adam, profundamente incomodado com 0 vitimismo que enxerga
no grupo de amigos da mde. Tal como o seu préprio nome indica, o filme de 2013 vem para
decapitar algumas figuras que haviam ficado para tras, culminando no préprio protagonista,
cujo surto psicotico pode ser lido tanto como uma saida corajosa da estrutura clinico-
cinematogréfica da perversdo, do saber do desejo do Outro, quanto um acerto de contas com
aquele que é o mais neurético de seus filmes, Os inquilinos — neste Gltimo, a tensdo esta
justamente no jogo de olhares que sondam as inten¢Bes do Outro, sejam os vizinhos ou a prépria
mulher. N&o é a toa que tanto o patréo de Valter, o protagonista, quanto o motorista estressado
do final de Jogo das decapitacdes sdo interpretados por Carlos Meceni. Condensam-se assim,
na cena final do ultimo filme, varias das linhas de forca e tensdo dispersas — porem reunidas
sob o significante sonoro da freada — por toda a sua obra:

1. A jovem senhora que vive e que sofre uma situacao tensa dentro de um onibus, sob os
olhares ameacadores de uma maioria moral.

2. A perspectiva revanchista do devaneio de Adam, que tenciona “foder com os patrées”
porque eles “sdo 0s Unicos que tém algo a perder”.

3. A mulher de classe média que, ignorando o sofrimento dos trabalhadores esmagados no
interior do veiculo, passa a humilhar o motorista e, por tabela, varios desses mesmos
trabalhadores.

4. A tensdo internalizada por Valter, a decadente figura paterna de Os inquilinos, que
também devaneia as suas revanches no caminho para o trabalho, dentro do énibus.

5. Leandro, “a esperanca dessa geracao”, que, em um surto psicotico, parece vingar nao
apenas a passividade de Valter e sua auséncia de direitos frente ao patrdo, mas 0s
humilhados e insultados do 6nibus pela motorista de Cronicamente inviavel.

O que procuramos mostrar ao longo desta tese é o quanto o cinema de Sergio Bianchi
ganha ao ser lido nessa chave transversal, nessa reposicdo obsessiva, ainda que obliqua, de
referentes, situacdes e antagonismos. Antagonismos que, contudo, apontam para um confronto
mais fundamental com o espectador e suas expectativas enquanto olhar que carrega o peso da

democracia nacional e das perspectivas de progresso que lhe sdo proprias.
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Embrafilme, 1984. 1 filme (19 min.), color, 35 mm.

ENTOJO. Diregéo: Sergio Bianchi. Sergio Bianchi Produgdes Cinematograficas; Secretaria de
Estado da Cultura e do Esporte do Governo do Estado do Parana, 1985. 1 filme (15 min.), color,
16 mm.

JOGO das decapitacbes. Direcdo: Sergio Bianchi. S& Paulo: Agravo Producdes
Cinematograficas, 2013. 1 filme (95 min.), color.

MALDITA coincidéncia. Direcdo: Sergio Bianchi. Curitiba: Fundacdo Cultural de Curitiba;
Guaira Cinematografica; Fundepar; Comissao Estadual de Cinema — SP / Secretaria de Cultura
do Estado de S&o Paulo; Sergio Bianchi Producdes Cinematograficas, 1979. 1 filme (75 min.),
color, 35 mm.

MATO eles? Direcdo: Sergio Bianchi. Sergio Bianchi Produ¢des Cinematograficas, 1982. 1
filme (33 min.), color, 16 mm.

MAU halito. Direcdo: Sergio Bianchi, 1994.

OMNIBUS. Direcao: Sergio Bianchi. Sdo Paulo: ECA/USP — Escola de Comunicacédo e Artes
da Universidade de Sao Paulo, 1972. 1 filme (16 min.), p&b, 16 mm.

OS INQUILINOS. Direcdo: Sergio Bianchi. Sdo Paulo: Agravo Producdes Cinematogréficas,
2009. 1 filme (103 min.), Dolby SRD, color, 35 mm.

QUANTO vale ou é por quilo? Direcdo: Sergio Bianchi. Sdo Paulo: Agravo Producdes
Cinematograficas, 2005. 1 filme (110 min.), Dolby Digital, color, 35 mm.

ROMANCE. Direcdo: Sergio Bianchi. Curitiba: Sergio Bianchi Producbes Cinematogréficas;
Beca Produtora de Filmes Ltda, 1988. 1 filme (90 min.), color, 35 mm.,

SEJA homo. Diregdo: Sergio Bianchi, 1971. 1 filme (10 min.), color, 16 mm.
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A CAUSA secreta [1994]. Direcdo: Sergio Bianchi. Producdo: Paulo Sacramento. Manaus:
Verséatil Home Video, 2010. 1 DVD (97 min.), color.

CRONICAMENTE invidvel [2000]. Direcdo: Sergio Bianchi. Producdo: Sergio Bianchi,
Gustavo Steinberg e Alvarina Souza e Silva. Manaus: Versatil Home Video, 2010. 1 DVD (102
min.), color.

JOGO das decapitagdes [2013]. Direcdo: Sergio Bianchi. Manaus: Bretz Filmes, 2016. 1 DVD
(94 min.), color.

MALDITA coincidéncia [1979]. Direcdo: Sergio Bianchi. Manaus: Versatil Home Video,
2010. 1 DVD (82 min.), color.

OS INQUILINOS. Diregéo: Sergio Bianchi. S&o Luiz: Lume Filmes, 2009. 1 DVD (103 min.),
color.

QUANTO vale ou é por quilo? [2005]. Direcéo: Sergio Bianchi. Producéo: Patrick Leblanc.
Manaus: Versatil Home Video, 2010. 1 DVD (108 min.), color.

ROMANCE [1988]. Direcéo: Sergio Bianchi. Manaus: Versatil Home Video, 2010. 1 DVD (98
min.), color.
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ATTO di dolore. Direcdo: Pasquale Squitieri. Roteiro: Nanni Balestrini; Sergio Bianchi;
Pasquale Squitieri; Fabio Traversa. Vidi; Istituto Luce-Italnoleggio Cinematografico; Rai 2;
Cinémax, 1990. 1 filme (108 min.), color, 35 mm.

BEXIGA, ano zero. Direcao: Regina Jeha. Assistente de direcdo: Sergio Bianchi. Lauper Filmes
Ltda, 1971. 1 filme (11 min.), color, 35 mm.

CORSIA preferenziale. Direcdo: Luigi Maria Gallo. Assistente de dire¢do: Sergio Bianchi.
1995. 1 filme (85 mm), color.
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UMA MULHER para sédbado. Dire¢do: Mauricio Rittner. Assistente de direcdo: Sergio Bianchi.
Cinedistri; Columbia Pictures of Brasil; Fono Roma; Kinetos; Telesistema Films; Vera Cruz
Studios, 1970. 1 filme (80 min.), color, 35 mm.
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3. Filmes

39 DEGRAUS. Direcdo: Alfred Hitchcock. Gaumont British Picture Corporation, 1935, 1 filme
(86 min.), mono, p&b, 35 mm. Titulo original: The 39 steps.

ACAO entre amigos. Direcio: Beto Brant. Dezenove Som e Imagem; TV Cultura, 1998, 1 filme
(76 min.), Dolby, color, 35 mm.

A GRANDE feira. Dire¢do: Roberto Pires. Salvador: Iglu Filmes, 1961, 1 filme (94 min.), p&b,
35 mm.

A GREVE. Diregéo: Sergei Eisenstein. Goskino; Proletkult, 1925, 1 filme (82 min.), p&b, 35
mm. Titulo original: Stachka.

A PAIXAO de Cristo. Direcdo: Mel Gibson. Icon Productions, 2004, 1 filme (127 min.), Dolby
Digital, color, 35 mm. Titulo original: The passion of the Christ.

ASSASSINATO. Direcdo: Alfred Hitchcock. British International Pictures (BIP), 1930, 1 filme
(104 min.), mono, p&b, 35 mm. Titulo original: Murder!

A TORTURA do siléncio. Diregédo: Alfred Hitchcock. Warner Bros., 1953, 1 filme (95 min.),
mono, p&b, 35 mm. Titulo original: I confess.

BAHIA de todos os santos. Direcdo: Trigueirinho Neto. Ubayara Filmes, 1960, 1 filme (102
min.), p&b, 35 mm.

BARRAVENTO. Direcdo: Glauber Rocha. Salvador: Iglu Filmes, 1961, 1 filme (81 min.),
p&b, 35 mm.

BLOW job. Direcdo: Andy Warhol, 1964, 1 filme (35 min.), mudo, p&b, 16 mm.

BOI neon. Dir: Gabriel Mascaro. Desvia Filmes; Malbicho Cine; Viking Film; Canal Brasil;
Programa Ibermedia, 2015, 1 filme (101 min.), Dolby Digital, color, DCP.

CABRA-CEGA. Direcdo: Tony Venturi. Olhar Imaginario Ltda., 2003, 1 filme (105 min.),
Dolby Digital, color, 35 mm.

CABRA marcado para morrer. Dire¢do: Eduardo Coutinho. CPC — Centro Popular de Cultura
da Unido Nacional dos Estudantes; MPC — Movimento de Cultura Popular de Pernambuco,
1984, 1 filme (119 min.), color e p&b, 35mm.

CAO sem dono. Direcdo: Beto Brant; Renato Ciasca. Drama Filmes; Clube Siléncio, 2007, 1
filme (82 min.), color, 35 mm.

CARA de carvao. Direcdo: Alberto Cavalcanti. Empo Films, 1936, 1 filme (11 min.), p&b, 16
mm. Titulo original: Coal face.

CHASSE a I’hippopotame. Dire¢éo: Jean Rouch, 1953, 1 filme (45 min.), color, 16 mm.
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CHUNG Kuo - Cina. Dire¢do: Michelangelo Antonioni. RAI Radiotelevisione Italiana, 1972,
1 filme (135 min.), mono, color, 35 mm.

CINCO wvezes favela. Direcdo: Cacd Diegues; Leon Hirszman; Joaquim Pedro de

Andrade; Miguel Borges; Marcos Farias. CPC — Centro Popular de Cultura da Unido Nacional
dos Estudantes; Saga Filmes Ltda., 1962, 1 filme (99 min.), p&b, 35mm.

CORACAO selvagem. Direcdo: David Lynch. PolyGram Filmed Entertainment; Propaganda
Films, 1990, 1 filme (125 min.), Dolby SR, color, 35 mm. Titulo original: Wild at heart.

CORES. Direcdo: Francisco Garcia. Kinoosfera Filmes e Produgfes Artisticas, 2013, 1 filme
(95 min.), color.

CORPO elétrico. Direcdo: Marcelo Caetano. Africa Filmes; Desbun Filmes; Plateau Produgdes,
2017, 1 filme (94min.), Dolby, color.

CRONICA de um verdo. Diregdo: Edgar Morin; Jean Rouch. Argos Films, 1961, 1 filme (85
min.), p&b, 35 mm. Titulo original: Chronique d’un été.

DEUS e o diabo na terra do sol. Direcdo: Glauber Rocha. Copacabana Filmes; Luiz Augusto
Mendes Productes Cinematograficas, 1964, 1 filme (120 min.), mono, p&b, 35 mm.

DEZ. Direcéo: Abbas Kiarostami. Abbas Kiarostami Productions; Key Lime Productions; MK2
Productions, 2002, 1 filme (91 min.), DTS, color, 35 mm. Titulo original: Dah.

ELES ndo usam black-tie. Direcdo: Leon Hirszman. Cinematografica Emecé Produtora e
Distribuidora Ltda., 1981, 1 filme (123 min.), color, 35 mm.

EM BUSCA de lara. Direcdo: Flavio Frederico. Kinoscopio Cinematogréafica Ltda., 2013, 1
filme (92 min.), color, 35 mm.

ESSAS DELICIOSAS mulheres. Direcdo: Ary Fernandes. Titanius Filmes, 1979, 1 filme (107
min.), color, 35 mm.

EU, um negro. Direcdo: Jean Rouch. Les Films de la Pléiade, 1958, 1 filme (70 min.), mono,
color, 35 mm. Titulo original: Moi, un noir.

HOJE. Direcdo: Tata Amaral. Tangerina Entretenimento; Primo Filmes, 2011, 1 filme (90
min.), Dolby, color, 35 mm.

HOUSING problems. Direcdo: Edgar Anstey; Arthur Elton. British Commercial Gas
Association, 1935, 1 filme (16 min.), mono, p&b.

INICIACAO & danca dos possuidos. Direcdo: Jean Rouch, 1949, 1 filme (36 min.), color, 16
mm. Titulo original: Initiation a la danse des possédés.

LA CIRCONCISION. Diregéo: Jean Rouch, 1949, 1 filme (22 min.), color, 16 mm.

MAE s6 ha uma. Direcdo: Anna Muylaert. Dezenove Som e Imagem; Africa Filmes, 2016, 1
filme (82 min.), color, DCP.
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MEMORIAS do cércere. Direcdo: Nelson Pereira dos Santos. Producdes Cinematograficas L.
C. Barreto; Regina Filmes, 1984, 1 filme (173 min.), color, 35 mm.

NIGHT mail. Direcdo: Harry Watt; Basil Wright. British Lion Film Corporation, 1935, 1 filme
(53 min.), mono, p&b, 35 mm.

NINFOMANIACA: volume 1. Direcdo: Lars von Trier. Zentropa Entertainments, 2013, 1 filme
(117 min.), Dolby Digital, color, p&b [Sequéncia do Capitulo 4], 35 mm. Titulo original:
Nymphomaniac: vol. 1.

NINFOMANIACA: volume 2. Direcdo: Lars von Trier. Zentropa Entertainments, 2013, 1 filme
(123 min.), Dolby Digital, color, 35 mm. Titulo original: Nymphomaniac: vol. 11.

NOIVO neuroético, noiva nervosa. Diregdo: Woody Allen. Jack Rollins & Charles H. Joffe
Productions; Rollins-Joffe Productions, 1977, 1 filme (93 min.), mono, color. Titulo original:
Annie Hall.

O ANJO exterminador. Direcdo: Luis Bufiuel. Producciones Gustavo Alatriste, 1962, 1 filme
(95 min.), mono, p&b, 35 mm. Titulo original: EI angel exterminador.

O ANO em que meus pais sairam de férias. Direcdo: Cao Hamburger. Gullane Filmes; Caos
Producdes; Miravista, 2006, 1 filme (90 min.), color, 35 mm.

OS DEZ Mandamentos. Direcdo: Cecil B. DeMille. Motion Pictures Associates, 1956, 1 filme
(220 min.), mono, color, 35 mm. Titulo original: The ten commandments.

0S MAGICOS de Wanzerbé. Dire¢do: Jean Rouch, 1948, 1 filme (38 min.), p&b, 16 mm.
Titulo original: Les magiciens de Wanzerbé.

OS MESTRES loucos. Direcdo: Jean Rouch. Les Films de la Pléiade, 1955, 1 filme (36 min.),
color, 35 mm. Titulo original: Les maitres fous.

O TRIUNFO da vontade. Direcdo: Leni Riefenstahl. Leni Riefenstahl-Produktion;
Reichspropagandaleitung der NSDAP, 1935, 1 filme (114 min.), mono, color, 35 mm. Titulo
original: Triumph des willens.

PAVOR nos bastidores. Direcdo: Alfred Hitchcock. Warner Bros., 1950, 1 filme (110 min.),
mono, p&b, 35 mm. Titulo original: Stage fright.

PSICOSE. Direcdo: Alfred Hitchcock. Shamley Productions, 1960, 1 filme (109 min.), mono,
p&b, 35 mm. Titulo original: Psycho.

QUE HORAS ela volta?. Direcdo: Anna Muylaert. Gullane; Africa Filmes; Globo Filmes,
2015, 1 filme (112 min.), color.

O BEBE de Rosemary. Dire¢do: Roman Polanski. William Castle Productions, 1968, 1 filme
(137 min.), mono, color, 35 mm. Titulo original: Rosemary’s baby.

SAO Bernardo. Direcdo: Leon Hirszman. Saga Filmes, 1972, 1 filme (114 min.), color, 35 mm.


http://www.imdb.com/company/co0013324?ref_=ttco_co_1
http://www.imdb.com/company/co0141173?ref_=ttco_co_2
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SOL sobre a lama. Diregéo: Alex Viany. Guapira Filmes Ltda., 1963, 1 filme (90 min.), color,
35 mm.

SUPER nada. Diregdo: Rubens Rewald. Confeitaria de Cinema Comunicagfes Ltda., 2013, 1
filme (94 min.), color, 35 mm.

TATUAGEM. Direc¢éo: Hilton Lacerda. REC Produtores Associados, 2013, 1 filme (110 min.),
color, 35 mm.

T10 Vanya em Nova York. Diregdo: Louis Malle. Channel Four Films; Mayfair Entertainment;
The Vanya Company, 1994, 1 filme (119 min.), Dolby, color, 35 mm. Titulo original: Vanya
on 42nd street.

WHIPLASH: em busca da perfeicdo. Dire¢cdo: Damien Chazelle. Bold Films; Blumhouse
Productions; Right of Way Films, 2014, 1 filme (107 min.), Dolby Digital, color. Titulo
original: Whiplash.

YENENDI: les hommes qui font la pluie. Dire¢do: Jean Rouch, 1951, 1 filme (25 min.), color,
16 mm.

ZUZU Angel. Direcédo: Sérgio Rezende. Toscana Audiovisual, 2006, 1 filme (110 min.), Dolby
Digital, color, 35 mm.
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