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RESUMO 

 

 

QUITÉRIO, César Takemoto. O ventríloquo do olhar: Sergio Bianchi e a voz obscena. 2018. 

215f. Tese (Doutorado em Letras). Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada, 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 

2018. 

 

 

Apresentamos aqui um estudo da obra cinematográfica de Sergio Bianchi, de seu sentido 

interno e suas contradições, sua trajetória e rupturas. A análise estética e os comentários de 

cenas específicas que buscamos desenvolver passam pela operacionalidade de certos conceitos 

da psicanálise lacaniana, em especial os de voz, olhar e real, que se mostraram pertinentes e 

insubstituíveis no estudo do objeto cinematográfico. A organização geral deste trabalho se deu 

em três planos diferentes. O primeiro compreende as mudanças pelas quais passaram a obra em 

relação às expectativas de gênero cinematográfico e de conformação à produção nacional, mas 

aborda principalmente a continuidade de temas e os diferentes tratamentos dados a eles na 

estruturação interna dos filmes. O segundo diz respeito à organização obsessiva e transversal 

da obra de Sergio Bianchi, sua estrutura sintomática de repetições de cenas e antagonismos de 

um filme a outro. O terceiro plano articula-se ao segundo ao desentranhar e localizar, por meio 

da análise dos procedimentos cinematográficos, um antagonismo mais fundamental na relação 

do autor com o espectador do cinema nacional, em particular com seu espectro progressista e 

democrático. A especificidade desse antagonismo está na perversão tanto autoral quanto 

constitutiva do cinema, assumindo em Sergio Bianchi os contornos de uma estética sádica que 

guarda afinidades com a de Alfred Hitchcock. A conclusão da tese é uma análise mais 

minuciosa de Jogo das decapitações (2013), seu último longa-metragem, postulado por nós 

como fim de um ciclo que nos permitiu avaliar retrospectivamente a obra como um todo. 

 

 

Palavras-chaves: Sergio Bianchi. Cinema. Psicanálise. Sadismo. Repetição.  

 

  



 

  



 

 

ABSTRACT 

 

 

QUITÉRIO, César Takemoto. The ventriloquist of the gaze: Sergio Bianchi and the obscene 

voice. 2018. 215f. Tese (Doutorado em Letras). Departamento de Teoria Literária e Literatura 

Comparada, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 

São Paulo, 2018. 

 

 

This thesis presents a study of the cinematographic work of Sergio Bianchi, its internal 

meanings and contradictions, its trajectory and ruptures. The aesthetic analysis and the 

comments of specific scenes that we seek to develop involve the operability of certain concepts 

of Lacanian psychoanalysis, especially those of voice, gaze and the real, which are pertinent 

and irreplaceable in the study of the cinematographic object. This work has been organized on 

three different levels. The first one is related to the changes that Bianchi’s work has undergone 

not only in relation to genre expectations and conformation to national production standards, 

but mainly to the continuity of themes and their different usages by the internal structuring of 

the films. The second level is connected to the obsessive and transversal organization of the 

author’s work, that is, the symptomatic structure of repetitions of scenes and antagonisms from 

one film to another. The third level articulates with the second one as it locates and unravels, 

through the analysis of the cinematographic procedures, a more fundamental antagonism in the 

relation of the author with the spectator of the Brazilian national cinema, particularly its 

progressive and democratic spectrum. The specificity of the aforementioned antagonism lies in 

both the constitutive and authorial perversion of cinema, assuming contours of a sadistic 

aesthetic in Bianchi’s work that has affinities with that of Alfred Hitchcock’s. The conclusion 

of the thesis is a more detailed analysis of his latest feature film, Jogo das decapitações (2013), 

which we postulate as the end of a cycle, namely a full stop that has allowed us to retrospectively 

evaluate his work as a whole. 

 

 

Keywords: Sergio Bianchi. Cinema. Psychoanalysis. Sadism. Repetition. 
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INTRODUÇÃO  

 

 Expor-se à obra de Sergio Bianchi, aos seus filmes de curta, média e longa metragem, 

com o intuito de compreender seu sentido, sua inserção histórica, sua evolução e clivagens, é 

algo que leva a maior parte dos críticos de uma maneira ou de outra à constatação de seu relativo 

mas pronunciado deslocamento, muitas vezes contraposição, em relação às “formas 

institucionalizadas de produção cinematográfica no país”1. Por vezes celebrado, por outras 

olhado com certo desdém, esse estranhamento constitutivo do fazer cinematográfico do diretor 

parece sugerir, ao longo do tempo, um programa sistemático de oposição e contraste a essas 

formas: um deslocamento ou uma deriva de caminho a cada filme renovado, ainda que com 

resultados diferentes. Tal dinâmica de contraposição deve-se em primeiro lugar à consciência 

daquilo que Paulo Emílio Salles Gomes diagnosticou como o estado de subdesenvolvimento do 

cinema brasileiro2. Mas como fazer um cinema de oposição sistemática tendo em vista a própria 

precariedade do sistema cinematográfico local? Como e por que se opor a um pária artístico, 

fazendo com que essa oposição se dê nos próprios antípodas de qualquer triunfalismo? Recorro 

ao nosso crítico fundador para um resumo do que ocorreu depois da primeira morte de nosso 

cinema, morte que, como todos sabemos, tendeu a se repetir em outras circunstâncias:   

 

O filme brasileiro primitivo foi rapidamente esquecido, rompeu-se o fio e 

nosso cinema começou a pagar o seu tributo à prematura e prolongada 
decadência tão típica do subdesenvolvimento. Arrastando-se na procura da 

subsistência, tornou-se um marginal, um pária numa situação que lembra a do 

ocupado, cuja imagem refletiu com frequência nos anos vinte, provocando 
repulsa ou espanto. Esse tipo de documento, quando verdadeiro, nunca é belo 

e tudo ocorria como se a inabilidade do cinegrafista concorresse para revelar 

a dura verdade que traumatizou não só os cronistas liberais da imprensa 
carioca mas também um conservador como Oliveira Viana. Essas imagens da 

degradação humana afloram também nos filmes de enredo que iam sendo 

produzidos ocasionalmente e que vez ou outra obtinham exibição normal 

graças à complacência, sempre passageira, do comércio norte-americano. Era 
pela força das coisas que essas fitas se mostravam contundentes, pois os 

denodados lutadores do filme brasileiro que surgiram na era do mudo se 

esforçavam em impedir a imagem da penúria, substituída pela fotogenia 
amável de inspiração norte-americana.3  

 

                                                
1 VIEIRA, João Luiz. A urgência da câmera-faca. In: Câmera-faca: o cinema de Sérgio Bianchi. Santa 

Maria de Feira: Festival de Cinema Luso-brasileiro de Santa Maria da Feira, 2004, p. 9. 
2 GOMES, Paulo Emílio Salles. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, 1986.  
3 Ibidem, p. 89-90. 
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 Não se trata aqui, é claro, de mostrar como o cinema de Bianchi se contrapõe ao cinema 

primitivo brasileiro. Muito pelo contrário, trata-se de apontar para a própria afinidade que a sua 

produção tem com a figura desse cinema pária, intermitente ou descontínuo, de viés 

traumatizante e vivendo nos interstícios do cinema do “ocupante” – para evocar mais uma vez 

o esquema conceitual de Paulo Emílio. Uma produção que reitera o tema da decadência moral, 

ainda que absolutamente despida de nostalgia ou qualquer referência a um mundo ou a um 

tempo mais elevado, que incorpora certa precariedade da forma na produção de uma verdade 

artística, mais do que preocupações abstratas com o Belo4. Assim, pouco a pouco se percebe 

que a contraposição que a atuação do cineasta vai exercer não significa tentativa de fuga das 

condições do subdesenvolvimento – condições sempre cambiantes, ainda que quase sempre sob 

a forma da falsa superação ou do autoengano –, mas sim uma prática eminentemente artística 

de radical identificação com a Coisa traumática (das Ding)5 da realidade cinematográfico-social 

brasileira.  

 Em uma entrevista sobre o filme Cronicamente inviável6(2000), Ismail Xavier nos dá 

um comentário de como isso pode se manifestar no longa em questão: 

 

[...] Em Cronicamente inviável há um esforço em criar um ponto de vista 
singular, no sentido de provocar o espectador, ao observar aquilo que já é até 

um clichê, ou aquilo que já foi naturalizado como um dado social, nem sempre 

sujeito a indagações, e colocar tudo isso numa outra perspectiva, colocar um 

estranhamento. E aqui, estranhamento não tem nada a ver com Brecht, mas 
sim com o sentido dos formalistas russos, como a gente diz em teoria, que é a 

criação de uma percepção singular do fato e nesta singularidade provocar uma 

postura de interromper os fluxos naturais de comunicação, de percepção das 
coisas. Você desautomatiza as pessoas face a determinados rituais da 

sociedade. No caso de Cronicamente inviável, inclusive, é muito implacável, 

                                                
4 Há contudo uma preocupação e mesmo uma indulgência para com o belo imagético em suas 

primeiras produções, em especial no longa-metragem Maldita coincidência (1979) e no curta-

metragem A segunda besta (1977). Seria preciso evidentemente qualificar esse localizado esforço de 

produção mais carregadamente estético, mas podemos dizer para início de conversa que ele é 
proporcional ao nível de provocação, estranhamento ou inquietude visados, em especial através das 

tonalidades eróticas que essas representações possuem. 
5 A teorização fundamental está em: LACAN, Jacques. L'éthique de la psychanalyse (1959-60). Paris: 
Seuil, 1986. Ainda a respeito do Belo, Slavoj Žižek lembrou como a velha fórmula de Rilke pode ser 

lida em chave lacaniana: “A Beleza é o último véu que cobre o Horrível”, concepção que cai como 

uma luva para a tentativa de entender e periodizar essa tendência à estetização nos primeiros trabalhos 
de Bianchi, que vão gradualmente dando lugar a um cinema de orquestração de horrores. Cf. ŽIŽEK, 

Slavoj. The Thing from the Inner Space. Disponível em: <http://www.lacan.com/zizekthing.htm>. 

Acesso em: 18 dez. 2017. 
6 CRONICAMENTE inviável. Direção: Sergio Bianchi. São Paulo: Agravo Produções 
Cinematográficas, 2000. 1 filme (101 min.), Dolby Stereo Digital, color, 35 mm. As referências 

completas dos filmes dirigidos por Sergio Bianchi serão indicadas apenas na sua primeira ocorrência 

no corpo do texto desta tese. 
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a ponto de atingir determinadas festas populares e manifestações que, em 

princípio, são tomadas como se fossem dotadas de um elo muito positivo. Há 
nisso uma provocação que gera reações às vezes indignadas com relação a esta 

estratégia dele.7 

 

 Filme de maior repercussão de Bianchi, tanto crítica quanto em termos de público, 

Cronicamente inviável apareceu para muitos como a obra mais bem acabada do diretor até 

aquele momento8. A despeito da violência de suas representações, o filme vai permitir à crítica 

condensar certas perspectivas sobre o cineasta. O trecho de Ismail Xavier que acabamos de citar 

ajuda a esclarecer e a especificar o tipo de agressão em jogo aqui. Trata-se de uma violência 

que se dá nos antípodas de sua versão catártica, dessa mesma que funciona para dar solidez e 

autenticidade a figuras institucionais consolidadas. Em Bianchi, mas em especial no filme em 

questão, a violência é estudada e levada a cabo de maneira orquestral, pois aqui se trata de 

articular e intensificar o pior social. Contudo, toda a organização dessa violência conduz a algo 

de puramente destrutivo, ou seja, a violência aqui é mais “pura” e não está a serviço de uma 

ordem maior. Trata-se de procedimentos que, de certa maneira, trabalham no sentido de 

requalificar e dar outros encaminhamentos para qualidades em geral execradas (mesmo que em 

silêncio) do cinema brasileiro, por vezes resvalando em consciência sarcástica. A aposta, assim, 

como bem apontou Xavier, não se dá na comunicação com o espectador, uma vez excluído todo 

ponto pacífico, mas na produção de uma interrupção – aí o cerne mesmo dessa violência. 

Procedimento que naturalmente evoca as estratégias das vanguardas clássicas9, mas que 

contraditoriamente se dá através de uma gramática cinematográfica até certo ponto 

convencional, trabalhando nos marcos mesmos da tradição audiovisual brasileira, esta que por 

usa vez ainda é bastante tributária do teatro, ou das formas dramáticas. Em seus filmes, trata-se 

de intensificar o horror no seio mesmo dessa tradição, utilizando-se de seus materiais e dos seus 

próprios métodos: 

 

Este é um aspecto importante do cinema de Sergio Bianchi: nesta coragem de 

não poupar nenhum setor, ele realmente compra um conflito com todos. Não 

procura ser tático na sua maneira de encaminhar o filme, no sentido de buscar 

aliados. Há uma postura muito forte de submeter a este olhar corrosivo todos 
os grupos sociais e a técnica que usa para isso, em geral, tende ao que chamo 

de um certo laboratório, que tem um fundamento no drama. Sergio é uma 

pessoa muito teatral no cinema. Mas ele não compõe mais, não é um artista 

                                                
7 XAVIER, Ismail. Depoimento. In: SOLER, Marcelo. Quanto vale um cineasta brasileiro? São 

Paulo: Garçoni, 2005, p. 35-36.  
8 Isso quando não foi qualificado de “filme da década”. Cf. Sinopse Revista de Cinema, ago. 2001. 
9 Cf. BÜRGER, Peter. A obra de arte de vanguarda. Teoria da vanguarda. São Paulo: Cosac Naify, 

2008, p. 117-162. 
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plástico. Muita gente, inclusive, o critica por isso, de que seus filmes são 

desleixados na forma. Realmente, ele é desta família de cineastas para quem 
o aspecto estético de maior relevância é o diálogo entre o cinema e o teatro. 

Nisso há uma busca de provocação, que muitas vezes é este laboratório que, 

como me referi, tem um aspecto quase que de um psicodrama. Nestas 

parábolas, estabelece exemplos de comportamentos abomináveis, e através 
deles busca a manifestação extrema de uma tendência para não permitir que a 

presença de nuances seja usada como um álibi para poupar aquele tipo de 

postura. [...]10 

 

A pergunta que o crítico tenta armar em seguida é a seguinte: “Mas, enfim, em nome de quais 

valores se questionam estes valores? Como se dá esta transvaloração, ou seja, qual é a 

perspectiva a partir da qual é possível esta visão do singular, tão cheia de arestas e tão 

desmascaradora?”11. Está aí formulada uma das questões que guiaram nosso trabalho. Há algum 

valor que fundamente as realizações artísticas de Bianchi? E, paralelamente a esta, haveria uma 

perspectiva construída ou constituída a partir dessa ancoragem? Num primeiro momento, 

parece justo dizer que o valor fundamental de sua cinematografia é simplesmente estético, ainda 

que esse estético, como vimos anteriormente ao reconhecer a sua ligação com certo modelo 

teatral, seja de um tipo particular. Mas será que essa estética permanece a mesma numa obra 

composta ao longo de tantos anos? Estará o modelo teatral presente desde as suas primeiras 

realizações, incluindo o seu premiado documentário de média-metragem Mato eles? (1982)12. 

 É interessante notar como o esgotamento do dinamismo do cinema moderno brasileiro 

corresponde ao período em que Bianchi começa a sua produção regular: 

 

[...] A realização de filmes de impacto atesta a hegemonia da tradição moderna 

até o início dos anos 1980, e tomo aqui como ponto limite simbólico desta 
vitalidade o ano de 1984. Este é o ano de Memórias do Cárcere (Nelson 

Pereira), que fecha o diálogo no Cinema Novo com Graciliano Ramos, cuja 

experiência do cárcere é agora assumida como uma alegoria dos anos de 
chumbo no momento em que se consolida a abertura. Dado mais decisivo é o 

ano do filme-síntese Cabra Marcado Para Morrer, de Eduardo Coutinho, 

obra que recapitula todo um processo de debate do cinema brasileiro com a 
vida política nacional e o faz com densidade, pois encaminha seu debate com 

a história e com os anos de ditadura a partir de múltiplas estratégias que 

recapitulam, por sua vez, a tradição do documentário no Brasil – incluída a 

experiência então recente das reportagens de televisão. Estão aí condensados 
vinte anos de regime militar no limiar da Nova República que, curiosamente, 

veio, a partir de 1985, definir o marco mais decisivo de atomização e perda de 

élan – embora não o desaparecimento completo – da constelação moderna. 

                                                
10 Ainda no depoimento de Ismail Xavier. In: SOLER, Marcelo (Org.). Quanto vale um cineasta 

brasileiro? São Paulo: Garçoni, 2005, p. 36-7. 
11 Ibidem, p. 39. 
12 MATO eles? Direção: Sergio Bianchi. Sergio Bianchi Produções Cinematográficas, 1982. 1 filme 

(33 min.), color, 16 mm. 
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Esta, na segunda metade dos anos 1980, esgotou seu dinamismo e se dissolveu 

num contexto em que as forças vivas já são outras. [...]13  

     

Na periodização de Ismail Xavier, o Cabra de Coutinho14 é o filme que fecha o ciclo de maior 

voltagem do cinema moderno brasileiro. Ora, é justamente com um documentário que Bianchi 

consegue sua primeira, embora evidentemente modesta, arrancada crítica15, e isso para nunca 

mais voltar ao formato, o que sem dúvida causa estranhamento. E ainda que Maldita 

coincidência16 anteceda esse arrefecimento do ânimo moderno comentado anteriormente, 

talvez seja nessa constelação pós-eufórica que ele com mais propriedade se inscreve, de modo 

que se pode mesmo arriscar a dizer que esse primeiro longa de Bianchi de certa maneira a intui 

e antecipa. Entre uma tradição em que valia a pena investir, a do documentário crítico, e que de 

fato provou ter futuro17, e uma outra que parecia em decadência, a do longa de ficção, por que 

escolher a segunda?  

 Mato eles? nos apresenta não apenas um diretor já maduro na prática de um cinema 

reflexivo, mas aponta para procedimentos e questões que serão recorrentes por toda a sua obra. 

Já existe aqui, por exemplo, um cinema documentário que está para além do tradicional 

documentário sociológico, que,  

 

ao invés da surrada descrição realista do ambiente local, recheada de 

depoimentos e entrevistas acompanhados de uma voz ‘off’ normalmente 

masculina e que expressa a consciência esclarecida do diretor, questiona, de 
maneira satírica, não apenas o discurso oficial a respeito do índio, mas também 

a boa consciência tradicional do ‘documentário-denúncia’. Mato eles? 

constrói um ataque diferente à sensibilidade do espectador de classe média, 

                                                
13 XAVIER, Ismail. O cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001, p. 34. 
14 Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984). As referências completas dos filmes 

citados nesta tese, excetuando-se os de Sergio Bianchi, estão indicadas nas Referências ao final do 

trabalho.  
15 Cf. os três artigos sobre Mato eles? reunidos no livro organizado e prefaciado por João Luiz Vieira: 

AVELLAR, José Carlos. Mato eles? e Chapeleiros – A arte de fazer perguntas; PEREIRA, Edmar. O 

documentário sobre os índios interditado pela censura; VIEIRA, João Luiz. A reflexividade na tela. In: 
VIEIRA, João Luiz (Org.). Câmera-faca: o cinema de Sérgio Bianchi. Santa Maria de Feira: Festival 

de Cinema Luso-brasileiro de Santa Maria da Feira, 2004.  
16 MALDITA coincidência. Direção: Sergio Bianchi. Curitiba: Fundação Cultural de Curitiba; Guaíra 
Cinematográfica; Fundepar; Comissão Estadual de Cinema – SP / Secretaria de Cultura do Estado de 

São Paulo; Sergio Bianchi Produções Cinematográficas, 1979. 1 filme (75 min.), color, 35 mm.  
17 Para análises de maior interesse dos documentários de curta-metragem dos anos 1960,1970 e 

primeira metade dos 1980, cf. BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003; e para um panorama de uma produção mais recente de documentários de 

longa-metragem, cf. XAVIER, Ismail. Ways of Listening in a Visual Medium. New Left Review, n. 73, 

Londres, p. 97-116, jan./fev. 2012. 



20 

acostumado a documentários que alimentam a nossa ilusão narcisista de 

compaixão humanista.18 

 

Ou seja, desde muito cedo é possível indicar como um dos principais alvos visados por Bianchi 

o próprio olhar do espectador. Para além, portanto, de uma simples crítica da realidade, trata-

se de indagar a perspectiva mesma, o olhar que a constitui enquanto realidade, que lhe dá 

consistência. Ora, é justamente a consistência de um cinema bem-intencionado o “inimigo” 

visado pelos procedimentos do cineasta, que obviamente não encontram por sua vez nem 

compreensão, muito menos simpatia automática19. No movimento levado a cabo pelo 

documentário, nem mesmo o próprio diretor e a sua voz – que em certo formato tradicional de 

documentário aproxima-se do narrador realista clássico ou da própria “voz de Deus” – são 

poupados desse desmoronar da consistência, a própria tensão com a realidade “documentada” 

incidindo de modo a tornar evidente a falha na figura do cineasta:  

 

Em certo momento, um austero guarani surpreende Bianchi ao perguntar 
quanto dinheiro ele está recebendo para fazer aquele documentário. À 

pergunta ‘inconveniente’ do índio, que poderia facilmente ter sido ‘esquecida’ 

no lixo da sala de montagem, segue-se a voz ‘off’ do próprio diretor que 
discorre a respeito de outras vias possíveis de exploração do índio, como, por 

exemplo, conquistando uma bolsa de estudos, escrevendo dissertações 

acadêmicas, publicando livros, fotografias, abrindo loja de artesanato em 
centros urbanos, mostrando filmes na Europa, etc. 

 

Vê-se como nesse movimento o raio de implicação do filme se expande ameaçadoramente: 

1. Num primeiro momento temos um órgão federal como a Funai, e dessa maneira o 

próprio Estado imbricado na exploração dos povos em nome dos quais se ergueu uma 

instituição de proteção e garantias contra esse mesmo tipo de exploração.  

2. Ocorre, então, uma farpa no desenrolar de uma cena, um pequeno desvio no curso 

“natural” das coisas, no caso de formas pré-definidas como críticas, como o filme-

denúncia. O ponto de vista em que se fia a credibilidade da denúncia aparece, num 

átimo, em sua própria problematicidade, em sua desconfortável imbricação com o 

problema mesmo que se quer denunciar. O nervo sensível dói então como mais força, 

uma vez que é esse mesmo ponto de vista que estava servindo de ancoragem para o 

                                                
18 VIEIRA, João Luiz. A reflexividade na tela. In: Câmera-faca: o cinema de Sérgio Bianchi. Santa 

Maria de Feira: Festival de Cinema Luso-brasileiro de Santa Maria da Feira, 2004, p. 101-102. 
19 Não é portanto à toa que foi o próprio João Luiz Vieira o organizador (mas também colaborador, 

como atesta o próprio texto citado) de um dos únicos livros publicados sobre o cinema de Sergio 

Bianchi especificamente.  
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olhar do espectador, que dirigia o seu olhar via identificação, uma identificação tanto 

construída quanto tornada natural pela força do mecanismo documental. 

3. Não satisfeito com o estrago feito, Bianchi procede no sentido de ampliação do raio de 

destruição do impossível, do real como rasgo no tecido da representação fílmica. Uma 

vez que a própria ancoragem do ponto de vista e da identificação operada por ele tenha 

aparecido em seu ponto de inconsistência, esse rasgo atinge o próprio espectador na sua 

implicação com o objeto filme, em especial pela própria voz do narrador que vai – com 

particular cinismo – enumerar as inúmeras maneiras com que a classe dominante 

econômica e cultural20 poderia tirar proveito da catastrófica situação indígena em 

questão, assim como o próprio diretor – em certa medida – está fazendo, ainda que muito 

provavelmente não tenha obtido dividendos substanciais.  

 Há, contudo, uma ambiguidade nessa exacerbação do narrador, nessa tendência a piorar 

ou esticar uma situação de desconforto que num primeiro instante era algo pontual, ainda que 

certeiro. Pois se o status do real é a impossibilidade, o trauma de seu próprio vazio, ele tem algo 

de pura e simplesmente irrepresentável ou, por outra, de não passível de simbolização. Esta é 

levada a efeito de modo a dar conta do trauma, a preencher o vazio, o abismo para o qual não 

se pode olhar diretamente. Assim, em vez de se conceber esse discurso cínico do narrador como 

prolongamento do trauma, por que não o ver como algo que anda na direção oposta de um 

processo singular de simbolização, uma tentativa – cujo cinismo pede especificação – de dar 

conta da voz traumática, da voz do Outro em sua radical alteridade? A voz cínica do narrador, 

nesse sentido, pode ser ouvida como um trabalho de simbolização, que leva em conta e inscreve 

a voz do Outro ao mesmo tempo que oblitera, suturando – uma espécie de costura cínica – a 

sua dimensão traumática.  

 Assim, Mato eles? marca uma virada na trajetória de Bianchi, curta trajetória contudo, 

precedido apenas por Maldita coincidência e dois curtas-metragens, Omnibus21 (1972) e A 

segunda besta22 (1977). Em 1983, Jean-Claude Bernardet escreve um texto sobre o Maldita 

coincidência para a revista Filme Cultura, permanecendo um dos poucos documentos críticos 

a respeito do filme. Chama-o uma “meditação desencantada em torno de uma utopia que se 

                                                
20 Usamos de maneira um pouco livre, sem pretensão sistemática, esses conceitos derivados da 

sociologia de Pierre Bourdieu. Cf. BOURDIEU, Pierre. La distinction: critique social du jugement. 

Paris: Minuit, 1979.  
21 OMNIBUS. Direção: Sergio Bianchi. São Paulo: ECA/USP – Escola de Comunicação e Artes da 
Universidade de São Paulo, 1972. 1 filme (16 min.), p&b, 16 mm.  
22 A SEGUNDA besta. Direção: Sergio Bianchi. Curitiba: Sergio Bianchi Produções 

Cinematográficas, 1977. 1 filme (15 min.), p&b, 35 mm. 
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foi”23, projeto e, de certa forma, vivência de uma utopia que fora a própria juventude do cineasta 

(que também participa como ator), os fragmentos dos quais são remontados em cenas de uma 

beleza que tende a fechar-se em si mesma, como a própria casa que lhe serve de setting, o que 

faz dele, agora podemos dizer, algo diferente de suas produções futuras. Porém, diz Bernardet, 

“a proximidade espacial dos personagens num mesmo lugar não cria ordem, nem coesão”, e 

ainda que o filme seja estruturado, a sua “estrutura é a fragmentação”24. O filme vai assim se 

construindo como uma “acumulação de sequências não relacionadas entre si”, ainda que seja 

possível intuir daí uma “busca: um ir sempre além para entender essa fragmentação e encontrar 

uma ordem, um princípio que organize e dê significação”25. Uma ordem, uma unidade, uma 

coerência, é isso o que o filme e seus fragmentos buscam desesperadamente. E a obtém, ainda 

que sob forte efeito de uma heteronomia: sua última cena nos brinda com o monólogo de uma 

senhora (Lélia Abramo), esta apenas aparentemente exterior ao mundo representado 

anteriormente. Bernardet vê nela, e aqui seguimos concordando com ele, a imagem da mãe, 

cujo discurso funciona como resposta a certa temática da criança e da mãe semeada – agora 

percebemos – ao longo do filme. Discurso materno que parece encaminhar aquela juventude, 

desorientada, para o trabalho prazeroso, o trabalho fora ou além do que ela chama de 

“escravidão lato sensu”, o trabalho na sua dimensão de mera sobrevivência. Mas a aparência, 

as roupas, o gestual, a prosódia e o próprio lugar por onde essa mulher anda – espécie de 

escritório/biblioteca de apartamento – localizam o escopo de classe para o qual ela aparece 

como figura materna, desdobrando-se casualmente na figura de uma professora, quiçá 

universitária. O contraponto e a justaposição brutal das cenas na casa e dessa cena final – num 

espaço mais exíguo, porém mais controlado, seja pela figura de Lélia Abramo, à vontade em 

sua pequena palestra para a câmera, seja pelo discurso que a sua fala organiza e representa – 

não podem impedir que se veja o pertencimento, ou ao menos o diálogo, de umas e outra. Essa 

figura materna responde com todas as letras, “propõe um caminho válido”26 em face do 

desespero gerado pela sobreposição de cenas que (sem prejuízo de sua singular beleza) o 

espectador vê até então, possibilitando assim um frágil fechamento do conjunto.  

                                                
23 BERNARDET, Jean-Claude. Maldita Coincidência / Eles não Usam Black-tie. In: VIEIRA, João 

Luiz (Org.). Câmera-faca: o cinema de Sérgio Bianchi. Santa Maria de Feira: Festival de Cinema 
Luso-brasileiro de Santa Maria da Feira, 2004, p. 113. 
24 Ibidem, p. 114. 
25 Ibidem, p. 114. Algo similar com o que se dá na própria linguagem, na qual o significado só aparece 

como efeito retroativo do significante, e isso em vários níveis, em especial no fonológico e sintático. 
Cf. LACAN, Jacques. O Seminário, livro 2: o eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise. Rio 

de janeiro: Jorge Zahar, 1985, p. 256.  
26 BERNARDET, Jean-Claude. Op. cit., p. 114. 
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 Ora, fazendo aqui um corte abrupto, é justamente esse fechamento que se desfaz com 

Mato eles? Ao abraçar a ideia de fazer um documentário sobre a situação indígena na região de 

Mangueirinha no Paraná, Bianchi não está simplesmente fazendo um movimento de volta, de 

retorno ao seu estado natal e a seus supostos moradores originais27. Não é em busca de si que 

ele vai, mas em busca do Outro, ou ao menos do que restou dele. Mas esse encontro com o 

Outro só se dá efetivamente quando o cineasta é surpreendido pela voz do índio. Esse encontro, 

por natureza traumático, com o Outro é crucial para a virada que se vai operar no cinema de 

Bianchi e, já podemos adiantar, uma das brechas pelas quais iremos encaminhar a tese. Pois, 

uma vez flagrado pelo próprio real do mecanismo artístico de que se servia, em outras palavras 

pela extraordinária abertura que o cinema tem para a contingência, percebemos nos filmes de 

Bianchi, mesmo que ele se tenha voltado exclusivamente para a ficção, uma reorientação em 

direção ao que Ismail Xavier chamou de “um certo ascetismo”, “uma opção pelo 

despojamento”:  

 

Ascetismo como uma postura de contenção, de desconfiança da forma. Quase 
como se a nudez fosse o grande valor. Não para celebrar o corpo ou qualquer 

outra coisa exposta, mas para trabalhar com a ideia de verdade, não a verdade 

tipo “eu tenho a verdade”, mas a verdade como ideia duradoura. Neste sentido, 
há um certo ascetismo, uma fuga pronunciada de qualquer resíduo de 

esteticismo, como se o apelo formal trouxesse sempre esse risco de fazer valer 

um resíduo de postura ornamental, de embelezamento cosmético no mau 

sentido. Quando digo ascetismo, não estou falando que não haja exuberância 
em alguns momentos, mas ela própria tem de ser de tipo comportamental. Não 

é contemplativa nunca. O que vale, é o ato. Daí porque o drama, a questão do 

teatro e não as artes plásticas, não o ator, o formal da imagem.28   

 

 Há, contudo, que se lembrar que havia, em Maldita coincidência, ainda que não de todo 

desenvolvida, uma tendência esteticista, da composição ornamental e exuberante do quadro, 

dos inusitados e idiossincráticos movimentos dos atores e assim por diante. A nossa tese parte 

                                                
27 A história de como o documentário começou, seu caráter extremamente fortuito, são contados numa 

entrevista do diretor, concedida a João Luiz Vieira, Ivana Bentes e Ana Pessoa. Cf. VIEIRA, João 

Luiz. Primeira entrevista. In: Câmera-faca: o cinema de Sérgio Bianchi. Santa Maria de Feira: 
Festival de Cinema Luso-brasileiro de Santa Maria da Feira, 2004, p. 24. A entrevista esclarece, entre 

outras (muitas) coisas, certo bastidor do poder e do próprio modo de compor que subjaz o filme. 

Através dela somos informados, por exemplo, de que nem todas as entrevistas são genuínas, tendo 
sido utilizados depoimentos de atores no lugar de entrevistados “autênticos” – ainda que não haja 

abuso do recurso. Vemos que a preocupação de Bianchi já nessa época não passava pela delimitação 

estrita dos gêneros, concentrando-se mais no efeito final operado pela forma do filme, de modo que o 

inverso também poderia ser dito de seus longas de ficção, pontuados de recursos do cinema 
documental, daí extraindo algo de sua força ambígua. 
28 XAVIER, Ismail. Depoimento. In: SOLER, Marcelo. Quanto vale um cineasta brasileiro? São 

Paulo: Garçoni, 2005, p. 39-40. 
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da percepção de que há uma reorientação da ficção operada a partir da experiência do 

documentário, e de que essa reorientação está intimamente ligada à ideia do nudismo ascético 

– mas nem tanto29 – de Xavier. A obsessão de desnudamento vai, a partir de Mato eles?, 

conviver lado a lado com certo modo de enquadrar as personagens:  

 

Essa idealização hipócrita da coragem militar dos índios coincidiu 
historicamente com o processo em marcha de sua aniquilação física e cultural. 

Os tais guerreiros heroicos celebrados em inúmeras canções, poemas e 

romances, sugere o filme, encontram-se agora aprisionados num círculo de 

doença e impotência30.  

 

Do documentário à ficção, contudo, parece que o status de suas personagens não muda tão 

radicalmente; elas continuam aprisionadas num círculo – ainda que nem sempre triste – de 

doença e impotência. Romance – o segundo longa de Bianchi, de 1998 – é o exemplo acabado 

disso. Visto por esse ângulo, o cineasta parece repetir, quase que ritualmente, a experiência 

traumática do próprio documentário. Ouve-se a voz do Outro, voz traumática, o inverso mesmo, 

ou a versão paterna da voz da “mãe” que ouvimos na conclusão de Maldita coincidência. Esse 

trauma causado pela intromissão da voz do Outro vai desencadear um trabalho de simbolização, 

que em Mato eles? aparecia ao final na voz do narrador Bianchi, em versão irônico-cínica, mas 

que nos longas de ficção tentará simular teatralmente, pelo despojamento e pela nudez, a 

proximidade insuportável desse trauma, cujo nome e registro na linguagem de Lacan é o real, 

aquilo que sempre volta para o mesmo lugar, ou que persiste31. A partir dessa noção crucial, 

talvez se possa compreender melhor o sentido das tão aludidas “provocações” de Sergio 

Bianchi, e o porquê de um crítico da estatura de Jean-Claude Bernardet ter, até certo ponto, se 

incomodado com a prática cinematográfica – prática eminentemente coletiva, como sabemos – 

de Bianchi:  

 

Sergio [...] não procura o diálogo, na medida em que não se abre. Não se 

dispõe a se modificar pela resposta do outro. Sergio é uma pessoa que mantém 

as suas posições diante de qualquer coisa que o interlocutor possa dizer. O 

diálogo supõe não apenas uma troca de palavras, mas uma possibilidade de 

                                                
29 O nudismo e suas conotações sexuais são ostensivos demais nos filmes de Bianchi para que fiquem 

relegados a um segundo plano analítico, quanto mais ao silêncio quase total da crítica a esse respeito.  
30 VIEIRA, João Luiz. A reflexividade na tela. In: Câmera-faca: o cinema de Sérgio Bianchi. Santa 

Maria de Feira: Festival de Cinema Luso-brasileiro de Santa Maria da Feira, 2004, p. 103. 
31 “Se falo da letra e do ser, se distingo o outro do Outro, é porque Freud os indica a mim como os 

termos em que se referenciam os efeitos de resistência e transferência com que tenho tido que me 
haver, de maneira desigual, nos vinte anos em que venho exercendo esta prática – impossível, todos se 

comprazem em repetir com ele – da psicanálise.” LACAN, Jacques. A instância da letra no 

inconsciente ou a razão desde Freud. In: Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 532. 
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alteração nessa troca de palavras. Se não é um monólogo! Digamos, então, 

que talvez o Sergio monologue, mas ele monologa para os outros.32 

 

E que monólogo não é para os outros? O que o crítico parece não levar em conta, e é aí que ele 

perde a dimensão realmente subversiva do cinema de Bianchi, é que essa insistência “autista” 

do diretor é a manifestação de uma persistência que ele tenta a todo custo captar – com sucesso 

ou não, processo essencialmente instável –, a persistência do real.  

 

*  *  * 

 

 O que tentaremos empreender a seguir é um estudo da obra cinematográfica de Sergio 

Bianchi, seu sentido interno e suas contradições, sua trajetória e rupturas, a partir da análise e 

comentário de cenas específicas. A tese que tentamos desenvolver passa pela operacionalidade 

de certas categorias da psicanálise lacaniana, em especial as da voz, do olhar e do real33, na 

análise estética do objeto cinematográfico, ainda que possa incluir outras, tanto da psicanálise 

quanto de outras áreas do saber.  

 Desde seu primeiro curta-metragem, Omnibus (1972), um trabalho para o curso de 

graduação na Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo, Bianchi já dotava 

sua arte de um trabalho de orquestração de olhares e sons34. Na outra extremidade de seu 

cinema, o excelente Os inquilinos35 (2009), temos um filme também estruturado sobre o olhar 

                                                
32 SOLER, Marcelo. Quanto vale um cineasta brasileiro? São Paulo: Garçoni, 2005, p. 45. 
33 Dos Seminários de Jacques Lacan, destacamos em especial: o livro 7 – LACAN, Jacques. L'éthique 

de la psychanalyse (1959-60). Paris: Seuil, 1986; o livro 11 – LACAN, Jacques. Les quatre concepts 

fondamentaux de la psychanalyse (1964). Paris: Seuil, 1973; e o livro 20 – LACAN, Jacques. Encore 
(1972-73). Paris: Seuil, 1975. Para um desenvolvimento dos conceitos lacanianos de voz e olhar como 

objet a, em particular de sua ampla operacionalidade na cultura, cf. SALECL, Renata; ŽIŽEK, Slavoj 

(Ed.). Gaze and Voice as Love Objects. Durham/Londres: Duke University Press, 1996; ŽIŽEK, 

Slavoj. The plague of fantasies. Londres/Nova York: Verso, 2008. Para o uso pioneiro da psicanálise 
na análise de filmes e teoria do cinema, cf. METZ, Christian. The imaginary signifier. Bloomington: 

Indiana University Press, 1982. 
34 Trata-se de uma adaptação de um conto homônimo de Cortázar, no qual uma mulher sai de sua casa 
e pega um ônibus para chegar a algum lugar, que no filme não está claro qual é. Toda a tensão 

construída pelo curta, assim como sua dramaturgia minimalista e correspondente desenlace na 

formação do casal, repousam nos olhares e no som. Olhares cinematograficamente trabalhados que os 
outros passageiros do ônibus dirigem a essa mulher e a um homem, os únicos que aparentemente não 

portam flores como adereço em seus corpos. Som que não é direto, mas pura trilha musical sem 

diálogos. Bianchi opera assim a transformação de um espaço público – o ônibus quase como uma 

alegoria, etimologicamente marcada, do espaço público por excelência –, até então neutro e anódino, 
num inferno insuportável, ainda que não ocorra propriamente “nada” em seu percurso. 
35 OS INQUILINOS. Direção: Sergio Bianchi. São Paulo: Agravo Produções Cinematográficas, 2009. 

1 filme (103 min.), Dolby SRD, color, 35 mm. 
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e a voz, em especial as vozes ameaçadoras que vêm da casa vizinha – o espaço do Outro por 

excelência – e o olhar da dona de casa (na bela atuação de Ana Carbatti), grudado nas janelas 

que dão para esse Outro, temido e desejado. Ao colocar no centro de seu filme uma família, e 

no centro dela a figura do pai (Marat Descartes), e ao inscrever a casa em que vivem com um 

casal de filhos como o centro claustrofóbico do filme36, Bianchi opera algo inédito em sua 

carreira: pela primeira vez, em seus longas-metragens, realiza-se uma síntese narrativa dessa 

ordem. Ao repetir a concentração narrativa no espaço de uma casa, Bianchi retoma o seu 

primeiro longa e ao mesmo tempo o supera por dentro. Num texto publicado em 1983, e já 

citado anteriormente, Jean-Claude Bernardet aponta que “não há filme mais antagônico a 

Maldita coincidência que Eles não usam black-tie”37. Este “tem na casa de família o seu 

centro”, “centro geográfico e dramático do filme. E dentro da casa, o pai. É em torno dele que 

o mundo se organiza”. Ambos partilham a atriz Lélia Abramo no papel materno, mas com 

linguagens quase que diametralmente opostas. A centralidade da função paterna no filme de 

Leon Hirszman garante, assim, tudo aquilo que parece faltar e que é desesperadamente 

almejado pela dinâmica formal montada pelo primeiro longa de Bianchi, qual seja, a 

“linearidade da narrativa, o encadeamento das situações dramáticas, a concatenação das 

sequências e dos planos”, um “mundo ordenado e seguro, em oposição aos esfacelamentos de 

Maldita coincidência”38.  

 Ora, por mais que o cinema de Bianchi tenha se transformado ao longo dos anos e que 

cada um de seus longas tenha sido difícil e complicado como um parto – e, portanto, para abusar 

da metáfora, tenha cada um deles sido um filho-filme paradigmático de seu tempo –, em todos 

eles ainda sentimos esses “esfacelamentos”, a multiplicidade de narrativas e o fundamental 

vazio: a ausência do pai, do nome-do-pai ou da lei paterna. Vazio que retorna 

sintomaticamente na ênfase moralista, na busca desenfreada pelo culpado e pela pulverização 

da culpa, espécie de obverso dessa ausência paterna. Em todos, menos em Os inquilinos, filme 

em que, ao embarcar no cinema de gênero, Bianchi opera um deslocamento ao colocar no centro 

a figura do pai. Referência material da família e também do filme, a figura paterna empresta a 

perspectiva que vemos sob a ameaça externa, do Outro. Ao desejo de ordenamento e segurança 

                                                
36 Algo similar à arquitetura cênico-cinematográfica de um Bebê de Rosemary (Roman Polanski, 
1968). Cf. TAKEMOTO, César. Rosemary's Baby (Relatório de Iniciação Científica). Departamento 

de Letras Modernas, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 

São Paulo, 2005. 
37 BERNARDET, Jean-Claude. Maldita Coincidência / Eles não Usam Black-tie. In: VIEIRA, João 
Luiz (Org.). Câmera-faca: o cinema de Sérgio Bianchi. Santa Maria de Feira: Festival de Cinema 

Luso-brasileiro de Santa Maria da Feira, 2004, p. 115.  
38 Ibidem, p. 115. 
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de Valter, opõe-se contudo não apenas a ameaça externa, o avanço do Outro para dentro do 

espaço privado e o fim de si mesmo (na figura do velho Dimas39), mas o próprio olhar de sua 

mulher, o olhar da mulher, interno ao núcleo familiar e fonte de inquietação ainda maior. Enfim, 

Bianchi repõe a função paterna na sua centralidade, apenas para vê-la colapsar nos vetores 

paranoicos e claustrofóbicos da progressão dramática. Mas, enfim, o que significa essa síntese 

– esse enredo linear e completamente centrado em uma personagem – de Os inquilinos no plano 

geral da obra? Estaria ela respondendo ao fenômeno do lulismo40 ou a uma crise interna à obra 

do autor?  

 O que a nossa pesquisa apresenta não é tanto uma extensa e detalhada decupagem e 

análise de cada filme de Sergio Bianchi – ainda que este seja um de seus momentos – mas uma 

leitura analítica dos detalhes-chave, das repetições de cenas, das reposições dos antagonismos 

e do uso singular dos procedimentos cinematográficos. Propõe portanto ler a obra em seus ecos 

internos, suas obsessões, respeitando a lógica interna a cada filme e propondo um modo 

transversal de leitura da obra como repetição tanto sintomática quanto produzida.  

 Pormenorizando brevemente a estrutura da tese, temos um primeiro capítulo que trata 

de seu primeiro longa-metragem, Maldita coincidência (1979) e do média-metragem que muda 

definitivamente a trajetória que se desenhava anteriormente, Mato eles? (1982). Já falamos um 

pouco da maneira como uma investida no campo documental neste último filme redireciona o 

cinema de Bianchi para um tipo de ficção e o impede de assumir uma persona artística cara ao 

cinema autoral, qual seja, o do cineasta militante. Empurrado, pela própria forma perturbada do 

filme, para fora dessa moldura, Bianchi parece encontrar aqui o expediente da voz obscena, 

retrabalhada de inúmeras maneiras, e com variado resultado, depois. Tentamos também dar 

conta de cenas fundamentais do primeiro longa-metragem, em quase toda a linha diverso de 

seus filmes posteriores, mas ainda assim ligado a estes na maneira com que figura, em um 

momento singular, a própria persona artística do diretor como um dândi suicida, avesso à 

manutenção de qualquer relação solidária com a sua classe e geração. Do primeiro longa virá 

também uma primeira figuração da função materna que será uma constante na filmografia 

posterior, fazendo-o movimentar-se entre a clausura e o impulso de exterioridade, em uma 

espécie de mimese formal do par gestação/parto.  

                                                
39 O vizinho Dimas (Umberto Magnani) é o velho sem filhos e abandonado pela mulher, de quem 

padece todos os desagravos, o pior deles o de ter de viver com os inquilinos em questão. Seu Dimas 
funciona assim como uma aterrorizante projeção do próprio futuro de Walter, imagem degradada de si 

mesmo. 
40 Cf. SINGER, André. Os sentidos do lulismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.  
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 No segundo capítulo tentamos desenvolver uma discussão que passa tanto pelas 

reflexões sobre a relação entre a máquina e o humano de Walter Benjamin, para tematizar o 

descompasso do cinema brasileiro frente ao cinema industrial, em especial o cinema 

hollywoodiano. Buscamos entender alguns procedimentos formais utilizados por Bianchi, na 

medida em que respondem a uma constelação histórica que inclui a arte pop, em especial os 

filmes de Andy Warhol. Para isso, pareceu-nos útil nos aproximarmos do instrumental teórico 

de Jacques Lacan, tanto para delimitar um determinado encaminhamento do conceito de 

sintoma quanto para nos aproximarmos do núcleo de nossa tese, que diz respeito ao caráter 

eminentemente repetitivo da obra de Bianchi. São nos procedimentos aparentemente fortuitos 

e gratuitos de uma cena que intuímos um eixo novo para vislumbrar a obra sob uma nova luz. 

Assim como nos trabalhos de Warhol, são essenciais para essa compreensão os conceitos de 

tela [screen], trauma e real, ainda que os resultados de ambos os artistas sejam tão diferentes 

entre si. 

 O capítulo 3 abordará o delicado tema da não formação brasileira em alguns de seus 

aspectos (nação, literatura, público leitor), para chegar ao espectador brasileiro de cinema e a 

sua redução a uma classe média narcísica, prenhe de amor próprio. Questões importantes não 

somente em si mesmas, mas na medida em que permitem compreender em que medida o 

trabalho de Bianchi implica o olhar de um espectador determinado. 

 No quarto capítulo, exploramos um pouco a figura do dândi e do sádico através de 

alguns filmes, a fim de nos aproximarmos do cinema de Hitchcock como um paradigma de 

cinema autoral e sádico. É nessa tradição que tentamos inscrever o cinema de Sergio Bianchi. 

Trata-se de vislumbrar algumas das especificidades que o cineasta brasileiro traz a esse modo 

singular de pensar e produzir cinema, seus riscos e radicalidade.  

 Cronicamente inviável e Quanto vale ou é por quilo?41, provavelmente as maiores 

bilheterias de Bianchi, são comentados no capítulo 5. O vai e vem entre um filme e outro busca 

apreender os avanços, recuos e limites dos dois filmes. Endossamos certa perspectiva crítica 

que vê em Cronicamente inviável o modo mais acabado e complexo de uma estética cuja origem 

encontramos em germe em uma cena de Maldita coincidência42. Nesta, dandismo, ambiguidade 

sexual e provocação política aliam-se para provocar e sugerir o indizível brasileiro com 

dissimulada ousadia cinematográfica. QVPQ, se por um lado repõe cenas e reedita algumas 

                                                
41 QUANTO vale ou é por quilo? Direção: Sergio Bianchi. São Paulo: Agravo Produções 
Cinematográficas, 2005. 1 filme (110 min.), Dolby Digital, color, 35 mm. Filme que a partir daqui 

chamaremos, a fim de não sobrecarregar o texto, de QVPQ. 
42 A cena em que Sergio Mamberti apresenta a sua receita de “suicídio revolucionário”.  
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constelações temáticas de sua obra precedente, por outro organiza-as em uma produção muito 

maior, mais estruturada e equipada, tanto do ponto de vista do cenário, dos atores, da montagem, 

quanto da visada histórica e do impulso de análise social. Há uma relativa mas perceptível 

sofisticação nos métodos do diretor em geral, evidências de uma maturidade pessoal e 

profissional que, contudo, entram em contradição com o seu método base, justamente aquele 

que, acreditamos, chegou ao auge no filme precedente.  

 No capítulo 6 comentamos em detalhe o Jogo das decapitações43, de modo a ler as suas 

cenas tanto como momentos do filme quanto como ponto final da obra do autor44, aqui revista 

tanto na forma de citações explícitas de Maldita coincidência quanto através da recuperação de 

figuras-chave de seus filmes anteriores. Assim, o intelectual polêmico, afeito ao desbunde, 

desaparecido ou morto, remete ao Antônio César de Romance45; a tortura como espetáculo ao 

teatro de A causa secreta46; a insolência de Rafael (Sílvio Guindane) vem do garçom Adam de 

Cronicamente inviável; a instrumentalização da dor vem de QVPQ; e a própria perspectiva 

armada em torno de um personagem central pelo filme repõe o que em Os inquilinos se deu 

com Valter. Trata-se tanto de uma espécie de acerto de contas com a sua geração, num retorno 

ao universo uspiano em que o diretor teve sua formação mais fundamental, quanto de uma 

provocação indireta ao cinema brasileiro contemporâneo, particularmente no que tange às 

temáticas da ditadura – principalmente as suas vivências privadas47 – e à figura do jovem de 

classe média sem perspectiva de continuidade de classe48. A cena-chave do filme é o seu “ápice 

dramático”, o momento em que Leandro sai de sua letargia e introjeção em um surto que, talvez 

pela primeira vez em Bianchi, trai uma posição e uma aposta política assumida.  

  

                                                
43 JOGO das decapitações. Direção: Sergio Bianchi. São Paulo: Agravo Produções Cinematográficas, 
2013. 1 filme (95 min.), color. 
44 Ainda que Bianchi produza e exiba mais filmes depois de Jogo das decapitações, isso a nosso ver 

não inviabiliza a sua leitura como ponto final de uma determinada trajetória, uma vez que esse 
movimento de retomar a sua própria obra está inscrita na temática e na forma do filme. 
45 ROMANCE. Direção: Sergio Bianchi. Curitiba: Sergio Bianchi Produções Cinematográficas; Beca 

Produtora de Filmes Ltda, 1988. 1 filme (90 min.), color, 35 mm. 
46 A CAUSA secreta. Direção: Sergio Bianchi. São Paulo: Agravo Produções Cinematográficas, 1994. 

1 filme (100 min.), color, 35 mm. 
47 Exemplos: Ação entre amigos (Beto Brant, 1998), Cabra cega (Tony Venturi, 2005), O ano em que 

meus pais saíram de férias (Cao Hamburger, 2006), Hoje (Tata Amaral, 2011), Tatuagem (Hilton 
Lacerda, 2013), Zuzu Angel (Sérgio Rezende, 2006) e Em busca de Iara (Flávio Frederico, 2013). 
48 Lembramos, ao acaso, de Cão sem dono (Beto Brant e Renato Ciasca, 2007), Cores (Francisco 

Garcia, 2013) e Supernada (Rubens Rewald, 2013). 
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1. CLAUSURA E EXTERIOR  

 

Il n’y a de grand parmi les hommes que  

le poète, le prêtre et le soldat... 

Les reste est fait pour le fouet 

(Baudelaire, Mon coeur mis à nu) 

 

1.1 Maldita coincidência: momentos decisivos 

 

 Mato eles? (1982) é um filme cujo título parece figurar como a verdadeira pergunta que 

se põe por detrás da assim chamada Questão Indígena no Brasil. A pergunta mostra, por assim 

dizer, o lado sórdido dessa Questão, explicitando, pelo seu suposto sujeito da enunciação, o 

quanto ela é mais propriamente Branca do que Indígena. É a pergunta obscena que a 

“civilização” brasileira se põe, e talvez sempre tenha se posto, do que fazer com a população 

nativa do território americano incorporado no processo histórico de expansão dos mercados 

mundiais. Pergunta crucial, ainda que indecorosa, pois revela em si mesma, como possibilidade 

sempre renovada, a matriz genocida da formação do estado nacional. É dessa pergunta que 

parece partir o filme de Sergio Bianchi, mas ela continuará a ecoar na película até o fim.  

 Como já havia notado, quando de suas primeiras exibições públicas, José Carlos 

Avellar49, o filme pelo próprio título parece se reservar um outro papel do que o de certa tradição 

hegemônica do documentário, a tradição do documentário informativo ou expositivo50, esse 

cujo gesto fundamental consiste em responder às inquietações e perguntas nem mesmo 

formuladas pelo espectador, cujo lugar é ocupado pela voz over e sua bateria de perguntas 

(retóricas?) e respostas. A ideia e o argumento, que se expressam aqui a propósito de Chung 

kuo, Cina, de Antonioni, são de Pascal Bonitzer: 

 

Isso porque se a voz sabe, ela o sabe para alguém que não fala. Para alguém 

quer dizer, ao mesmo tempo, esse para o qual ela se dirige e em seu lugar. 

Esse alguém é o espectador, mas não apenas ele. Assim, na sequência citada 

                                                
49 AVELLAR, José Carlos. Mato eles? e Chapeleiros – A arte de fazer perguntas. Jornal do Brasil, 6 
dez. 1983.  
50 Tradição cujos gestos criadores – clássicos da escola inglesa como Housing Problems, Night Mail e 

Coal Face – podem contudo não se resumir ao esquematismo da historiografia crítica. Considere-se, 

por exemplo, os usos pioneiros da entrevista e do som em Housing Problems e Night Mail, 
respectivamente, incorporando a voz do outro no processo de enunciação cinematográfica. Para uma 

abordagem um tanto pessoal sobre o seu impacto de época, ver: SUSSEX, Elizabeth. The rise and fall 

of British documentary. Berkeley; Los Angeles; Londres: University of California Press, 1975.  
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de Chung Kuo, Cina, Antonioni (a voz) fala no lugar dos camponeses chineses 

e se dirige aos espectadores ocidentais: é no lugar do Outro que a voz fala, e 
isso também deve ser entendido de maneira dupla; porque a voz não está 

encarregada de manifestar o Outro em sua heterogeneidade radical mas, pelo 

contrário, de controlá-lo, de suprimi-lo conservando-o, de sabê-lo. O poder da 

voz é um poder roubado, uma usurpação.51  

 

O componente didático da tradição do cinema documentário troca, em Mato eles?, de polo: da 

“aula expositiva” para o da “pergunta do aluno”. Um aluno, como se verá no desenrolar da obra 

do diretor, bem espírito de porco. A começar pela enunciação direta, pelo título, dessa pergunta 

descarada, que se tem a desvantagem de apresentar um resultado crítico como um a priori, ao 

menos possui a vantagem de pôr todas as outras perguntas – serão várias, como veremos – em 

relação à sua radicalidade mesma.  

 Há, contudo, algo de uma hesitação nessa interrogação, como se o sujeito que a 

enunciasse não soubesse ao certo como proceder num dado momento – num dado momento 

crítico – e precisasse do aval de uma autoridade para completar o seu gesto homicida. Não é 

talvez à toa então que o plano de abertura nos introduza a tal figura, no caso, uma autoridade 

eclesiástica brasileira – autoridade diegética, evidentemente, pois sabemos tratar-se de um ator 

–, num plano americano filmado em contre-plongée numa escadaria de um espaço fechado, e 

apresentada pela voz do cineasta em off: “Dom Albano Cavallin”. O espectador talvez espere 

uma pergunta, mas o que vem em seguida não é propriamente uma: “Não querendo ser chato, 

dizem que nos primeiros navios que chegaram aqui, vinham padres também. E esses padres 

ajoelhavam os índios e davam uma Bíblia para eles lerem. Se os índios entendessem o que 

queria dizer, tudo bem. Se não entendessem, cortavam a cabeça na hora deles”. Atentemos em 

primeiro lugar a esse “não querendo ser chato”, como que a antecipar a usual percepção de 

enfado na discussão de fatos históricos. O que se segue é um relato muito simples de algo que 

é posto (“dizem”) como fato histórico, dito como que para a apreciação da autoridade 

eclesiástica – implicada historicamente na formação da colônia. Mais do que discutir a 

veracidade factual dessa prática, vale notar que a anedota vem inscrever o tema do filme através 

de uma imagem não projetada, mas enunciada do espaço outro da voz off: a diferença cultural 

                                                
51 “Car, si la voix sait, c'est forcement pour quelqu'un, qui ne parlera pas. Pour quelqu'un, c'est-à-dire à 
las fois à son adresse et à sa place. Ce quelqu'un est le spectateur, mais pas seulement lui: ainsi, dans la 

séquence citée de La Chine, Antonioni (la voix) parle à la place des paysans chinois et à l'adresse des 

spectateurs occidentaux: c'est à la place de l'Autre que parle la voix, et cela aussi doit s'entendre 

doublement; puisque l'Autre, elle n'est pas chargée de la manifester dans son hétérogénéité radicale, 
mais au contraire de le maîtriser, de le supprimer en le conservant, de le savoir. Le pouvoir de la voix 

est un pouvoir volé, une usurpation” [tradução nossa]. BONITZER, Pascal. Les silences de la voix. 

Cahiers du cinéma, n. 256, fev.-mar. 1975, p. 26. 
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fundamental entre dois povos, que justifica o extermínio de um pelo silêncio do outro. (Não é 

à toa que os dois planos sobrepostos a essa cena são, primeiro, um close-up de um rosto indígena 

no qual não vemos uma parte da face esquerda nem a boca e, segundo, um close-up da boca 

fechada do mesmo rosto). O que teria a autoridade eclesiástica a dizer a respeito disso? O 

discurso de Dom Cavallin se condensa numa imagem materna: “A Igreja é uma mãe”. Como 

tal ela pode ter cometido alguns erros educacionais, mas, no geral, na história de seus grandes 

nomes (Anchieta, Nóbrega, Vieira) e mesmo na prática contemporânea (“os padres que estão 

morrendo no momento em determinadas reservas indígenas”), a Igreja se apresenta – e isso 

quer dizer, aqui, gosta de se ver – como estando do lado dos índios.  

 Podemos contrapor dois elementos a essa figura da Mãe. Em primeiro lugar, a figura do 

Pai. Porque se a Igreja gosta de se ver nessa figura materna, quem é a figura Paterna cuja lei 

incidirá sobre essa relação do gentio com a instituição? Ou, como a própria fala de Dom 

Cavallin leva a crer, contra quem ou o que o índio deve ser protegido? Se a Igreja é aquela que 

se coloca no lugar materno, se ela vem a ocupar, então, como ensina a psicanálise, o lugar do 

gozo irrestrito-incestuoso-impossível, o que pode ser o seu ensinamento se não o de uma 

promessa de uma redenção futura, postergada? Promessa que se vincula à obediência à Lei 

paterna, à aceitação de uma força externa que irá reger, ordenar o mundo. A Igreja aparece 

assim aqui como a instituição que irá mediar a dimensão de pura destruição do modo de 

produção capitalista recém-chegado ao território, modo de produção que vai incluí-la como 

parte constitutiva e fundamental. A Igreja é aquela que vai gerir a população nativa, amortecer 

o impacto brutal da predação dos recursos naturais e humanos, incluindo estes – os nativos – 

na categoria de natureza. Em Mato eles?, a Igreja é o prólogo do que será a Funai no decorrer 

de sua projeção.  

 Em segundo lugar, essa figura da Mãe, autoatribuída no discurso eclesiástico, pode ser 

contrastada a uma outra figura materna dentro da própria obra de Bianchi. Pensamos aqui na 

personagem interpretada por Lélia Abramo na cena final de Maldita coincidência (1979), o 

primeiro longa-metragem do cineasta. Quem a inscreveu nesse papel materno foi, há mais de 

trinta anos, Jean-Claude Bernardet: 

 

E a senhora que faz essa reflexão sobre o trabalho/prazer, apontando para uma 
direção oposta à que estes jovens perdidos vinham seguindo, é Lélia Abramo, 

alta, forte, cabelos esbranquiçados. É a imagem da mãe. Diante do descalabro 

da utopia fracassada, o filme faz como que um apelo à mãe, princípio de 
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segurança e de unificação. A sequência de Lélia Abramo, aparentemente solta 

e gratuita, vem em realidade fechar coerentemente o filme.52  

 

De acordo com o crítico, a temática materna – que inclui a figura da criança – atravessa o 

primeiro longa-metragem de Bianchi: 

 

Na sequência logo anterior à de Lélia Abramo, temos um depoimento do 

diretor contando que, quando criança, sua mãe (ou uma tia) vestiu a ele e a um 
primo de menininhas, e eles gostaram. O depoimento relata, mas não tece 

considerações a respeito. A mãe (ou sua substituta) teria traçado um destino 

para os dois meninos e os teria abandonado? Lélia Abramo figurando então, 
em oposição, uma mãe que propõe um caminho válido? E a criança? Um pai 

e uma mãe, que não conseguem se comunicar, deixam seu filho brincar 

sozinho até sua morte. A criança morta é enterrada no jardim da casa. O filme 

remonta, em duas sequências de grande beleza visual, sonora e dramática, à 
experiência do parto. Numa delas, Jacques, maquiado e drogado, se arrasta de 

costas num estreito corredor imundo, espaço e movimentos corporais que 

podem sugerir uma dolorosa e nauseante saída do útero. Na outra, Célia 
Maracajá, após considerações ecológicas que o filme vinha fazendo, esforça-

se, de noite, em arrancar uma raiz da terra. A tarefa é árdua e finalmente a raiz 

cede e aparece branca na imagem escura. No exato momento em que a raiz 
cede e sai da terra, na faixa sonora o choro de uma criança nascendo. É 

simultaneamente o choro de vida de uma criança que nasce e o grito de dor da 

raiz – ou da criança – arrancada violentamente. A utopia procurada e a casa 

podem ser uma busca para o reencontro da segurança e da harmonia que eram 
as da raiz antes de ser arrancada. Mas o nascimento é irreversível e o 

personagem de Lélia Abramo é provavelmente um apelo à mãe, não mais, 

talvez, a mãe que guarda o filho no ventre, mas a que encaminha para a criação 
e o prazer. 

 

 Se recorremos a essa longa citação é porque acreditamos que ela sintetiza 

extraordinariamente, pois no calor da hora e ainda que não de modo completamente intencional, 

algumas das preocupações centrais da obra de Bianchi tal como ela virá a ser – e em especial 

de Mato eles?. Assim, se nossa hipótese estiver correta e pudermos dizer que o lugar estrutural 

da Igreja, tal como apresentado nos discursos que abrem esse filme (a voz off do diretor, a voz 

in da autoridade em destaque), passa a ser ocupado pela Funai, então a pergunta que devemos 

nos fazer aqui é: que tipo de mãe é essa? Trata-se de uma figura da mãe como braço estatal, 

cuja figura paterna correspondente é o próprio modo de produção capitalista sem freios – 

figurado, em Mato eles?, pela empresa madeireira (F. Slaviero & Filhos S/A, que havia 

comprado a terra do próprio governo em 1961)? A mãe como mediação necessária, como 

                                                
52 BERNARDET, Jean-Claude. Maldita Coincidência / Eles não Usam Black-tie. Filme Cultura, ano 
16, n. 41/42, p. 73-75, maio 1983. Texto republicado em: VIEIRA, João Luiz (Org.). Câmera-faca: o 

cinema de Sérgio Bianchi. Santa Maria da Feira: Festival de Cinema Luso-brasileiro de Santa Maria 

da Feira, 2004, p. 114. 
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mínima caução ou esboço de laço social, que não apenas impede a anomia e anarquia da 

exploração absoluta, como é sua condição de possibilidade mesma? Figura que aparece, então, 

de nossa perspectiva, como aquela que deve existir para garantir a reprodução social, mesmo 

que essa reprodução seja a da iniquidade e, no limite, do extermínio de populações. 

 Cabe-nos contudo apontar a diferença entre a figura materna de Maldita coincidência e 

aquela de Mato eles?53. Em Maldita coincidência temos que a emergência da figura materna 

surge para apaziguar o desespero que proliferara por todo o filme, para conter a pura 

fragmentação e seus caminhos desesperados. A face mais explícita dessa fragmentação é a 

incomunicabilidade da “comunidade” consigo mesma, visível no acúmulo indiscriminado de 

lixo, ou seja, a dissolução mesma de qualquer ideia de comunidade e sua correspondente 

totalidade orgânica pelo acúmulo de fragmentos inorgânicos. A falta de coesão do filme, certa 

estética do improviso de cenas (os atores eram basicamente amigos, a “turma” do diretor), a 

aleatoriedade e a precariedade material e intelectual de uma situação inicial (22 personagens 

para os 22 arcanos do tarô), a ausência de roteiro (apenas duas ideias: uma inicial e outra final), 

tudo parece ser justificado pela vontade de se fazer um longa-metragem dentro de certo espírito 

libertário próprio aos anos 1970 no Brasil54. Assim, a cena de Lélia Abramo é um 

reencaminhamento possível para um quadro de extrema dissolução: trata-se de uma cena 

externa e heterogênea em relação ao universo físico do filme, adicionada a ele como que de 

fora, e portanto para além, em estilo e tom, dos três ou quatro finais e epílogos “oficiais” do 

filme. Permitamo-nos lê-los como alegorias sucessivas sobre o destino daqueles que, nos anos 

1970, recusaram (ainda que aparentemente) a lei paterna vigente (o regime militar). 

 

                                                
53 Cabe lembrar brevemente aquela que foi a primeira figura materna do universo cinematográfico de 
Bianchi, o protagonista de A segunda besta. O curto-circuito que o diretor achou em germe já no conto 

de Cortázar (“Carta a uma senhorita em Paris”) é o da figura materna, ou mesmo feminina, que seja 

um homem. O diretor parece se divertir com essas pequenas inversões, e mesmo perversões, se assim 
quisermos chamá-las, por exemplo a de trocar o corpo feminino, aquele que é normalmente exposto 

para o deleite do olhar do espectador cinematográfico (pressupostamente masculino), pelo masculino. 

A angústia de A segunda besta – angústia que o protagonista conosco quer compartilhar pelo olhar 
direto – reside em grande parte nessa ambiguidade de ser um homem ocupando um lugar feminino. 

Por outro lado, o personagem de Carlos Alberto Gordon está preso entre duas soluções: a do 

personagem do conto, que consegue transcender a própria vida pela voz narrativa, depois matar seus 

coelhos e a si mesmo; e a personagem de Lélia Abramo que, sem ficar presa ao próprio processo vital, 
“encaminha para a liberdade e o prazer”.  
54 Cf. BIANCHI, Sergio. Depoimento. In: MALDITA coincidência. Direção: Sergio Bianchi. Manaus: 

Versátil Home Video, 2010. 1 DVD (82 min.), color. [Extras do DVD] 
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1. A cena que termina com o assim chamado “arcanjo apocalíptico”, que “extermina a 

todos com sua espada punitiva”55, poderia figurar como uma metáfora do golpe de 1964 

ou, melhor ainda, de seu acirramento com a promulgação do AI-5, pois, nas palavras do 

próprio Bianchi, “na iminência do debate sem solução... sempre alguém explode o 

debate”56. Já há aqui o germe do que será o satanismo do Bianchi maduro ao retratar a 

sua própria classe e geração como aberração social literalmente encastelada em sua 

impotência e fastio, aguardando desesperada e inconscientemente por uma intervenção 

exterior ou, simplesmente, pelo fim do mundo57. Os resquícios de beleza dessa situação 

– em muito realçados pela fotografia de Pedro Farkas – devem-se à propriedade 

(figurada pelo espaço da casa/castelinho da Brigadeiro Luís Antônio), que os protege 

das intempéries do mundo exterior, permitindo, assim, a sua auto mise-en-scène de vida 

comunitária degradada. E é justamente nesse ponto que os grandes sonhos dessa 

geração, os sonhos de viver à margem do sistema capitalista de produção, de buscar 

novas formas de organização coletiva, novas medicinas e curas alternativas, de ensaiar 

uma relação diferente com a natureza, são levados cenicamente ao seu limite ao se 

apresentarem sob a forma de um desejo de salvamento, de uma interrupção pela força, 

pela espada. É assim que o sonho da democracia direta, de uma pura imanência do 

poder, aparece como o seu oposto, como o desejo de uma intervenção transcendental, 

uma reencenação da castração pela proximidade do real democrático (seu vazio 

fundamental). O que se encena é, nesse sentido, a falência sucessiva ou a 

impossibilidade de simbolização desse coletivo enclausurado, de criar uma democracia 

subtrativa.  

                                                
55 BERNARDET, Jean-Claude. Maldita Coincidência / Eles não Usam Black-tie. Filme Cultura, ano 

16, n. 41/42, p. 73-75, maio 1983. 
56 BIANCHI, Sergio. Depoimento. In: MALDITA coincidência. Direção: Sergio Bianchi. Manaus: 
Versátil Home Video, 2010. 1 DVD (82 min.), color. [Extras do DVD] 
57 O conceito de satanismo que adotamos deriva das análises de Dolf Oehler sobre a obra de 

Baudelaire, desenvolvida em dois livros traduzidos para o português: OEHLER, Dolf. Quadros 
parisienses. São Paulo: Companhia das Letras, 1997; OEHLER, Dolf. O velho mundo desce aos 

infernos. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. Nesse sentido, caiba talvez aqui uma citação do 

inaugurador da poesia moderna, em especial para perceber certa afinidade entre o fastio dos jovens do 
filme e o ennui do público burguês com o qual o poeta tinha de se haver: “Parmi les chacals, les 

panthères, les lices, / Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, / Les monstres glapissants, 

hurlants, grognants, rampants, / Dans la ménagerie infâme de nos vices, // Il en est un plus laid, plus 

méchants, plus immonde! / Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris, / Il ferait volontiers da 
la terre un débris / Et dans un bâillement avalerait le monde; // C'est l'Ennui! – l'oeil chargé d'un pleur 

involontaire, / Il rêve d'échafauds en fumant son houka [...]”. BAUDELAIRE, Charles. Au lecteur. In: 

Oeuvres complètes – Fleurs du mal. Paris: La Décimale, 2014. [eBook Kindle] 
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2. O enigmático dançarino interpretado por Patrício Bisso na cena de abertura do filme 

volta para concluir a sua dança, mas ele o faz como se tivesse sido vitimado pela cena 

anterior, atingido pelo golpe final da espada vingadora que destrói, num deus ex 

machina, o mundo da casa/castelinho. Seus gestos passam a se parecer com os de um 

inseto abatido em pleno voo, até se extinguirem por completo na imobilidade do corpo 

no chão. Mas o que exatamente é abatido aqui? Na abertura do filme, somos recebidos 

por essa figura num plano congelado, como uma fotografia projetada sobre a qual os 

nomes do elenco aparecem em duas colunas sucessivamente. Anterior a essa 

apresentação, contudo, há ainda um primeiro letreiro: “Era uma vez em 1973”, a sugerir 

uma atmosfera de fábula, uma narrativa à luz de velas, talvez. Como num macabro teatro 

infantil, a fotografia ganha movimento, torna-se filme, e a figura, coberta com um véu 

que lhe sugere um rosto deformado, diz numa voz feminina de bruxa: “Você veio 

assistir? [risada de bruxa] Sente-se!” Seu gesto de comando indica um lugar cênico para 

o espectador (evidentemente já sentado na sala de projeção), para logo em seguida 

começar a retirada dos véus e a dança. A personagem, sem olhar para a câmera, revela-

se sexualmente ambígua pois, em oposição a suas vestimentas (algo entre a bruxa e a 

bailarina) e a sua voz, possui um corpo masculino. Se “era uma vez” é a locução que 

sugere o narrar mítico ou fabular, “em 1973” reposiciona o tom fabular no presente da 

enunciação, a sugerir que o filme fabulará o próprio presente. Assim, o que pode 

significar a retomada dessa personagem e de sua dança no final do filme? Se a 

bruxa/bailarina de Bisso é a figura que nos apresenta ao universo ficcional em relação 

ao qual somos espectadores (“Você veio assistir?”), a sua morte como reflexo, como 

desdobramento da cena anterior, poderia significar a quebra do contrato fabular? A 

quebra (do gesto) da representação?  

3. O que se segue à morte da bruxa/bailarina – que havia aberto o filme, seu mundo de 

representação – é a primeira alternativa a esse ciclo que acaba de se fechar. Se é possível 

dizer que o que estava em jogo até este momento do filme é a questão da representação, 

da democracia enquanto instância de decisão coletiva, a maneira como as “cenas” e as 

experiências mais particulares – que compõem o grosso da película – seriam transpostas 

para o clímax político desta (em que os principais debatedores terminam por não fazer 

nada além de jogar repetida e surdamente as suas opiniões e clichês um no outro), então 

a cena agora contracenada por Sérgio Mamberti – não à toa um homônimo do realizador 

– apresenta-nos uma performance para além do mundo simbólico que ruiu. Trata-se, é 

claro, da opção não democrática da luta armada, ou, como nos diz o personagem de 
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Mamberti, do “suicídio revolucionário”. Para contribuir ainda mais para o achincalhe 

sintético da cena – que prefigura, retrospectivamente falando, o Bianchi da 

“maturidade” –, tudo é explicitamente encenado: Mamberti é visto como alguém que se 

prepara para a cena, ao mesmo tempo em que a própria câmera pisca, em flashes, 

também ela se preparando para filmar ou encenando a própria preparação. A cena de 

fato começa com uma risada ambígua do ator sentado, como que esperando a sua vez, 

risada que ecoa a da bruxa/bailarina na primeira cena do filme e configura então uma 

alternativa ao que se viu até agora: “A minha receita é muito melhor”. Em que sentido 

o que vimos até agora configura uma receita? Seria simplesmente uma paródia de um 

programa de culinária? O certo é que, se o filme até aqui trata da implosão – quando 

não explicitamente de um sonho de explosão – das receitas de vida autêntica sonhadas 

pela juventude dos anos 1970, o que temos como “alternativa” é esse singular receituário 

revolucionário que sugere ao mesmo tempo a experiência da luta armada, sua certeza 

histórica e sua força (ou loucura) suicida. Tudo tornado provocativo pela encenação, em 

toda linha ambígua, dessa receita de coquetel molotov. A ambiguidade principal é, como 

de resto do filme todo (e se excluirmos desse “todo” a última cena com Lélia Abramo), 

sexual, mas de modo algum ela é a única. Sabe-se, por exemplo, que a partir de 1968 o 

Jornal da Tarde publicava receitas culinárias no lugar de notícias censuradas pelo 

regime58. Mamberti se apropria do mote transfigurando-o em receita subversiva, ainda 

que a subversão que se vê aqui seja rigorosamente reflexiva. Ou seja, Mamberti e 

Bianchi não se contentam com simplesmente encenar uma receita subversiva, mas 

assimilar o gesto da censura à luta armada em uma espécie de performance queer da 

insurreição. Em vez de simplesmente legitimar a ação revolucionária a qualquer preço, 

em oposição à inconsistência do ideário libertário-democrático implodido 

anteriormente, é o próprio gesto subversivo-revolucionário que é aqui subvertido. O 

gesto do comunista revolucionário é assimilado ao do dândi baudelairiano:  

 

[O dândi de Baudelaire] é uma figura trágico-anacrônica da modernidade, “le 
dernier éclat d'héroisme dans les décadences”, um homem que pelo seu estilo 

de vida sofisticado, pelo seu culto à perfeição estética, física, erótica e 

intelectual protesta contra a depreciação de todos os ideais aristocráticos 
(honra, erudição, elegância, generosidade etc.). O dândi é um grande 

desdenhador da burguesia e de sua mediocridade, alguém que preferiria 

morrer a estabelecer com ela qualquer tipo de contrato. Ele sabe da inutilidade 

                                                
58 GUIMARÃES, Eduardo. Ruptura do Estadão com a ditadura é história pra boi dormir. Disponível 

em: <http://www.blogdacidadania.com.br/2013/05/ruptura-do-estadao-com-ditadura-militar-e-historia-

para-boi-dormir/>. Acesso em: 18 nov. 2014. 
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e do absurdo de sua existência e, porque rejeita prostituir-se com a multidão, 

não é em geral um artista em atividade, embora seja artiste até o último fio de 
cabelo. O dandismo é ao longo do tempo aquilo que o suicídio é num único 

momento: rejeição categórica do meio social – e não raro ele desemboca no 

suicídio.59 

 

A cena protagonizada por Sérgio Mamberti/Bianchi é, rigorosamente falando, a última 

do filme. A sua solução cênica diz muito do que será a persona artística de Bianchi, seu 

dandismo singular, dadas as condições brasileiras de sua arte. Com ela, o diretor vai 

além de seu parecer pessoal sobre sua própria geração e suas aspirações (libertárias, 

coletivistas, democráticas etc.), desesperadamente implodidas pela “espada” 

misericordiosa de seu “anjo vingador”60, em busca de uma radicalização para além 

daquele universo, ainda que permeado de seus materiais: identidades sexuais fluidas, a 

participação de Mamberti no mundo da casa, receitas de vida alternativa. Há, como no 

dândi de Baudelaire, uma “rejeição categórica” de seu meio social, reencenando a 

destruição final do filme como provocação suicida: um “dernier éclat d’héroisme dans 

les décadences”, em que no lugar da burguesia francesa toma-se como alvo a sua própria 

geração e classe. O “artista” Sergio Bianchi que daí surgirá é o artista da inviabilidade 

crônica ou, simplesmente, “cronicamente inviável”, o artista/cineasta da persistência do 

cinema em meio à própria impossibilidade.  

Não à toa a cena é a cena a ser censurada por excelência. Censura a ser exercida não 

apenas pelo funcionário da ditadura, mas pelo próprio cineasta. De acordo com Bianchi, 

essa é uma cena que deve ser censurada, ou seja, uma cena que foi feita para ser 

censurada. Daí sua flagrante conexão com o inconsciente: “O inconsciente é o capítulo 

de minha história que é marcado por um branco ou ocupado por uma mentira: é capítulo 

censurado”61. 

4. Significativamente, o que se segue é a única “cena” em que Bianchi participa como 

“ator”, num “diálogo” com Ângela de Castro. Por que todas essas aspas? A situação, 

que não se configura propriamente como cena pois não há condensação narrativa, 

apresenta-nos o agora personagem Sergio Bianchi de volta à anodinia do universo da 

casa – agora esvaziada –, da incomunicabilidade crônica, dos traumas infantis e 

amorosos, nos culs-de-sac profissionais e pessoais. Agindo como uma ressaca pós-

                                                
59 OEHLER, Dolf. Quadros parisienses. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 206. 
60 Assim como no clássico de Buñuel, mesmo com a progressiva degradação das condições internas da 

casa as personagens não a deixam, numa espécie de ritual masoquista não declarado.  
61 LACAN, Jacques. Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 260. 
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filme, o trecho tem algo de confessional e biográfico, quando não autorreferente (Ângela 

Castro diz, por exemplo, “a personagem morre no fim, se mata; eu não sei se esse final 

é um final, assim, legal, mas eu acho determina uma mudança”) e às vezes se assemelha 

a um extra inserido no próprio filme. Sua função é certamente de difícil identificação, 

mas o profundo desamparo que emerge desse casal de personagens, suas conversas 

surdas, evocam algo de Beckett e, pela segunda vez no filme, parecem pedir uma 

intervenção externa. Esta não virá na forma de uma espada vingadora, por meio de uma 

figura paterno-castradora, mas na figura da mãe.  

 Mãe cujo papel no filme parece ser o de encaminhar esses órfãos para o trabalho 

prazeroso, em oposição a um trabalho imposto (o trabalho de retirar o lixo?). Ensinamento de 

um trabalho “com certo orgulho do que se faz” ou, antes, de um amor pelo trabalho. “O êxito 

de uma pessoa depende sempre, e está em relação sempre, à intensidade e ao grau de prazer 

com que ele [sic] trabalha”62. Começa a se esboçar aqui certo contorno de classe envolvido 

nessa concepção do trabalho. Já a mise-en-scène está a indexar o lugar de classe, o lugar de 

enunciação, da personagem de Lélia: essa mãe, ora, é uma intelectual de classe média. Alguém 

que deve trabalhar, mas que pode escolher, depois de sua própria libertação e amadurecimento, 

o trabalho que irá realizar. Que pode então vir à tona como alguém que pode indicar, ao jovem 

desorientado da mesma classe, um caminho, caminho que se deve dar em oposição ao que ela 

chama de “trabalho escravo”, de uma “escolha que foi infeliz”: “houve tempo na minha vida 

[em] que eu trabalhei, mas não amava o meu trabalho. Era muito pesado, era muito doloroso”. 

Lélia Abramo sugere sim uma alternativa, mais uma, às soluções que o filme vinha testando até 

ali: o trabalho como escolha, como forma de vida, opção. “O trabalho só é válido quando ele 

cria, quando ele serve, serve alguma coisa a alguém. Alguém que a gente escolheu para 

beneficiar, naturalmente”. E se sua fala encaminha uma concepção do trabalho que só seria 

possível e realizável para uma parcela limitada da população, ela se mostra consciente dessa 

limitação: “[o trabalho é assim] uma maldição até hoje, para aqueles que têm que trabalhar à 

força, para sobreviver somente”.  

 Se Mato eles? apresenta o “método Bianchi” sintetizado pela primeira vez, Maldita 

coincidência nos apresenta a gênese tateante de sua obra. Temos neste filme a origem, a 

experiência de juventude da qual o diretor partiu, juntamente com seus impasses; temos, na 

cena de Mamberti analisada anteriormente, um sinal do que Bianchi faria daquele momento em 

                                                
62 Transcrição de trecho do monólogo final de Lélia Abramo. MALDITA coincidência [1979]. 

Direção: Sergio Bianchi. Manaus: Versátil Home Video, 2010. 1 DVD (82 min.), color. 
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diante; e temos, através da figura materna interpretada por Lélia Abramo, aquela que será o 

alvo da obra madura de Bianchi, a figura do intelectual engajado. Retrospectivamente, Lélia 

Abramo é um símbolo da artista de esquerda do século 20 brasileiro, de passado militante 

(flertando com o trotskismo), íntegra e corajosa, que resistiu à ditadura e participou da formação 

do Partido dos Trabalhadores. Em Maldita coincidência, é ela a luz no fim do túnel no 

sentimento de exasperação crescente de uma geração63. Desse ponto de vista, e tudo em linhas 

muito gerais, ela representa a parcela da classe média daquela geração que, tendo flertado ou 

passado por certa experiência do desbunde libertário e pela luta armada, acabou seguindo uma 

vocação profissional e constituindo, se não engrossando o caldo da base ideológica da oposição 

à ditadura. É talvez por meio dessa reorientação materna (ainda que com o demônio 

revolucionário de Mamberti lhe falando ao ouvido) que Bianchi irá sair do seu castelinho, voltar 

ao seu Paraná natal e realizar seu média-metragem Mato eles?.  

 

 

1.2 Enunciação crispada 

 

 A pergunta que atravessa Mato eles? pode ser referida a dois momentos projetados pelo 

filme. O primeiro diz respeito à matança atual que, no filme, se cristaliza na (muito provável) 

emboscada ao cacique Kaingang Ângelo Cretã. O segundo momento é projetivo, e diz respeito 

à hora em que, considerando o avanço da dilapidação da floresta de araucárias onde os povos 

indígenas remanescentes estão, não existindo mais a mata original, pergunta-se o que farão 

esses povos, ou o que sobrou deles. O título do filme, nesse sentido, dá a entender que é uma 

pergunta retórica, pois parece ter como certa a sua extinção. Mas será possível então conceber 

Mato eles? como um filme que opera simplesmente documentando essa extinção? Como um 

(assim chamado) filme-denúncia? A resposta, não só aqui, como em praticamente toda a obra 

de Bianchi, deve ser não. Não se trata aqui de denunciar a maneira como os índios são forçados 

a abandonar qualquer perspectiva de se manter na terra, tornando-se (com sorte) trabalhadores 

miseráveis para o latifúndio predatório. Bianchi entende que tal perspectiva, a despeito da 

contundência que possa ter uma revelação da tragédia humana em curso, só se articularia no 

                                                
63 A dialética entre experiência libertária e necessidade interna de libertação dessa mesma experiência 

é sentida com clareza na mesa de montagem. Em um depoimento, Bianchi diz: “Essa coisa de cada um 

faz o que quer, essa coisa libertária... eu tive depois, pra montar, [...] 12 sequências de pessoas se 
maquilando, sabe? [risos], 8 sequências de pessoas puxando fumo...”. BIANCHI, Sergio. Depoimento. 

In: MALDITA coincidência. Direção: Sergio Bianchi. Manaus: Versátil Home Video, 2010. 1 DVD 

(82 min.), color. [Extras do DVD] 
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plano do enunciado, enquanto a experiência fílmica que leva em conta de forma radical o campo 

documentário deve saber inscrever-se no próprio plano da enunciação64. Nesse sentido, um 

filme documentário que se ativesse à perspectiva denuncista de uma realidade atroz 

permaneceria, formalmente falando, tão autocomplacente como aquela juventude que ele havia 

implodido no castelinho de Maldita coincidência. A verdade do filme de 1979 se abre após a 

implosão do casarão, na cena do “suicídio revolucionário” de Mamberti. Esta cena não figura 

apenas uma alternativa histórica a certa experiência libertária de uma faixa da juventude dos 

anos 1960 e 1970, no caso a luta armada, mas envolve a montagem de um dispositivo formal 

que desestabiliza qualquer tentativa simples de formalização de um “retrato de época”65. Assim, 

no primeiro longa do diretor, o “retrato de época” é articulado não só no plano do conteúdo, 

mas aparece como diferentes possibilidades de enunciação: cenas improvisadas pelos próprios 

atores/amigos do diretor, incluindo ensaios de enunciação do próprio Bianchi como persona 

artístico-biográfica; um roteiro puramente operacional, abrigando radicalmente a contingência 

de uma situação de filmagem limitada, o que o aproxima do campo documentário. Estaria já 

aqui em operação, ao menos em germe, aquilo que o próprio diretor chamará de um “estilo da 

possibilidade”, de produzir um material, de explorar as suas possibilidades como material, 

trabalhando-o e fazendo-o render contra a previsibilidade, para depois trabalhar a sua forma 

final na mesa de montagem66.  

 Em Mato eles? a situação inicial da qual parte o diretor e a “equipe” (uma técnica de 

som, o fotógrafo Pedro Farkas e mais duas pessoas) é um cheque – possibilidade material 

mínima – e uma carta de apresentação conseguidos com o governo do Paraná, o que lhes 

garantia acesso à reserva de Mangueirinha, a simples possibilidade de estar ali e poder 

conversar com as pessoas, incluindo as autoridades governamentais da Funai. Tendo conduzido 

as entrevistas, o que se observa na forma final do documentário não é uma simples imersão na 

realidade catastrófica, realidade que o espectador deve conhecer e com a qual deve se indignar, 

ocultando complacentemente a própria enunciação cinematográfica com a força do enunciado. 

O que ocorre é que a força da tragédia se inscreve retrospectivamente na própria montagem do 

                                                
64 Opero aqui, evidentemente, com a distinção lacaniana entre sujeito do enunciado e sujeito da 

enunciação. Cf. LACAN, Jacques. Subversion du sujet et dialectique du désir; Fonction et champ de la 
parole et du langage. In: Écrits. Paris: Seuil, 1966.  
65 A própria análise, de resto pioneira, de Jean-Claude Bernardet tem a limitação de ler Maldita 

coincidência como um retrato de época. Cf. BERNARDET, Jean-Claude. Maldita Coincidência / Eles 

não Usam Black-tie. Filme Cultura, ano 16, n. 41/42, p. 73-75, maio 1983. 
66 Cf. BIANCHI, Sergio. Segunda entrevista. In: VIEIRA, João Luiz (Org.). Câmera-faca: o cinema 

de Sérgio Bianchi. Santa Maria de Feira: Festival de Cinema Luso-brasileiro de Santa Maria da Feira, 

2004, p. 59-89. 
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documentário, e ela só o faz quando a própria perspectiva documental é posta em xeque. Assim, 

quando a voz over de Arnaldo Jabor recapitula brevemente, à maneira impessoal, anônima, do 

narrador neutro67, a história recente do conflito por terra que se armou na reserva em questão, 

acrescentando “possui 150.000 pés de pinheiro e mais 80.000 pés de madeira nobre”, a 

montagem sobrepõe ao plano geral, imóvel, da floresta cortada ao meio pela estrada, um valor 

monetário em dólares (U$ 500.000.000). Simultaneamente, ouve-se o som de caixa 

registradora, a indicar o valor que supostamente se poderia conseguir com a exploração da 

floresta em questão. Ora, a sobreposição dessa soma legível no letreiro ao som – a sugerir um 

cálculo vulgar de caixa –, ao plano da “realidade” e à voz do narrador (ainda que esta seja 

reconhecível) produz um ruído escarninho, apontando o dinheiro como denominador comum 

de todo aquele conflito, como a razão de ser não apenas da madeireira, como da própria Funai 

e da justiça entre ambas. Mais adiante, contudo, a famosa sequência final de diferentes 

depoimentos de índios, através da qual uma recapitulação histórica e uma análise da resistência 

indígena atual são feitas, fecha esse círculo de zombarias ao incluir o próprio realizador: “O 

senhor precisou do dinheiro. Agora o senhor correu pra cá para ver se ganha um dinheiro para... 

para tomar café... nas costas do índio! E nós estamos aqui feito bobo, feito burro dos brancos! 

[...] E o senhor? Quanto o senhor ganha?”.   

 Vemos aqui nessa cena algo que nos faz lembrar o cinéma-vérité de Jean Rouch. Neste, 

o objetivo da filmagem “não é fazer com que o entrevistado sinta-se confortável para que ele 

se revele honesta e diretamente para e através da câmera”, mas sim fazer uso da própria 

disjunção causada pela câmera, de modo que “as pessoas vão agir, vão mentir, vão se sentir 

desconfortáveis, e é essa manifestação de si mesmas que é vista como uma revelação mais 

profunda do que uma ‘câmera sincera’ [a candid camera] ou um ‘cinema vivo’ [living cinema] 

poderiam revelar”68. Tudo leva a crer que é a presença perturbadora da câmera e do diretor que 

deflagram não só o deboche do entrevistado, mas o seu ódio. Ele não apenas vira o jogo e 

começa a entrevistar o entrevistador, inquirindo sobre o seu interesse material na feitura do 

                                                
67 “Quelle est, en effet, cette voix qui 'reprends à son compte et dans son langage', etc.? 'A son 

compte': au compte de qui? Mais ce sont justement ces questions qui sont barrées, aveuglées par 
l'espace off. Ce qui parle, c'est l'anonymat du 'service public', de la télévision, de l'information en 

général, et, en étendant les cercles des connotations, peut-être la Loi compatissante et désolée, la 

Démocratie énoçant ses maux, l'Homme... C'est um peu de tout cela qui, sourdement, parle dans 

l'anonymat de la voix off, y dessine vaguement le grand sujet voilé et abstrait au nom de qui ça parle.” 
BONITZER, Pascal. Les silences de la voix. Cahiers du cinéma, n. 256, fev.-mar. 1975, p. 26-7.  
68 ROTHMAN, William. Chronicle of a Summer. In: Documentary film classics. Nova York: 

Cambridge University Press, 1997, p. 86 [tradução nossa].  
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filme, como revela que as terras indígenas não foram concedidas beneficamente pelo Estado, 

mas compradas pelos próprios índios: 

 

Eles conseguiram e compraram essa terra a troco de flecha. Foi comprado não 

foi presente! Foi comprado! Meu avô comprou a troco de flecha. Flecha de 
ponta de ouro. Ele foi vender para Dom Pedro II. [...] 

Aquelas flechas ele foi lá pra vender, por 60 contos. Daí minha avó disse pra 

ele: ‘Não, não venda a troco de dinheiro não! Vende a troco de terra! O 
dinheiro você vai gastando, vai gastando e de repente você não tem mais. 

Daqui a uns tempos você não tem mais dinheiro. Peça terra!’ Daí que D. Pedro 

II deu essa terra... a troco de flecha. Foi [...], foi comprado, não foi dado. 

 

A veemência da cena é a sua verdade. Ela faz desmoronar, junto com outras entrevistas, 

qualquer veleidade a respeito do índio como um ser intocado pelas relações monetárias. Ela 

demonstra, por mais mítica ou autoficcional que a história das “flechas de pontas de ouro” possa 

soar, que os grupos indígenas participam e são conscientes das trocas monetárias desde sempre, 

o que legitima o seu questionamento, algo na linha de um “o que vocês brancos querem faturar 

nas nossas costas dessa vez”?  

 Tendo sido flagrado pela câmera ao enquadrar com o próprio corpo “o último xetá”, ou 

quando entrevista um índio mais idoso nessa sequência final, Bianchi revela uma outra relação 

com o cinéma-verité de Jean Rouch: 

 

Em uma entrevista alguns anos depois de realizar Crônica de um verão, Rouch 
reafirmou sua convicção de que filmes têm o poder “de revelar, com dúvidas, 

uma parte ficcional de todos nós, o que para mim é a parte mais real de um 

indivíduo”. A câmera é capaz de provocar as pessoas, fazendo-as revelarem 
aspectos de si mesmas que são ficcionais, de revelarem a si mesmas como 

criaturas de imaginação, fantasia e mito que elas são: essa é a pedra de toque 

da prática que Rouch chamou de “cinema-verdade”.69 

 

No entanto, o filme de Bianchi não se limita a provocar o ficcional ou a fantasia no entrevistado. 

Ele se permite aqui ser ele mesmo interpelado de volta pelo entrevistado, que se torna assim 

sujeito da entrevista. De modo que é em relação à própria interpelação do índio que Bianchi é 

levado a confrontar a sua própria autoficção como realizador, a ver o quanto de fantasia ou de 

                                                
69 “In an interview some years after the making of Chronicle of a Summer, Rouch reaffirmed his 

conviction that film has the power ‘to reveal, with doubts, a fictional part of all of us, which for me is 

the most real part of an individual’. The camera is capable of provoking people to reveal aspects of 

themselves that are fictional, to reveal themselves as the creatures of imagination, fantasy, and myth 
they are: This is a touchstone of the practice Rouch calls ‘cinéma-vérité’” [tradução nossa]. 

ROTHMAN, William. Chronicle of a Summer. In: Documentary film classics. Nova York: Cambridge 

University Press, 1997, p. 70. 
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ficção – e por outro lado de patológico, evidentemente no sentido kantiano do termo70 – havia 

em sua própria postura como artista. Porque mesmo que o questionamento do índio não tivesse 

procedência (que Bianchi, por exemplo, estaria fazendo esse filme para ganhar dinheiro), o 

questionamento fundamental do motivo pelo qual estava ali pode ser sentido em toda a extensão 

do filme como enunciação. Enumero quatro pontos fundamentais que dão a ver essa 

enunciação: 

1. Estaria ele ajudando os índios em sua resistência? Mas há ali um depoimento que diz 

que se há alguém que está resistindo à Funai são os próprios índios:  

 

A Funai só queria cortar a madeira boa. Agora ela está começando a cortar a 
madeira desvitalizada porque os índios já estão revoltados. Eles estão 

deixando a madeira desvitalizada e cortando a madeira boa: pinheiro bom, 

árvores boas. E aquele que disser que eu estou mentindo, eu posso ir até 

mostrar os tocos dos pinheiros que foram cortados aí. Como foi cortado 
madeira boa. Inclusive até pinheiro carregado de pinha, de pinhão. Isso dá dó 

de se ver. Porque não foi assim que foi combinado. Isso custa a briga dos 

índios, da comunidade indígena, do cacique. Que vêm discutindo, impondo, 
protestando contra o regime da Funai. Que diz ser tutor[a] dos índios, mas é 

um tutor ingrato, que vem prejudicando. É como um pai que prejudica, usa do 

que os filhos têm. 

 

Vemos como é pela realidade suscitada pela câmera que temos, na montagem, uma 

resposta de um índio em contraponto ao discurso eclesiástico inicial. A Funai como 

figura institucional substitutiva da Igreja, em vez de no lugar da mãe, em que se compraz 

em se colocar, é aqui reposicionada no lugar de um pai perverso.  

2. Estaria ele celebrando a resistência do índio? Não necessariamente, e ao menos não sem 

levar em consideração a maneira como, do romantismo brasileiro a Hollywood, há uma 

intermitente celebração da figura do “bravo guerreiro”, da coragem militar do índio. O 

melhor comentário, nesse sentido, é de João Luiz Vieira: 

 

Mato eles? também desconstrói o discurso “indianista” oficial predominante 

no Brasil a partir do romantismo do século XIX. Para poetas e escritores como 
José de Alencar e Gonçalves Dias, o índio sempre foi um elemento estimado 

de identidade nacional, símbolo de uma especificidade genuinamente 

brasileira. Os românticos, em especial, cultivavam a figura do ‘bravo 
guerreiro’ conforme expresso numa célebre passagem de Gonçalves Dias 

(“Sou bravo, sou forte, sou filho do Norte”). Essa idealização hipócrita da 

                                                
70 KANT, Immanuel. Critique of practical reason. Nova York: Mackmillan, 1993. O conceito de 

patológico é um ponto nodal da filosofia moral de Kant (ou seja, possui muitos desdobramentos 
conceituais em diversos sentidos), mas que poderíamos definir com alguma simplificação como sendo 

tudo aquilo que, na motivação do sujeito, não pertence ao regime do ético, ou seja, qualquer ato que 

não é realizado estritamente por senso do dever. 
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coragem militar dos índios coincidiu historicamente com o processo em 

marcha de sua aniquilação física e cultural. Os tais guerreiros heroicos 
celebrados em inúmeras canções, poemas e romances, sugere o filme, 

encontram-se agora aprisionados num triste círculo de doença e impotência. 

Sergio Bianchi questiona essa visão heroica do índio ao anunciar um filme-

dentro-do-filme, aparentemente o que parece ser a abertura de um épico 
indianista intitulado, numa transparente citação de James Fenimore Cooper, 

O último dos Xetás, [...]. A música romântica da ópera de Carlos Gomes O 

Guarani soa celebratória na trilha sonora, criando expectativas de uma 
espetáculo épico-heroico. As imagens que se seguem, contudo, rompem 

radicalmente com as pretensões épicas tanto do título quanto da abertura 

musical. O que vemos é apenas o único sobrevivente da tribo, literalmente o 

“último dos Xetás”, apresentado numa série de fotografias (frontal, perfil 
esquerdo, perfil direito) que carrega reminiscências das fichas policiais. O 

bravo guerreiro do romantismo é agora o desprezado e manipulável objeto do 

discurso oficial das fotos de polícia que friamente registram o homicídio.71  

 

3. Será para denunciar o uso que a própria Funai faz do trabalho dos índios? Mas não é 

verdade que essa denúncia em grande medida esbarra no cinismo do próprio público, 

ele mesmo minúsculo numericamente, que tem acesso a esse tipo de filme? E não é 

exatamente esse cinismo que é encenado pelos comentários da grã-fina, sentada de 

pernas cruzadas em seu sofá?  

 

Eu acho que o que eles estão tentando é forçar um pouco a barra mesmo, não 

é? Ou seja, já que eles são minoria, eles têm é que se aculturar mesmo. Estão 
aí para isso, não é? Estavam bem antes, e agora vão ficar... ali... nem têm terra, 

nem têm lugar, não têm o que fazer. Não existe política de integração. Ou eles 

se aculturam ou morrem. E é o que está acontecendo: estão morrendo.  

 

Cinismo que responde à sua maneira ao título do filme, e que no entanto aparece 

explicitado em sua posição fundamentalmente equivocada72. A ver. Que minoria é essa 

que correspondia a toda a ocupação humana no território americano? Que necessidade 

de aculturação é essa numa população mestiça já visivelmente aculturada? Posição 

cínica que, por detrás de certa gesticulação crítica (“não existe política de integração: 

ou eles se aculturam ou morrem”), não esconde a sua pressa em legitimar o sistema 

social que apropria terras, que subjuga uma população e a destitui de qualquer direito 

ou autonomia, que a difama como ociosa e ao mesmo tempo explora o seu trabalho. O 

                                                
71 VIEIRA, João Luiz. A reflexividade na tela. In: Câmera-faca: o cinema de Sérgio Bianchi. Santa 
Maria de Feira: Festival de Cinema Luso-brasileiro de Santa Maria da Feira, 2004, p. 103. 
72 Como a ilustrar, mais uma vez, a tese lacaniana les non-dupes errent. Cf. LACAN, Jacques. Les 

non-dupes errent – Séminaire 1973-74. Éditions de l’Association lacanienne internationale, 2010.  
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negativo desse cinismo está representado na cena anterior, em que uma velha senhora 

(índia?) luta contra o medo, a inibição e a debilidade para falar de um assassinato.  

4. Estará Bianchi fazendo então o filme para propor perguntas, ao invés de fornecer 

respostas para as inquietações que, como vimos no item 3 acima, esbarram no cinismo 

constitutivo daquele que está numa posição superior (aqui, no caso, reposto na diferença 

hierárquica entre os que detém os meios de produção cinematográfico e os que não)? 

Mas é justamente nesse ponto que o filme radicaliza o seu sarcasmo e insere, aqui e ali, 

as suas famosas e absurdas questões de múltipla escolha: 

 

O documentário reflexivo de Bianchi é estruturado ao redor de uma série de 

questões de múltipla escolha aparentemente esquisitas, sob a forma de títulos 

brancos sobre a tela negra, endereçadas ao espectador a intervalos regulares. 
O brechtianismo dessas questões, no seu pedido implícito de colaboração do 

espectador e de consequente ‘formulação de um veredito’ é carregado de uma 

ironia mordaz, [uma] vez que nas questões e respostas propostas há sempre 
uma tendência à contradição e ao absurdo. [...] Questões e respostas criam um 

espaço bastante desconfortável para o espectador progressista e educado nos 

valores humanitários, ao confrontá-lo com a realidade do extermínio de uma 

maneira que, inicialmente, pode provocar um sorriso desconfiado e sem jeito 
mas que, em seguida, suscita a reflexão e o questionamento.73  

 

De acordo, mas, que reflexões? Qual questionamento? Quando Bianchi pergunta a seus 

entrevistados, “mas o que o índio vai fazer depois de desmatada a floresta?”, essa é uma 

pergunta que em grande medida ele faz a si mesmo. Assim como as questões de múltipla 

escolha espalhadas pelo filme, a pergunta não é de fato uma pergunta real, mas uma 

provocação em forma de pergunta. Porque em Matos Eles? é o próprio modelo das 

perguntas – suas formas a priori – que é posto em questão. Por consequência, é a própria 

forma da etnografia, seus vídeos e aulas, que é posta em questão. A proliferação de 

perguntas que inundam a tela e conduzem as entrevistas são a confissão do próprio filme 

de que ele não tem questões à altura daquele material, que ele não tem a força necessária 

para questionar aquela realidade. Pois é justamente o contrário que se dá. É a própria 

realidade de sua incursão antropológica que o faz questionar o seu lugar de cineasta.  

 Vamos insistir um pouco mais na comparação com a empreitada etnocinematográfica 

de Jean Rouch. De algum modo repetindo o procedimento de Flaherty de projetar os filmes 

                                                
73 VIEIRA, João Luiz. A reflexividade na tela. In: VIEIRA, João Luiz (Org.). Câmera-faca: o cinema 

de Sérgio Bianchi. Santa Maria de Feira: Festival de Cinema Luso-brasileiro de Santa Maria da Feira, 

2004, p. 102. 
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para os próprios povos que neles estão representados74, o que ele vem a chamar de “antropologia 

compartilhada” apresenta contudo uma assimetria não confessada, uma assimetria que pode ser 

expressa por certa distância entre filosofia e antropologia:  

 

[...] do ponto de vista do observador, o “outro” permanece outro; a conversa 

sobre “antropologia compartilhada” é sobre o “outro”, não sobre o observador. 
O observador persegue o conhecimento sobre o modo que o “outro” pensa e 

vive, enquanto o “outro” persegue o conhecimento sobre o seu próprio modo 

de pensar e viver. Aquilo que para Rouch é antropologia não é de forma 

alguma antropologia para os participantes Songhay e Dogon, mas uma busca 
por autoconhecimento próxima à filosofia. E o que é a filosofia para eles não 

é para ele filosofia nenhuma, mas a busca de conhecimento antropológico, 

conhecimento do modo como os “outros” pensam e vivem. 75 

 

O que por um lado aparece como um casamento entre antropologia e filosofia, aparece, por 

outro, como uma interdição, para os Songhay e os Dogon76, da possibilidade de inverter o jogo 

e buscar, eles mesmos, um conhecimento da maneira como o próprio Rouch pensa e vive. O 

que é, de nossa perspectiva, absolutamente crucial de se apontar em Mato eles?, contudo, é que 

Bianchi parece conseguir realizar aqui essa inversão proibida da “antropologia compartilhada”: 

ainda que restrito a um momento privilegiado, é o próprio “outro” etnográfico que parece sair 

da moldura, da tela etnocinematográfica – em claro contraste com a própria cena de Bianchi 

enquadrando com os próprios braços “o último Xetá” – e inquirir ele mesmo, como um igual, o 

que pensa e como vive o cineasta.  

 Assim, é o próprio material de seu filme que impele o realizador a uma tomada de 

consciência em relação a sua prática artística. Mato eles? marca esse ponto de inflexão através 

do qual Bianchi toma consciência da impotência (ou inutilidade?) do cinema para mudar a 

realidade77. À maneira do índio em seu filme, que leva os seus pares ao riso ao questionar o 

                                                
74 Ver o documentado estudo: GERVAISEAU, Henri Arraes. O estabelecimento do vínculo. In: O 

abrigo do tempo. São Paulo: Alameda, 2012, p. 65-91.  
75 “[...] from the point of view of the observer, the ‘other’ remains other; the conversation of ‘shared 

anthropology’ is about the ‘other’, not the observer. The observer pursues knowledge about the way 

the ‘other’ thinks and lives, while the ‘other’ pursues knowledge about his or her own way of thinking 
and living. What for Rouch is anthropology is not anthropology at all for the Songhay and Dogon 

participants, but, rather, a pursuit of self-knowledge akin to philosophy. And what is philosophy for 

them is for him no philosophy at all, but, rather, a pursuit of anthropological knowledge, knowledge of 
the way ‘others’ think and live” [tradução nossa]. ROTHMAN, William. Chronicle of a Summer. In: 

Documentary film classics. Nova York: Cambridge University Press, 1997, p. 105. 
76 Os principais filmes de Jean Rouch envolvendo os Songhay e os Dogon são: Iniciação à dança dos 

possuídos (1948), La circoncision (1949), Yenendi: Les hommes qui font la pluie (1951), Chasse à 
l’hippopotame (1953) e Os mágicos de Wanzerbé (1949). 
77 Ver o capítulo 2, sobre Matos Eles?, da dissertação de mestrado de OLIVEIRA, Nezi Heverton 

Campos de. O cinema autoral de Sérgio Bianchi: uma visão crítica e irônica da realidade brasileira. 
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propósito do diretor, Bianchi passa a buscar o riso de seus pares – cada vez mais rarefeitos – 

por um método de sarcasmo progressivo, método que vai da realidade cinematográfica aos 

fantasmas do espectador. Proposta cinematográfica que, num crescendo, parecerá dizer ao 

espectador: “e você, o que você está fazendo assistindo a esse filme”? Como um demônio 

baudelairiano, Bianchi, como olhar e como voz, impelir-nos-á a reconhecer o lado obsceno 

daquela mãe que, na última cena de Maldita coincidência, nos encaminhava para o trabalho: 

 

Aproveita cara. Aproveita que tá acabando. Escuta, se tiver parente do poder... 
vai lá e compra terra, meu, tira a madeira. Dá uma grana, uma grana ótima. 

Aproveita. Compra a terra. Não tem dono, cara. Reserva não tem dono, 

aproveita. Se você é da oposição, faz um livro de fotografia, vai lá e fo-to-gra-

fa. Fotografa. Faz um filme, cara. Você faz um filme e viaja para a Europa 
inteira com o filme, cara. A Europa quer ver essas coisas. O genocídio tá 

acontecendo agora. Não tá acontecendo agora o genocídio? Vai lá e fatura. 

Negocia. Pega alguns objetos que eles fazem, aqueles mais estranhos, e monta 
uma loja no centro do Rio, em São Paulo. No Rio não tem ainda. São Paulo 

tem. Monta uma loja. Vende. Turista europeu compra caro, cara. Olha, faz 

pesquisa. Tem pesquisa que pode ser feita. Linguística. Tem tribo com dois 

índios, cara. É uma puta transação para estudar. Faz pesquisa, pega uma bolsa 
de estudo e faz pós-graduação, meu. Outra forma é: você monta uma 

organização de defesa. Montando uma organização de defesa, você pega 

dinheiro da Holanda, da Bélgica e da Alemanha para proteger. Você viu 
quantos documentários têm, cara, sobre índio? Mas o problema é que tem que 

ir rápido, cara, tá acabando! Porra, negocia, meu.  

 

 

1.3 Ecos superegoicos 

 

 Não à toa, essa voz diabólica, voz de um superego perversamente brasileiro, ainda que 

vinculada a uma experiência socioideológica específica, a do (por falta de um nome melhor) 

progressismo, retornará nos filmes posteriores em situações e ênfases distintas. Ela vai 

reemergir, por exemplo, na fala de Fernanda, uma das protagonistas de Romance (1988)78. Na 

cena do funeral, no início deste filme, ela irá dizer para uma Elke Maravilha travestida em mais 

                                                
2006. Dissertação (Mestrado em Ciências da Comunicação). Escola de Comunicação e Artes, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2006, p. 89-90.  
78 Segundo longa-metragem de Bianchi, Romance (1988) inicia com o funeral de um 
intelectual/cineasta e segue as trajetórias de três personagens a ele ligado de diferentes maneiras. Em 

meio às vicissitudes pelas quais as personagens passam, a montagem insere pequenos filmes de 

intervenção de Antônio César, entre outros materiais heterogêneos. Com duas das personagens, 

Fernanda e André, mantinham relações pessoais e de intimidade com o morto, chamamo-las por vezes 
“viúvas”. A linha principal do enredo, contudo, consiste na investigação empreendida pela jornalista 

Regina, uma admiradora da obra de Antônio César, investigação que procura descobrir o real motivo 

de sua morte, oficialmente considerada um acidente.  
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uma viúva de Antônio César: “Fatura, aproveita”. Injunção que responde ao choro e à fala tanto 

estereotipados quanto protocolares da personagem de Elke, apontando um caminho que 

Fernanda não irá trilhar, ainda que não o condene como pode parecer. Tendo tido com o falecido 

intelectual uma relação fortemente pessoal e libertária, não guarda para si o seu espólio, 

entregando tudo a Maria Regina, a outra protagonista. Esta jornalista investigativa, 

intelectualmente atraída por Antônio César, é a única das três personagens centrais que com ele 

não tinha relações pessoais. Querendo remontar o quebra cabeças político que culminou em seu 

assassinato, Maria Regina é forçada a se render às forças obscuras do poder político à brasileira, 

assumindo ao fim a posição da qual fugira desde o início: a do conformismo daquele que, como 

que respondendo à sugestão obscena lançada no início por Fernanda, “fatura” um cargo e 

“aproveita” a oportunidade aberta pela morte de Antônio César. Vemos que o dilema 

dramatizado por Mato eles? na própria figura do cineasta é aqui reposto: Maria Regina 

conseguirá levar a cabo o trabalho crítico-libertário do intelectual assassinado, ou vai somente 

faturar em cima? É justamente o mal-estar daquele que se vê “faturando” com a desgraça alheia 

que fecha o filme, coroado pela voz congratulatória e bajuladora79 de Márcia, amiga/desafeto 

que representa o polo da capitulação artístico-intelectual.  

 Um outro eco identificável dessa voz superegoica aparecerá tardiamente, em over, numa 

das meditações indecorosas do professor Alfredo, a famosa passagem da “ditadura baiana da 

felicidade” de Cronicamente inviável:  

 
Uma perfeita forma de dominação autoritária: a felicidade. Mas é interessante 

como ainda se insiste em criticar a Bahia. É claro que é só inveja da 

genialidade do projeto baiano. Enquanto o resto do mundo se esforça para 

dominar as massas seja pelo capitalismo, o socialismo, a guerra, a revolução, 
até o consumo, eles não. Eles só fazem o suficiente para gerar a felicidade: 

mantém todo mundo pobre, colocam um som para tocar e pronto. Tudo bem 

que eles sejam gênios, mas por que é que os que não querem ser felizes são 
obrigados a participar? Se todo mundo prefere ficar feliz, por que a gente não 

desiste de vez da bandeira da ordem e progresso e assume definitivamente essa 

ficção barata da felicidade moribunda, podre, mijada, essa imagem 
aprimorada da brasilidade enlatada que é boa para todo mundo? Eu já estou 

velho demais para faturar com isso80.  

 

Aqui como em outras cenas do mesmo filme, somos obrigados a admitir uma quase competição 

que se estabelece entre os horrores da imagem, do que é mostrado, de um lado, e o horror que 

                                                
79 O outro lado da moeda do desprezo e humilhação que ela usa para se relacionar com quem considera 
inferior, como veremos.  
80 CRONICAMENTE inviável [2000]. Direção: Sergio Bianchi. Produção: Sergio Bianchi, Gustavo 

Steinberg e Alvarina Souza e Silva. Manaus: Versátil Home Video, 2010. 1 DVD (102 min.), color. 
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se apresenta nessa enunciação mesma, como se fôssemos instados a perguntar: qual dos dois é 

pior? Existe contudo uma dimensão de complementaridade, e mesmo de cumplicidade, entre 

elas. De um lado, a enorme violência embutida nesse ritual, nessa festa, nesse negócio 

paradigmático que é o carnaval baiano relativiza, como uma mera expressão de interioridade 

sem consequências, a ignomínia da enunciação do professor. De outro, essa voz interior mesma 

nos oferece um espaço mínimo no qual conseguimos nos distanciar do torpor, do horror, da 

jouissance coletiva do carnaval negócio, daqueles que apanham gozando, que gozam 

apanhando, ou dos que veem outros apanharem ou gozarem (a depender da cor e classe social). 

A voz, identificada ao pequeno corpo do velho intelectual que se afasta na contracorrente da 

multidão, nos permite escapar da jouissance, e o espectador-intelectual desavisado poderá por 

um momento se permitir um gozo distanciado, qual austero sociólogo frente à entrega 

desenfreada da massa. Contudo, o problema não se resolve ao dizer que a análise do professor 

Buhr é rasteira e ressentida, pois uma das armadilhas está em ouvir nessa voz uma análise de 

uma situação, o que seria também chancelar as imagens que vemos do carnaval como a 

manifestação quintessencial de determinado “projeto baiano”. A única solução que nos parece 

razoável seria tratar radicalmente essa montagem de som e imagem como 

exposições/provocações de cenas que evocariam formações fantasmáticas do espectador de 

cinema nacional em sua multiplicidade, mas em geral identificado à figura do grande intelectual 

como ideal de ego e de preferência crítico e sensível à violência brasileira como problema 

fundamental81. 

 Não existe mais em Alfredo Buhr a oscilação, a paranoia e a histeria que compunha a 

face trágica da intelectual que vemos em Maria Regina. Esta última viaja pelo país para elucidar 

um caso, interrogando e tentando desenterrar uma história talvez não sepultada junto com o 

corpo de Antônio César. Este está morto, mas seu espectro, ou seja, sua imagem e voz vivem 

ou se escondem nas mãos de alguns. Sua pesquisa e a história que quer contar encontram-se na 

forma de fragmentos de filme que podem ser montados. Quanto mais ela se aproxima do 

prospecto de ter uma história inteira sobre Antônio César, mais o seu corpo se fragmenta – a 

personagem literalmente fratura partes do corpo – e está em perigo, um pouco como a psique 

de Fernanda, que acaba destroçando o próprio corpo ao se jogar do apartamento em que morava; 

e um pouco como André, no auge da paranoia da AIDS, entrega pedaços de seu corpo na roleta 

do sexo gay contemporânea do filme. Dolorosa e paradoxalmente, ela só se reconstitui e 

                                                
81 É interessante notar contudo que as “sofisticadas” meditações do professor Buhr apresentam-se 

notavelmente insensíveis a, ou distanciadas da, violência das cenas a qual se justapõem.  
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preserva sua integridade corporal aliando-se ao inimigo. Tendo sido rejeitada por André – cuja 

integridade corporal é paranoicamente observada (por si mesmo, nas autoauscultações) e 

escondida (dos outros) –, e tendo visto o corpo de Fernanda se despedaçar no chão público82, 

Maria Regina se viu impedida de continuar a sua investigação, de dar integridade ao trabalho 

de Antônio César, em prol de sua própria sobrevivência físico-corporal.  

 O professor Buhr dá, contudo, um passo além dessa capitulação para manter a própria 

integridade corporal. Ao ser perguntado por Amanda, em um lugar reservado no restaurante83: 

“e então professor, precisando inteirar o orçamento mais uma vez?”, ele responde: “Você sabe: 

escrever livros não enche o bolso de ninguém”. Atentemos que agora, mesmo não estando 

íntegro fisicamente – tendo sofrido um acidente em Rondônia e machucado a perna – a questão 

da “integridade” ainda se impõe, ainda que no plano do orçamento. Se há no filme uma 

progressiva desagregação do corpo do professor Alfredo, desde as ameaças de dissolução, em 

Salvador, na massa de foliões (carnaval) ou pelo calor (na praia do Perequê), é porque a 

integridade física passa progressivamente para um segundo plano em prol da integridade 

financeira, do bolso cheio. É assim que o professor Alfredo revela a si mesmo como uma 

fachada para o tráfico de órgãos infantis, sarcasmo máximo avançado por Bianchi contra a 

própria ideia de integridade. Assim como antes era a sua voz de ranzinzice que nos protegia da 

jouissance carnavalesca, vemos como é a sua máscara de velho intelectual que o protege de se 

responsabilizar – e a despeito de seu livro ser atacado em rede nacional de televisão – por esse 

horror dos horrores, que não mais se projeta subjetivamente no país mas objetivamente nele 

mesmo, o professor Alfredo, que vínhamos seguindo e que, querendo ou não, nos pautava, 

dando-nos grande parte da moldura do que víamos no filme até então. Em um raro momento 

em que Bianchi se permite usar o campo/contracampo, ele enuncia a frase transcrita logo acima 

em um primeiro plano. É assim, com um uso “normalizado” desse recurso técnico em geral 

evitado por seu cinema, que ele revela enfim o real motivo das viagens que Alfredo Buhr 

empreende por todo o país. Como pano de fundo, a mesa do restaurante em que os personagens 

brindam à Nova York, Meca cosmopolita onde “a violência é mais civilizada”. Mas é possível 

mesmo imaginar uma violência mais civilizada, mais à vontade consigo mesma, do que a que 

acontece nos bastidores desse restaurante? O tema da civilização da violência está presente 

                                                
82 Se bem notarmos há aqui uma inversão do conflito básico de Omnibus (1972), no qual a 

personagem que entra no ônibus é ameaçada pelo olhar do Outro, aparentemente por causa da ausência 

de um adereço (de um objeto). O que move Fernanda ao gesto fatal parece ser contudo o excesso de 
posses, o fato de que ela tem o que falta aos outros (educação, alimentação). 
83 Amanda é a gerente do restaurante Palladino's (!), que o é quartel-general de filme de 2000. Ela não 

se limita, contudo, a ser funcionária ali, comandando outros “empreendimentos”, como se verá. 
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desde o prólogo de Cronicamente, com a queima, também com o uso do campo/contracampo, 

de uma colmeia de abelhas (ou vespas), passando, é claro, pela cena inicial, em que a separação 

minuciosa dos restos do restaurante é conjugada à fome indigente, animalizada. O que a 

civilidade do restaurante, centro simbólico do filme, reserva aos miseráveis é, no melhor dos 

casos, um lugar inferior ao dos animais de rua. A distinção, degradação da civilidade, impõe 

uma hierarquia rígida que vai desde os que comem bem e gerenciam aos indigentes, passando 

pelos trabalhadores. É nesse contexto que a visita do professor e a revelação de seu propósito 

coroam o espaço do restaurante, convertendo um lugar de distinção entre outros em um espaço 

também ele de fachada para essa espécie de ápice paradoxal de civilidade e violência: o tráfico 

de órgãos de crianças. É assim que a integridade física que se ganha e se cultiva com a 

capitulação institucional (Maria Regina) converte-se em integridade financeira que se mantém 

com a venda de órgãos, com partes do corpo, com a desagregação fisiológica como negócio. É 

assim que Brasil ilegal, livro de Buhr a qual não temos acesso a não ser pelas rasas críticas 

dirigidas a ele, pode aparecer como a obra do intelectual para quem a ideia de nação, ou de 

identidade nacional, é abordada pelo seu viés obsceno, e em que a independência intelectual – 

velho sonho – é paga com a ilegalidade mesma.  
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2. SCREEN TESTING BRAZIL 

 

2.1 Tentando manter a face 

 

 Em uma passagem de seu “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” Walter 

Benjamin escreve:  

 

O intérprete do filme não representa diante de um público, mas de um 

aparelho. O diretor ocupa o lugar exato que o controlador ocupa num exame 

de habilitação profissional. Representar à luz dos refletores e ao mesmo tempo 

atender às exigências do microfone é uma prova extremamente rigorosa. Ser 
aprovado nela significa para o ator conservar sua dignidade humana diante do 

aparelho. O interesse desse desempenho é imenso. Porque é diante de um 

aparelho que a esmagadora maioria dos citadinos precisa alienar-se de sua 
humanidade, nos balcões e nas fábricas, durante o dia de trabalho. À noite, as 

mesmas massas enchem os cinemas para assistirem à vingança que o 

intérprete executa em nome delas, na medida em que o ator não somente 
afirma diante do aparelho sua humanidade (ou o que aparece como tal aos 

olhos dos espectadores), como coloca esse aparelho a serviço do seu próprio 

triunfo.84 

 

 Parece haver uma ligação insuspeitada entre o cinema brasileiro e a arte Pop, no sentido 

de que nosso cinema também ele se apresentou historicamente como um handmade readymade, 

ainda que não com a intencionalidade e o sentido que os artistas anglo-saxões imprimiram, ou 

tentaram imprimir, ao termo. Readymade porque de diferentes maneiras se buscou, quando não 

reproduzir aqui os gêneros de prestígio do cinema internacional, ao menos forjar nossos 

próprios gêneros. O que ocorreu, contudo, é que o resultado desse esforço em linhas gerais 

assumiu traços não de uma arte de massas, pasteurizada no sentido mais normativo e industrial, 

mas de um handmade, ainda que o cinema sempre esteja em alguma medida além, 

estruturalmente, do artesanato. A relativa precariedade de meios e técnicas como condição do 

cinema nacional encontra assim em algum lugar a tentativa do Pop de sobrepor reprodução 

mecânica e composição manual. O que aqui tinha um sentido de empenho na construção de 

uma cinematografia e gêneros próprios, contudo, tinha para um Lichtenstein, por exemplo, o 

sentido de desautomatizar a reprodução mecânica, ao mesmo tempo que a complica e explora85. 

Dizemos isso introduzindo e tentando particularizar o assunto a partir do cinema de Sergio 

                                                
84 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e técnica, 
arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 179. 
85 FOSTER, Hal. Roy Lichtenstein, or the cliché image. In: The first Pop age. Nova Jersey: Princeton 

University Press, 2012, p. 67. 
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Bianchi, para tentar uma compreensão do significado de sua empreitada estética, que usa dessa 

dupla desqualificação – handmade e readymade como deficiências de um certo ideal de cinema 

– num sentido que tensiona o folclórico e o nacionalista, em realidade produzindo um cinema 

a partir dessa dupla deficiência, um pouco à maneira do que a chanchada clássica fez no plano 

do gênero, ainda que aqui no plano da obra singular. 

  O trecho de Benjamin citado na abertura, contudo, aborda uma condição prévia no 

confronto entre o homem e a máquina. Confrontado com o aparato, o intérprete tem que 

demonstrar domínio sobre ele, ainda que esse domínio possa ser visto inversamente como 

dominação pela máquina. Pois esse embate entre o homem e a máquina, em que o homem 

triunfa para o olhar do espectador, tem como condição a repetição dos planos e das cenas – por 

parte dos intérpretes mas também de toda a equipe técnica – até que o patamar desse “triunfo” 

seja alcançado na imagem. Desse modo, retomando os termos mencionados anteriormente, é 

necessário muito trabalho manual até fixar a forma final da fita cinematográfica, esta sim 

reprodutível ad infinitum. É nesse contexto que se faz mais oportuno notar que o procedimento 

da repetição de cenas, disperso por toda obra de Bianchi e visível em uma leitura transversal de 

sua cinematografia, desloca essa prova do aparelho cinematográfico para outro nível. Nos 

filmes de Sergio Bianchi, não são apenas os atores a serem confrontados com o aparelho, mas 

o próprio país. As “mesmas” cenas são assim repetidas porque não conseguem superar o 

antagonismo, certa impossibilidade ou resistência à simbolização conotado por elas. Em 

Cronicamente inviável, o procedimento de repetição internaliza-se e torna-se portanto mais 

intenso, pondo em evidência o fato de que é o Brasil encenado por Sergio Bianchi que não 

passa no teste da câmera, na prova do aparelho cinematográfico, e não simplesmente seus 

atores. Assim, aquilo que é visto como deficiência do cinema nacional torna-se modo de colocar 

a nação em xeque. Seus atores encenam sketches desse Brasil indecente como parte integrante 

dele, de modo que a sua boa ou má atuação permanece quase que indiferente ao resultado 

histriônico que elas bem ou mal produzem. Assim, se há triunfo do intérprete sobre o aparelho, 

ele se dá no sentido de garantir o fracasso do país para o aparelho.  

 A comparação que se insinua aqui diz respeito aos experimentos – melhor seria dizer as 

provas – conduzidas por Andy Warhol em sua Factory entre 1964 e 1966 e conhecidas pelo 

nome de Screen Tests. Eles compõem uma série de mais ou menos quinhentos filmes sem 

edição, silenciosos, feitos cada um com um único rolo de filme de três minutos, uma câmera 

fixa em close-up frontal de um indivíduo captado como um retrato com dimensão temporal. 

São descritos por Wayne Koestenbaum como “o mais ambicioso projeto retratista [portraiture 
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project] de seu tempo”86. Screen test é o nome usual do procedimento de casting associado em 

grande medida às grandes produções hollywoodianas, e é possível localizar pelo menos um 

campo de pressupostos que aproximam a empreitada de Warhol do procedimento em questão. 

Algo da promessa de estrelato, da expectativa de ter seu brilho e beleza reconhecidos pela 

indústria de imagens sobrevive no circo esvaziado, frio e mecânico da Factory. Mas é evidente 

que é em sentido contrário que se move esse repetido processo em que as mais variadas 

downtown celebrities tentam produzir e sustentar a própria imagem87. Pois o teste é feito para 

que o seu resultado seja quase que invariavelmente um fracasso: devido à diferença entre tempo 

de captação da imagem (aproximadamente três minutos) e tempo de exibição (quatro minutos, 

ou seja: a exibição é feita levemente em câmera lenta) é possível perceber as tentativas de se 

criar e se sustentar uma autoimagem. E suas falhas em fazê-lo. Assim, Andy Warhol desarma 

o triunfo da humanidade sobre a máquina de que falava Benjamin, seja pela falta de motivação 

ou desorientação dos atores (pois não se trata de transformá-los em Hollywood stars), seja 

tecnicamente, pela frieza da máquina (luz forte, a impassibilidade do aço e do vidro 

confrontando o indivíduo e seu esforço em criar e manter uma imagem coerente) e, decisivo, 

pelo modo de exibição dos testes.  

 

E, em grande medida, o espectador tem pouca escolha senão se associar, 

sadicamente, com a visão da máquina ou se identificar, masoquistamente, com 

o sujeito filmado sob o seu poder; às vezes, a última opção parece a única que 
pressupõe certa “humanidade” aqui. [...] Os screen tests são provas para nós 

também de outro modo, pois se a pessoa sentada tenta enfrentar a câmera, o 

espectador tenta saudá-la, ainda que aqui, de novo, não haja reciprocidade. 
Cada screen test é então literalmente um encontro que não aconteceu [a missed 

encounter].88  

 

 O que ocorre em Sergio Bianchi é algo diferente, ainda que historicamente afim ao 

projeto de Warhol. Explicita-se em algumas de suas cenas essa ausência de reciprocidade entre 

o ator, a máquina e o espectador que o dispositivo de Warhol explicitava de diferentes formas. 

Na cena que iremos analisar, essa ausência projeta-se na relação entre as personagens, através 

de outros elementos técnico-formais. Há também nela uma espécie de frustração da expectativa 

                                                
86 KOESTENBAUM, Wayne. Andy Warhol. Nova York: Viking, 2002, p. 99 apud JAGOSE, 
Annamarie. Face Off: Artistic and Medico-Sexological Visualizations of Orgasm. In: Orgasmologie. 

Durham; Londres: Duke University Press, 2013, p. 158. Cf., também, ANGELL, Callie. Andy Warhol 

screen tests: the films of Andy Warhol Catalogue Raisonné. Nova York: Abrams, 2006, v. 1.  
87 Cf. TINKCOM, Matthew. Working like a homosexual. Durham; Londres: Duke University Press, 
2002, p. 90. 
88 FOSTER, Hal. Andy Warhol, or the distressed image. In: The first Pop age. Nova Jersey: Princeton 

University Press, 2012, p. 168-169. 
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de triunfo sobre a máquina, de modo a operar uma perversa inversão de sentido. Assim, nos 

filmes de Bianchi, o que se registra é o próprio fracasso que, contudo, não é simples 

insuficiência da matéria frente à máquina, mas que se dá de modo a incluir a própria máquina 

nessa insuficiência. Lembremos uma cena de Romance que vem a calhar no contexto desta 

discussão. Em uma de suas primeiras cenas de restaurante89, Márcia, uma funcionária de uma 

galeria de arte, reclama para o garçom da demora de seu pedido, aproveitando-se da ocasião 

para lhe dar um sermão humilhante e vexatório. Até certo ponto, a cena transcorre num único 

plano cujo centro é a mesa, três pessoas (Márcia e uma amiga, mais o garçom) ao redor. A partir 

do momento em que Márcia ordena que o rapaz chame o gerente do restaurante, há uma série 

de cortes e sobreposições antinaturalistas de planos plongées fechados em Márcia (como se ela 

olhasse sentada para o espectador, que ocupa o lugar do garçom que está de pé), nos quais a 

atriz repete diferentes falas, alternando diferentes entonações e expressões faciais, alternâncias 

que no entanto funcionam no mesmo sentido de marcar a diferença entre a posição daquele que 

serve daquele que é servido, todas sublinhadamente carregadas de desprezo pelo outro. Segue 

uma relação dessas falas, com o número de repetições de cada uma: 

 

“Vai chamar o gerente que eu quero fazer uma reclamação!” (três vezes) 

O garçom murmura subalterna e repetidamente, em off, respondendo às falas 
de Márcia: “mas eu não tenho culpa”. (três vezes) 

“A culpa nunca é de vocês!” (sarcástico). (duas vezes) 

“Você já parou para pensar porque que você é um garçom?” (duas vezes) 
“Então você tem quer ser ótimo naquilo que você faz. Você tem que ser um 

garçom perfeito. Se você não for um garçom, o que é que você vai ser?” (uma 

vez) 

“Eu estou aqui para ser servida; e você para servir!” (duas vezes) 
“Ou por que você acha que estou aqui? Pelos seus belos olhos verdes?”90  

“Ah, sai da minha frente!” (duas vezes)91 

 

Tal postura desdenhosa é uma continuação – exacerbada por um desnível social maior – da 

própria relação de Márcia com Maria Regina92, postura que mal esconde a impostura de uma 

posição social que se sustenta com mesquinharias, servilismo e presunção, de modo que o efeito 

                                                
89 Uma das obsessões de Bianchi. 
90 Essas interrogações contribuem para que a referência que fizemos aos screen tests hollywoodianos 
não soe demasiado arbitrária. Ela não está no restaurante por causa da beleza do rapaz, mas para ser 

servida por ele, ainda que o gesto de humilhação incorpore em certa medida o flerte com o subalterno. 

A exigência de perfeição (“você tem que ser um garçom perfeito”) ecoa o ideal de escolha para 

determinado papel que Hollywood cultiva, incluindo aí um ideal de beleza e talento.  
91 ROMANCE [1988]. Direção: Sergio Bianchi. Manaus: Versátil Home Video, 2010. 1 DVD (98 

min.), color.  
92 A personagem jornalista que é o fio condutor do filme de 1988. 
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do procedimento antinaturalista é o de realçar esses traços da coadjuvante, talvez a primeira 

manifestação de um procedimento mais geral do cinema de Bianchi, através do qual a repetição 

de uma cena com pequenas variações degrada progressivamente uma situação apresentada. 

Poderia parar por aí, se a cena não fosse arrematada de modo ainda mais perturbador, uma vez 

que o que se impõe num dado momento é a própria voz do diretor que a interrompe, significante 

que funciona como um verdadeiro corte (interrupção que se dá sem que haja de fato um corte 

no plano): “Não é assim, já falei vinte vezes! Estou há dois dias aqui no restaurante, filmando, 

e você não faz direito! Por quê? Fala! Corta!”93 A expressão de soberba no rosto da personagem 

Márcia se desfaz como que fazendo aparecer a própria expressão, estupefata, da atriz Cristina 

Mutarelli.  

 A intervenção de Bianchi pela voz operaria assim uma passagem, registrada no próprio 

rosto da atriz e na película que a captou, do universo ficcional ao documentário, da 

representação aos bastidores cinematográficos, à própria relação de poder que lhe serve de base. 

Segue-se o corte e no plano seguinte vemos Bianchi num plano fechado, também ele levemente 

em plongée, dizendo a fala de Márcia de forma contínua e no tom em que supostamente deseja 

que ela diga, começando por um “é assim, ó”, em que o próprio diretor se torna o modelo do 

ator. A voz que se ouve, portanto, passa de um status acusmático [acousmatique]94, ou seja, 

indeterminada quanto à fonte de emissão e portanto fantasmática, ao mesmo tempo onipresente 

e fora do espaço diegético (ou onipresente justamente porque fora), para o status de voz autoral. 

É a figura do próprio diretor enquanto tal que dá um corpo a essa voz acusmática, ancorando-a 

em sua autoridade visível, mas também inversa e paradoxalmente ancorando o corpo do próprio 

cineasta no espaço diegético. O filme explora assim a sua própria insuficiência técnica e 

artística incorporando o gesto violento e exterior necessário para preenchê-las ou cobri-las. 

Num curto-circuito entre espaço diegético e agência narrativa, representação e violência 

simbólico-real, desenha-se uma sincopada cadeia de humilhações em que todo o lado “artístico” 

– a moça que trabalha numa galeria de arte e o cineasta que filma essa personagem mesma – 

                                                
93 Lembremo-nos, à guisa de contraste, da frase de Andy Warhol: “Everybody should be a machine”. 
Foi dita a Gene Swenson em uma entrevista e reproduzida em: SWENSON, Gene. What is pop art. In: 

GOLDSMITH, Kenneth (Org.). I'll be your mirror: the selected Andy Warhol interviews, 1962-1987. 

Nova York: Carroll and Graf, 2004, p. 18. Se as personagens de Bianchi possuem algo de maquinal, 
elas se aproximam do modelo das máquinas defeituosas, máquinas antiquadas ou defasadas em relação 

à indústria modelo. Mas se é com essas máquinas que nos cabe produzir, a intervenção de Bianchi 

adquire aqui uma conotação similar ao safanão com que se aprende a lidar com máquinas velhas que 

emperram. A perfeição que se exige do trabalho do garçom (“você tem que ser perfeito naquilo que 
você faz”) só pode ser compreendida – compreendida em seu descabimento, cabe frisar – em um 

contexto de comparação com uma sociedade que tem a máquina como modelo.  
94 CHION, Michel. La voix au cinéma. Paris: Éditions de l'Étoile, 1982, p.116-123. 
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expõe a presunção e a violência de sua própria posição. A demora de que Márcia reclamava e 

usava como pretexto para humilhar o jovem garçom é repetida e amplificada pelo diretor 

(“Estamos há dois dias aqui no restaurante!”), que também não deve “ter tempo para perder”. 

Márcia é repreendida porque não consegue imprimir o tom correto ao seu gesto e ao seu 

discurso de rebaixamento do outro, que são devidamente corrigidos por Bianchi. Em outras 

palavras, ela forçosamente aparece aqui como aquela que deve ser instruída quanto à eficácia 

de sua afronta, que não consegue se sustentar enquanto tal porque a atriz definitivamente não 

possui esse dom como algo consumado, pagando o preço portanto com a sua própria 

humilhação. 

 Retomando os termos do início, digamos que a insuficiência dramático-técnica, figurada 

aqui na ineficiência da interpretação, não está em relação de oposição, mas de 

complementaridade, com a intervenção do diretor na cena. Seu “corte” aparece 

momentaneamente como necessário no sentido de impedir a repetição estéril das falas da 

ajudante de galerista. Como já ficou claro, ele tem uma função pedagógica nesse sentido, como 

a sanar a hesitação de alguém que não entende do assunto ou, mais precisamente, que não pode 

ocupar a posição que ocupa. Pois assim como Márcia está estruturalmente presa ao 

rebaixamento técnico, mas também simbólico-material, que a instituição cinematográfica 

historicamente sofreu no Brasil (basta mencionar aqui a deficiência estrutural na exibição do 

filme nacional), o horizonte de superação como esforço de humanização frente ao aparelho 

converte-se aqui em um teste pessoal desumanizador. Em vez de uma máquina para sobrepujar, 

para ocupar o lugar95, é o capricho e a vaidade pessoal do realizador que o trabalhador dramático 

deve tentar mover, sem garantias, a seu favor. Substitui-se assim o olhar normativo do aparelho 

pelo olhar pessoal de quem pode dirigir um filme. 

 A cena termina com o garçom num primeiro plano em contre-plongée, silenciosamente 

suportando as vozes tanto de Bianchi quanto da galerista. Estes agora se unem na absurda 

exigência de assunção, por parte do trabalhador, da “culpa” da situação. Ele é obrigado a 

sustentar uma imagem mínima para a câmera, ainda que não olhe para ela diretamente.96 O mal-

                                                
95 Como no trecho citado de Benjamin, a humanização da máquina pelo trabalho do ator faz com que 

este passe a ocupar, simbólico e imaginariamente, a centralidade que a máquina tem no processo de 

produção. 
96 Seria possível comparar esse plano aos diversos planos que vemos em outro filme de Warhol, Blow 

job (1964), filme em alguns aspectos aparentado ao que se faz nos screen tests, mas basicamente 

trabalhando com a tensão entre o que se se vê (o on-screen, o polo denotativo, o rosto do ator e suas 

expressões e movimentos) e o que não se vê (o off-screen, o conotativo, o ato sexual). Também na 
cena de Bianchi trata-se de captar o que não se está mostrando no que se mostra, os efeitos dentro do 

quadro de algo que se dá fora, ou como o fora projeta no dentro. Uma inversão, portanto, de como o 

dentro projeta no fora em A segunda besta, seu curta-metragem de 1977. Seja como for, e em todos 
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estar, este sim similar ao que vemos em muitos dos screen tests de Andy Warhol, está na 

duração excessiva do plano, algo que de certo modo duplica o sadismo das próprias falas 

(respondendo ao seu pedido de desculpas): “como não tem culpa?”; “pedir ou não pedir 

desculpa muda alguma coisa?”; “com essa cara vai querer passar a culpa para mim, não é?”; 

“quer que eu tenha piedade?”; “que desculpa, quem vai tirar sua culpa, idiota?” É evidente que 

as falas não aparecem aqui num registro estrito de verossimilhança, aparecendo muito mais 

como frases-teste, provisórias, passíveis de serem usadas ou não numa determinada cena ou 

diálogo. Por outro lado, elas expressam demandas antagônicas em sua natureza, pois se por um 

lado cobram descabidamente do garçom um profissionalismo (uma vez que até onde se pode 

ver ele está agindo muito bem como um garçom), por outro o tratam como um lacaio 

desprezível. Expressam portanto a presunção de certo grupo social que não só cultiva fumaças 

aristocráticas em relação ao “vulgar” trabalhador comum, como aspiram a certo 

profissionalismo pretensamente primeiro-mundista, gesto irrealista e subalterno. É portanto a 

própria proliferação de frases que transforma seu conteúdo, uma vez que isoladamente inseridas 

em um diálogo elas não teriam a mesma intensidade. Assim jogadas, uma atrás da outra, no 

rosto do garçom, não lhes é conferida nenhuma possibilidade de proteção ideológica ou 

circunstancial, atenuantes para o que agora se revela estar em jogo: a exposição das 

obscenidades subjacentes a determinada classe artística e intelectual brasileira. 

 Como não se trata de uma exposição realista, de uma tese sociológica ou de um painel 

artístico de um grupo social, não acreditamos que procedem as críticas que veem nesse 

procedimento um mero ataque a determinado grupo de pessoas – ainda que o próprio cineasta 

eventualmente se inclua nesse grupo. Se essas mesmas falas, inseridas em diálogos dramáticos, 

poderiam ser chamadas de sintomáticas, pontos em que algum elemento latente da sociabilidade 

viesse à tona na trama simbólica, em que um elemento particular destoasse da universalidade 

do diálogo, demandando-lhe inclusão, aqui elas se aproximam daquilo que Lacan chamou de 

sinthome. A complexidade do conceito e do caminho para a sua emergência propriamente dita 

no “último” Lacan não nos deve desencorajar a tentar utilizá-lo aqui, visto que ele pode nos dar 

uma chave interpretativa nova para os procedimentos do cineasta brasileiro que vimos tentando 

especificar. Desde sua tese de doutorado de 1932, Lacan tenta lidar com o conceito de psicose 

como algo que resiste a eficácia da psicanálise, e desde seu seminário sobre as psicoses tratou 

                                                
esses casos que comentamos, trata-se de planos excessivos em sua duração, prolongados para além da 

conta e tornados mais agudos – no caso de Bianchi – pelo uso do olhar do ator. 
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de delinear o problema ao apontar para um significante fundamental que o sujeito não consegue 

simbolizar. Nas palavras de Michael Walsh:  

 

[...] Contudo, o que é excluído do simbólico “retorna no real” na forma de 

alucinações verbais. Os casos do Lacan dos anos 1950 incluem, por exemplo, 
uma mulher que acreditava que seu vizinho vivia a insultá-la no corredor. Na 

realidade, diz o Lacan daquele período, a psicose é definida pelo encontro com 

um significante no real; para o resto de nós, os significantes estão onde eles 
devem estar, no simbólico. Uma exceção é a condição do luto, no qual o 

sujeito que está tentando lidar com um buraco no real pode ser visitado (como 

Hamlet e como Stephen no Ulysses) por alucinações como fantasmas.  
Depois, contudo, Lacan generaliza os argumentos do seminário das psicoses, 

começando a argumentar que todo significante é em alguma medida 

inextricável do espinhoso real e que, portanto, toda personalidade em alguma 

medida tem parte na psicose. [...] O que é mais significativo, contudo, é o fato 
de que ao final de sua vida Lacan meditou ao mesmo tempo sobre o mais 

complexo dos discursos literários, Finnegans Wake, e sobre o além de todos 

os discursos representado pelo psicótico, aquele “mártir do inconsciente”, o 
sujeito que “fala uma língua que ele não conhece”. De forma diferente mas 

significativamente comparável, tanto o psicótico quanto o Finnegans Wake 

nos lembram que a simbolização é sempre excedida por aquilo que não pode 
ser simbolizado, que a linguagem como significação é secundária ou tributária 

da linguagem como material.97 

 

Esse fragmento de significante permeado de jouissance é o que Lacan chama de le sinthome. 

Mas o seu uso para a crítica cultural nos foi brilhantemente franqueado por Slavoj Žižek, a 

quem cabe a palavra:  

 

Le sinthome não é o sintoma, a mensagem codificada a ser decodificada pela 

interpretação, mas a letra sem significado que imediatamente proporciona 

jouis-sense, “gozo no significado”, “gozo significado”. Se consideramos o 
papel do sinthome na construção do edifício ideológico, seremos compelidos 

a repensar a “crítica da ideologia”. A ideologia é normalmente concebida 

como um discurso: como um encadeamento de elementos cujo significado é 
sobredeterminado por sua articulação específica, ou seja, pela maneira com 

que algum “ponto nodal” (o significante-mestre lacaniano) os totaliza num 

campo homogêneo. Podemos nos referir aqui a já clássica análise de Laclau 
sobre o modo como elementos ideológicos particulares funcionam como 

“significantes flutuantes”, cujo significado são fixados retroativamente pela 

operação da hegemonia (“Comunismo”, por exemplo, opera como um “ponto 

nodal” que especifica o sentido de todos os outros elementos ideológicos: 
“liberdade” torna-se “liberdade efetiva”, em oposição a “liberdade formal 

burguesa”; “estado” torna-se “meios da opressão de classe”, etc.). Mas quando 

levamos em consideração a dimensão do sinthome, não basta mais denunciar 
o caráter “artificial” da experiência ideológica, demonstrar a maneira com que 

o objeto vivido como “dado” e “natural” é efetivamente uma construção 

                                                
97 Cf. WALSH, Michael. A(dorno) to Z(izek): From the culture industry to the Joyce industry, and 

beyond. In: KERSHNER, R. B. (Ed.). Joyce and popular culture. Gainesville: University Press of 

Florida, 1996, p. 45-46.  
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discursiva, um resultado de uma rede de sobredeterminação simbólica; não 

basta mais localizar o texto ideológico em seu contexto, tornar visíveis suas 
margens necessariamente despercebidas. O que devemos fazer (o que Gillian 

ou Fassbinder fazem), ao contrário, é isolar o sinthome do contexto em razão 

da qual ele exerce seu poder de fascinação para poder expor a completa 

estupidez do sinthome. Em outras palavras, nós devemos realizar a operação 
de transformar o precioso presente em um presente de merda (como Lacan diz 

em seu Seminário XI), de experimentar a voz fascinante e hipnotizante como 

um repugnante e insignificante fragmento do real.98 

 

Encontramos aqui uma pista e um instrumental teórico importante para uma avaliação mais 

precisa dos procedimentos em ação no cinema de Sergio Bianchi, em particular os da cena que 

comentávamos anteriormente. Pois, se não estamos errados, o encaminhamento mais produtivo 

para uma análise da proliferação dos insultos em que culmina essa “cena de restaurante” – a 

primeira, e mesmo a matriz, de várias na obra do diretor – justamente não é aquele que tentaria 

localizar e mesmo ver nesses insultos a expressão de uma totalidade histórica através da cena: 

no caso, o próprio cinema brasileiro mostrando o seu funcionamento comparável a um eito de 

um latifúndio colonial. O que a cena, contudo (em especial a sua extensão e conclusão), tem de 

interessante é justamente a maneira como ela se entrega a uma subtração da mediação dialética, 

funcionando de forma oposta à Verfremdung brechtiana, na qual o “distanciamento” é obtido 

pela inserção do fenômeno na totalidade histórica. O que as falas de Bianchi e Mutarelli, 

tresloucadas de jouissance, nos entregam é a próprio vazio e insignificância de seu insulto, pois 

já se encontram para além do campo simbólico. O mal-estar prolongado no rosto do garçom 

deriva da própria impossibilidade de se responder à ofensa, menos pelo desnível de classe do 

que pelo fato de que o insulto só encontra sentido em sim mesmo, tendencialmente infinito. 

Mas é justamente porque para ele não há resposta que o procedimento (artístico) funciona 

melhor e mais radicalmente, pois ele torna palpável a estupidez material imediata do 

significante.  

 Não à toa, o mesmo procedimento será retomado no próximo filme de Bianchi, A causa 

secreta, em uma de suas cenas mais perturbadoramente idiotas. Durante um ensaio no teatro, 

Marisa (personagem interpretada por Claudia Mello) é interrompida por Zé Luís (Renato 

Borghi), o diretor, durante uma fala99:  

  

                                                
98 ŽIŽEK, Slavoj. The ideological sinthome. In: Looking awry. Cambridge/Londres: The MIT Press, 
1992, p. 128-129. 
99 ROMANCE [1988]. Direção: Sergio Bianchi. Manaus: Versátil Home Video, 2010. 1 DVD (98 

min.), color.  
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– Não, não, não, Marisa, não! Não é nada disso. Tudo isso acontece depois de 

uma grande revelação. Depois de um acontecimento brutal. É um momento 
de constrangimento. 

 

Marisa, já devidamente constrangida pela situação, tenta repetir o seu texto, insegura e 

gaguejante: 

  

– É doce a brisa que vem do mar... 

 

Zé Luís interrompe:  

 

– Marisa. Cons-tran-gi-da.  

 

Segue-se uma torturante cena em que não apenas Marisa, mas todo o elenco fica constrangido 

pela presença e falas opressoras de Zé Luís: “Faz, Marisa”; “Faz direito”; “Você compreende 

ou não compreende?”; “Sinta o personagem, entendeu?”; “Adiante, vai faz, vai vai vai, faz!”; 

“Por que é que você não faz direito?”; “Pega direito, faz direito!”; “De novo, vai, vai. 

Recomece”. Como na cena do restaurante de Romance, temos um colapso da representação no 

real das relações de poder subjacentes. Marisa, contudo, não fica em silêncio, mas repete, 

mecânica, alienada e intimidadamente as mesmas falas: “É doce a brisa que vem do mar. 

Poderíamos aproveitar o clima e viajar para o litoral”. A demanda de constrangimento e de 

“sentimento”, por parte do diretor, produz efeitos na própria situação de trabalho, e não no plano 

da representação teatral, publicamente despedaçada pela intervenção frenética e obsessiva, 

impedida de vir à tona100. Demanda impossível, portanto, pois sua própria compulsão impede 

que o plano da representação se coloque. Demanda possível, contudo, pois produz 

imediatamente, na realidade subjacente a qualquer cena, a emoção (constrangimento) que ela 

mesma demanda. Sua lógica portanto não é outra que não a do próprio superego, a voz que, 

mesmo constrangendo a todos, traduz o sustentáculo mais íntimo de Zé Luís, seu modo de ser 

mais fundamental, a voz que, permeada de jouissance e portanto da ordem do real, permite que 

ele ignore a própria realidade à sua volta, pois é essa voz mesma que ancora a sua noção de 

realidade.  

 

 

                                                
100 Paradoxalmente, é claro, trata-se ainda de uma representação no plano do filme, que desta vez não 

recorre à exterioridade autoral (Sergio Bianchi) para colapsar as duas instâncias.  
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2.2 “Wierderholen n’est pas Reproduziren” 

 

As técnicas cinematográficas são aqui exploradas em sua dimensão de repetição, e não 

de reprodução. A diferença entre os dois conceitos, em especial na psicanálise, foi realçada por 

Lacan: 

 

Nessa ocasião, eu lhes mostro que, nos textos de Freud, repetição não é 
reprodução. Jamais qualquer oscilação sobre este ponto – Wiederholen não é 

Reproduzieren. 

Reproduzir, é o que se acreditava poder fazer no tempo das grandes esperanças 
de catarse. Tinha-se a cena primitiva em reprodução como se têm hoje os 

quadros dos grandes mestres por nove francos e cinquenta. Só que, o que 

Freud nos indica quando dá os passos seguintes, e ele não demora muito para 
dá-los, é que nada pode ser pego, nem destruído, nem queimado, senão de 

maneira, como se diz, simbólica, in effigie, in absentia101.  

 

Analogamente, o que o cinema de Bianchi parece tentar empreender é não uma reprodução 

direta da “cena primitiva”, do real traumático nacional enquanto tal, de sua experiência 

histórico-social referida mais ou menos diretamente, a fim de lhe expurgar o mal-estar pela sua 

própria exposição. Por mais que haja a tentação de indexar a cena do restaurante de Romance 

ou a cena do constrangimento de A causa secreta à realidade cotidiana ou sociológica brasileira, 

a montagem em planos repetitivos com variações é melhor compreendida como uma tela que 

cobre o próprio real traumático nacional, e o faz, é claro, repetindo-o a ponto de adquirir 

diferentes tonalidades na paleta de mal-estar utilizada pelo cineasta. Entre o cômico e o nervoso, 

o perverso e o obsessivo, a repetição de cenas como procedimento não age simplesmente 

atenuando o real pela própria reposição de sua ausência, mas aponta obsessivamente para ele e 

portanto o produz enquanto efeito. Nos dois exemplos que analisamos anteriormente, o 

procedimento é além disso duplicado didaticamente pelos rostos dos atores, que funcionam 

como uma tela que cobre e ao mesmo tempo produz, no espectador, o (efeito do) real como 

sofrimento, desgosto e náusea, como ausência de distanciamento. Os rostos dos atores, como 

seus corpos, são perfurados pela materialidade violenta do significante enquanto sinthome, ao 

mesmo tempo que eles ainda assim funcionam como uma mínima barreira para o espectador. 

Na cena do restaurante de Romance, tal efeito é reposto em outro nível pela trilha sonora, que 

durante a cena toca uma valsa vienense – um clichê do universo sonoro do cinema, aqui 

                                                
101 LACAN, Jacques. A rede dos significantes. In: O Seminário, livro 11: Os quatro conceitos 

fundamentais da psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar, 2008, p. 55. 
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marcando ironicamente a vacuidade de certa aspiração civilizatória –, como a cobrir esse real 

com um verniz sonoro102.  

 O trauma de um país dividido entre os que servem e os que são servidos tende a ser, na 

fala, repetido indefinidamente porque não há uma forma correta ou adequada de dizê-lo, porque 

não há possibilidade de simbolizar adequada ou mesmo suficientemente essa divisão103. Nesse 

sentido, se é certo dizer que a fala de Bianchi sobrevém como um corte para interromper a 

montagem compulsiva, para pôr fim ao impasse que é tanto gerado pela repetição quanto 

gerador dela, essa interrupção pela voz converte-se ela própria em repetição ao se juntar, no 

plano final da cena, a uma nova leva de insultos de Márcia ao exasperado garçom, engrossando-

os. Ou seja, é como se a voz e a figura da autoridade máxima desse mundo ficcional – o diretor 

do filme –, em sua própria exasperação externa, para além do plano diegético, fosse dragado 

para o seu interior e tornado parte do problema, da impossibilidade, agora radical, que o filme 

tenta representar. Pois se a voz de Bianchi irrompe de um lugar que é mais exterior que o 

simples extracampo, de maneira ainda mais transcendente do que a voz do Deus hebreu dos 

filmes bíblicos104, pois além do próprio plano diegético, ela é prontamente transmutada em 

imanência por sua ancoragem no corpo em primeiro plano do cineasta, apenas para ser 

novamente convertido em voz comum àquele universo da humilhação. Aquela que é a voz da 

autoridade máxima, que legisla sobre o mundo de uma posição além dele, externa a ele, torna-

se apenas mais uma voz a se juntar ao coro dos mandantes de ocasião. Desmoralização brutal 

de uma voz pela própria tradição que ela evoca da técnica e da história do cinema, que se 

chocam assim com a vulgaridade do mando, referente bem brasileiro.  

 Vemos aqui claramente reposto o que foi indicado em nossa discussão de Mato eles? no 

capítulo anterior, ou seja, uma espécie de rebaixamento do próprio cineasta ao universo que ele 

                                                
102 O recurso à valsa como comentário da trilha sonora será retomado em uma cena de rua em 

Cronicamente inviável, especificamente aquela em que a personagem interpretada por Betty Gofman 

distribui brinquedos e roupas às crianças drogadas e as observa digladiarem-se extasiada. 
103 A mesma problemática é reposta nos dias de hoje pelo filme de Anna Muylaert, Que horas ela 

volta? (2015) A mesma divisão aterradora entre quem senta e quem fica de pé é não apenas explorada 

inteligentemente pelo filme, em especial pelo seu trabalho de câmera, mas mostra-se sintomaticamente 
como trauma, como violência recalcada, no próprio exagero interpretativo de Regina Casé, que se 

desdobra como uma empregada doméstica tão onipresente quanto invisível, tão solícita quanto 

discreta. Ver o artigo: DUNKER, Christian. Que horas ela volta? ... por cima. Disponível em: 
<http://blogdaboitempo.com.br/2015/09/28/que-horas-ela-volta-por-cima/#more-13296>. Acesso em: 

01 out. 2015. 
104 Cuja cena paradigmática é, claro, a de Charlton Heston recebendo o Decálogo do Próprio em Os 

Dez Mandamentos (Cecil B. DeMille, 1956). Notemos que por mais que Deus não possa ser visto no 
filme, Sua voz se inscreve no espaço diegético e Ele é devidamente figurado por efeitos especiais que 

marcam a Sua própria irrepresentabilidade, como a traduzir em linguagem hollywoodiana o Seu 

mandamento “Não farás para ti imagem de escultura”. 
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parecia criticar, inscrevendo o que estava no extracampo ou no plano artístico-criador para o 

plano imanente da própria representação degradada. Com pelo menos uma diferença 

fundamental: é que aqui, no universo ficcional de Romance, a distância entre os dois polos é 

radicalizada pelos recursos mais poderosos de uma ficção assumida, no limite arquitetada pelo 

próprio cineasta, enquanto que em Mato eles? o efeito parece advir do real documentário, da 

maneira como esse real subverte o objeto e o sentido do documentário. Em Matos Eles?, os 

polos que se poderiam pensar como externos à lógica do equivalente geral monetário – o polo 

do indígena e o polo artístico – são inseridos sem pudor nesta mesma lógica, ou ao menos 

mostrados em sua conexão subterrânea ou virtual com ela. Em Romance, o polo que se poderia 

pensar como externo à lógica da humilhação traumática do outro como sociabilidade, o polo da 

arte ou, mais especificamente, o polo da “arte crítica”, mostra sua (in)habilidade – oscilação 

derivada do lugar ambíguo que ocupa no jogo do poder político – em ocupar o lugar daquele 

que humilha. 

 Essa oscilação entre habilidade e inabilidade, entre adequação e inadequação a um 

determinado papel de mando, deriva seu mal-estar tanto do problema do rebaixamento técnico 

do cinema nacional – o que, em sentido amplo, aponta para o próprio subdesenvolvimento da 

técnica industrial no Brasil –, quanto do trauma histórico, político e social que encontra no 

golpe militar de 1964 seu referente evidente. A força dessa cena, ousemos nesse ponto, diz 

respeito à retroalimentação recíproca dessas duas dimensões, aliás já historicamente 

entrelaçadas. Há também, concorrendo para o efeito de ambiguidade da cena, na própria 

compulsão à repetição que a pontua, um elemento técnico que não podemos deixar de apontar. 

Como já dito anteriormente, fora dessa primeira tomada mais geral em que Márcia começa a 

inquirir o garçom, a cena se desenrola por repetidos plongées fechados (em primeiro plano) em 

Márcia e posteriormente no próprio Bianchi, para depois se fixar em um único plano contínuo 

em contre-plongée fechado (idem) no garçom. A escolha técnica em se filmar de cima para 

baixo (plongée) e, em seguida, de baixo para cima (contre-plongée) poderia simplesmente 

decorrer da técnica do campo/contracampo, em que a pluralidade de personagens e objetos em 

relação é integrada no mesmo espaço-tempo pela orquestração (em sua forma mais simples 

binária) de planos mais ou menos (as regras variam quanto à angulação e abrangência do plano) 

opostos. Mas se trata realmente, nesse caso, de um campo/contracampo? Se assistirmos à cena 

desde seu início, veremos como o plano inicial mostra o garçom servindo uma mesa ao mesmo 

tempo em que espia na direção em que nossa intuição (assim a gramática do cinema a construiu 

e consolidou) diz ser da mesa de Márcia, cujo olhar, no plano seguinte, pode sugerir algum tipo 

de flerte, se não for uma impaciência ou mesmo uma iminente ameaça. Nesse trecho, temos o 
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início do que poderia ser um campo/contracampo mais extenso, no qual o avanço em direção à 

câmera por parte do garçom, um movimento que imaginamos ser em direção à mesa de Márcia 

e sua amiga, contrapõe-se à imobilidade da galerista, representada num plano bem mais fechado 

que o do serviçal. Dizemos poderia ser não somente porque o próximo plano unifica as 

personagens em um único enquadramento (plano médio), quebrando o dinamismo do 

campo/contracampo, mas porque a compulsão à repetição que passa a dominar a cena dali em 

diante faz emperrar o campo/contracampo em seu elemento de sucessibilidade espaço-

temporal105. Se é possível afirmar que a técnica do campo/contracampo atinge sua maturidade 

quando consegue finalmente impor “a contraposição de dois planos contíguos”, transpondo o 

limiar entre uma montagem marcada pela descontinuidade (montagem alternada de ações 

paralelas) para uma montagem baseada na continuidade da ação de um plano a outro (o modelo 

que se tornou clássico), de modo a incluir o próprio olhar na cena, então é aqui, na linguagem 

clássica no que ela tem de consumado, nesse jogo de olhares entre a galerista e o garçom, que 

se inicia a cena que estamos a analisar. E é logo depois de apresentar um esboço de domínio 

técnico dessa linguagem, de construir uma contiguidade e uma troca de olhares em dois planos 

sucessivos e contíguos no espaço-tempo diegético, que o aspecto de insuficiência técnica é mais 

uma vez dramatizada pelo filme: pois se o campo/contracampo e a sua correspondente inclusão 

do olhar são conquistas do cinema industrial tanto no que ele tem de padronização, de modelo, 

quanto no quesito de conquista de uma linguagem narrativa própria, o que a sequência da cena 

realiza é um desmantelamento da continuidade da ação pela sua própria repetição, ao mesmo 

tempo em que se engaja numa esgarçadura intersubjetiva radical, eliminando a possibilidade 

de reciprocidade de olhares. Assim, tanto a contiguidade espacial é posta em xeque pelo abismo 

social (re)construído pela cena vexatória – afinal aquele que serve e aquele que é servido 

ocupam e não ocupam o mesmo “espaço” – quanto a própria continuidade temporal é emperrada 

pelas repetições constantes de pequenos planos cortados com falas da atriz. E, no limite, 

podemos mesmo dizer que a própria continuidade da personagem enquanto tal é posta em 

xeque, uma vez que a montagem fragmenta a sua fala de tal maneira que faz transparecer os 

insucessos da atriz, como a expor suas falhas sucessivas em se atingir um determinado patamar 

de atuação.    

 É possível portanto apontar um progressivo desmantelamento desse patamar técnico 

adquirido pela tradição hegemônica do cinema que é o campo/contracampo. O ápice desse 

                                                
105 Cf. MACHADO, Arlindo. O nascimento do narrador. In: Pré-cinemas e pós-cinemas. Campinas: 

Papirus, 1997, p. 143-145. 
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desarranjo, se assim podemos expressar, é paradoxalmente dado com a entrada da voz de 

Bianchi, projetada do extracampo para uma cena logo convertida em set de filmagem, voz que 

ecoa e colhe seus efeitos – também eles por sua vez vexatórios – no próprio rosto da atriz. 

Quando o diretor aparece em cena, em um plano cuja posição, ângulo, fundo e proximidade são 

muito similares ao plano anterior em que Mutarelli figurava, não é como um “contracampo” ao 

“campo” que o precedeu. Com o desmantelamento do campo/contracampo é a própria ideia de 

reciprocidade (simbólica, comunicativa ou intersubjetiva) que vai pelo ralo, substituída por uma 

série de “campos” sem contracampo. O sentimento que disso experimentamos é o de uma 

hierarquização tanto estéril quanto histérica, vexatória e contaminadora, como a formar uma 

corrente. À progressiva inviabilização do campo/contracampo corresponde a inviabilização do 

diálogo e da compreensão, enquanto a precariedade técnica ou, mais importante do que esta, o 

ressentir-se de uma situação de precariedade técnica, produz a sucessão de campos sem 

contracampo da qual o garçom é vítima mas ao mesmo tempo escapa. Vítima da violência e da 

humilhação, não padece do ressentimento que acomete àqueles que serve. Pelo contrário, sua 

civilidade transparece e faz contraste com a grosseria desde o início: quando perguntado pelas 

horas, simplesmente diz à Márcia: “desculpe, eu estou sem relógio; a senhora quer que eu 

pergunte?”; flagrante oposição que será reposta no famoso personagem do garçom interpretado 

por Dan Stulbach em Cronicamente inviável. Do ponto de vista de nossa pesquisa, fica fácil 

notar como Adam, o garçom do “filme da década” de 1990 em grande medida aparece como 

uma compensação desse personagem – não consta nem mesmo o nome do ator que o interpretou 

nos créditos do filme – perdido em uma cena marginal dentro de Romance (ainda que nada 

acessória dentro da obra do diretor paranaense). Adam, cujo nome bíblico de certa maneira 

remete ao próprio status de inocência perdida de seu antecessor dos anos 1980, não é uma ponta 

em uma cena em que aparece como o próprio bode expiatório da classe artística ressentida de 

seu subdesenvolvimento, mas um dos eixos estruturais do filme (o outro nos parece ser o 

professor Alfredo), personagem tingida de certa veia anárquica enquanto alter ego do próprio 

Bianchi. Tudo se passa como se a mudez e a passividade do garçom de Romance tivessem que 

ser compensadas como presença efetiva em outro longa do diretor, mesmo que 15 anos depois. 

O preço para que isso ocorresse, contudo, foi justamente o de assumir traços da figura autoral, 

que em Romance estava na posição diametralmente oposta: a posição daquele que humilha.  

 O plano final da cena que vimos acompanhando é longo e fixo, um leve contre-plongée 

fechado no rosto do garçom de quem não sabemos os nomes (tanto do personagem quanto do 

ator). Não ter um nome próprio significa aqui assumir um puro papel (vide o “ô garçom!” de 
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Márcia), puro mandato simbólico de função social, excluído de toda particularidade106. “Adam” 

remete contudo ao nome singular enquanto tal (“o primeiro homem” mítico é um curto-circuito 

entre o universal e o particular), e sua função em Cronicamente é, em grande medida, o da não 

conformação. Sua civilidade já não mais traduz ingenuidade, mas é máscara cínica que sabe do 

valor de ser branco, descendente de europeus, mesmo que pobre. Adam vem não apenas ocupar 

o lugar da passividade e do silêncio do garçom precedente, mas vem “montado” para desarmar 

aquele que o humilha. Loquaz e inteligente, sabe o lugar que ocupa, mas ao mesmo tempo se 

desidentifica dele por reflexão. E mesmo que Cronicamente inviável não seja um filme que se 

esmere em campos e contracampos, Adam aparece em nível de igualdade nos planos médios 

em que contracena com outros personagens. Por outro lado, ao contrário do contre-plongée em 

que o garçom de Romance é posto em evidência – dada a tradição da técnica cinematográfica 

que utiliza o plano em contre-plongée para engrandecer e dar destaque107 –, como a deixar em 

caixa alta os efeitos da humilhação prolongada em seu rosto, Adam nos é apresentado no 

registro baixo logo de cara, ao urinar numa cerca de casa, em contraste com a voz over que 

louva o projeto sulista do trabalho. Logo em seguida, na polêmica cena da ocupação da estrada 

e da fazenda por um movimento de trabalhadores do campo, ele é jogado ao chão e espancado 

– para o seu júbilo – pelos dois representantes do conflito em questão (chamados por Adam de 

“o separatista e o vagabundo”). A complementaridade – sem prejuízo dos traços da repetição – 

entre as duas cenas salta aos olhos. 

Em primeiro lugar, a civilidade e cortesia do garçom que é humilhado contrastam 

brutalmente com o trabalhador que vaga por aí e urina na casa alheia. Depois, temos que a 

permanência incômoda e constrangedora do rosto calado do garçom, humilhado pelas vozes da 

atriz e do diretor, deixa exposto o sadismo da câmera na duração do plano, o sadismo de certo 

olhar cinematográfico, que pode ser articulado à câmera móvel e em plano mais aberto que 

mostra a interação de Adam, em júbilo quase masoquista, com seus dois opositores. O que no 

primeiro filme era algo, por sua forma de inserção mesma no tecido do filme, de experimental, 

continha, contudo, uma radicalidade que atravessava os limites de Romance e incluía a própria 

persona do diretor como participante de uma forma aviltante de se produzir cultura. Mas essa 

autocrítica radical (ela mesma já um eco da fatídica cena de Mato eles? que comentamos 

anteriormente, ao apontar para o seu efeito de inversão da perspectiva etnográfica) pressupunha 

                                                
106 O fato de o personagem ser simplesmente um garçom encontra-se duplicado no fato de que, no 

filme, ele é apenas um ator, também sem nome.  
107 Um exemplo clássico na história do cinema são os planos de Hitler e outras figuras de proa do 

nazismo em O triunfo da vontade (1934) de Leni Riefenstahl. Cf. GERVAISEAU, Henri Arraes. A 

encarnação do mito. In: O abrigo do tempo. São Paulo: Alameda, 2012, p. 150-208.  
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um polo por assim dizer a salvo, espécie de bode expiatório compulsório e catalisador – tal uma 

virgem sacrificial – de uma experiência social degradante: o civilizado garçom sem nome. Não 

à toa, uma das cenas mais controversas de Cronicamente inviável é justamente a do “concurso 

do bumbum”, na qual o corpo masculino é maquiado, montado e exposto enquanto carne no 

mercado gay. É aqui que Adam é introduzido ao mundo da prostituição masculina, uma 

possibilidade de bico na escassez de empregos, com seus truques e meandros traduzidos pelo 

colega, um campeão do empreendedorismo da própria carne. Movendo-se como que por detrás 

de seus personagens, é como se Sergio Bianchi se deslocasse do lugar do imolador para o do 

imolado, na medida em que Adam age em alguma medida como seu alter ego ou, talvez, como 

um boneco de ventríloquo, dizendo coisas descabidas, “fora de lugar” para a sua condição 

social, produzindo contudo um mal-estar justamente por dizê-las (inclusive quando as diz para 

si mesmo).   

 A ausência de culpa do garçom de Romance em nada deriva do “mundo sem culpa” 

representado pela franja dos homens livres pobres e (semi)urbanos de um Memórias de um 

sargento de milícias108, mas figura uma gentileza e uma civilidade que atraem a brutalidade e 

a barbárie dos que de algum modo têm alguma culpa no cartório. Contudo, qualquer tentativa 

mais aprofundada de se esquadrinhar o vínculo social brasileiro pelo viés da culpa acabará 

implodindo a estratégia – que no entanto funciona aqui – da cena em questão. Algo assim já 

está em jogo inclusive na primeira cena do filme de 1988, quando o intelectual defunto Antônio 

César, em um pequeno vídeo, narra algo semelhante a uma “batata quente” da culpa, uma 

espécie de versão malandra e espertalhona de “Quadrilha” de Drummond: 

 

O trabalhador culpa ao chefe. O chefe culpa ao gerente geral. O gerente geral 

culpa ao trabalhador, ao chefe e ao dono da empresa. O dono da empresa culpa 

a todos mas, principalmente, ao fornecedor da matéria prima. O fornecedor da 

matéria prima culpa à falta de incentivos do governo. O governo atual culpa 
ao governo passado e à oposição. A oposição continua culpando o governo 

mas, principalmente, a falta de compreensão do povo. Enquanto isso, o 

verdadeiro culpado assim se acena de longe, às gargalhadas (geralmente com 
sotaque, não é?), pois ele sabe que todos tem razões de sobra para se culparem 

mutuamente e assim deixá-lo em paz.109 

 

 Na tese de Antônio César, a culpa é tanto generalizada quanto específica, ou por outra, 

a culpa específica, teoricamente sentida por todos, é relativizada por uma culpa universalizada. 

                                                
108 Na análise clássica de CANDIDO, Antonio. Dialética da malandragem. In: O discurso e a cidade. 
São Paulo: Duas Cidades; Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004.  
109 ROMANCE [1988]. Direção: Sergio Bianchi. Manaus: Versátil Home Video, 2010. 1 DVD (98 

min.), color. 
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Algo da mesma ordem é reposto por Carlos (Daniel Dantas) em uma cena no carro em 

Cronicamente inviável110, quando ele desata a falar que “no Brasil, todo mundo é trambiqueiro”, 

sendo o “trambique” “a nossa principal atividade”. Nessa repetição de um mesmo tema ou de 

um mesmo mote há, como sempre, alguns deslocamentos que convém levar em conta. Em 

primeiro lugar, a cena de Antônio César funciona como o antelóquio do próprio filme, que se 

inicia em realidade com o seu funeral. Em Cronicamente, a cena se dá no meio de filme, possui 

um caráter muito mais fortuito e, mais importante, constrói-se no espaço privado. Ora, é nesse 

paralelo entre a fala pública, motivada ou motivadora de polêmica, e a fala privada em tom 

pedagógico, de natureza levemente obscena, que se pode traçar uma comparação entre um 

determinado modelo discursivo (progressivamente mais estereotipado e sarcástico) de 

intelectual crítico (mais um alter ego de Bianchi?) e outro modelo de comportamento neoliberal. 

No mais, a fala do personagem de Daniel Dantas (em Cronicamente inviável) aparece como 

que respondendo, em cândido cinismo, ao horror vexatório perpetrado por Cristina Mutarelli e 

Bianchi na cena (de Romance) que vimos analisando: 

 

Carlos: Não estou dizendo que a culpa é só dos empregados. É todo um 
modelo de organização instaurado, todo ele voltado para o único objetivo que 

é o de causar confusão suficiente para que não se possa fazer mais nada. Nós 

nos equilibramos no meio termo perfeito do ócio. Se fizer menos bagunça 

ainda dá pra trabalhar. Se fizer bagunça demais começa a dar trabalho fazer 
bagunça. O que eu acho é que a imobilidade gerada pela confusão e pela 

bagunça é o que possibilita a nossa principal atividade que é o trambique. 

 
Maria Alice: E você não é trambiqueiro? 

 

Carlos: No Brasil qualquer um é trambiqueiro, todo mundo é trambiqueiro. 
Quem não é trambiqueiro morre de fome. Eu não tenho culpa se as leis, se o 

governo, se tudo foi construído para institucionalizar o trambique. Agora eu 

sou obrigado por lei a pagar quilos de impostos. Se por acaso eu procuro não 

pagá-los, escondendo exatamente atrás dessa bagunça que não fui eu que criei, 
chamam a mim de trambiqueiro. Alice, meu tataravô fazia isso, todo mundo 

fazia isso. É uma questão de sobrevivência.   

  

 Às invectivas “a culpa nunca é de vocês, não é?”, “pedir ou não pedir desculpas adianta 

alguma coisa?”, “ninguém vai tirar sua culpa, ô idiota!”, Daniel Dantes contemporiza: “não 

estou dizendo que a culpa é só dos empregados” (O tom de sua fala, quase doméstico, nos leva 

a pensar o lugar do carro como espaço da privacidade e do devaneio, da técnica social e da 

imobilidade física do corpo, ainda que no seio do público, do anônimo e da mobilidade 

                                                
110 CRONICAMENTE inviável [2000]. Direção: Sergio Bianchi. Produção: Sergio Bianchi, Gustavo 

Steinberg e Alvarina Souza e Silva. Manaus: Versátil Home Video, 2010. 1 DVD (102 min.), color. 
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acelerada). Em vez de uma série de planos estanques, travados, nos quais o tímido 

campo/contracampo inicial se dissolve, o carro aqui aparece como o próprio protótipo do espaço 

das cenas dialogadas em Cronicamente inviável, uma câmera que capta, em semifixidez, os 

personagens distribuídos a sua frente, sem contracampos111. Com a família no carro – o espaço 

por excelência da família nuclear e edípica –, o pai ao volante fala em um tom didático que 

parece servir tanto para irritar a mulher quanto para instruir (um pouco como o pai da “Teoria 

do medalhão” de Machado de Assis) o filho quanto a um modo de proceder socialmente. A 

teoria do equilíbrio perfeito do ócio funciona como uma adaptação de um modo de pensar 

neoliberal ao ambiente brasileiro, ou seja, um modo de aplicar os princípios e a lógica da 

administração para a regulação de um suposto ócio congênito brasileiro. O sentido, como na 

tese apresentada pelo intelectual defunto em Romance, continua sendo o da imputação geral de 

culpa ao outro, gesto que mascararia um suposto verdadeiro culpado no grande baile das 

pequenas culpas. Estaria em funcionamento, tanto em um quanto em outro, uma teoria em que 

a sociabilidade se daria a partir da partilha de uma culpa dada como inevitável (“quem não é 

trambiqueiro morre de fome”), espécie de acanalhamento geral que aponta para um gozo 

perverso (o gozo de passar o outro para trás, por exemplo) que estabeleceria o vínculo social.  

 Ambas as cenas funcionam assim numa relação de complementaridade, em que o gesto 

de se eximir de qualquer responsabilidade passa pela transformação desta em culpa – cuja 

matriz entre nós é, obviamente, católica – e entra num circuito cuja dinâmica é movida tanto 

pelo gesto de se imputar ao outro a culpa quanto pelo de sua generalização. Mas esse circuito 

funciona sempre num sentido bem específico: o de imputar a culpa aos de baixo112, sejam eles 

os “excluídos” ou “os que servem”. Desde Matos eles?, contudo, a questão primeira era a 

ausência do culpado: quem havia matado o cacique Kaingang Ângelo Cretã? É essa culpa pelo 

genocídio indígena o fantasma que volta sistemática e obsessivamente a atormentar as 

personagens de Bianchi. O culpado, esse grande ausente ao mesmo tempo que óbvio e gritante, 

é o vazio insistente do real, o real da violenta impunidade brasileira que sempre retorna, 

estruturante de nossa sociabilidade. O problema, contudo, para Bianchi, já o dissemos antes, é 

o de simplesmente assumir uma posição de denúncia – ou crítica – dessa impunidade. Percebe-

se, ao longo dos seus filmes, as variadas maneiras com que as personagens intelectuais e críticas 

                                                
111 Um procedimento que, dois anos depois, Abbas Kiarostami vai potencializar com a câmera digital, 

no divisor de águas Dez (2002).  
112 Ainda que, no universo cinematográfico de Bianchi, os “de baixo” geralmente aparecem figurados 
na cena como os de cima, seja por estarem de pé ou por figurarem em planos em contre-plongée. 

Talvez mais um exemplo de certa necessidade que seus filmes têm de perturbar toda e qualquer 

representação. 
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– incluso aqui ele mesmo como cineasta – são sistematicamente minadas ou postas em xeque. 

Se em Matos eles? o documentarista tem um encontro com o real documentado, minando sua 

exclusividade artística e pretensão crítica, em Romance o intelectual perde sua própria vida, 

numa repetição sintomática em que vem a ocupar, no interior da obra Bianchi, o lugar de Ângelo 

Cretã. Não à toa suas iniciais são as mesmas (A.C.), ambos os nomes acentuados e com a 

métrica similar. É em torno de um defunto que ambos os filmes se estruturam, ainda que muito 

díspares formalmente. Em Mato eles?, Ângelo Cretã só aparece nos relatos dos vivos e no efeito 

de coragem, ânimo e raiva que lhes infunde sua morte. É o morto cujo silêncio fala sua própria 

ausência e apagamento. Em contraste com ele Antônio César, apesar de morto, comparece em 

voz e imagem, presenças fortes que pontuam o filme e dialogam com as personagens vivas e as 

situações vividas por elas. Em Mato eles?, certo ideal do documentário, a expectativa de que a 

realidade documentada fale por si mesma, é realizado de forma literal, no sentido de que é voz 

do Outro, do radicalmente diferente ou do nativo etnográfico que interpela o artista para além 

das molduras do documentário e da etnografia tradicionais, interpelação que impede que o 

cineasta possa vir a ocupar o lugar ausente do líder, ou ao menos o de um documentarista 

militante que se identifica à causa da resistência indígena. O mal-estar da cena vem dessa 

ambiguidade de status instaurada por essa voz que “sai da moldura”113. Ambiguidade 

intensificada porque aquele que ocuparia o lugar de uma alteridade radical (o índio), para além 

do outro especular ou imaginário, é por sua própria voz convertido em um outro especular, 

também ele submetido à lei da equivalência geral do dinheiro e por sua vez submetendo o 

próprio artista a essa lei. Ou seja, o índio encarna, no filme, o lugar tanto do outro (o outro do 

imaginário, especular, como “eu e você”) quanto do Outro (da lei universal e da linguagem). 

Essa voz, cujo emissor vemos perfeitamente na imagem, desloca as pretensões que porventura 

o cineasta tivesse de ocupar o lugar simbólico, crítico e combatente, que o cacique assassinado 

ocupava, desestabilizando um circuito caro ao cinema nacional vinculado ao campo da 

esquerda, um cinema “identificado com a militância”114. Essa voz não é apenas uma tirada 

cômica de um velho índio a um jovem branco, ela é o encontro com o real traumático (da 

inserção do cinema brasileiro no projeto civilizatório-genocida nacional) que redireciona 

radicalmente o cinema de Bianchi, para sempre o impossibilitando de ocupar o lugar do cineasta 

militante, de assumir esse tão caro mandato simbólico dos filmes nacionais. A forma com que 

o cineasta trabalha essa impossibilidade em seu longa metragem seguinte é repetindo o lugar 

                                                
113 Sobre Matos eles?, ver o capítulo 1 desta tese. 
114 XAVIER, Ismail. Prefácio à segunda edição. In: Alegorias do subdesenvolvimento. São Paulo: 

Cosac Naify, 2012, p. 8. 
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vazio do combatente morto, em torno do qual as múltiplas narrativas se desenrolam, fazendo 

emergir delas um Antônio César multifacetado, tanto mais inventado e fantasiado quanto mais 

efetividade e consequência (sejam elas funestas ou não) carrega para a vida dos que ficaram. 
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3. ALGUNS FANTASMAS DA ILUSTRAÇÃO BRASILEIRA 

 

3.1 O receptor espectral  

 

 Na introdução de Brasil em tempo de cinema, publicado pela primeira vez em 1967, 

Jean-Claude Bernardet dizia claramente o que ele achava ser a tarefa urgente do cinema 

brasileiro: conquistar o público115. Por detrás dessa declaração, estava posto o entendimento de 

que o cinema só se constituiria plenamente com a participação do público. Sem esta última, a 

obra, por mais consistente e vigorosa que se apresentasse interna e esteticamente, estaria 

aleijada, destituída de uma parte fundamental. Posta desse modo, a questão 

comercial/econômica colocava-se como parte integrante da questão artístico-cultural. Como o 

público assimilaria as obras? E, por outro lado e reflexivamente, como a ausência ou a rarefação 

do público influía na própria constituição da dinâmica interna dos filmes? Em resumo, a 

atividade cinematográfica no Brasil assumia a feição de uma alienação, no sentido de que ela 

se produzia “no sentido de afastar-se de nós próprios”116.  

 Em poucos lugares essa alienação (das obras da modernidade artística brasileira) 

aparece de maneira tão radicalmente marcada, porque formal e estruturalmente determinada, 

quanto em São Bernardo de Graciliano Ramos. Para encurtar a conversa, digamos que talvez 

fosse possível e produtivo tomar esse romance e lê-lo como uma longuíssima carta que o 

narrador Paulo Honório endereça a Madalena, sua já finada esposa117. Madalena é, dessa 

perspectiva, destinatário ausente e ao mesmo tempo leitor ideal da narrativa – escrita 

retrospectiva cujo intuito é o de responder à carta final da morta, endereçada a Paulo Honório. 

A incapacidade do narrador personagem de compreender a carta de Madalena – e em primeiro 

lugar de compreender que é ele mesmo o destinatário da missiva – é apenas o ápice da 

incompreensão geral entre o casal, a cisão fundamental da narrativa. Ora, essa cisão se dá em 

torno do eixo da alfabetização, o tema espinhoso, que não quer calar, e que, para simplificar, 

coloca em jogo o sistema literário brasileiro como um todo118. Se o mundo de São Bernardo 

                                                
115 BERNARDET, Jean-Claude. Introdução. In: Brasil em tempo de cinema. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2007, p. 33. 
116 Ibidem, p. 34. 
117 Essa leitura é tributária do ensaio “No palácio de Moebius”, de Nuno Ramos. Piauí, Rio de Janeiro, 

n. 86, p. 72-78, nov. 2013. 
118 No esquema clássico da Formação da literatura brasileira, de Antonio Candido, um sistema 
literário constituído é aquele que apresenta “a existência de um conjunto de produtores literários, mais 

ou menos conscientes de seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de 

público, sem os quais uma obra não vive; um mecanismo transmissor (de modo geral, uma linguagem, 
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pressupõe a cisão fundamental entre alfabetizados e analfabetos, é para internalizá-la com 

força no próprio campo letrado. O fato de o protagonista ter aprendido a ler e escrever na cadeia 

determina (no plano da narrativa) um uso da literatura que se opõe à literatura como evasão119, 

em prol de um uso da letra como “instrumento de mando e de opressão”120. Madalena, contudo, 

é a “antipropriedade e antiprodutividade juntas”, irrefutável representante do “direito à 

literatura”, do mundo romanesco, abrindo com isso “um novo campo de signos, que Paulo 

Honório não domina”, invertendo “de uma só vez todo o jogo vital de seu marido” e 

“transformando o dono de São Bernardo, primeiro, num completo despossuído (não é isso o 

ciúme?) e, em seguida, após o seu suicídio, num completo vadio”. Assim, a matriz de seu ciúme 

é “a tentativa desesperada de ler, de entender o que Madalena escreve”. É apenas depois de sua 

morte que o protagonista Paulo Honório pode entender a escrita da mulher, e que o narrador 

Paulo Honório pode se constituir como escritor. Se é possível dizer que no universo ficcional 

de Graciliano a potência erótica da escrita é em geral convertida em ascetismo torturador, aqui 

é a própria força erótica de Madalena que se converte em potência do signo, da literatura como 

indocilidade poética que ameaça eminentemente o protagonista. É a falta de medida de sua 

escrita, deslocamento e condensação de desejo erótico, que desnorteia o projeto contabilístico 

do rude capitalista: “Um conto de réis... tem mil notas de dez tostões. Vinte contos de réis... 

tem vinte mil notas de dez tostões. Parece que você ignora isso”, diz Paulo Honório, com o 

dedo em riste para um vacilante, logo decaído, Padilha, o anterior dono da fazenda, que lhe 

pedia um empréstimo, na singular transposição de São Bernardo (1972) de Leon Hirszman para 

o cinema.    

 Paulo Honório encarnaria assim, enquanto personagem e instância narrativa, e em 

flagrante paradoxo, a figura do rude analfabeto e a do escritor consumado. A passagem de um 

a outro é mediada por fantasmas. Não há propriamente diálogo entre Paulo Honório e Madalena. 

Quando o casal efetivamente conversa, é na condição de um diálogo com os mortos:  

                                                
traduzida em estilos), que liga uns aos outros”. CANDIDO, Antonio. Literatura como sistema. In: 

Formação da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2007, p. 25. Se assim é, como se 
pode falar de uma literatura nacional constituída - ou formada - num país composto maciçamente de 

analfabetos? Vemos então que a questão fundamental proposta por Bernardet tinha sua matriz no 

próprio campo da literatura. A força reveladora da interpretação de Nuno Ramos, por sua vez, consiste 
em apontar a questão da alfabetização como a chave de toda a obra de Graciliano Ramos. Cf. 

RAMOS, Nuno. No palácio de Moebius. Piauí, Rio de Janeiro, n. 86, nov. 2013. 
119 Ou, simplesmente, à literatura como direito, para permanecer no campo semântico de Antonio 

Candido. CANDIDO, Antonio. O direito à literatura. In: Vários Escritos. São Paulo: Duas Cidades; 
Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004. 
120 “Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho”. Tais são as frases de 

iniciais de São Bernardo, de Graciliano Ramos (Rio de Janeiro: Record, 1991). 
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A literatura, assim, na versão Madalena, desperta o perigo dos nomes para 

abrir um mundo novo de ambiguidades, pios de coruja, paus-d’arco com 

flores, num retorno às brumas dos primeiros capítulos de Infância. A quietude 
extraordinária da conversa entre Madalena e Paulo Honório na igrejinha, uma 

das mais lindas cenas da literatura brasileira, vem dessa ambivalência do 

signo, que diz mais do que parece dizer, e com a qual Paulo Honório entrará 

agora em contato definitivo e brutal – pois é já como defunto que Madalena 
conversa, sem que Paulo Honório consiga perceber. Parecem, no entanto, 

juntos afinal, como nunca antes no livro. Ela, por ter desistido de escrever (já 

escreveu, deixou a carta para ele em sua cômoda); ele, por ter desistido de ler. 
A ambivalência fechou-se. Ela vai “descansar um pouco” (morrer) e ele cai 

num sono “embrulhado e penoso”.121 

 

Ora, o que nasce da morte de Madalena é a própria figura do escritor, conquista de um ponto 

de vista narrativo que se dá contudo como a outra face da morte, a morte do fazendeiro-

capitalista, uma vez que toda a atividade da fazenda é deslocada para o livro, convertendo Paulo 

Honório numa espécie de Padilha autoconsciente, dolorosamente lúcido: convergência final 

entre o presente da enunciação e o presente do enunciado. Dessa lucidez contudo, o resultado 

não parece ser simplesmente o de uma consciência culpada, mas a clareza de um fatalismo que 

compreende todo o processo, mas não consegue imaginar uma alternativa: “Penso em Madalena 

com insistência. Se fosse possível recomeçarmos... Para que enganar-me? Se fosse possível 

recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que 

mais me aflige”122. Fatalismo que, pensamos, não pode ser compreendido simplesmente através 

de chaves explicativas como a reificação ou a alienação do capitalista, banalizadas em inúmeras 

leituras de São Bernardo, mas devem necessariamente passar pelo fato, genialmente 

formalizado pelo romance, de que só há mudança efetiva através do Outro, cujo lugar, ou 

lacuna, é preenchido aqui por uma literatura que fala sozinha. É a ausência e ao mesmo tempo 

a presença desse Outro – cifra da ilegibilidade de Madalena – que conduz Paulo Honório para 

a mesma posição subjetiva de seu antecessor Padilha. 

 Assim, se nos fosse possível extrapolar um pouco mais, diríamos que São Bernardo é 

um dos romances, se não o romance, que vai mais fundo na questão da formação do público, 

ou receptor, literário como fantasma, porque aqui o fantasma do receptor está entranhado nos 

fundamentos da própria forma narrativa, esboço mínimo e espectral de um diálogo literário com 

um Outro fatalmente ausente. A mudança do protagonista para narrador não é a simples 

conversão de um analfabeto em um letrado. Um dos feitos cruciais de Graciliano Ramos, com 

                                                
121 RAMOS, Nuno. No palácio de Moebius. Piauí, Rio de Janeiro, n. 86, p. 76-77, nov. 2013. 
122 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1991, p. 184-187. 
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São Bernardo, e de resto com a sua obra, é o de forjar uma figura intermediária entre o 

analfabeto (uma fusão da ignorância e do medo com a calmaria dos objetos sem nome, não 

conjuráveis) e o letrado, ou melhor, é a figura do letrado na sua dimensão mais violenta e brutal, 

de subordinação do outro, o obverso brasileiro do “direito à literatura” de Antonio Candido e 

que é aqui transfigurado em instância narrativa: o “Terteão” de Infância123 torna-se o narrador 

Paulo Honório. Parece-nos assim que é justamente essa figura brutal tornada voz literária 

imutável que dramatiza de maneira extramente consequente a figura formada e ao mesmo 

tempo não formada do leitor/receptor e do produtor/escritor da literatura brasileira.  

 Algo de ordem semelhante, nos parece, foi teorizado por José Antonio Pasta Jr. com 

relação ao narrador das Memórias póstumas de Brás Cubas, um autor defunto que foi a maneira 

que Machado de Assis formalizou o problema da impossibilidade da constituição do ponto de 

vista no romance brasileiro, e que ele sistematizou numa teoria sobre “o ponto de vista da 

morte”: 

 

Se observarmos esse mesmo fenômeno sob o ângulo da forma literária, qual 

seja aquele da constituição formal do romance, vemos o ponto de vista da 

morte adquirir ainda um outro sentido: tendo em vista que o narrador se forma 

desaparecendo, ele deve, a rigor, narrar sua história de um ponto de vista que 
não está constituído. É bem esse o paradoxo constitutivo da forma desse 

romance: ele deve ser narrado, mas de um ponto de vista que não existe. Como 

ela [a forma] soluciona esse paradoxo? Ela se desenvolve a partir de um ponto 
de vista que se forma por supressão, daí o ponto de vista da morte. Dessa 

maneira, as Memórias póstumas são uma formalização de um impasse 

fundamental do romance brasileiro: produzir romances a partir de uma matéria 

histórica hostil às exigências dessa forma literária. Sabemos que o fundamento 
prático da forma-romance é, justamente, o indivíduo moderno, quer dizer o 

indivíduo isolado e o sujeito autônomo. No Brasil, por causa da escravidão 

moderna, esse sujeito constitutivo do romance era, ao mesmo tempo, exigido, 
digamos, por nossa “modernidade”, e impedido por nosso “arcaísmo” 

constitutivo e reiterado; o ponto de vista da morte é também isso: a figuração 

do ponto de vista impossível.124  

 

Em certo sentido, Memórias Póstumas de Brás Cubas inaugura não só a modernidade artística 

brasileira, mas a intuição de uma dialética de nós mesmos, mais tarde formulada por Paulo 

                                                
123 Ainda na interpretação de Nuno Ramos: “nome próprio tirado do ditado pedante, a ser decifrado na 

leitura, ‘Fala pouco e bem, ter-te-ão por alguém’”, figura do alfabetizado na forma de escrita 

empolada. RAMOS, Nuno. No palácio de Moebius. Piauí, Rio de Janeiro, n. 86, nov. 2013. Cf. 
RAMOS, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro: Record, 2013. 
124 PASTA JR., José Antonio. Le point de vue de la mort. Voie du paysage, Paris, Sorbonne Nouvelle, 

n. 14, 2007, p. 166 [tradução nossa]. 
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Emílio como a “dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro”125. Dialética que o crítico 

desdobra na relação entre o ocupante – os brasileiros, lato sensu – e o ocupado – o nativo 

suprimido e propriamente substituído por ocupados mais plausíveis ou viáveis. Como a figura 

do ocupado ocupa o lugar estrutural do “não ser” na ontologia de Paulo Emílio, ela é 

necessariamente levada a se identificar com o polo do ser outro, o polo do ocupante: “nada nos 

é estrangeiro, pois tudo o é”. Só tem validade sintética ou consistência ontológica aquilo que é 

outro, enquanto o nativo, ou o resto, é relegado aos pântanos do não ser. Assim, para retomar o 

universo de São Bernardo, o que Paulo Honório nos apresenta como sua história é a sua 

passagem de sua condição social entre o não ser e o ser outro, mas com uma complicação que 

consiste em mostrar como o próprio campo do ser é irremediavelmente implicado pelo não ser. 

Em outras palavras, é a própria ausência de Madalena que marca a inconsistência da sua posição 

ontológica, a sua impossibilidade de sintetizar a condição de proprietário e escritor. Tal 

impossibilidade aponta assim para o preço que se deve pagar para a constituição de um ponto 

de vista narrativo minimamente sintético126: a morte ou o não ser do outro, não por acaso aquilo 

que define também a condição narrativa – a famosa volubilidade do narrador127 – das Memórias 

Póstumas.  

 Mas essa dialética foi utilizada por Paulo Emílio antes de tudo para descrever a condição 

do filme brasileiro, forçado desde certo momento – o momento da efetiva transformação do 

invento cinematográfico em indústria – a assumir o lugar do ocupado e, portanto, a assumir um 

não lugar constitutivo: 

 

O filme brasileiro primitivo foi rapidamente esquecido, rompeu-se o fio e 

nosso cinema começou a pagar o seu tributo à prematura e prolongada 

decadência tão típica do subdesenvolvimento. Arrastando-se na procura da 
subsistência, tornou-se um marginal, um pária numa situação que lembra a do 

ocupado, cuja imagem refletiu com frequência nos anos vinte, provocando 

repulsa ou espanto. Esse tipo de documento, quando verdadeiro, nunca é belo 
e tudo ocorria como se a inabilidade do cinegrafista concorresse para revelar 

a dura verdade que traumatizou não só os cronistas liberais da imprensa 

carioca mas também um conservador como Oliveira Viana. Essas imagens da 

                                                
125 Cf. GOMES, Paulo Emílio Salles. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, 1980, p. 88.  
126 Síntese, é claro, no sentido hegeliano (ainda que este nunca tenha usado o termo...), ou seja, não 
uma afirmação da identidade dos opostos extremos, aquilo que seria o seu termo comum, mas a sua 

diferença enquanto tal, a diferença como anterior a qualquer identidade: “Contradiction is nonidentity 

under the aspect of identity; the dialectical primary of the principle of contradiction makes the thought 

of unity the measure of heterogeneity. As the heterogeneous collides with its limit it exceeds itself.” 
ADORNO, Theodor W. Introduction. In: Negative dialectics. Nova York: Continuum, 1973, p. 5.  
127 Cf. SCHWARZ, Roberto. Um princípio formal. In: Um mestre na periferia do capitalismo. São 

Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000. 
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degradação humana afloravam também nos filmes de enredo que iam sendo 

produzidos ocasionalmente e que vez ou outra obtinham exibição normal 
graças à complacência, sempre passageira, do comércio norte-americano. Era 

pela força das coisas que essas fitas se mostravam contundentes, pois os 

denodados lutadores do filme brasileiro que surgiram na era do mudo se 

esforçavam em impedir a imagem da penúria, substituída pela fotogenia 
amável de inspiração norte-americana.128 

 

 Essas fortes considerações de Paulo Emílio ecoam muito do que historicamente se 

institucionalizou como cinema brasileiro, embora muito provavelmente alguém que acompanhe 

o cinema nacional mais recente – o cinema da retomada129 e da pós-retomada – tenha alguma 

dificuldade em pensá-lo nesses termos. Isso porque esse cinema apresentou uma linha de frente 

de bonitos e bem acabados produtos culturais, muitos deles inclusive com relativo sucesso 

internacional, de modo que a repulsa e espanto que causaram, se causaram, eram muito bem 

domados e capitalizados por novas apresentações e configurações dos filmes, cobertos eles 

próprios por uma nova camada de “amável” fotogenia brasileira. Ora, é como oposição a certa 

estética desse cinema bem feito, e lançando mão da tradição do cinema brasileiro do não ser, 

que podemos propor uma maneira de assistir e pensar os filmes de Sergio Bianchi130.  

 

 

3.2 O olhar de um moribundo 

 

 Espero com essas breves considerações ter conseguido compor uma moldura mínima a 

partir da qual eu gostaria de propor uma pequena abordagem analítica de duas cenas do filme 

A causa secreta. A posição do filme de 1994 na obra cinematográfica de Bianchi é algo central 

porque ela parece sinalizar uma mutação em relação a seus filmes anteriores. Bianchi havia 

realizado até então dois longas-metragens e alguns curtas-metragens que testemunham certa 

                                                
128 GOMES, Paulo Emílio Salles. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, 1980, p. 89-90.  
129 NAGIB, Lúcia. O cinema da retomada: depoimentos de 90 cineastas dos anos 90. São Paulo: 
Editora 34, 2002. 
130 Talvez caiba aqui uma referência anedótica. Esse particular apego ao trauma em Sergio Bianchi, tal 

como viremos a especificar melhor no decorrer do texto, mostra bem tanto o limite quanto a pungência 
– ainda que um alimente o outro – de sua proposta estética. Quando da exibição de A causa secreta no 

22º Festival de Gramado, Amir Labaki começou assim uma matéria na Folha de São Paulo: “A causa 

secreta de Sérgio Bianchi, o segundo concorrente brasileiro deste 22º Festival de Gramado, rompeu na 

noite de anteontem o bom-mocismo reinante no evento. Pagou o preço: mais de metade do público 
deixou a sessão. O cineasta italiano Michelangelo Antonioni puxou a fila, após meia-hora de filme.” 

LABAKI, Amir. Antonioni deixa sessão de “A causa secreta”. Disponível em: 

<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/8/12/ilustrada/12.html>. Acesso em: 22 jan. 2014. 
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oscilação estilística, a despeito de seus méritos individuais. É com A causa secreta, me parece, 

que Bianchi encontra, se não uma maturidade cinematográfica (algo talvez discutível em 

relação ao cinema que realiza), certa linguagem, temática e modo de compor cenas que se 

estenderão pelos seus sucessivos filmes daquele ponto em diante, e que se apresentavam em 

estado algo ainda embrionário em Romance, seu segundo longa. Ao centrar as cenas do filme 

nas relações de um grupo de atores que estão montando uma peça, Bianchi sinaliza como 

referência assumida uma estética calcada em certo sentido na cena teatral, em especial a cena 

da tradição dos sketches, das pequenas situações, a qual se deve somar uma dada centralidade 

do diálogo.  

 A abertura do filme nos introduz, com uma panorâmica aérea do Minhocão (vulgo 

Viaduto Costa e Silva) e dos prédios dos arredores, a um tipo singular, ainda que vulgar, de 

dramatização da vida. É a voz de Gil Gomes, antigo locutor de escabrosos programas de 

tragédias populares – nos dois sentidos, ou seja, tanto tematizando a violência dos pobres entre 

si quanto visando um público também este “popular” – que nos introduz e nos fornece como 

que a chave de leitura do filme: é aqui a voz, um elemento externo à realidade da imagem, que 

funciona como moldura para a cena que vai se desenrolar naquele espaço. (Anterior à voz, a 

trilha sonora introduz ainda uma moldura anterior à moldura, a sugerir, talvez, o próprio status 

do objeto como um filme brasileiro). Assim, a voz do locutor direciona o olhar e a atenção do 

espectador não para possíveis considerações urbano-sociológicas tais como elas poderiam se 

impor na sua ausência (e pelo olhar panorâmico da câmera), mas para a fantasia da violência 

gratuita (“não havia nenhum motivo”) dos pobres que perturba a rotina “normal” (“tudo parecia 

rotineiro”) da cidade e, mais do que isso, é iminente. A cena porém se distingue do que na época 

seria mais uma reportagem do locutor para o Aqui Agora131, no qual, ao contrário da postura 

tradicional do jornalismo aspirante à neutralidade (sempre falsa), tomava partido emocional dos 

acontecimentos escabrosos que narrava, perseguido por uma câmera na mão para enquadrar o 

dinamismo forçado de uma dramaticidade aberrante. Isso porque o que vemos na abertura de A 

causa secreta não é a figura do narrador no centro da cena do crime, mas apenas a sua voz132 

sobreposta a um espaço diegético que aqui parece reproduzir a própria narrativa de Gomes no 

momento mesmo de sua enunciação. Expõe-se assim uma fratura – a voz do locutor se sobrepõe 

às vozes das figuras “narradas” – no momento mesmo em que o tempo da enunciação e o tempo 

                                                
131 Jornal diário sensacionalista que a emissora de televisão SBT lançou em 1991 (durou até 1997) 

como uma espécie de contraponto ao jornalismo “sisudo e bem-comportado” da rede Globo. 
Disponível em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Gil_Gomes>. Acesso em: 21 jan. 2014. 
132 Gil Gomes começou a carreira como locutor de rádio (primeiramente esportivo, depois como 

repórter policial). 
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do enunciado parecem conciliar-se. Aquilo que nas reportagens de Gomes é imaginado pelo 

público (que em geral só via o local dos acontecimentos e os relatos subsequentes) é aqui 

representado numa aproximação da gramática do cinema clássico: é como se estivéssemos 

(somos levados a crer que estamos) vendo a história de Gil Gomes se desenrolar na imediatez 

dos nossos sentidos – exceto pelo fato de que nessa gramática a narrativa deve estar toda 

subsumida na diegese audiovisual, ou seja, que a própria figura do narrador explícito fere a 

ortodoxia dessa mesma gramática. A justaposição de formas homogêneas (sensacionalismo 

dramático-narrativo com cena de ação de filme B) discorda quanto ao modo padrão de 

apresentá-las.  

 Recapitulando, acompanhamos o desenrolar da cena em que, a troco de nada, um 

homem (“um elemento de cor”) saca uma faca e mata outro (“um homem do norte”) num bar 

comum do centro de São Paulo, ao mesmo tempo em que Gil Gomes narra a mesma cena a sua 

maneira. A sobreposição de cena representada e narração prossegue até que, esfaqueado, o 

nortista cai para fora do bar, desvanecendo nos braços daquele que será um dos personagens 

principais do filme, aquele que, interpretado por Rodrigo Santiago, fará o papel do Fortunato 

na adaptação teatral (do conto de Machado de Assis) de que o filme tratará até o fim133.   

 A morte do rapaz esfaqueado é introduzida pela voz desesperada de uma transeunte. 

Ora, não seriam os apelos lançados pela moça de vermelho (“Ah, meu Deus do céu! acode aqui 

gente! alguém faz alguma coisa! faz alguma coisa!”) um dos motes que atravessam o filme, 

uma espécie de refrão (“você não vai fazer nada”?) que nos é lançado explicitamente nessa cena 

                                                
133 É interessante pensar como o conto machadiano serviu de inspiração para o filme de Bianchi. 

Vemos um procedimento de deslocamento e rearranjo de elementos que estavam na narrativa original, 
primeiramente no sentido de selecionar o material a ser retrabalhado pelo filme. No conto de 

Machado, por exemplo, temos o fato de que o primeiro encontro propriamente dito entre o 

personagem de Garcia e Fortunato é ocasionado por uma “situação de rua” na qual o empregado do 

arsenal de guerra é apunhalado por uma malta de capoeiras... Anteriormente, contudo, Garcia já havia 
avistado o outro personagem na porta da Santa Casa (o hospital ou a clínica são lugares privilegiados 

em duas cenas do filme) e num teatro: “A peça era uma dramalhão, cosido a facadas, ouriçado de 

imprecações e remorsos; mas Fortunato ouviu-a com singular interesse”. Cf. ASSIS, Machado de. A 
causa secreta. In: Contos – Uma antologia. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, v. 2, p. 288-289. 

Assim, vemos como aquilo que na situação narrativa armada por Machado de Assis era simplesmente 

a ocasião para a primeira manifestação da patologia de Fortunato, torna-se o interesse central do filme, 
qual seja, a construção de uma peça teatral na qual o que grosso modo vemos é justamente “um 

dramalhão, cosido a facadas, ouriçado de imprecações e remorsos”. Ocasião ou cena secundária na 

literatura torna-se assim elemento estruturante do filme. O que Sergio Bianchi evita aqui é a (falsa) 

questão da adaptação, através da qual se tenta supostamente transpor a linguagem de um registro a 
outro. Grande parte do interesse do filme reside assim na relação de espelhamento e distanciamento 

que se tece entre as relações do grupo teatral entre si (e em especial com o diretor Zé Luís) e a maneira 

como estas se relacionam com o ponto de vista narrativo global do filme.  
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de abertura, para depois ecoar de tempos em tempos? Podemos enumerar aleatoriamente esses 

ecos:  

1. Em uma cena de restaurante quando meninos vêm pedir comida, o personagem de 

Rodrigo Santiago diz à incrédula Cláudia Mello: “não está vendo o que eles querem?”; 

para o qual ela responde: “Esse menino não tem culpa de ser o que é. [Mas] Eu também 

não tenho. Me sinto culpada em cada esquina”. As crianças são em seguida enxotadas 

pelo garçom como cachorros. Mello sente-se mal com o ocorrido, mesmo depois das 

desculpas do garçom, e culpa Santiago por ter dado corda para os meninos. Ele parece 

contudo divertir-se em espicaçar ainda mais a amiga, quando diz: “não fizemos nada, 

não fizemos absolutamente nada”.134  

2. No hospital com seus moribundos sem cuidados, a ferida exposta e a dor explícita 

movem os personagens a questionar os funcionários: “mas então vocês não vão fazer 

nada?”. Rodrigo Santiago, observando uma sala de internação, é convocado por uma 

senhora a levantar o seu assento, para logo lhe indagar o motivo de sua presença no 

hospital. Ao responder que está no hospital fazendo uma pesquisa, a senhora lhe diz: “já 

que você não está fazendo nada, vem cá, senta aí”, em um eco explícito da abertura de 

Maldita coincidência (“Você veio assistir? Sente-se!”).  

3. O insistente flerte da artista plástica e cenarista Alba (Ester Góes) para conseguir sexo 

com o contrarregra Carlos (Alexandre Paternost), que se desmembra em algumas cenas 

(no táxi, em um laboratório de instituto zoológico) e que deixa implícita a pergunta: 

“você não vai fazer nada comigo?” 

4. A demanda vazia de Zé Maurício para que os atores “se organizem e tragam alguma 

coisa” para o próximo ensaio. 

5. o pedido da personagem de Elisa Lucinda para que Paulo (José Rubens Chachá) ajude 

a resolver a situação do inquilino que se recusa a pagar o aluguel: “Oi. Que bom você 

ter vindo. [explica-se a situação]. Não deixa acontecer uma baixaria”.  

                                                
134 Essa cena é claramente repetida no início de Cronicamente inviável, repondo a mesma estrutura: há 

uma dupla de pessoas famintas que vão até o restaurante para comer restos; essas personagens agridem 
nossa visão pois potencializam nossa culpa, de modo que, alternativamente, são enxotadas como 

cachorros; posteriormente, volta-se à mesa onde os comensais pagantes discutem sua culpa de classe. 

Uma cena do mesmo teor pode ser identificada em QVPQ, de modo que convém perguntar: o que 

muda de uma para outra? Na repetição da cena, o que Bianchi parece fazer é sempre um exercício de 
sofisticação para pior. No filme de 2005, os pobres, agora decentemente vestidos e em família, 

sentam-se à mesa para o gozo do olhar solidário e piedoso, que “pode escolher a quem beneficiar” (nas 

palavras maternas de Lélia Abramo em Maldita coincidência, que a cena em questão perverte).  
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 A maneira com que esses ecos se justapõem ao longo do filme, como pequenas variações 

sistemáticas de uma mesma voz, é o outro lado da descosedura dos próprios diálogos, da 

desarticulação dialógica que é uma marca forte do cinema de Bianchi, e deste em particular. A 

matriz dessa ruptura é óbvia na separação que fundamenta o filme: aquela entre o diretor Zé 

Maurício e os membros da trupe teatral sob seu comando (ainda que nem sempre). Esta 

incomunicabilidade radical, ao invés de gerar sentimentos solidários entre os atores, produz, 

pelo contrário e em geral, efeitos de insolidariedade e, no limite, sadismo. Para além, mas 

conjuntamente, desses efeitos antissociais, contudo, ouve-se a voz desse superego, não pairando 

em algum lugar indeterminado da trilha sonora (como voz acusmática), mas encarnado nas falas 

concretas das personagens: “mas você não vai fazer nada?”, “só vai ficar aí olhando?”. Falas 

que de uma forma ou de outra parecem feitas para atingir o próprio espectador, uma vez que 

este é justamente aquele que ocupa o lugar daquele que não está fazendo nada que não olhar e 

escutar, o lugar do puro olhar. Tal como os atores que fazem pesquisas de realidade para depois 

as utilizarem como material cênico, o espectador é também exposto a cenas de “realidade” 

(sofrimento, dor, pobreza), sendo uma hora ou outra atingido por essa cobrança geral de nada 

estarem fazendo, de apenas assistirem ao circo pegando fogo. Como na cena inicial, o horror 

do real que inadvertidamente nos atinge é de uma hora para outra transformado na experiência 

passiva de um puro olhar. Mas tanto essa exposição ao sofrimento quanto esse olhar de radical 

ambiguidade são de segundo grau, pois só através dos próprios personagens do filme é que os 

experimentamos (enquanto espectadores).   

 E não é verdade que a queda acidental do contrarregra Carlos, “ápice dramático” do 

filme135, ecoa a “imotivação” do assassinato da cena inicial? Se assim for, o seu obverso 

complementar é justamente o sentimento de que “ninguém faz nada”, seja para mudar ou para 

ajudar136. Ora, imotivação é o que vem à mente também quando, depois do rapaz do norte cair 

                                                
135 Nesse ponto, A causa secreta é uma espécie de antípoda de A greve (1925) de Eisenstein, no qual a 
morte de um colega de trabalho na fábrica funciona como o catalisador da ação grevista e 

reivindicatória, ao passo que aqui a morte do trabalhador vem a calar o conflito que então começava a 

emergir contra o “processo” teatral montado pelo grupo mas encabeçado pelo diretor Zé Maurício, 
tendo como resultado imediato – efeito algo maldoso da montagem – o sucesso da peça já montada 

que se sobrepõe sem problematização à catástrofe do processo. 
136 Lembremos da cena inicial de Romance, longa-metragem anterior de Bianchi, na qual a figura de 
Zé Maurício fala diretamente para uma câmera em plano americano – que lembra um pouco o número 

de stand-up de Woody Allen no primeiro plano de Annie Hall (1977), lançado no Brasil com o odioso 

título Noivo neurótico, noiva nervosa –, enunciando algo como uma ciranda da culpa (“O trabalhador 

culpa ao chefe; o chefe culpa ao gerente geral; o gerente geral culpa ao trabalhador, ao chefe e ao dono 
da empresa; o dono da empresa...” e assim por diante) na qual o única atitude tomada é a culpabilidade 

mútua a despeito do “verdadeiro culpado”. A única exceção talvez seja a cena no lar de pacientes 

aidéticos mantidos por uma travesti, que “faz alguma coisa” e por isso mesmo acaba expulsando as 
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esfaqueado por sobre o (por enquanto transeunte) Rodrigo Santiago, a cena parece se prolongar 

indefinidamente para além do tempo “natural” de um plano dramático tradicional: é quando o 

olhar do moribundo, em algum momento, converte-se em outra coisa que não o olhar do 

agonizante: um olhar ambiguamente erótico, absurdamente despropositado, cuja 

“inaturalidade” a cena vai prolongar e cujo desconforto o espectador pode ler no rosto do 

próprio Santiago. Encontramos aqui um procedimento de desnaturalização da cena, que 

Bianchi irá explorar de diversas maneiras em seus filmes futuros, procedimento que a nosso ver 

implica o espectador para além da mera identificação com os personagens e as cenas, porque 

mexe e perturba a própria moldura fantasmática que sustenta (estrutura) a realidade 

representada. Sugere-se, assim, que o filme deva ser visto não como uma representação realista 

de situações sociologicamente reveladoras, mas como campo de projeção de determinadas 

fantasias, aqui explicitadas na voz narrativa do apresentador. Tais fantasias tangenciam ou 

mesmo podem se apresentar como situações sociais concretas, mas não se confundem 

inteiramente com elas137. Essa mesma primeira cena é paradigmática e testemunha da forma 

mesma com que Bianchi deixa patente a própria divisão entre uma moldura de fantasia e o 

conteúdo que se apresenta como situação social cotidiana, efeito que confunde mas que ao 

mesmo tempo esclarece. De modo que em vez de mais uma vez aderirmos à narrativa da 

violência gratuita e disseminada, impulsionada pela comiseração com um pobre esfaqueado, é 

a própria gratuidade do olhar que passa ao primeiro plano, neutralizando a fantasia da violência 

urbana com um subtexto de atração homoerótica, de extração melodramática, que, ao 

reconfigurar a moldura anterior, explicita-a enquanto tal. O operador dessa reconfiguração é 

certo uso cinematográfico do olhar como objeto, o olhar como um borrão que desequilibra o 

modo como o espectador assiste à cena. O olhar do moribundo não se dirige a nós (espectadores) 

diretamente, mas é mediado pela expressão do outro (Rodrigo Santiago), convertendo o rosto 

deste numa segunda tela e projetando nele uma outra cena.  

 Como funciona a provocação (de teor) sexual em Bianchi? Ela parece partir da inversão 

de um tema comum no cinema de esquerda pré-1964. Esse tema aparece de maneira 

                                                
personagens de seu espaço. Cena “interrompida” que, no entanto, servirá como uma espécie de matriz 

a ser explorada nos dois filmes subsequentes de Bianchi: os negócios escusos comandados por 
Amanda (Dira Paes) em Cronicamente inviável; os lares de idosos e os projetos solidários de QVPQ. 

A fala do próprio diretor, nos créditos finais de A causa secreta, também vai nessa mesma direção.  
137 Do ponto de vista da teoria lacaniana, da qual nos aproximamos, a própria realidade só se constitui 

se estiver enquadrada pela fantasia: só se tem acesso à realidade se o real do trauma for reprimido. Cf. 
LACAN, Jacques. The dream of Irma's injection (conclusion). In: The Seminar of Jacques Lacan, 

Book II: The Ego in Freud's Theory and in the Technique of Psychoanalysis. Nova York: Norton, 

1988.  
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paradigmática no filme que foi a única empreitada no campo do cinema finalizada pelo CPC da 

UNE. Cinco vezes favela (1962), comumente condenado por seu didatismo, arcabouço formal 

que aliás determinou a ruptura com os cineastas do que viria a ser o Cinema Novo brasileiro, 

nos serve aqui justamente por nos permitir identificar, de modo cristalino, um certo moralismo 

que era parte da esquerda militante, conjunto de valores e concepções que definiam seus 

inimigos, seus aliados, suas estratégias e mesmo campo de atuação. Composto de cinco curtas-

metragens, em ao menos três deles é clara a oposição entre o trabalhador explorado e a 

burguesia, sem esquecer do lugar reservado para uma classe propriamente intermediária e 

intelectual138. Esta última seria responsável por indicar uma cultura popular que fosse 

apropriada para o povo, conduzindo-o, papel que o próprio Cinema Novo introjetou e que com 

ele persistiu pelo menos até Terra em Transe (1967)139. Fantasia artístico-intelectual que nutriu 

e deu forma a um projeto instrumentalizador da arte e do cinema, a quem caberia arrancar o 

povo de sua (quase) atemporal “alienação”, quando não passividade e apatia, e a ele mostrar a 

burguesia “como ela era”: luxuriosa, hedonista e fútil: 

 

Os proprietários da favela de Zé da cachorra (pai e filho) promovem orgias 
enquanto a mãe (mantenedora da ordem) não está em casa; eles adotam como 

arma para seduzir os favelados o oferecimento de bebidas e cigarros 

americanos. Em uma sequência onde está o pai explicando para um aspirante 

a político (o personagem intermediário condutor do povo nesse episódio) a 
sua estratégia de ação para expulsar os favelados do barraco, o corpo da 

mulher é percorrido pela câmera ressaltando o seu aspecto de objeto tentador. 

O mesmo ocorre em O favelado quando o protagonista se encontra na casa de 
seu agente manipulador: a atriz Isabela entra em cena sem dizer sequer uma 

palavra, sua função é unicamente seduzir e desorientar a razão do 

personagem.140 

 

É talvez aqui que podemos identificar a matriz para pensar o uso que Bianchi irá fazer do sexual 

em algumas cenas de seus filmes. Pois se em Cinco vezes favela, a sexualidade, e especialmente 

a sexualidade feminina enquanto corpo, enquanto puro objeto de desejo, aparece como 

elemento desvirtuoso da política e da luta de classes, é justamente o corpo, mas dessa vez o 

                                                
138 Seguimos de perto o comentário de GARCIA, Estevão. Cinco vezes favela. Disponível em: 

<http://www.contracampo.com.br/64/cincovezesfavela.htm>. Acesso em: 15 jan. 2016. 
139 Não cremos, contudo, que a posição da UNE pudesse permanecer engessada a ponto de se 

confundir para sempre com os resultados díspares (ainda que sintomáticos) de Cinco vezes favela. O 

(que seria o) segundo filme União dos Estudantes operaria, ou menos tentaria operar, justamente uma 

inversão dessa premissa ao dar forma de ficção a um conflito popular real e premente. Trata-se, claro, 
da inconclusa primeira versão de Cabra marcado para morrer (interrompido pelos militares em 1964), 

de Eduardo Coutinho. 
140 GARCIA, Estevão. Op.cit. 
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corpo masculino, que Bianchi irá mobilizar para desestabilizar algumas das molduras 

fantasmáticas que sustentam o campo da esquerda em alguma medida, em especial seu sexismo. 

O olhar que perturba, que convoca o enigma do desejo do Outro é, em Bianchi, o olhar 

masculino141. Em outras palavras, o que, para o campo de uma certa esquerda pré-1964 (mas 

que permanece em alguma medida) aparecia como simples elemento perturbador da 

organização dos explorados, como simples tática do engodo burguês, ganha em Bianchi uma 

centralidade que tinge toda a sociabilidade em questão, e torna-se mesmo inextricável dela. O 

elemento do desejo e das fantasias inconscientes ganham assim estatuto de maioridade estética, 

fundamentando as condutas de uma maneira que era confortavelmente reduzida pela cartilha de 

uma determinada intelectualidade, para ficar no nosso exemplo. Talvez seja desse modo que se 

poderia tentar uma aproximação do dandismo e do satanismo de Sergio Bianchi, uma vez que 

seu cinema ganha momentum a partir da adoção sui generis da própria estratégia de uma 

burguesia fantasiada por certa esquerda em um momento histórico específico. Vemos assim em 

sua obra o uso de dinâmicas libidinais heterogêneas para desviar o espectador das molduras de 

expectativas narrativas usuais, obrigando-o a se haver com as cenas sem o suporte afetivo claro 

da identificação.  

  

 

3.3 Quem é minha plateia? 

 

 Gostaríamos agora de nos deter sobre uma cena específica de A causa secreta, do maior 

interesse para se pensar os filmes de Bianchi, e que nos permitirá, esperamos, resumir algumas 

das questões que viemos tratando ao longo desse capítulo. A cena transcorre entre o fim do 

ensaio, à noite, e as “pesquisas de realidade” do dia seguinte. Depois de uma tarde cheia de 

humilhações por parte de Zé Maurício, não há clima para conversa. E o primeiro a debandar, 

sem querer olhar para ninguém, nem se despedir, é o diretor. As personagens saem do teatro, 

algo vexadas e em silêncio, com a exceção da personagem de Elisa Lucinda, que tenta, 

desajeitadamente, animar uma (provavelmente) destroçada Luísa (Claudia Mello), justamente 

o foco da humilhação na cena anterior142. A sensação de desencontro armada por Bianchi é 

                                                
141 Talvez seja apenas em Os inquilinos (2009) que o olhar feminino tenha uma potência tão 

perturbadora quanto central em sua arquitetura de pesadelo amesquinhado. 
142 Cena que repõe as enxurradas de humilhações e demandas prolongadas da cena do restaurante de 

Romance, que comentamos anteriormente. Só que aqui, em vez do garçom como vítima, temos a atriz, 

de quem se exige que “faça direito”, no caso interpretar o seu papel. Entre o silêncio humilhado do 
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extremamente desalentadora. O plano inicial compreende a figurinista e decoradora 

interpretada por Ester Góes e o jovem contrarregra e pau pra (quase) toda obra Carlos, 

interpretado por Alexandre Paternost, em pé em frente ao teatro e olhando para a rua, em 

silêncio, tensos, aguardando alguma coisa, seja um meio de transporte ou mesmo alguma 

cordialidade. O plano seguinte é o de Zé Maurício (Renato Borghi), à parte, olhos vermelhos, 

fumando. Quando percebe que os outros estão saindo do teatro pela porta às suas costas, sai de 

cena, ou melhor, sai do plano, sendo como que expulso pela presença daqueles que não lhe 

interessam – no caso, seu próprio grupo. Quando o vemos em seguida, já será numa outra 

situação, um bar de classe média, em frente ao qual um jovem negro provoca um pastor alemão, 

dando-lhe pancadas na cabeça com um pedaço de papelão, estando o cão “enganchado” a uma 

cadela com quem copulava. Estando mais à vontade entre seus pares culturais ou de classe, Zé 

Maurício passa a estimular perversamente o rapaz a continuar a bater no cachorro, se servindo 

da situação como de um espetáculo de crueldade, uma espécie de trampolim demonstrativo para 

um exercício de sarcasmo direcionado à mesa de conhecidos ao lado143:  

 

– Olha aí, olha aí, olha aí! Olha a nossa terra, olha aí ó! Aê, bate, cara, vamos 
lá, ô! Vai, bate! Vamos lá, bate mais, bate mais! É assim mesmo, sabe como 

é que é? Um bate no outro. É ou não é? ô sinhozinho... estou tão agradecido, 

sinhozinho. Pode bater, sinhozinho. Bate mais! É assim mesmo, olha aí! Êta 

povo nosso! 

 

 A professora universitária (Dona Ruth é seu nome...), sua conhecida sentada na mesa ao 

lado, responde: 

 

– Zé Maurício, calma! Não adianta. São quatrocentos anos de cultura. É o 

nosso país! 

 

Resposta de nosso diretor: 

 

– Você sabia que nós estamos cometendo o quarto genocídio do século? 

– Sei – completa a professora.  

 

Transcrevamos o diálogo: 

 

                                                
garçom e a fala repetitiva, nervosa e “constrangida” de Claudia Melo há uma gradação sarcástica, mas 

evidentemente nenhum progresso. 
143 Transcrevemos as falas a seguir de A CAUSA secreta [1994]. Direção: Sergio Bianchi. Produção: Paulo 

Sacramento. Manaus: Versátil Home Video, 2010. 1 DVD (97 min.), color. 
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Zé Maurício: E vocês sabem qual é o quarto genocídio do século? Vocês 

sabem?! Matar índio! (Faz barulho de índio de faroeste com a palma da mão). 
Quer dizer: nós matamos, nós trucidamos os índios, e depois denunciamos 

direitinho no jornal. E aí pronto ó, ó (estralando os dedos): o astral preservado! 

É isso que é preservar o astral? Hein? Não, agora ela tem que me responder. 

Tem que me responder! É matar, e depois denunciar? Hein, dona Ruth? 
Hahaha (Risada se prolonga por toda a fala da professora). 

Dona Ruth: (desafiadora, levemente irônica) Você é muito radical, sabia? 

Aliás, você não é radical não. Você é sectário, de-sa-gra-da-vel-mente 
sectário! (Batendo na mesa) Chama o garçom por favor! Que coisa 

desagradável, ah!  

Z.M.: Oh, gente, agora eu sou sectário! (rindo) E você? Você é uma 

antropóloga... 
D.R.: Sou! 

Z.M.: ...você é uma socióloga... 

D.R.: Também! 
Z.M.: ...trabalha na USP.  

D.R.: Sim! 

Z.M.: Oh, gente, a USP não é aquela universidade que foi feita pra rico não 
pagar? (rindo sempre). Meus Deus, mas quanto trabalho que você vai ter Dona 

Ruth!  

D.R.: É é? 

Z.M.: É, na próxima década... claro que a gente mata bem nessa, a gente 
trucida bem nessa, e depois na outra a gente analisa, cataloga, procura as 

razões, as forças que atuaram, né?! Claro! E a gente se exime de toda a culpa 

através da omissão e da denúncia! 
D.R.: (para os de sua mesa) Gente, vamos nessa? (levantando) Zé Maurício, 

nós vamos embora, a gente vai pra um outro lugar, você quer ir junto? Não, 

não, melhor não, você sabe por quê? (Zé Maurício murmura, desalentado: 
“Não, pera aí...”) Nós vamos fazer uma coisa que você não sabe, não quer e 

não consegue fazer. Nós vamos nos divertir! E você não se diverte nunca, né, 

Zé Maurício?  

Z.M.: (murchando) Você não entendeu nada... Não é nada disso... 
D.R.: (apertando-lhe as bochechas e dando beijinhos no ar): Boa noite! (sai 

com os outros). 

 

 Tendo perdido seu público e plataforma crítica, Zé Maurício fica de pé, nervoso e 

desiludido. A cena toda é uma prova cristalina de que, também nesse filme, Bianchi, o diretor, 

ao contrário do que é constantemente acusado144, coloca-se dentro das relações tecidas pelos 

seus dramas. Naquilo que aparece como um prolongamento de seu documentário Mato eles?, 

                                                
144 Mesmo por um crítico como Jean-Claude Bernardet: “O Sergio, no entanto não procura o diálogo, 
na medida em que não se abre. Não se dispõe a se modificar pela resposta do outro. Sergio é uma 

pessoa que mantém as suas posições diante de qualquer coisa que seu interlocutor possa dizer. O 

diálogo supõe não apenas uma troca de palavras, mas uma possibilidade de alteração nessa troca de 
palavras. Senão é um monólogo! Digamos então, que talvez o Sergio monologue, mas ele monologa 

para os outros”. E que monólogo não é para os outros, ou para o Outro? O que o crítico parece não 

levar em conta, e é aí que ele perde a dimensão realmente subversiva do cinema de Bianchi, é que essa 

insistência “autista” do diretor é a manifestação de uma persistência que ele tenta a todo custo captar – 
com sucesso ou não, processo essencialmente instável –, a persistência (ou eterna volta) do real. Cf. 

BERNARDET, Jean-Claude. [Depoimento]. In: SOLER, Marcelo (Org.). Quanto vale um cineasta 

brasileiro? São Paulo: Garçoni, 2005, p. 43-45. 
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o “diretor” não só aborda a questão do genocídio indígena, como a sua própria inserção na 

máquina cultural “de esquerda” que “politiza” o debate, assim como não deixa de comentar o 

seu próprio modo de confrontação cinematográfico. Mas vamos por partes. 

 Em primeiro lugar, o que se deve salientar é a encenação de uma situação em que o 

artista de esquerda acha o seu verdadeiro interlocutor na classe média intelectual, e não entre 

os seus próprios pares de profissão. Essa atitude ecoa – ainda que completamente 

redimensionado pelo distanciamento de Bianchi – aquele que é um dos melhores momentos de 

Barravento (1962), de Glauber Rocha, o momento em que 

 

os pescadores remendam a rede: Firmino [o herói que vai para a cidade grande 

e depois volta para a aldeia trazendo ideias perturbadoras], em termos 

violentíssimos, investe contra eles; tem-se a impressão de duas séries de 
planos que foram feitos em lugares e momentos diferentes, planos que 

pertencem a duas realidades fílmicas diferentes. Os pescadores não reagem à 

investida, nem levantam os olhos. Firmino, vituperando, aparece em dois 
primeiros planos: a personagem é filmada contra o céu, que a isola, abstraindo-

a do lugar em que a ação se desenrola, e esses planos vêm como que 

interromper a montagem lenta dos planos dos pescadores remendando. Fica 

nítido que se trata de uma ação de fora para dentro. A violência de Antônio 
Pitanga é válida para ele e para os espectadores; não ecoa naqueles a quem se 

dirige.145 

 

 Assim, à fissura formal corresponde o isolamento dessa figura – desdobrada em muitas 

outras em outros filmes brasileiros – que o cinema nacional usou para pensar o lugar 

problemático da classe média na sociedade brasileira. O seu sucessor mais consequente não 

poderia ser outro senão mais uma personagem-chave de Glauber Rocha, o Antonio das Mortes 

de Deus e o Diabo na terra do sol: 

 

Não pode haver melhor ilustração do bastardo sartriano que Antônio das 

Mortes: o Hufo de Les mains sales está filiado ao partido comunista, mas não 

está integrado nele porque não consegue desprender-se de sua condição de 

burguês, e não está integrado na burguesia, que o rejeita porque pertence a 
esse partido. A estrutura das duas personagens é extremamente parecida. 

Antônio das Mortes não consegue enfrentar essa contradição, quanto menos 

resolvê-la. [...] Antonio das Mortes não se sente confortável consigo próprio; 
é possível que o próprio autor não se sentisse à vontade com a personagem. 

Glauber Rocha teve muitas dificuldades com ela, antes e durante as filmagens: 

a personagem não respeitava o roteiro, e foi improvisada durante as filmagens 
[...]. No modo mesmo de apresentar a personagem na tela, sente-se um certo 

mal-estar, vez ou outra, do diretor e do montador em relação a ela, quando 

Antônio, por exemplo, atira sobre os fanáticos: planos filmados com a câmara 

horizontal e outros idênticos mas filmados com câmara inclinada são 

                                                
145 BERNARDET, Jean-Claude. Marginalismo. Brasil de tempo de cinema. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2007, p. 78.  
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montados num ritmo que sugere o tiroteio. Trata-se de um recurso pobre e 

ostensivo, e é a única vez que a tesoura do montador intervém tão 
evidentemente, interrompendo o ator em sua gesticulação. Esse momento 

isola Antônio do resto do filme...146 

 

 Mais uma vez, o isolamento da personagem não aparece simplesmente como 

caracterização ou representação, mas como fissura formal, como uma impossibilidade narrativa 

não simbolizada. O termo bastardo do teatro sartriano é reaproveitado pela crítica de Bernardet 

no sentido de apontar para o desenvolvimento de uma série de personagens do cinema 

brasileiro. Antônio da Mortes é a depuração mais nítida dessa série de personagens solitários147, 

que estão sempre a oscilar entre dois polos, sem se integrar a nenhum, sem se realizar de forma 

alguma, personagens que não possuem consistência ontológica, que tendem ao 

desaparecimento... Enfim, personagens que tendem a ocupar o lugar puramente lógico do não 

ser de Paulo Emílio. Personagens que, na figura de Antonio das Mortes, cifram-se na 

necessidade de seu desaparecimento: eles devem ser eliminados. O apelo traumático da 

personagem está no fato de que ele era naquele momento do cinema brasileiro a figuração mais 

bem acabada da má consciência da classe média progressista, a classe média de esquerda lato 

sensu, e é por isso que ela resiste à interpretação: “Ligada às classes dirigentes pelo dinheiro 

que estas lhe fornecem, pretende colocar-se na perspectiva do povo. Essa situação, sem 

perspectiva própria, faz com que ela não consiga constituir-se realmente em classe, mas seja 

atomizada”.148 Se anteriormente a classe média escondia-se de si mesma, em especial pelo que 

a crítica designou como marginalismo, mas também por certa representação rasa dos grã-finos 

(de fantasia149 em oposição a uma classe dominante sociologicamente notada), em Antonio das 

Mortes ela aparece na sua dimensão mais traumática, fechando um ciclo do cinema brasileiro 

                                                
146 BERNARDET, Jean-Claude. Os impasses da ambiguidade. Brasil de tempo de cinema. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2007, p. 96-98. Ver em Antônio das Mortes uma cifra da classe média em 

contradição consigo mesma é provavelmente uma leitura reducionista, dada a densidade mítica e 
histórica da personagem. Contudo, não a descartamos justamente por encarnar uma leitura 

historicamente determinada, que cristaliza e toca uma questão espinhosa do próprio público do cinema 

brasileiro.  
147 Bernardet menciona e analisa em seu estudo uma série de personagens: o Rôni de A grande feira 

(Roberto Pires, 1961), Valente de Sol sobre a lama (Alex Viany, 1963), Firmino de Barravento 

(Glauber Rocha, 1962), Tônio de Bahia de Todos os Santos (Trigueirinho Neto, 1960) etc. Cf. 
BERNARDET, Jean-Claude. Brasil de tempo de cinema. São Paulo: Companhia das Letras, 2007 
148 Ibidem, p. 99. 
149 Ou seja, como figuras puramente ficcionais, tais como os sociopatas das séries americanas 

contemporâneas, que não se referem à sociopatia como um fenômeno da realidade social, mas como 
figuras de um desejo de ser sociopata, tentativa de escapar a certos impasses éticos da 

contemporaneidade. Cf. KOTSKO, Adam. Why we love sociopaths. Winchester; Washington: Zero 

Books, 2012. 
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(ciclo mais rural, por assim dizer), e apontando para certo predomínio de um cinema urbano 

dali para frente. O cinema de Sergio Bianchi é um cinema não apenas supremamente urbano, 

mas aferrado como poucos (realmente são) ao seu presente. Como é sabido, o cinema brasileiro 

de ficção, em especial até os anos 1960 (ainda que a tendência permaneça até hoje) cultivou 

uma fixação aos anos 1938-41, espécie de refúgio no passado que permitia suspender e adiar as 

questões do seu próprio presente histórico150. Ora, não é que Bianchi não aborde as questões do 

passado brasileiro, mas ele o faz através da exacerbação e da procura desgastante dos traumas 

históricos no próprio olhar sobre o presente.  

 Essa resolução em não se abordar o presente diretamente, que permanece mesmo em 

Deus e o Diabo na terra do sol, é o que Bianchi coloca em jogo na cena que vínhamos 

descrevendo e comentando. A personagem do diretor teatral Zé Maurício põe em evidência não 

apenas o isolamento da classe média progressista, mas a relação problemática que ela estabelece 

consigo mesma como público. Como brevemente esboçamos, a respeito da formação 

problemática da literatura brasileira – como formar uma literatura sem leitores? – o cinema 

brasileiro, tal como o São Bernardo, também parece ser feito do movimento de uma solidão 

para consigo mesma, mediada pelos seus fantasmas. Na cena, o sadismo dos de baixo – 

representado pelo rapaz negro que espicaça o seu inferior (os cães) – traz à tona a violência 

histórica brasileira em sua dimensão endêmica. A mesa da professora quer ignorar a muito 

desagradável cena, mas a brincadeira sádica do jovem pressupõe o olhar do outro, uma vez que 

o mais de gozo (o plus-de-jouir lacaniano) é conseguido não apenas, e nem principalmente, 

mediante o sofrimento imediato, mas pelo olhar horrorizado do Outro. E qual é o jogo de Zé 

Maurício? Ele engaja-se num denuncismo151 ele mesmo sádico, ao encorajar ainda mais as 

ações do rapaz. Também ele depende, para o gozo de sua posição, do olhar horrorizado da outra 

mesa, representante do papel da intelectualidade humanista e bem pensante. Mas a sua estrutura 

libidinal funciona um nível acima – com um mais de gozo correspondente – da do rapaz, ao 

pressupor este e o olhar da outra mesa: a barbárie cotidiana torna-se necessária para alimentar 

o sarcasmo sádico direcionado a outra mesa. 

  O que Bianchi tenta colocar em perspectiva aqui é certa tendência histórica do cinema 

brasileiro à abjeção, ao quase histérico exibicionismo sexual, a certa tendência em oferecer “ao 

mundo [à classe média brasileira] uma imagem degradada dele mesmo”152, que beira o 

                                                
150 BERNARDET, Jean-Claude. A hora e a vez da classe média. Brasil de tempo de cinema. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 105.  
151 Ainda que um denuncismo de segundo grau, pois de acordo com o que ele mesmo diz, denunciar no 

jornal as atrocidades cometidas são uma “forma de manter o astral”. 
152 BERNARDET, Jean-Claude. Op. cit., p. 129. 
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autodesprezo e o masoquismo. É a partir da identificação com o “não ser” de Paulo Emílio – 

aqui representado pelos indígenas dizimados – que o cinema nacional ataca o “ser outro” bem 

pensante, e é o jogo encenado dessa capitalização simbólica de si do intelectual de esquerda 

que vemos transposto nessa cena mínima entre o bar e a rua. Ao romper com o jogo de Zé 

Maurício, indo embora para outro bar onde finalmente eles iriam “se divertir”, a intelectual 

uspiana e seu grupo rompem com o pressuposto do diretor e postulam a “diversão” como meta, 

quase que como direito, acenando para o lugar de um público que vê sim filmes brasileiros e 

quer se entreter com eles, como tornou-se evidente com o sucesso do cinema da retomada. O 

que fica exposto portanto é certa posição “denuncista” do artista e do intelectual, confrontado 

com as suas próprias condições de produção de sentido, aqui solapadas pelo primado da 

diversão enquanto tal, ainda que em flagrante descompasso com o fato de que é o próprio diretor 

teatral que estava se divertindo. Vê-se, por outro lado, a radical implicação do artista Sergio 

Bianchi na cena, uma vez que Zé Maurício é apresentado como uma versão patética dele 

mesmo. É aqui que a questão do ponto de vista da narrativa pode por um momento se colocar, 

uma vez que o próprio método do diretor de aproximação e encenação sistemática dos traumas 

brasileiros é aqui postulado na sua dimensão problemática e na sua específica dinâmica libido-

social. Em outras palavras, digamos que o ponto de vista narrativo do filme não é nem simples 

nem univocamente conquistado, no sentido de se colocar a uma distância segura e conveniente 

das diversas situações narrativas apresentadas, mas, pelo contrário, implicado em muitos 

momentos na própria problemática das cenas. Cabe perguntar nesse sentido qual seria a forma 

de implicação do espectador, também ele confrontado não simplesmente com o real, mas com 

formas de simbolizá-lo que em alguma medida lhe dizem respeito, obrigando-o a um 

posicionamento.  

 Seja como for, as cenas de A causa secreta que comentamos ao longo deste capítulo nos 

permitem compreender um pouco melhor o modo como Sergio Bianchi tentará lidar com o fato 

do cinema brasileiro estar historicamente ligado ao olhar da classe média brasileira nas suas 

relações consigo mesma e com as próprias vicissitudes da sociedade como um todo ao longo 

do século 20. Assim, é do próprio olhar dessa classe que Bianchi vai se utilizar como material 

para as montagens e remontagens de suas cenas.  

 Não é à toa que seu filme seguinte, Cronicamente inviável, reencena algo da tensão que 

comentamos anteriormente. Trata-se da passagem em que um empresário de meninos carentes 

– que apresentam a sua batucada na praia do Arpoador – é deixado falando sozinho pelo 

professor Alfredo (Umberto Magnani). Como resposta ao autoengano daquele que gosta de se 

ver dando uma oportunidade digna para os meninos, que “vão ganhar muito dinheiro”, Buhr 
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deixa a cena irritado e com esse gesto priva seu interlocutor do mínimo de solidariedade e 

compreensão entre pares para legitimar sua prática. Em vez de ser deixado sozinho, no vácuo 

de seu denuncismo dirigido e pretensamente crítico, é o próprio intelectual que deixa a cena 

irritado, ignorando contudo a violência cometida pela polícia contra esses mesmos meninos, 

mesmo que a instituição repressiva por outro lado pudesse lhe render um tema mais adequado 

às suas meditações. O que fazer com a pobreza e com o futuro incerto dos jovens que a habitam 

torna-se assim questão de simbolização, de “narrativas” diferentes com as quais a classe 

ilustrada debate entre si por valorização.  
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4. UMA TRADIÇÃO PERVERSA 

 

4.1 O dândi e o sádico 

 

 Barbey d’Aurevilly inverte o moralismo comum e defende a vaidade como valor social. 

Aparecendo, assim, como socialmente útil, uma vez que ela se traduz por uma “recherche 

inquiète de l’approbation des autres”153, a vaidade é alçada a um patamar mais universal do 

que o amor ou a amizade pois, ao contrário destes, é de sua natureza tentar abarcar tudo. É de 

algum lugar além do amor e da amizade que Bianchi parece compor seus filmes como 

enunciação. Mas, inversamente ao que parece se dar com o dândi, ainda que partilhando um 

impulso semelhante, o trabalho do cineasta só visa certa aprovação dos outros através de um 

radical e renovado esforço de desagradar, de uma repetida afronta de seu público. A inquietude 

de sua empreitada se alimenta dessa pesquisa da abjeção que, contudo, e aqui como no 

dandismo, se mostra e busca seus efeitos na implicação de um meio social específico, mais 

precisamente do olhar e da voz pressupostos nesse meio social. Pois se o dandy por excelência 

– e falamos do maior de todos: George Brummell – era no seu tempo e lugar histórico o 

elemento decisivo tanto para o sucesso (sua simples presença) quanto para o fracasso (sua 

ausência) de um evento social da high society, o que parece pautar o cineasta brasileiro é 

decisivamente um ímpeto similar, porém invertido, de autoexclusão de um sistema que se 

regula por uma determinada maneira de medir o fracasso e o sucesso cinematográfico. Mas é 

preciso reconhecer que certo ímpeto do dandismo ainda pode ser achado lá, uma vez que, por 

mais que a organização dos filmes se dê por uma busca incessante de desaprovação, é ainda 

uma aprovação às avessas que se visa, uma aprovação que se dá como efeito da soma de afrontas 

que compõe os filmes. Talvez essa comparação esdrúxula nos permita reinterpretar a famosa 

tirada de Byron, quando disse que preferiria ser Brummell a Napoleão154. Pois não é pela 

conquista megalômana do público e do lugar privilegiado do artista-general, tal como, por 

exemplo, Glauber Rocha por um momento encarnou, que Bianchi se afirmará, mas pela 

impertinência e mal gosto deliberado a que expõe seu público, revelando-o, como em um 

espelho distorcido, em pressupostos e postulados inconfessáveis. Substitui, assim, à 

                                                
153 “[Uma] pesquisa inquieta da aprovação dos outros” [tradução nossa]. D’AUREVILLY, Barbey. Du 

dandysme et de George Brummell. 2014, p. 110. [eBook Kindle] 
154 Ibidem, p. 224. 
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irreprochável toilette do dândi, a pobre veste do sentimento de superioridade moral das classes 

médias cultas pós-64.   

  

A graça entrou na Inglaterra, quando da restauração de Carlos II, de braços 

dados com a corrupção que se dizia sua irmã e que por vezes se fez acreditar. 
Ela veio atacar com a zombaria a seriedade terrível e imperturbável dos 

puritanos de Cromwell.155 

 

 Se a base social originária do dandismo vem de fato dessa aliança entre a nobre graça 

francesa e a corrupção da corte de Carlos II, poderíamos forçar um pouco (ou bastante) a nota 

e achar um correspondente desse par em Maldita coincidência (1979), o (não tão originário) 

primeiro longa-metragem de Bianchi. Se entendermos a corrupção aqui em seu sentido mais 

etimológico, o de uma alteração na sanidade da alma, talvez possamos vislumbrar agora a 

ênfase na loucura coletiva e individual apresentada na casa que é o setting do filme, ênfase que 

se coaduna com uma estética toda própria: a figura do monstro/homem/bailarina que se expõe 

em dança graciosa, nas idiossincrasias individuais dos jovens moradores e sua falência coletiva. 

Pois a audácia que floresce pela primeira vez na cena que denominamos de “suicídio 

revolucionário” é a arma com a qual, em seus filmes subsequentes, o cineasta exercerá seu 

capricho artístico para implodir as idées reçus do cinema nacional e acuar o seu respectivo 

público mais ou menos ilustrado. É dos arranjos morais e institucionais da esquerda hegemônica 

ou, mais precisamente, de certo progressismo cultural, que se reestruturava e se reerguia com a 

redemocratização, o alvo quase obsessivo de Bianchi. Tudo isso comporta, é claro, certa dose 

de masoquismo, pois é de sua própria classe, suas práticas e discursos, de que ele se valerá para 

exercer uma liberdade artística que cobrou seu preço: os filmes demoravam muito para sair, e 

sofriam de inúmeras carências (materiais e técnicas, grosso modo). Era de certa maneira o preço 

de exercer seu capricho de artista sem recursos próprios ou, simplesmente, sob uma luz mais 

benévola, sua liberdade artística em um meio coletivo e (quase) industrial.  

 Há, é claro, algo de mistificador que também passa do dandismo – cujo meio ambiente 

eram os mais nobres salões e a conversação que ali se dava – para o cinema terceiro mundista 

de Bianchi, que se manifesta no sentido da manipulação da vítima na forma de personagens que 

devem expor seu ridículo e grotesco em situações repetidamente simuladas, sem que a própria 

agência narrativa se permita fixar em um ponto de vista ou uma posição política estabelecidos. 

                                                
155 “La grâce est entrée en Angleterre, à la restauration de Charles II, sur le bras de la corruption qui se 
disait sa soeur alors et qui quelquefois l'a fait croire. Elle vint attaquer avec la moquerie le sérieux 

terrible et imperturbable des Puritains de Cromwell” [tradução nossa]. D’AUREVILLY, Barbey. Du 

dandysme et de George Brummell. 2014, p. 267. [eBook Kindle] 



99 

Daí uma das pontes entre o cinema de Bianchi e a perversão, no sentido de que o dândi é talvez 

o mais brilhante, lapidado e acabado dos perversos. Sua supremacia em um mundo social 

pequeno, codificado e formalizado ao extremo – os palácios e clubes da nobreza britânica pós-

Cromwell –, depende de um domínio absoluto de toda e qualquer paixão, todo e qualquer desejo 

aparente, até o ponto ideal de sua absoluta exclusão do sujeito. E o que é o sádico, se não aquele 

que triunfa sobre a falta do outro, sobre o desejo do outro: 

 

O sádico triunfa sobre ou se regozija com a falta do outro, com o desejo do 
outro. Ele sabe o que falta ao outro e, mais importante, ele sabe que a ele 

próprio não falta nada, ele não deseja. Ele “tem que ir”; algo o força, 

‘infelizmente’, a deixar a cena. O agente da prática do perverso é o saber, não 

a falta de saber e demanda endereçada ao Outro. Em resumo: o outro não é 
Outro para o perverso.156 

 

 Talvez a cena mais ilustrativa e paradigmática aqui seja a do infame “estupro 

imaginário” de Coração Selvagem (1990), de David Lynch. Em um quarto de hotel, Lula (Laura 

Dern) espera o namorado Sailor (Nicholas Cage), mas acaba recebendo o gângster Bob Peru 

(Willem Dafoe). Este último inicia um pesado assédio (ainda que seu léxico seja articulado com 

imagens de coelhinhos...), aproximando-se e invadindo progressivamente a intimidade de Lula 

com ameaças e extorsão: “say fuck me”. Injunção perversamente ambígua, pois, ao mesmo 

tempo que pode ser a palavra mágica para que ela se livre dele (“say fuck me and I’ll go”), 

significa também seu consentimento ao ato. A cena se prolonga, com a repetição da injunção e 

as progressivamente mais fracas repulsas da parte dela (que, nesse sentido parecem acompanhar 

a trilha sonora, uma agradável e relaxante peça instrumental que parece completamente alheia 

à violência da cena), até que, no limite da excitação, a câmera, colada no corpo dos dois em um 

sobe e desce ambiguamente nauseante, flagra afinal a mudança no movimento das mãos: 

enquanto a dele desce do pescoço e cabelos (onde ele a havia dominado fisicamente) para os 

peitos e finalmente o púbis, a dela, contraída de início, abre-se nervosa e excitadamente. Não 

demora muito para que, num close-up das duas bocas abertas, ela sussurre a implorada frase, 

somente para ser imediatamente repelida por Bob Peru, que se afasta e diz sardonicamente: 

“Some day honey, I will! But I got to get going! Sing, don’t cry”, indo embora em seguida. Ora, 

                                                
156 HYLDGAARD, Kirsten. The conformity of perversion. Disponível em: 

<http://www.lacan.com/conformper.htm>. Acesso em: 6 jun. 2015 [tradução nossa]. No original: “the 

sadist triumphs or gloats over the other's lack, the other's desire. He knows what the other lack and 

more important, he does not lack anything, he does not desire. He 'gotta get going'; something forces 
him 'unfortunately' to leave the scene. It is knowledge that is the agent of the perverts practice, not a 

lack of knowledge and demand that is turned towards the Other. In short: the other is not the Other to 

the pervert”. 
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o verdadeiro sadismo consiste precisamente nessa humilhação simbólica157, nessa rejeição e 

desprezo pelo desejo do outro que o próprio agressor trouxe à tona. A negação do desejo do 

outro não se dá pela sujeição direta deste a uma vontade alheia, mas pela produção forçada de 

uma fantasia nesse outro, para então abandoná-lo à mais extrema desolação: a vergonha de si 

mesmo. Ao recusar satisfazer uma demanda que ele mesmo criou, o sádico usa como arma a 

própria fantasia do outro.  

 Ou a ausência dela. Lembremos da primeira “consulta” de Joe (Charlotte Gainsbourg) 

com o sádico profissional K (Jamie Bell), em Ninfomaníaca (2013), de Lars von Trier. Quando 

Joe diz querer ser uma de suas mulheres, a primeira resposta de K. é “não tenho interesse”. 

Como ela permanece na sala de espera, a segunda resposta é “eu não acho que isso seja para 

você”. Perverso sádico em sua forma mais acabada, ou melhor, profissional, K. corresponde à 

última tentativa de Joe de recuperar a sua sexualidade perdida. O primeiro passo consiste em 

reconhecer o seu lugar de Mestre. Pela sua teimosia, ela recebe dois fortes tapas no rosto, o que 

fixa, no real da dor, a sua posição simbólica, e logo em seguida aprende as regras do Mestre: 

1. “I don’t fuck you”. Não se discute o desejo do Mestre. Ele assume sua castração ao fazer 

de si mesmo a própria lei.  

2. “We have no safe word”. Uma vez dentro da sala, não há nada que possa fazer o Mestre 

parar. Só ele é seu próprio limite, e o outro é apenas uma contingência, uma peça de seu 

jogo. O próprio seviciado deve trazer o seu chicote, um chicote de equitação: “it’s not 

a mascarade”. O verdadeiro sádico não usa máscaras. E não permite qualquer tipo de 

feminilidade como máscara158, pois a máscara cria a suspeita, no homem, de algo não 

conhecido por ele. Joe pensa que sabe o que quer (em um momento de fraqueza, ela 

suplica pelo pênis do mestre sádico), mas K. é o único que sabe da sua jouissance.     

3. Joe deve estar disponível, podendo ser chamada ou não pelo perverso, para quem o 

nome próprio da supliciada não importa. Como um bom mestre, é ele mesmo quem a 

nomeia (“Here your name is... Fido”) e comanda (“I’ll tell you what to do and when”).  

                                                
157 ŽIŽEK, Slavoj. Building blocks for a materialist theology. In: The Parallax View. Cambridge 

(MA); Londres: The MIT Press, 2006, p. 69. 
158 “[...] Fully-developed heterosexual womanhood is founded, as Helene Deutsch and Ersnt Jones 
have stated, on the oral-sucking stage. The sole gratification of a primary order in it is that of receiving 

the (nipple, milk) penis, semen, child from the father. For the rest it depends upon reaction-formations. 

The acceptance of 'castration', the humility, the admiration of men, come partly from the over-

estimation of the object on the oral-sucking plane; but chiefly from the renunciation (lesser intensity) 
of sadistic castration-whishes deriving from the latter oral-biting level. ‘I must not take, I must not 

even ask; it must be given me’ [...]”. RIVIERE, Joan. Womanliness as a masquerade. The 

International Journal of Psychoanalysis (IJPA), v. 10, 1929, p. 313.  
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 O mestre não explica seus motivos e nem seus procedimentos. Ele exige entrega 

absoluta, confiança absoluta. Joe lembra-se de se sentir como uma planta de vaso cuja umidade 

é verificada com a inserção de dois dedos na terra... É através dessa pura confiança no método 

de K. que Joe consegue reabilitar a sua sexualidade, de modo a não mais precisar do perverso. 

É obedecendo cegamente às milimétricas e sofisticadas regras e procedimentos do sádico, ou 

seja, pela sujeição total e voluntária de si mesma (é ela que se sujeita a ir até lá, sem garantias 

de hora e nem mesmo se será atendida, deixando o filho sozinho em casa; é ela que compra o 

próprio chicote com que será seviciada), que Joe reganha a capacidade de sentir prazer e se 

estimular (por exemplo, aprendendo a relaxar e mover com precisão seu corpo, estimulando seu 

clitóris da maneira mais improvável). Mas a posição subjetiva de Joe definitivamente não é 

masoquista, de modo que, tendo passado pelo calvário sádico e encontrado o real de seu corpo 

na dor, ela pode deixar de se “consultar” com K. O sádico aqui ocupa o mesmo lugar do analista 

na sessão de psicanálise, ou seja, daquele que supostamente sabe do desejo do outro. Mas esse 

saber só toma alguma forma passando pelo método – da fala em um, do suplício em outro –, 

que nesse sentido ajuda o sujeito a confrontar o real do seu desejo (na análise) e dos limites do 

corpo e da libido (nas consultas sádicas).  

 Se voltarmos à figura do dândi, não será preciso argumentar muito para identificar a sua 

perversão como a do sádico. Também esse ser de vaidade trabalhava mais para surpreender do 

que para agradar (il aimait encore mieux étonner que plaire159), mas esse surpreender beirava 

constantemente o terror, a inquietude, a apreensão, e o mais notável era que o fazia por meio da 

palavra e sem nunca recair na grosseria. Sua afronta não tinha obstáculos a não ser a si própria, 

qual seja, a própria arte de afrontar, convertendo-se dialética e masoquistamente em desejo dos 

sujeitos pelo dândi: 

 

Não reconhecemos o desejo de apanhar que às vezes domina as mulheres 

poderosas e depravadas? Seria a graça simples, ingênua, espontânea, um 
estimulante forte o suficiente para fazer atiçar esse mundo consumido de 

sensações e garroteado de preconceitos de toda sorte? Se alguém 

permanecesse perfeitamente igual a si mesmo em um ambiente tal como esse, 
o que seria dele?160  

 

                                                
159 D’AUREVILLY, Barbey. Du dandysme et de George Brummell. 2014, p. 502 [eBook Kindle]. 
160 “Ne reconnaît-on pas le besoin d'être battue qui prend quelquefois les femmes puissantes et 
débauchées? Est-ce que la grâce simple, naïve, spontanée, serait un stimulant assez fort pour remuer ce 

monde épuisé de sensations et garrotté par des préjugés de toute sorte? Si l'on restait parfaitement soi 

dans un tel milieu, que serait-on?”. Ibidem, p. 773 [tradução nossa].  
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Foi essa a intuição de Joe depois de tentar transar simultaneamente com dois homens negros 

(que ela chama no modo politicamente incorreto de “negroes”): que ela deveria explorar um 

mundo novo além do seu próprio, para ali tentar reaver a sua libido. E é nesse ponto que K. 

surge na narrativa, última esperança de salvar a sua vida impedida pelas obrigações familiares 

e tornada histérica em sua conformação. Não à toa, quanto mais Joe se envolve nos rituais de 

K, mais ela negligencia seu filho Marcel, culminando em seu definitivo abandono no Natal161.   

 Vemos como, tanto na cena que elencamos de Coração selvagem, quanto aqui, no filme 

de Trier, alguns elementos se repetem162: 

1. a importância dos dedos e das mãos, que compõem um complexo gestuário em que o 

sádico, por uma contenção violenta do outro, visa o controle de seus membros em um 

jogo de tensão e relaxamento, guardando para si toda a liberdade de ação; opera-se 

portanto uma separação radical entre os polos da atividade e da passividade.  

2. Essa separação radical, contudo, não visa garantir o ato sexual “normal”, ou seja, 

heteronormativo e genital. O gozo do sádico está na própria encenação do ato, em seu 

controle narrativo (ao outro não cabe nenhuma autonomia vocálica que não seja a dos 

gemidos e de falas determinadas, ou seja, uma fala mecânica ou automatizada). Não há 

diálogo que não seja codificado, e grosso modo compõe-se de uma série de instruções 

dadas pelo sádico. O ritual, aqui, contudo, converte-se mais propriamente em tratamento 

masoquista, projetando assim uma narrativa em que se operará uma inversão: aquele 

que obedece às ordens ou segue as instruções converter-se-á naquele que vai vocalizar 

                                                
161 Nascimento e morte coincidem assim nessa reencenação explicitamente tematizada e 

deliciosamente blasfema da Paixão de Cristo, uma vez que o abandono do filho no dia de Natal 
coincide com a punição romana máxima que ela recebe. Como explica Seligman – o interlocutor da 

ninfomaníaca interpretado por Stellan Skarsgård –, contudo, Jesus é açoitado 39 vezes, porque a 

punição máxima de quarenta tinha de ser divisível por três. Joe é assim açoitada com um golpe a mais 

em relação ao Cristo, elemento que aponta para o traço constitutivamente excessivo da jouissance 
feminina, seu caráter não unitário e indivisível. Uma comparação com o sadismo sórdido da Paixão de 

Cristo (2004), de Mel Gibson, mostrará como, ao contrário do projeto fundamentalista e historicista de 

Gibson, a Ninfomaníaca de Trier não reprime o elemento essencialmente libidinal da Paixão: não cai, 
mas se prostra de livre vontade e tem o corpo absolutamente exposto. Seu triunfo é individual e 

intransferível, em clara oposição à crucificação como um evento de redenção potencial de todos os 

homens. Em vez da narrativa da salvação pelo sacrifício do Messias, Ninfomaníaca apresenta o 
mistério e a força incontida da própria jouissance feminina.  
162 Quanto às suas diferenças, notemos por ora que, se para o perverso o outro é puro objeto de 

manipulação e saber, temos em K. um forte representante daqueles que se alinham mais fortemente ao 

polo do saber, daí seu profissionalismo (que o filme parodia comparando suas sessões a essas 
consultas médicas pelas quais se espera indefinidamente...), inclusive no uso histórico-técnico dos nós; 

ao passo que Bob Peru seria o manipulador propriamente dito, utilizando-se mais explicitamente das 

mãos e da própria voz, da violência mais direta e crua. 
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a jouissance, ao passo que o sádico ficará mudo (e o “silent duck” talvez seja a referência 

a esse momento excepcional da ausência da voz, de uma segunda castração do sádico).  

 Ora, dentro do universo fílmico de Sergio Bianchi, talvez não haja um momento que se 

aproxime mais desse complexo que venho esboçando do que o apresentado em A causa secreta 

(1994). O contrarregra Carlos (Alexandre Paternost) é aquele que, do começo ao ápice do filme 

– sua morte –, das sombras ao centro do palco, será o depositário máximo desse espetáculo 

“sobre a dor do outro”, nas palavras do diretor Zé Maurício (Renato Borghi). Bucha de canhão 

na hierarquia e competição nada velada em que se engajam todos os membros da trupe teatral, 

é humilhado tanto sexual quanto profissionalmente. Alvo dos assédios tanto da 

figurinista/cenógrafa Alba quanto do ator Cláudio (Rodrigo Santiago), seu desejo de estar no 

palco (como ator) – e não nos bastidores (como contrarregra) – é enfim realizado da forma mais 

cruel possível. E assim como a Joe de Trier, passa por uma degradada Via Crucis que envolve 

uma estadia no hospital e não ter onde morar.  

 Pois, apesar de ser o personagem mais periférico do ponto de vista da peça de teatro que 

o grupo está montando, é nele que se concentra o sadismo diluído na degradada sociabilidade 

do grupo. A sequência da qual a cena é uma parte começa com o último ensaio do grupo 

mostrado pelo filme. Carlos, em meio às ofensas e conchavos mútuos, acaba se retirando. Em 

determinado ponto, Claudio se levanta de sua cadeira na plateia e, sob a voz over de si próprio 

lendo um trecho do conto original de Machado de Assis – o trecho da tortura do rato, mais 

precisamente –, dirige-se, passando pelos bastidores do teatro, ao quartinho dos fundos, onde 

Carlos dorme. O movimento do ator – que interpreta o Fortunato na peça – pelos corredores 

escuros tem um quê de descida aos infernos (uma referência ao mito de Eurídice e Orfeu?), mas 

remete também às cenas em que o personagem André descia, mais ou menos culpado, em 

direção ao submundo da homossexualidade urbana, em Romance (1988). Já na porta do quarto 

de Carlos, Claudio tenta reanimar o colega, elogiando-lhe a roupa e lhe perguntando a respeito 

do eventual sucesso com as “meninas”, enquanto o outro responde apenas evasivamente. Passa 

então a elogiar mais diretamente o seu corpo, pedindo mesmo para vê-lo. Claudio insiste, 

propondo, em nome da amizade, que o contrarregra lhe mostre a bunda para que ele se masturbe, 

sem tocá-lo, de longe. Como Carlos se recusa, Claudio desabotoa a própria calça e mostra-lhe 

o membro, ainda que este seja sonegado ao olhar do espectador. Este último entende o que se 

passa, contudo, pelo olhar do próprio jovem que, como que vendo que a coisa é para valer, 

concorda em se despir para o olhar do outro. Tendo aceito o jogo, Claudio, como um bom 

perverso, passa a dar ordens (“desce mais, mais”, “abre um pouco”, “abre essa bunda”). Carlos 

excita-se e passa ele também a se masturbar, mas é frustrado em seu desejo quando Claudio, 
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inesperadamente, abotoa seu jeans e diz: “até que é bem bonitinha. Mas não vai dar não”, indo 

embora em seguida. O resultado é um personagem não apenas publicamente escorraçado, mas 

agora também intimamente violentado, frustrado no nível da própria fantasia163.  

 Tendo protagonizado essa singela cena, Claudio volta ao palco e ensaia, para a agonia 

geral, uma cena em que tortura, com fogo e tesoura, um rato. É interrompido pela explosão de 

indignação de Carla, que sai da peça e desencadeia uma discussão geral. No meio disso tudo, 

Carlos volta ao palco, acusando a todos pelos múltiplos níveis de exploração de seu corpo, 

seguidos de seu abandono. Quando Zé Maurício consegue contudo controlar a situação, 

retomando o ensaio no grito, é interrompido com a queda de Carlos, que havia subido nos 

andaimes do teatro para trabalhar na composição da cena. Sua queda traduz-se cenicamente em 

uma paródia grosseira e blasfema de um episódio da Paixão, a pietà, com seu corpo estendido 

no meio do palco em meio aos lamentos gerais.  

 A cena do quarto dos fundos é não apenas uma reencenação do submundo homossexual 

e culpado de Romance, convertido aqui em perversão sado-voyeurística, como também 

prefiguração de um núcleo temático que retorna com força na cena do concurso do bumbum na 

sauna gay de Cronicamente inviável. Ali, o garçom Adam (Dan Stulbach) é instruído pelo 

colega Jair (Leonardo Vieira): “tem que saber como fazer. Não precisa trepar de verdade. Tem 

que relaxar e enganar. Tu tem que passar por fodido, Adam. Aqui em São Paulo não tem 

emprego. Eles estão numa boa, você não. [...] Se tu for comer, os quartos são lá em cima. Tem 

vídeo de mulher para o pau ficar duro, para não dar nada errado. Aí geme, geme, geme, geme, 

[e] diz que já gozou. Eles é que demoram muito”. Manual de instruções da sauna gay.  

 Mas estaria a perversão apenas confinada à proliferação de personagens perversos nos 

filmes de Bianchi? Ora, um dos traços mais salientes de seus filmes diz respeito à maneira com 

que sistematicamente ele expõe as imoralidades, as obscenidades, a sordidez, as deformações e 

degradações das personagens e seus desejos/fantasias. Em suas encenações, os de baixo não se 

apresentam necessariamente melhores do que os de cima, e os substituiriam, ou os 

abandonariam a si próprios, sem grandes sobressaltos, quando e se lhes fosse possível. Mas não 

é verdade que esse grande nivelamento por baixo característico de seus longas-metragens, e 

mais intensamente desde Mato eles?, não tem intenção e nem força realista, mas encenam164 

                                                
163 A frustração é também do espectador, e nesse quesito ela se dá por uma espécie de manipulação 

técnica. A cena do diálogo e da mútua estimulação entre os dois utiliza-se da tradicional técnica do 

campo/contracampo, em geral pouco utilizada por Bianchi, que prefere planos médios de conjunto. A 
excepcionalidade de seu uso aqui sugere um pacto e uma reciprocidade de desejos entre os dois, em 

um vai e vem que inclui o olhar do espectador e o frustra em alguma medida junto com Carlos.  
164 Na linguagem contemporânea poderíamos talvez mesmo dizer “performam”... 
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situações tendo em vista o olhar do outro, tendo em vista frustrar sistematicamente o olhar do 

Outro? A maneira como Bianchi monta seus filmes, seus personagens e situações, não visa 

colocar o outro no lugar do Outro. Seus personagens são objetos de manipulação e 

conhecimento, são instrumentos e meios para o que o diretor componha cenas que 

sistematicamente nivelam por baixo e degradam. Como os bumbuns do concurso ou os atores 

de Zé Maurício, eles são substituíveis ou simplesmente descartáveis, como fetiches 

propriamente ditos. Mas será que o mesmo não pode ser dito do público que, este sim, pode vir 

a ocupar o lugar do Outro e a testemunhar, a se expor às degradações encenadas? As ousadias 

que compõem as múltiplas enunciações e situações funcionam assim como recusas da lei, tanto 

do bom senso estético e político do público quanto das leis do cinema bem feito nacional. É da 

repulsa, terror e do espicaçar desse hipotético Outro que se alimenta seus filmes.  

 Daí talvez a patente insuficiência política dos filmes de Bianchi. Aliás, o dado inicial de 

seu cinema de ficção (Maldita coincidência, 1979) é o esfacelamento político de um coletivo 

através da radical intransitividade das diversas fantasias individuais. Parece haver nisso, 

contudo, tanto uma perda quanto um ganho. Pois se a perversão, quando canalizada para a 

política, é quase que unanimemente catastrófica e conformista por sua própria natureza (pois 

suas compulsivas transgressões da lei só reafirmam a lei), no âmbito intersubjetivo, as fantasias 

perversas que Bianchi nos apresenta nos fazem efetivamente reconhecer o quanto elas 

sustentam, estão na base de nossas relações sociais, implicando-nos nelas por um gozo, uma 

jouissance que devemos reconhecer, assumir como nossas, antes de nos entregarmos a uma 

injunção política qualquer que seja. Antes de condenar unilateralmente a perversão, devemos 

talvez pensar por que Joe, a ninfomaníaca, considerou as consultas com K. cruciais para a sua 

reabilitação.  

 

 

4.2 Hitchcock, sadismo e Cronicamente inviável 

 

 O que tentaremos agora é delinear uma importante tradição cinematográfica na qual o 

cinema de Sergio Bianchi – em especial a forma como ele encarna uma ideia de Autor 

cinematográfico – se inscreve. Digamos que, de diversas maneiras, nos parece ser a tradição de 

Alfred Hitchcock, tal como pioneiramente identificada por William Rothman165, a que mais nos 

                                                
165 ROTHMAN, William. Hitchcock: the murderous gaze. 2. ed. Albany: State University of New 

York Press, 2012. No que se segue, utilizaremos muitos dos comentários analíticos desse autor.  
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iluminaria a respeito da concepção de cinema e de autoria do cineasta inglês e, por tabela, a do 

brasileiro.  

 Muito se fala das marcas e motivos que identificariam os autores, em especial os autores 

de cinema. Os filmes de Hitchcock foram aos poucos introduzindo elementos tanto visuais 

quanto sonoros que retrospectivamente passaram a identificar a sua marca. Um exemplo de 

motivo sonoro que talvez valha a pena destacar é o chamado staccato knocking, uma sequência 

de batidas (em geral quatro) que se repete em todos os filmes sonoros do autor e que funciona 

como um significante, invocando emoções que tangenciam a ansiedade e o clima de 

pesadelo166. Temos, por exemplo, o tema da Quinta Sinfonia de Beethoven; a pergunta chave 

“who drank the brandy?” em Assassinato (1930); a batida na porta do banheiro, no mesmo 

filme, interrompendo a meditação de Sir John; até a famosa música tema do assassinato de 

Psicose (1960). Significante sonoro que possui um equivalente visual: ////, que Rothman utiliza 

para simbolizar as barras verticais que o autor inglês usa em momentos chave de seus filmes, 

como a sugerir o confinamento das personagens ao mundo do filme167.  

 Bianchi também usa motivos sonoros que se repetem em seus filmes, ainda que de forma 

menos sistemática que no autor inglês. O principal exemplo é o do ruído de freada de carro 

seguido (ou não) de batida, interrompendo a cena/situação, ou simplesmente provocando uma 

outra cena/situação. Esse significante sonoro marca em geral uma irrupção do real nacional e 

está presente, com algumas variações, ao menos desde Mato eles?, em que ouvimos um barulho 

de freada que simula o atentado contra o cacique Ângelo Cretã. Em Romance, o mesmo acidente 

é invocado na tentativa de atropelamento da jornalista Regina, cena em que se ouve uma freada 

de derrapada e tem como resultado a hospitalização da personagem.  

 O expediente, contudo, se concentra onde a autoria do cineasta brasileiro fala mais alto: 

Cronicamente inviável. O filme de 2000 apresenta inúmeras situações de freadas de veículos: 

dois atropelamentos em frente ao restaurante (o Quartel General do filme); a parada do ônibus 

que levava Adam para São Paulo (devida ao bloqueio da via por um movimento social); o 

acidente de táxi com a personagem de Carlos (Daniel Dantas); o próprio Carlos dirigindo pelo 

Rio de Janeiro, enquanto tagarela sobre a universalidade do trambique no Brasil; a freada de 

um ônibus seguida da discussão entre uma madame e um motorista nordestino168. O barulho da 

freada não necessariamente quer dizer algo, mas muda o foco da cena, condensa situações e 

                                                
166 Ibidem, p. 65.  
167 Ibidem, p. 34. 
168 Lembremos também que o epílogo de Jogo das decapitações é desencadeado por uma freada, um 

atropelamento e uma batida de carro. 
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torna mais agudo o sentimento de antagonismo em questão. Ele funciona como significante de 

um antagonismo, na medida em que algo, um veículo, é desviado de sua rota natural, para 

bruscamente ou se choca com um corpo.  

 Um outro ponto de filiação autoral: o uso do enquadramento como confinamento do 

sujeito da câmera. As figuras dos filmes dos dois autores que comparamos só existem 

tendencialmente, e com mais proveito estético, como construções fílmicas, em oposição a 

personagens que funcionam como índices da realidade ou do mundo. Em Hitchcock, o sujeito 

da câmera é aquele que, a priori inocente, é levado a ocupar o lugar do culpado na maquinaria 

do filme. Ele está preso a essa maquinaria e de certo modo sabe disso.  

 Em Bianchi, há uma obsessão com cenas de confinamento e prisão: desde o 

confinamento voluntário na casa de Maldita coincidência, passando pelo confinamento das 

viúvas de Antônio César, pelos quartos de hospitais e a gaiola de horrores de A causa secreta, 

pela claustrofobia do carro e do ônibus em Cronicamente inviável, pelas prisões tanto físicas 

quanto históricas de QVPQ?, pela casa abafada, de janelas e portas fechadas169 da família 

humilde em Os inquilinos até as prisões em rebelião de Jogo das decapitações.  

 De forma distinta, ambos os autores trabalham com uma concepção de agência narrativa 

que intervém, ilude e constrói um mundo arbitrária e quase inumanamente regido. Em 

Hitchcock, especialmente pela agência da câmera, seu olhar, que só até certo ponto se identifica 

ao das personagens, descolando-se delas em um movimento de autonomização que, se flerta 

com e sinaliza para o olhar do espectador, também sugere algum ponto além dele. Em Bianchi, 

a câmera é apenas um dos instrumentos de tortura em um jogo em que as personagens encarnam, 

alternadamente, o olhar e a voz do autor. Ela não tanto trabalha no sentido de confinar os 

sujeitos no enquadramento, como para melhor flagrar o mal-estar, a vergonha e a humilhação 

dos que são submetidos às suas lentes.   

 Em ambas as cinematografias, há uma relação importante que se estabelece com o 

teatro. Hitchcock leva a sério e tematiza a diferença estrutural que existe entre o cinema e o 

teatro. Mas é justamente por isso que o mundo do palco está sempre presente em seus filmes: 

há uma espécie de necessidade de reencenar, quase a cada filme, a separação entre as duas 

artes170. A diferença entre elas torna-se mais clara quando olhamos para a diferença estrutural 

entre o proscênio e a tela. O proscênio nos mantém fora do mundo da atuação – mundo sem 

consequências reais para o espectador – justamente porque é possível atravessá-lo, quebrando 

                                                
169 Ainda que sempre haja uma fresta para ouvir e ver o Outro... 
170 ROTHMAN, William. Hitchcock: the murderous gaze. 2. ed. Albany: State University of New 

York Press, 2012, p. 105.  
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a quarta parede de fora para dentro e vice-versa. A tela, pelo contrário, nos mantém dentro do 

mundo do filme, justamente porque não é possível atravessá-la. O que o cinema de Hitchcock, 

entre outros, nos ensina sobre o próprio cinema e sua especificidade é que não há teatro no 

mundo do filme. Nas palavras de Rothman, em sua análise de Assassinato: “o palco é banido 

do cinema”171, mas, para o espectador, o mundo todo passa a ser palco. A consequência disso, 

no entanto, não é a de que o filme não é encenado e portanto totalmente real, mas, pelo contrário, 

que ele é menos real do que o teatro.  

 Os gestos da câmera, sua autonomia em relação à cena, em relação ao teatro, são, ao 

mesmo tempo, a forma da assunção da autoria por parte do diretor e o modo com que ele nos 

reconhece, como espectadores, em nosso ato de ver. Ao contrário da situação teatral em seu 

sentido tradicional, no filme, como na realidade, a atuação não está restrita ao palco. Isso 

significa que, ao contrário da situação teatral, em que o que acontece no palco não tem 

consequências reais, a situação cinematográfica implica consequências reais justamente porque 

ela tem um déficit de realidade. Daí a proximidade da experiência fílmica com a experiência do 

sonho: correndo o risco de repetir um chavão crítico, o que se passa diante de nossos sentidos 

na sala escura passa como um sonho172, ainda que não o seja. Uma das lições que a experiência 

fílmica hitchcockiana nos lega é a de que a visão do mundo que o cinema – paradigmaticamente 

o do autor inglês, mas sem a ele se restringir – nos proporciona é menos representação e mais 

projeção. Nessa experiência, a agência da câmera não é e não pode ser completa e claramente 

distinguida da agência do espectador, ou mesmo das personagens, uma vez que, nela, “o ativo 

e o passivo estão fundidos”173 – a câmera é a um só tempo captação de luz e enquadramento 

e/ou movimento intencional –, assim como estão entrelaçados os planos subjetivo e o objetivo. 

Ora, o olho humano tem a estrutura de uma câmara escura, sala de onde não há saída174.  

 Essa lição indica portanto que não é possível determinar com precisão, dentro da 

experiência e da realidade do filme, o que é do autor, o que é dos personagens e o que é nosso, 

do espectador. Entramos talvez em terreno lacaniano se dissermos que a tela do cinema é um 

espelho que divide um mundo em que o fora e o dentro estão tanto fora quanto dentro: ao agir 

como espectadores nós estamos tanto dentro do filme quanto ele está em nós.  

                                                
171 Ibidem, p. 104. 
172 Cf. METZ, Christian. The imaginary signifier. Bloomington: Indiana University Press, 1982, 

principalmente, os capítulos 6, 7 e 8. 
173 ROTHMAN, William. Hitchcock: the murderous gaze. 2. ed. Albany: State University of New 
York Press, 2012, p. 104-105. 
174 BOŽOVIČ, Miran. The man behind his own retina. In: ŽIŽEK, Slavoj (ed.). Everything you wanted 

to know about Lacan but were afraid to ask Hitchcock. Londres; Nova York: Verso, 2010, p. 136. 
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 O gesto inaugural de tirar a câmera do proscênio, para onde ela ficava estaticamente 

apontada, é de D. W. Griffith, que Hitchcock indica retrospectivamente como a origem do que 

ele denomina de cinema puro. A partir de então, grandes autores do cinema puderam tematizar 

livremente o mundo do proscênio, de Charlie Chaplin a Carl Theodor Dreyer, de Jean Renoir a 

Louis Malle. Um dos belíssimos filmes dessa temática é justamente Tio Vanya em Nova York 

(1994), o último longa-metragem de Malle, um filme de teatro em que a própria passagem da 

vida para a cena é dada em um continuum que, em um primeiro momento, ilude o espectador 

quanto ao status da cena. Assim, começamos por ver os atores entrarem em um velho e algo 

decrépito teatro na icônica rua 42, conversando entre eles até que, de repente, notamos que a 

peça já começou e não percebemos, numa sequência em que ensaio, vida e apresentação se 

confundem.  

 É claro que o grande teatro soube de diversas maneiras atravessar o proscênio e 

reconhecer a sua condição teatral; no cinema, no entanto, esse atravessamento, essa 

interpenetrabilidade entre teatro e mundo é assumida pela própria natureza da câmera – natureza 

investigada e descoberta por Hitchcock – como repertório de seu meio artístico. Seus filmes 

que tematizam diretamente o palco teatral – Assassinato (1930), 39 degraus (1935), Pavor nos 

bastidores (1950), A tortura do silêncio (1953) – expõem o confronto entre as duas realidades: 

a da imagem e a da encenação. Em geral, esse confronto se dá sob a forma de uma intrusão da 

realidade teatral – o palco – pela realidade fílmica – o olhar como objeto –, confronto que tem 

como resultado o corpo morto, como a demarcar e reafirmar a própria separação entre as duas 

realidades175. O cadáver torna-se assim o cadáver da própria representação teatral. O palco, 

nesses quatro filmes em particular, torna-se o “lugar por meio do qual a verdade se inscreve na 

realidade cinemática”, na “realidade simbólica do filme”176. Essa verdade é a verdade do 

assassinato, sempre acompanhada pela sentença que é a própria execução do assassino, uma 

vez que em nenhum dos casos a agência autoral se satisfaz com a mera prisão do culpado como 

conclusão do filme. O palco torna-se assim, na experiência desses longas-metragens, o lugar da 

Outra cena, o lugar em que verdade do sujeito emerge para o Outro, aniquilando o próprio 

sujeito.  

 Se falamos aqui desse mito fundamental do cinema, o rompimento de seu cordão 

umbilical com o proscênio, encenado vez após outra, é para voltar e chamar a atenção para 

aquele que é o mais enfaticamente teatral dos filmes de Bianchi: A causa secreta. O tema 

                                                
175 Cf. ZUMPANCIC, Alenka. A perfect place to die. In: ŽIŽEK, Slavoj (Ed.). Everything you wanted 

to know about Lacan but were afraid to ask Hitchcock. Londres; Nova York: Verso, 2010, p.79-82. 
176 Ibidem, p. 81. 
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explícito desse filme é o sadismo, visto através da pesquisa e prática de um grupo teatral sobre 

“a dor alheia”. Como comentamos anteriormente, uma de suas cenas centrais é uma espécie de 

antecâmara para o clímax. Trata-se da cena do “estupro simbólico”, que se dá em um quartinho 

dos fundos, nos bastidores escuros atrás do palco iluminado, palco sobre o qual a própria vítima 

morrerá logo em seguida, numa alegoria visual blasfema de uma pietà. O corpo do jovem 

trabalhador é o sacrifício involuntário, que permite a união do grupo, que se autodevorava. 

Frustrado em suas fantasias de atuação, humilhado por aqueles que o veem como objeto sexual, 

Carlos explode com a equipe e desencadeia insultos e risos generalizados, mal contidos pelo 

mando do diretor, já desmoralizado. Expulso do palco, o contrarregra sobe nos andaimes, de 

onde cai com o peso do próprio corpo. 

 O palco de Zé Luís/Bianchi parodia o palco hitchcockiano e permite ver os rearranjos 

que a sua estética opera. Pois o clímax do filme, culminando com a morte do contrarregra, 

também se dá como um momento em que a verdade vem à tona sobre o palco – o lugar público 

por excelência –, verdade que se revela com os desejos frustrados, a autodemissão de uma atriz 

e o insulto generalizado que se segue, tornando público e visível o que de mais inconfessável 

há na própria sociabilidade do grupo. Contudo, esse público e esse visível convertem-se 

retrospectivamente no próprio olhar do espectador cinematográfico, uma vez que o público 

teatral verá apenas a peça já montada, em forma de espetáculo aparentemente de sucesso, no 

epílogo do filme. A tensão entre o confessional (o espaço da intimidade, da privacidade e 

mesmo do segredo – em suma, o espaço da fantasia) – e o palco – o lugar da inscrição simbólica 

–, cristalizada e tornada paradigma em A tortura do silêncio (1953), culmina em Bianchi na 

morte do mais fraco, a ser devidamente apagada, recalcada, pela própria atuação teatral. 

Evidencia-se aqui a componente do olhar, do olhar que sabe, um “mais-de-saber” próprio ao 

espectador do cinema moderno, que transfigura a experiência que o público teatral tem, e que 

a câmera localiza no close-up do rosto Zé Luís, cujo sorriso sintomaticamente derrete no plano 

final do filme.  

 Vemos aqui como A causa secreta se apresenta como um experimento hitchcockiano 

nas condições do cinema brasileiro postuladas pelo autor. Essas condições são dadas contudo 

em negativo, pela ausência de três elementos cruciais nos filmes do autor inglês, em especial 

nos quatro citados anteriormente177. O primeiro deles é a presença de representantes da lei, em 

geral imiscuídos na plateia, que em algum momento confrontam, mesmo que apenas como 

                                                
177 Seguimos de perto ainda os comentários de ZUPANCIC, Alenka. A perfect place to die. In: 

ŽIŽEK, Slavoj (Ed.). Everything you wanted to know about Lacan but were afraid to ask Hitchcock. 

Londres; Nova York: Verso, 2010, p. 81.  
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ameaça, o suspeito. Ora, o cinema de Bianchi se caracteriza justamente pela ausência completa 

de figuras públicas da lei, de modo que mesmo a figura paterna enquanto representante do 

nome-do-Pai só estará presente nos últimos dois filmes do diretor. Contudo, essa ausência do 

olhar da lei não elimina a figura do suspeito, senão universaliza a suspeição sobre todos os 

sujeitos. E como, no filme, Carlos é o único que encarna a dimensão da inocência, um joguete 

entre perversos, ressentidos e frustrados, é ele quem deve morrer. Ao reencenar o dispositivo 

hitchcockiano, Bianchi não encena a morte do culpado, mas do inocente. Se o cadáver é o preço 

que a ficção cinematográfica de Hitchcock paga para reestabelecer a diferença que o próprio 

filme havia abolido entre o teatro e o cinema, em A causa secreta é o próprio cadáver do 

inocente que torna possível a reestabelecimento da ficção teatral, da separação entre público e 

espetáculo.  

 O segundo desses elementos é o próprio julgamento do réu, não necessariamente em um 

tribunal, mas sobre o palco teatral como espaço do julgamento – uma inversão do trial film 

como gênero que converte o tribunal em palco dramático. Como não há figura da lei – um corpo 

que a simbolize, que ancore a sua abstração – nos filmes de Bianchi, não há espaço para o 

julgamento, somente para a acusação e a difamação, em geral cruzadas. Na impossibilidade de 

simbolizar e portanto de regular os seus próprios conflitos, o embate se resolve no real do 

acidente e simbolicamente no sacrifício do cordeiro, que, aqui, não une e concilia os atores e 

diretor pela expiação da culpa, mas por sua assunção. Não há portanto confissão e 

externalização, mas antes internalização da culpa como resultado. A paródia do tema da arte 

cristã está nesse sentido justificada: trata-se de produzir justamente aquilo que a estética de 

Bianchi nega ou satiriza: a piedade. Pois a chaga do outro é justamente o motor da perversão 

estética a que tantas vezes ele deu forma.  

 O terceiro elemento presente nos palcos de Hitchcock é a própria execução da sentença, 

que se confunde nos quatro filmes-paradigma com o momento da morte. A causa secreta se 

aproxima desses modelos na medida em que, em todos os longas-metragens anteriores de 

Bianchi, a morte é o elemento inicial, mas não necessariamente decisivo, do filme. Que a morte 

de Carlos seja acidental, no entanto, só faz lembrar quão “acidentais” foram as mortes do bebê 

esquecido em Maldita coincidência, do cacique Ângelo Cretã em Matos eles? e de Antônio 

César em Romance. Se a necessidade da morte em Hitchcock se dá de modo a esconder a 

agência narrativa por detrás da sentença ditada pela lei, em Bianchi ela aparece e culmina na 

traumática indistinção entre acaso e arbitrariedade. A causa secreta é o último dos filmes de 

Bianchi em que a morte e a culpa terão todo o peso dramático do palco de Zé Maurício. Pois 

será uma outra torção da estética de Hitchcock que estará em jogo em Cronicamente inviável.  
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 No filme de 2000, a morte e a “dor do outro” aparecem reduzidas e submetidas a tal 

grau de banalização que elas mudam de lugar e de função na estruturação fílmica. O próprio 

prólogo deve ser lido nessa chave: o plano/contraplano é aqui utilizado para mostrar o 

empregado queimando uma colmeia de abelhas. A banalização da técnica cinematográfica 

encontra assim a banalização da dor do outro e sua destruição intencional com a socialização, 

atenuação e administração da culpabilidade. Ora, essa atenuação da culpa e relativização da 

responsabilidade178 subvertem o dispositivo do suspense hitchcockiano, dispositivo que 

necessita do mal e sua materialização no crime como exceção e ameaça à normalidade, e que 

se realiza filmicamente na mancha anamórfica, no objeto invisível que atrai o olhar do 

espectador, distorcendo o plano do visível.179 Esse objeto nunca aparece plenamente no campo 

do visível, pois ele é o próprio elemento que deve ser excluído para que o campo do visível se 

constitua. Ao mesmo tempo, é esse objeto impossível, muitas vezes nem mesmo nomeado, que 

põe as personagens em movimento, que impulsiona a tessitura e o desenrolar do enredo. O 

objeto é sugerido, pressuposto. Sua presença latente, que pode se dar como um saber – um 

significante – ou como um olhar, tem o poder de transfigurar o plano da realidade banal, da 

normalidade inocente que é, de regra, a situação inicial dos filmes do autor inglês. O objeto 

hitchcockiano opera assim a passagem da denotação, do significado aparente, para a conotação, 

para aquilo que está por detrás das aparências, ainda que a rigor o filme continue trabalhando 

no plano das aparências. 

 Ora, o que é o procedimento de Bianchi, tal como ele o decantou em Cronicamente 

inviável, se não uma inversão dessa passagem da denotação à conotação? Pois não se trata aqui 

da oposição entre normalidade e crime, entre intenção criminosa e pessoas ordinárias, mas a 

constante reposição de cenas que conotam as ansiedades, os traumas e os antagonismos sociais 

reconhecidamente brasileiros. Tal inversão do procedimento hitchcockiano faz com que o plano 

conotativo se sobreponha ao denotativo, de modo que o que vemos não é tanto um discurso 

cinematográfico organizado em enredo e significado, mas cenas que na sua articulação sugerem 

o real do antagonismo, o elemento insuportável ou excessivo que, nas mais variadas 

configurações, força o espectador a se reposicionar para se defender a cada momento.  

                                                
178 Uma exceção é a cena em que Cláudia Mello atropela um menino de rua e só consegue explicar, 
para a plateia que se forma na calçada em frente ao restaurante, que “não teve absolutamente culpa 

nenhuma”. Contudo, constatamos que a sua atuação é tão exagerada que de fato confundimos o páthos 

da tragédia que acabou de protagonizar com o sentimento de piedade pela sua péssima atuação e 

tentativa de se safar da culpa.  
179 Para uma teorização crucial do suspense hitchcockiano, cf. BONITZER, Pascal. Hitchcockian 

suspense. In: ŽIŽEK, Slavoj (Ed.). Everything you wanted to know about Lacan but were afraid to ask 

Hitchcock. Londres; Nova York: Verso, 2010.  
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 Aquém de qualquer enredo que sustentaria uma lógica denotativa e de alguma forma 

estável, o espectador de seus filmes topa com personagens que poderiam ser ele mesmo, é 

confrontado com situações que poderiam muito bem ser a sua. Mais do que isso, o seu cinema 

é fundamentalmente esse confronto. As personagens de Bianchi são em geral monstruosas 

coleções de clichês mais ou menos refinados com as quais, contudo, mesmo em nosso horror, 

desconfiamos sermos nós. Nós ou ele: o autor, Sergio Bianchi, operando sua ventriloquia mais 

ou menos disfarçada, mais ou menos venenosa em uma espécie de luta indireta com o 

espectador. A questão poderia então ser posta dessa forma: serão essas suas diferentes 

personagens as encarnações, as máscaras do moralismo, do cinismo, da ironia e do 

ressentimento do diretor? Ou seriam eles a imagem mas, sobretudo, a voz distorcida com que 

ele reflete de volta e toca o seu espectador?  

 Ora, a astúcia de seu melhor cinema consiste justamente em suspender a resposta a essas 

questões. É nessa medida, nessa medida propriamente hitckcockiana, que Sergio Bianchi faz 

cinema puro. Sua encarnação máxima está, é claro, em Cronicamente inviável e Mato eles?, 

ainda que essa dimensão esteja presente em menor grau em toda a sua obra. Nesses dois filmes, 

contudo, o descaso em relação a enredo e fio narrativo, à realidade histórica, social e 

documental é tão extremo e perturba a tessitura das obras em tal medida, que dois de seus 

procedimentos cruciais de autoria saltam aos olhos: 

1. O traço crucial da autoria de Bianchi, sua obsessão por repetir as mesmas cenas ao longo 

da obra, passa a ser refletida na própria estrutura interna do filme.  

2. Absoluta fidelidade à realidade fílmica tal como o autor a entende, em oposição a uma 

concepção de realidade externa à obra.  

 Sim, sabemos que o externo está mediado na forma imanente e não se trata de desmentir 

isso. Trata-se no entanto de uma compreensão da realidade fílmica como uma relação íntima e 

inextricável do olhar da câmera com o olhar do espectador, de um diálogo e de uma relação que 

se estabelece nesse nível. Em um primeiro momento, contudo, predomina o sentimento de que 

toda e qualquer realidade externa aparece como contingência do capricho do autor. 

 Lembremos da primeira sequência de Cronicamente inviável que se segue ao prólogo e 

ao título. Depois de mostrar a cozinha onde os empregados separam os restos de comida e a 

mesa onde os personagens principais bebem vinho e conversam, a câmera se posiciona do lado 

de fora e capta a aproximação de dois mendigos, que abrem as latas de lixo e passam a devorar, 

agora em plano mais fechado, os restos dos comensais pagantes. Sobre essa imagem degradante, 

advém a voz de um narrador: “É muito explícita essa cena. Não seria melhor fazer de uma forma 

mais adaptada à realidade?”. 
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 Essa cena que vemos, conjugada a essa voz que escutamos, condensa de forma exemplar 

aquilo que está disperso mas atuando sistematicamente na obra de Bianchi. Ela põe a nu tanto 

a dimensão da repetição, que reencena elementos que conotam o real brasileiro, quanto 

demonstra o poder caprichoso e explícito do puro cinema em colocar em cena o que lhe convém 

e como lhe convém.  

 A voz que ouvimos aponta para outra dimensão fundamental do cinema de Bianchi, que 

Cronicamente inviável explicita assim como A causa secreta havia explicitado a natureza sádica 

da operação. Que voz é essa que diz “é muito explícita essa cena”? No decorrer do filme, 

vincularemos essa voz à do personagem do professor Alfredo (interpretado por Umberto 

Magnani). Que tipo de relação é essa que se estabelece entre a câmera e esse personagem? A 

decupagem do filme dá a entender que essa voz tem acesso à totalidade das imagens que vemos. 

A voz de Magnani parece, desse modo, alçar-se ao patamar de agência narrativa, partilhando 

dos poderes do autor (diretor e montador), que refaz cenas quando essas não são de seu agrado, 

ou do agrado do público, público que esse suposto autor projeta. Sua imaginação ganha 

materialidade fílmica. Por que o professor Alfredo, personagem do filme e atuando nele 

enquanto tal, ocupa a posição de narrador? 

 Como se não bastasse ocupar o lugar do narrador, do autor e do personagem, o professor 

Alfredo é também um espectador. Ele ocupa o nosso lugar ao comentar as mesmas cenas que 

nós vemos: o carnaval baiano, o espancamento do índio, a empregada desfilando na avenida, a 

batucada de jovens negros baianos em uma orla da zona sul carioca, a devastação da Amazônia. 

Cenas que no seu desenho totalizante parecem tecer uma paródia da pretensão do cinema 

brasileiro de abarcar criticamente as mazelas do país, paródia que abarca também o seu 

espectador específico: o espectador do cinema nacional.  

 Se bem observarmos, o professor Alfredo vai ocupar também um lugar temático, 

tornando-se objeto de debate numa encenação de um programa de televisão. No auditório, uma 

empresária paulistana, um xavante universitário e um antropólogo espinafram seu novo livro, 

“Brasil ilegal”, cujo tema trata das “formas de dominação” no Brasil contemporâneo. A obra 

do professor se apresenta nessa ocasião como mero pretexto para os diferentes discursos 

afirmarem sua própria vacuidade pretensiosa. Mais um exemplo de que o plano conotativo se 

sobrepõe ao denotativo, uma vez que não há discussão entre os debatedores, apenas uma espécie 

de uso comum e serial de um trampolim: a anulação do outro.  

 O professor Alfredo é portanto a expressão máxima do processo alegórico central ao 

método cinematográfico de Bianchi, a maneira como, especialmente e de forma mais acabada 

em Cronicamente inviável, mas latente e manifesto de diferentes maneiras em toda a sua obra, 
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as personagens e as situações do plano diegético, do plano da representação, são figuras de uma 

relação mais fundamental que se dá entre o autor e o espectador. São portanto alegorias da 

própria enunciação cinematográfica180, enunciação partilhada desigualmente entre câmera e 

olhar do espectador, autor e público, que encarnam as duas posições subjetivas em jogo em sua 

experiência fílmica mais radical.  

 Assim como as personagens divididas, as personagens duplas de Hitchcock, as 

personagens de Bianchi são criaturas que encarnam em si mesmas o outro do processo de 

enunciação cinematográfico. Elas projetam ou são projetadas como enunciação do espectador 

e do autor num embate sádico que se dá através, sim, da representação, mas nunca, ou quase 

nunca, tendo na representação o seu fim último. A cifra da enunciação, desse embate, está no 

fato de que, parodiando as palavras do garçom Adam, “todo mundo se fode”: as personagens, 

entre principais e secundárias, são em diferentes escalas ignoradas, pisoteadas, trancafiadas, 

desprezadas, fantasiadas, ironizadas, espancadas, glosadas, criticadas, ensinadas, 

desmoralizadas, humilhadas, ameaçadas, assaltadas, atropeladas, escorraçadas, acidentadas, 

machucadas e despencadas ladeira abaixo. O cinismo e a desfaçatez das personagens são, desse 

modo, de alguma maneira punidos pela agência narrativa, que realiza, em alguma medida, o 

desejo (inconsciente) do espectador. Qual não é a sua surpresa quando a cena final do filme faz 

com que ele assista takes de uma ingenuidade e pobreza tão pungente que o confronta – através 

do sentimento da vergonha – com seu próprio sadismo, cinismo e desfaçatez. O sadismo último 

é garantido assim ao próprio autor, reforçando o próprio lugar de vítima do espectador.  

 Essa volta sorrateira da culpa é o gesto através do qual se reafirma o olhar do espectador 

como a lei do cinema de Bianchi. Na ausência desse olhar, o filme se dá como uma espécie 

particular de regressão a um cinema pré-olhar181, burlesco, carnavalesco e excrementício. Um 

cinema que, sem o conluio do espectador no olhar perverso, aparece como uma sequência de 

desenho animado ou um pastelão, em que a violência é tão generalizada e sem consequências 

que as personagens se tornam algo indestrutíveis, imortais. É nessa faixa que vemos as 

personagens urinando na rua, os mendigos sendo enxotados como cachorros, grandes faixas de 

natureza carbonizada, o filho batendo na mãe, o amante batendo na empregada, o táxi se 

                                                
180 Essa reelaboração da alegoria tradicional foi identificada e teorizada em Hitchcock por William 
Rothman e Slavoj Žižek. Cf. ROTHMAN, William. Hitchcock: the murderous gaze. 2. ed. Albany: 

State University of New York Press, 2012; ŽIŽEK, Slavoj. In his bold gaze my ruin is writ large. In: 

Everything you wanted to know about Lacan but were afraid to ask Hitchcock. Londres; Nova York: 

Verso, 2010.  
181 Cinema que se aproxima do que Gilles Deleuze chamou, em uma reapropriação da ontologia de 

Henri Bergson, de imagem-movimento (image-mouvement). Cf. DELEUZE, Gilles. Cinéma 1: 

L'image-mouvement. Paris: Minuit, 1983.  
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arrebentando no farol fechado, o professor escorregando no barranco e os homens exibindo seus 

dotes físicos em uma sauna masculina. 

 Por outro lado, o espectador que se recusa a entrar no jogo perverso não faz nada mais 

do que repetir uma identificação ideológica consigo mesmo, em um ato de pura percepção182 

que o aproxima de um sujeito transcendental. Trata-se de uma percepção postulada e abstrata, 

como se a realidade fílmica existisse sem o olhar que a constitui enquanto realidade. A 

estratégia de Bianchi consiste em tornar claro para o espectador que ele é um sujeito desejante 

e que seu desejo é, para usar a máxima lacaniana, constitutivo da realidade do filme. Como na 

cena inicial de A causa secreta, esse sujeito do olhar não é um observador acidental, mas alguém 

que tem que confrontar o olhar do outro, seu desejo ou sua exposição/fragilidade.  

 Nossa aposta é a de que a conquista estética do cinema de Bianchi – Cronicamente 

inviável à frente – consiste justamente em assumir a perversão estrutural que existe na tradição 

cinematográfica e fazer um cinema em que o espectador, como o sujeito da câmera, não saia 

ileso e nem permaneça imóvel e entrincheirado nas armadilhas da consciência e do eu. Que o 

espectador possa reconhecer, no sadismo do autor, o fundo de sua própria violência.  

 

 

  

                                                
182 Cf. METZ, Christian. Identification, mirror. In: The imaginary signifier. Bloomington: Indiana 

University Press, 1982.  
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5. AVANÇOS E RECUOS 

 

5.1 Espanquemos o espectador! 

 

 Na primeira cena de Cronicamente inviável (2000), a voz de um narrador como que 

interfere naquilo que ele chama de uma “cena explícita”, logo de pronto refeita em chave por 

ele chamada de “mais adaptada à realidade”, em que o horror da cena anterior – dois indigentes 

comendo os restos do lixo do restaurante grã-fino – é substituído por um outro horror, esse 

menos agressivo aos olhos, talvez, mas ainda mais duro à qualquer sensibilidade, uma vez que 

os mesmos indigentes são enxotados pelo empregado como cachorros de rua, ao passo que um 

cachorro de rua propriamente dito é alimentado pelo mesmo empregado. Separando as cenas, 

contudo, ouve-se um barulho de uma freada de carro seguida de batida, ruído localizado fora 

do espaço da representação de ambas as cenas, funcionando como uma barreira artificial ali 

colocada como artifício explícito de montagem.  

 Esse procedimento, de um humor negro insuportável, é repetido de forma ampliada no 

longa seguinte de Bianchi, QVPQ. Há, no filme de 2005, uma reiteração do tema da melhora 

do “filme”, a melhora de uma “imagem” que, perversamente, cria degradações éticas. Isso se 

dá no plano micro, na maneira como, por exemplo, certa peça de propaganda para arrecadar 

fundos é criticada como “meio ultrapassada” porque mostra o sofrimento, quando a impressão 

que se quer causar é de positividade e otimismo. Mas se dá também em plano mais amplo, sobre 

o qual o próprio longa-metragem é uma tentativa de melhorar, tornar mais articuladas – 

esmerando-se inclusive em criar certa “profundidade” histórica – as maneiras com que se 

mostra a exploração da miséria brasileira, em especial a sofisticação empresarial que se 

desenvolve em dado mercado de gestão da pobreza. Essa melhora também compreende uma 

dimensão eufemística, de uma imagem que é “muito explícita” e insuportável e deve ser 

substituída por outra cuja infâmia é simplesmente deslocada da imagem para dimensões mais 

escusas.  

 Certas conexões e continuidades com Cronicamente inviável são palpáveis. Em uma 

cena em que Marco Aurélio (Herson Capri) e Ricardo (Caco Ciocler) chegam em um corredor 
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do prédio da empresa183 para pegar o elevador184, temos a questão tanto da repetição quanto do 

caráter explícito da imagem encapsulada em um diálogo. Marco Aurélio aperta o botão para 

chamar o elevador, gesto que é repetido por Ricardo em uma demonstração típica de 

impaciência, como se não estivessem à vontade naquele espaço, de alguma maneira expostos. 

Dito e feito. Antes do elevador chegar, aproxima-se Judite, a senhora ocupada da limpeza, que 

aborda Marco Aurélio perguntando-lhe quem é e se apresentando. Ele não diz nada, 

esquivando-se com nojo e mal movendo a cabeça em leve aprovação enquanto a senhora lhe 

agradece e lhe informa o quão bom ele havia sido em aceitá-la quando mais necessitava: depois 

de um derrame e tendo um filho na prisão... Como na cena do restaurante em Cronicamente 

inviável, trata-se de expor a miséria que circunda o ambiente sofisticado em que as personagens 

conversam, mas o que ocorre aqui é uma imprevista “mistura” entre o dentro e o fora. Como se 

os personagens pressentissem o que poderia acontecer ali no saguão, permanecem calados e 

constrangidos até que uma funcionária (interpretada por Lena Roque) encaminhe a senhora para 

o seu lugar, a “outra entrada”. E a forma como essa funcionária aparece é como um segundo 

take, um novo plano que vem como que para “refazer” o primeiro. É como se a faxineira não 

paga de Betty Gofman, em Cronicamente inviável, aparecesse de súbito no (restaurante) 

Palladino’s, agradecendo pela generosidade com que a exploram, e tivesse que ser conduzida à 

saída por Dira Paes.  

 O silêncio das personagens masculinas, juntamente com a escolha pela não utilização 

da técnica do campo/contracampo, deixa ver a ausência de reciprocidade entre as classes, assim 

como, anos antes, o silêncio do garçom de Romance185 apontava para uma situação semelhante, 

ainda que ali fosse ele a permanecer em silêncio. Quando dona Judite deixa a cena, contudo, 

Ricardo inicia o diálogo186: 

 

                                                
183 Trata-se da Stiner, uma ONG “solidária”, que capta recursos para investimentos em “projetos 

sociais” de acordo com pautas que variam ao sabor do momento e da sensibilidade do investidor. 
Empresa que tem dois diretores principais, justamente os que estamos comentando no texto. 
184 Sendo o elevador um lugar por excelência do mal-estar social, seria interessante nos perguntarmos 

o porquê de Bianchi não o haver explorado mais em seus filmes. O elevador como espaço social evoca 
certa ansiedade que está na origem da obra de Bianchi. Em Omnibus (1972), por exemplo, que é, 

assim como A segunda besta (1977), um filme praticamente mudo – com banda sonora musical, mas 

sem falas. Notamos, contudo, à guisa de uma explicação provisória, que como a sua filmografia se 
construiu essencialmente através dos filmes e das cenas faladas, a situação de elevador não seria 

produtiva porque constrange seus atores a permanecer em um nível de formalidade ou silêncio que não 

é compatível com enunciação obscena em âmbito privado, nem como o conflito ou provocação abertos 

na rua ou no campo.  
185 Cf. o capítulo 2 desta tese. 
186 QUANTO vale ou é por quilo? [2005]. Direção: Sergio Bianchi. Produção: Patrick Leblanc. 

Manaus: Versátil Home Video, 2010. 1 DVD (108 min.), color.  
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– Incomodou? 

– Incomodou o que? – replica Marco Aurélio. 
R: – A miséria aí estampada na porta da empresa.  

MA: – Ela não tem a menor condição de trabalhar. Você viu o braço dela? A 

que ponto chega o ser humano...  

R: – É. Explícito demais, não é?  
MA: – Porra, eu tenho valores. Não posso permitir que ela trabalhe assim... 

nessas condições.  

R: – Valores, né? Deixa ver se eu entendi: adulto tudo bem, porque... Criança 
também, porque é fotogênica e tal, mas velhinho... é duro de ver, não é? (risos) 

MA: – Não o enche o saco!  

 

 Não é que exista na velhice e na doença algo que não permita com que elas sejam 

utilizadas como imagem, mas simplesmente que elas não são compatíveis com a mercadoria 

força de trabalho. Ricardo sabe disso, mas usa a falsa comparação para testar os limites da 

hipocrisia de Marco Aurélio. Não ganhar dinheiro com a doença e com os velhos, algo já 

presente nos sonhos de Mônica187 de possuir a sua própria associação, aparece como um limite 

do “ser humano” Marco Aurélio, limite que o filme vai explorar ao transformá-lo no alvo do 

sequestro organizado pelo próprio filho de dona Judite. “Explícito demais” remete claramente 

à voz do narrador de Cronicamente inviável na cena que comentávamos anteriormente, assim 

como uma tomada “mais adaptada à realidade” é prontamente providenciada com a entrada em 

cena de Lena Roque. Vemos contudo que em lugar da repetição cinematograficamente 

informada e provocativa, o filme de 2005 converte a brincadeira em um mal-entendido de 

corredor. Sente-se o contraste entre as boçalidades cult e indecorosas ditas ou pensadas em 

privado do filme de 2000 e o cinismo algo encurralado e compartimentado de QVPQ. É como 

se a pobreza agora tivesse se tornado algo sério e lucrativo demais para simplesmente alimentar 

a inconsequência individual. Claramente as coisas se estruturam de outra maneira aqui, de modo 

que no lugar de refilmar a cena com o elevador chegando e os dois executivos subindo 

normalmente aos seus escritórios, Bianchi estabelece uma hierarquia entre realidades mais 

“reais” e outras mais “imaginadas”. Em outras palavras, em vez de conceber as diferentes cenas 

do filme como radicalmente ficcionais, em QVPQ há uma maior diferenciação ou mesmo 

hierarquização de cenas da realidade, da propaganda, da encenação histórica, dos sonhos ou 

devaneios.  

                                                
187 Mônica é uma das personagens de QVPQ. Ela começa trabalhando para uma ONG solidária e em 
certo momento sonha em ter a sua própria, até que se vê impossibilitada de “captar” recursos, dada a 

sua pouca sofisticação educacional. Um de seus sonhos – encenado no filme como um devaneio – é 

justamente o de dar aos “desocupados” “razão para viver”, ou seja, trabalho (quase) de graça. 
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 Se o restaurante é o nervo central de Cronicamente inviável, a organização Stiner 

deveria ocupar o mesmo lugar em QVPQ. Mas ela é pouco mais do que esse corredor vazio e 

constrangedor onde se espera o elevador. Assim como em Romance, não existe no filme de 

2005 um lócus central, senão uma mesma matriz produtora de imagens. Assim como a história 

de Antônio César era pontuada por seus próprios discursos filmados, QVPQ é pontuado por 

imagens de campanhas de solidariedade188, ficções históricas e variadas cenas em um suposto 

momento presente, ainda que haja uma contaminação mútua entre os diferentes registros.  

  Ambos os filmes de 2000 e de 2005 são estruturados de cima a baixo por clichês 

narrativos, discursivos e dramáticos, clichês que podemos, com alguma experiência de causa, 

identificar como brasileiros. Uma comparação ao método do artista plástico Roy Lichtenstein 

pode ajudar a pensar esse uso do clichê, tentando assim evitar a reprodução, pelo menos de 

nossa parte, de clichês da própria crítica. Hal Foster diz da imagem pop:  

 

Lá pelo começo dos anos 1960, a técnica dos pontos Ben-Day já estava fora 

de moda; ela aparece em Lichtenstein, então, como um clichê em si mesmo e, 

nesse distanciamento, é mais do que o seu procedimento de assinatura – ela 
tipifica a operação característica de seu trabalho. Digo isso para sugerir, afinal, 

que a imagem Pop nunca é tão fugaz e fácil como ela pode à primeira vista 

parecer ser, e que Lichtenstein em particular, em vez de apenas reiterar a 
aparência clichê de suas imagens-fonte, estava interessando tanto em explorá-

las quanto complicá-las.189  

 

Os filmes de Bianchi são especialmente propícios a provocar respostas pasteurizadas, uma vez 

que o seu material narrativo básico – especialmente em Cronicamente inviável – são 

determinados lugares comuns sociais, ainda que reconfigurados ou recombinados caso a caso. 

Sob o efeito dessa proliferação de clichês, há uma tendência, por parte da crítica, a repor em 

suas respostas certos lugares comuns da crítica brasileira a filmes brasileiros, de teor tanto 

negativo quanto positivo. O nosso encaminhamento crítico, contudo, nos leva a pensar a própria 

maneira com que Bianchi explora e reorganiza esses mesmo clichês, seja no interior das 

próprias cenas, seja pela montagem destas, de modo que o questionamento que deve nos 

orientar vai no sentido de entender até onde vai esse trabalho com o próprio clichê e o que se 

produz para além deste. Em outras palavras, qual o resultado crítico desse remanejamento de 

um material pré-crítico?  

                                                
188 Tudo leva a crer que os filmes de Bianchi se constroem entre esses dois eixos, desses dois extremos 

que são, por um lado, o do espaço central que organiza a narrativa (Maldita coincidência, A causa 
secreta, Cronicamente inviável, Os inquilinos) e o da proliferação de cenas atreladas à lógica da 

imagem (Romance, Quanto vale ou é por quilo? e Jogo das decapitações).  
189 FOSTER, Hal. The First Pop Age. Princeton: Princeton University Press, 2012, p. 67. 
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 De um ponto de vista mais geral, a sequencialidade do filme provoca como resultado o 

colapso do longo prazo. O acúmulo impiedoso de disparates, desastres e falências que compõem 

as cenas do filme têm como efeito formal a dissipação sistemática da fantasia nacional do 

“Brasil, país do futuro”190, pressupondo aqui essa ideia de um país que tende eternamente, ou 

cronicamente, a projetar num longo prazo fantasmático a sua inserção no círculo das nações 

centrais. Enquanto o filme se apresenta num primeiro momento através de uma lógica 

impiedosa, lógica que funciona como uma sobreposição acachapante de situações e falas que 

sobrecarregam o olhar e os ouvidos do espectador – planejadamente imbricado nas 

impropriedades que vê e ouve –, o que se projeta é uma situação de progressiva impossibilidade 

quanto a resoluções ou soluções em longo prazo, ou melhor, o que a forma do filme parece 

visar é a própria aniquilação do gesto projetivo mesmo. E é por isso (embora haja outras razões) 

que a cena final do filme é tão perturbadora: uma moradora de rua tranquilizar seu filho de que 

nada há de lhe faltar no futuro, que o “papai do céu” sempre lhe provirá a “comidinha”, é talvez 

a expressão mais cruel desse colapso do longo e do curto prazo um no outro. Porque aqui é 

justamente aquela que vive da mão para a boca, que vive presa ao plano da sobrevivência e 

portanto só pode pensar no curto prazo, que projeta um horizonte na certeza de que a 

providência lhe garantirá no longo prazo.  

 A questão da culpa é um outro clichê discursivo retomado de seus dois filmes anteriores. 

Há uma cena na qual o garçom sulista serve duas clientes com certo atraso. Uma é negra e 

reclama do tratamento dispensado a ela – desconfia do racismo que se pode mostrar até mesmo 

em um “bom restaurante”. O garçom replica dizendo que ele não tem nada ver com o racismo 

brasileiro, uma vez que ele descende de poloneses e não de portugueses – os naturais inventores 

do racismo por aqui. Defende-se ainda dizendo que em sua terra os discriminados são os judeus, 

enfurecendo a outra cliente, que intuímos ser judia. Em resumo, um quiproquó ridículo, numa 

situação em que o diálogo é inexistente e no qual a tentativa de imputar a culpa a um outro é 

tão ou mais ostensiva do que a tentativa de se eximir da mesma. A tentativa, por parte do dono 

do restaurante, de pôr panos quentes na situação corre o risco de tornar as coisas ainda piores, 

mas é genialmente interrompida por um “incidente de rua”: um acidente de carro na qual um 

menino negro jaz ensanguentado no chão e cuja atropelante só consegue repetir a sua ausência 

de culpa. As culpas maiores vêm salvaguardar os sentimentos de culpa menores, de modo que 

                                                
190 Cuja matriz, todos sabem, é o livro de ZWEIG, Stefan. Brasil, um país do futuro. Porto Alegre: 

L&PM, 2006. 
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a imagem da mão que lava a outra encontra sua atualidade na imagem da mão encobrindo a 

sujeira da outra com a própria sujeira.  

 Ao gesto obsessivo de se eximir da culpa – juntamente do seu complementar e 

necessário gesto de imputar a culpa –, a própria instância orquestradora da narrativa parece 

reservar uma resposta. Após a exibição de seu sofisticado cinismo nos confins de Rondônia, o 

professor Alfredo (Umberto Magnani) sofre uma queda que lhe dará muitas dores de cabeça, 

para além da dor na perna. A punição vem da própria instância narrativa, como que a lhe castigar 

pelas blasfêmias desferidas ao vento contra o cristianismo. Cronicamente inviável não é 

portanto um filme realista, mas um esforço de repetir, na atualidade, algo do gesto de um “a 

vida como ela é” rodriguiano191, montagens de cenas e situações que sugerem, quando não 

convidam o espectador a uma cumplicidade – em geral disfarçada como indignação moral – 

com o teor de seu horror. Isso por um lado. Pois por outro lado está em jogo diversas maneiras 

de se reconhecer nessa cumplicidade, efeito que não está assegurado, mas que está 

potencialmente encarnado como possibilidade formal. Isso significa que por mais que o filme 

posso nos convidar ao gozo, ao riso junto àqueles que momentaneamente podemos identificar 

como nossos pares, ele progressivamente vai inviabilizando esse mesmo gozo, ainda que seja 

para substituí-lo por outro. Por exemplo, em oposição ao que acontece no filme anterior, A 

causa secreta, no qual os corpos que são sistematicamente usados e arrebentados são os dos de 

baixo – o nordestino esfaqueado, os ratos, os aidéticos, o cachorro que apanha, a velha 

rancorosa, o contrarregra que é hospitalizado e finalmente morre no tablado do teatro, na cena 

que culmina o sadismo generalizado com uma perversão blasfema do imaginário cristão –, em 

Cronicamente inviável é quase sensível a degradação física das personagens (por assim dizer) 

bem postas, degradação que acompanha a sua degenerescência moral, ou vice-versa, ligando 

inesperadamente o filme à tradição naturalista: 

 

Se em gestos e em comportamentos eles conseguem conviver com o que os 

cerca, seus corpos são afetados, revelando uma espécie de verdade do contato 

deles com o real brasileiro. A transformação corporal e de humor de Maria 
Alice (Betty Gofman), a mais sensível inicialmente à miséria, é uma das boas 

invenções ético-estéticas do filme. A cena em que seu estado de espírito e seu 

físico começam a mudar é realmente engraçada: ela é espancada pelo próprio 
filho por ter reagido ao espancamento de um assaltante. Sua comoção é tal que 

o garoto não consegue fazê-la entender que ele é que tinha acabado de ser 

assaltado e acaba batendo nela. Uma espécie de perversão rege, a partir daí, 
suas ações. Ela dá cola de sapateiro às crianças abandonadas – “para diminuir 

o sofrimento” – e distribui brinquedos de uma maneira tal que eles acabam 

brigando entre si “para estimular a revolta”. Outra cena, já no final do filme, 

                                                
191 RODRIGUES, Nelson. A vida como ela é... São Paulo: Companhia das Letras, 1992. 
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é absolutamente exemplar e irônica dessa degradação física, e não apenas de 

Maria Alice: em torno de uma mesa do restaurante que foi palco de várias 
sequências, Carlos (Daniel Dantas) propõe, de forma quase inaudível, por 

causa de um enorme curativo no queixo (fruto de um acidente de táxi), a Maria 

Alice, com olheiras imensas, e a Luís (Cecil Thiré), que se recupera de uma 

recente surra que levou de assaltantes, um brinde a Nova York.192 

 

É claro que, tendo assistido à degradação física e moral das personagens do andar de cima, 

sobra ainda uma possibilidade de gozo como identificação ao ressentimento rixoso dos de 

baixo, ainda que pouco provável, pois ela é logo eliminada pela completa evaporação de 

qualquer perspectiva de longo prazo ou permanência na fugacidade mesma desse efeito cômico. 

Isso talvez nos permita considerar um pouco a questão do neoliberalismo em relação à forma 

do filme. Tal como nos é dado por Zaki Laïdi, um dos efeitos do neoliberalismo, aquele que 

aparece como a abolição do sentido projetivo da História, de um descompasso que se dá entre 

“espaço de experiência” e “horizonte de expectativa”193, é combatido não no sentido de buscar 

brechas para uma possível reemergência do sentido da História, mas de forma talvez mais 

radical e subversiva, como uma realização ao extremo de seu próprio programa. A maneira 

como aqui o ato caridoso de Maria Alice pôde ser entendido pela autora (Lins) como feito “para 

estimular a revolta”, ainda que equivocado, localiza a verdadeira matriz desse gesto em 

Baudelaire. Em seu Petits poèmes en prose, Assommons les pauvres!, o método satânico do 

poeta para despertar os miseráveis para a luta revolucionária é apresentado e posto à prova: 

 

Quando ia entrar num cabaré, um mendigo estendeu-me o chapéu com um 
desses inesquecíveis olhares que derrubariam tronos, se o espírito pudesse 

mover a matéria e se o olho de um hipnotizador pudesse amadurecer as 

uvas. [...] 
Imediatamente saltei sobre o meu mendigo. Com um único soco fechei-lhe 

um olho que, em um segundo, tornou-se inchado como uma bola. Quebrei 

uma unha ao partir-lhe dois dentes e, como eu não me sentia bastante forte, 

tendo nascido de compleição delicada, e tinha pouca prática de boxe para 
desancar aquele velho, peguei-o com uma das mãos pela gola de seu casaco e 

com a outra lhe agarrei a garganta e me pus a sacudir vigorosamente a cabeça 

contra a parede. Devo confessar que já havia previamente inspecionado os 
arredores com uma olhada e havia verificado que naquele subúrbio deserto eu 

me achava, por algum tempo, fora do alcance de qualquer policial.  

Tendo, em seguida, com um pontapé dado em suas costas, assaz enérgico para 

lhe quebrar as omoplatas, derrubado aquele sexagenário enfraquecido, peguei, 
então, um grosso galho de árvore que estava jogado no chão e bati nele com a 

                                                
192 LINS, Consuelo. Filme mostra que a realidade já está em todos nós, mas não queremos nos dar 

conta disso. Folha de São Paulo, Caderno Ilustrada, 17 jul. de 2000. 
193 Os conceitos foram discutidos por KOSELLECK, Reinhart. “Espaço de experiência” e “horizonte 
de expectativa”: duas categorias históricas. In: Futuro Passado. Rio de Janeiro: Contraponto; Editora 

PUC-Rio, 2006. Cf. LAÏDI, Zaki. Le sacre du présent. Paris: Flammarion, 2000; ARANTES, Paulo. O 

novo tempo do mundo. In: O novo tempo do mundo. São Paulo: Boitempo, 2014.  
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energia obstinada dos cozinheiros que querem amolecer um bife. De repente 

– ó milagre! Ó gozo [jouissance] do filósofo que verifica a excelência de sua 
teoria – vi aquela carcaça velha se virar, se levantar com uma energia que eu 

jamais suspeitaria que houvesse numa máquina de tal modo danificada, e, com 

um olhar de raiva que me pareceu de bom augúrio, o malandro decrépito 

jogou-se sobre mim, socou-me os dois olhos, quebrou-me quatro dentes e, 
com o mesmo galho de árvore, bateu-me fortemente. –Pela minha enérgica 

medicação, eu lhe havia restituído o orgulho e a vida. 

Então eu lhe fiz sinais claros para que compreendesse que eu considerava 
nossa discussão terminada e, levantando-me com a satisfação de um sofista 

do Pórtico, disse-lhe: “Meu senhor, o senhor é meu igual! Queira dar-me a 

honra de aceitar que eu divida minha bolsa consigo, e lembre-se, se o senhor 

é realmente filantropo, que é preciso aplicar, em todos os seus confrades, 
quando eles lhe pedirem esmolas, a mesma teoria que eu tive a dor de 

experimentar sobre suas costas”.194 

 

Qual a diferença entre os dois métodos? Pois seu ar de família é traído pela similitude do caráter 

pessoal e direto na relação com o outro. A diferença de Bianchi me parece estar justamente na 

atualização perversa do mesmo método ou, se preferirmos, na sua brasilianização. O método 

continua a ser o da relação pessoal e o da violência, mas esta é terceirizada pelo privilegiado 

para um outro miserável, juntamente com a noção de igualdade: em termos hobbesianos, é como 

se o monopólio da violência fosse rompido e democratizado dentro de uma faixa de miséria – 

ou riqueza – específica. A restituição do orgulho e da vida, contudo, é apropriada por aquele 

que pode fazer caridade. Aparentando desprezar a “tendência neoliberal”, para quem “a grande 

solução do mundo é não fazer nada”195, Maria Alice defende a “caridade revolucionária”: que 

o Estado entorpeça as crianças de crack para que ao menos morram felizes. Não há como 

conceber uma maior aniquilação do horizonte de expectativas do que esse, horizonte que existia 

no mundo de Baudelaire pela possibilidade efetiva de se imaginar a igualdade pela própria 

realidade do virtual196, da igualdade virtual. Aqui, como alhures em sua obra, a disparidade dos 

materiais pré-prontos (os clichês) salta aos olhos, mas principalmente aos ouvidos: a valsa 

vienense que toca enquanto as crianças se digladiam não poderia ser mais clichê, e é justamente 

por isso que o seu efeito é o mais devastador: é impossível remeter o seu horror a qualquer 

horizonte, muito menos um horizonte artístico197.  

                                                
194 BAUDELAIRE, Charles. Assommons les pauvres!. In: Petits poèmes en prose (Le Spleen de 

Paris). Paris: Pocket, 2007, p. 137-139 [tradução nossa]. 
195 O que por sua vez ecoa as injunções superegoicas de A causa secreta de que tratamos no terceiro 

capítulo desta tese.  
196 DELEUZE, Gilles. The actual and the virtual. In: Dialogues II. Nova York: Columbia University 

Press, 2002. 
197 Muito do impacto traumático desta cena é perdido em sua repetição no filme seguinte, QVPQ. 

Quando as crianças recebem os computadores da Stiner, também temos o contato bruto de meninos 

pobres com objetos do consumo contemporâneo, mas ali os objetos são prontamente reconhecidos e 
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 Em substituição à ideia de horizonte, o filme postula não a imagem e a continuidade 

(seria demais apontar o quão ridículos são os apelos a uma profundidade de campo baziniana, 

ou a uma liberdade do olhar rosseliniana, no presente contexto?) como exploração arejada da 

realidade, mas o som e a interrupção como o fato dominante, compulsivo do ponto de vista da 

fatura e da montagem, fato que se condensa nessa vinheta genial e que nem sempre coincide 

com o que se passa no espaço diegético: um ruído de freada de carro logo seguido (do ruído) 

de uma batida. A sua recorrência quase obsessiva na montagem dá a ver, ou melhor, dá a ouvir, 

constrói ativamente um estado de coisas em que a velocidade pressuposta do processo vive sob 

o constante risco de uma freada brusca e de uma topada com o... real. A sequência de Maria 

Alice que comentávamos anteriormente inicia-se logo após o acidente de Carlos num taxi 

carioca198, cena que faz coincidir a vinheta com o seu espaço diegético. Como pano de fundo, 

“Vivo sonhando” de Tom Jobim, em versão instrumental, que dá o tom daquilo que Consuelo 

Lins chamou de “a insuportável leveza de ser brasileiro”, canção que serve aqui para fixar o 

próprio quadro de fantasia através do qual o carioca da zona sul – figura hegemônica da 

intelectualidade progressista brasileira – vê o mundo. Na sequência seguinte a de Carlos, Maria 

Alice é obrigada a confrontar o seu próprio espaço íntimo como o lugar da fantasia de sua 

empregada Josilene, e essa democratização imprevista do espaço, como numa inversão 

generalizada de papéis (em que os insultos e mandos partem dos de baixo), culmina com o 

namorado de Josilene espancando a própria empregada. A cena seguinte, na areia de Ipanema, 

é a vez de Maria Alice ser espancada pelo próprio filho por tentar impedir o espancamento de 

um assaltante, numa outra inversão insuspeitada, agora com cores antiedípicas. As cenas, 

evidentemente inverossímeis, transformam hábitos da classe média alta – andar de taxi, chegar 

em casa e encontrar tudo em ordem, ir a uma bela praia urbana a tarde com o filho – em 

pesadelos, não com o objetivo de instruir sobre uma dada realidade social, mas para demolir o 

quadro fantasmático com que vemos a realidade, e sem o qual a realidade ela mesma se desfaz. 

Em outras palavras, o procedimento estético desloca o erro do plano da representação para o 

olhar do espectador, um olhar que pressupõe a verdade ou adequação da representação. Ou, por 

outra, a falsidade da representação é a verdade do olhar normativo do espectador. Daí o efeito 

                                                
rejeitados como inferiores, de modo que a violência é deslocada para eles. Abre-se assim uma brecha 
para a igualdade, na medida em que os pobres, por mais dificuldade de acesso que tenham às 

mercadorias de ponta, ainda assim as reconhecem como qualquer consumidor. É claro que essa brecha 

para igualdade encontra seu limite na própria noção de igualdade de consumo, algo compreendido 

interna e criticamente pelo filme.  
198 Cena que aliás realiza genialmente a fantasia da classe média paulista quando anda pelo Rio de 

Janeiro, certo fascínio por uma violência e uma barbárie que não existiriam em seu civilizado local de 

origem, aqui além de tudo associado à Europa.  
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de impossibilidade generalizada que muitos experimentam com o filme, no sentido de uma 

desrealização radical: ao demolir as ficções que sustentam a nossa (espectador de filmes 

nacionais) experiência de realidade, é com o real enquanto núcleo traumático que somos 

obrigados a nos haver199. Que ficções são essas? Em primeiro lugar a ficção da própria nação 

brasileira, seguida da nostalgia vicária de um passado mítico-popular (Amanda); a ficção 

quanto ao caráter construtivo e potencialmente emancipador da civilização humana etc. A 

impossibilidade em questão diz respeito a impossibilidade de se posicionar em relação ao filme, 

em estabilizá-lo em torno de um núcleo de significado.  

 

 

5.2 Destituição subjetiva 

 
 Ainda que muitas pessoas tenham criticado Nordhaus e Shellenberger por 

castigar injustamente os seus companheiros ativistas, tal crítica erra o alvo, 

porque a sua questão não é eles serem justos com as centenas de milhares que 

se converteram a uma visão mais ascética da história, mas se dirigir a todos os 
outros, aqueles para quem os não humanos não tem parte alguma na política. 

Muito explicitamente, N&S assumem a questão da ecologia da mesma forma 

com que alguns democratas estão tentando entender por que os republicanos 
continuam a ganhar a batalha em torno dos valores e da religião, não importa 

quantas almas bem intencionadas sustentem que eles não deveriam. Bem, os 

republicanos continuam a ganhar, e esse é o único enigma real a decifrar, e 
rápido. Se os valores não estão na linha de frente, bem, é ali que a batalha deve 

ser travada. Afinal, também São Paulo foi injusto com os seus semelhantes, 

os fariseus, e ainda assim ele decidiu que era os gentis que ele tinha de 

converter. É pouco mais nessa direção que quero conduzir o argumento dos 
autores e ver como podemos transpor os limites de uma era de limites: não 

para os escolhidos, mas para os pagãos – talvez mesmo para os Franceses!200 

 

                                                
199 Daí talvez possamos entender um pouco o próprio nome do filme, que de nome não tem nada. 

Cronicamente inviável, combinação de um advérbio e de um adjetivo, como a indicar mais um modo 

de ser do que propriamente um ser, é desprovido de substantivos, o que aponta para a progressiva 

dessubstancialização em jogo.  
200 LATOUR, Bruno. “It's development, stupid” or: How to Modernize Modernization. In: PROCTOR, 

J. (Org.). Postenvironmentalism. Massachussets: MIT Press, 2007 [tradução nossa]: “Although many 

people have criticized N&S [Nordhaus and Shellenberger] for castigating unfairly their fellow 
activists, this is beside the point, because their question is not to be fair to the hundreds of thousands 

who have already converted to a more a ascetic view of history, but to address all the others, those for 

whom nonhumans are not part of politics at all. Very explicitly, N&S take up the question of ecology 
in the same way as some Democrats are trying to understand why Republicans keep winning the battle 

around values and religion, no matter many well meaning souls claim they should not. Well, 

Republicans do, and that is the only real puzzle to be solved, and quickly. If values are at the front 

line, well, this is where the battle has to be fought. After all, Saint Paul too was unfair to his fellow 
Pharisees, and yet he decided that it was to the Gentiles that he had to convert. Such is the direction in 

which I want to push the argument of the authors a tad further and to see how we could overcome the 

limits of an era of limits: not for the Chosen, but for the Heathens – maybe even for the French!”.  
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 A questão dos valores, que a esquerda tradicionalmente despreza como uma questão da 

direita201, é uma das matérias privilegiada no cinema de Sergio Bianchi. Ao tangenciar e incidir 

sobre esse terreno conservador/reacionário, contudo, seus resultados estético-morais tendem a 

ser mais subversivos do que a simples recusa das questões dos valores e da religião. Porque se 

é verdade que o cinema de Bianchi tem um gume moral, este é dirigido não a seu público tido 

como costumeiramente moralista, o público dito conservador, mas o público supostamente 

inteligente, de esquerda, um público historicamente depositário da nacionalidade progressista 

enquanto tal: aquele contingente de pessoas que grosso modo corresponde ao espectador regular 

do filme nacional pós era televisiva202. Ao contrário do apóstolo Paulo, Bianchi fala para o seu 

eleitorado, ainda que para implicá-lo pessoalmente nas questões cotidianas, podendo mesmo 

chegar à injúria. Tudo se passa como se o potencial de evasão que o cinema possui fosse 

sistematicamente esvaziado, com exceção dos momentos em que a evasão funciona no modo 

irônico ou escarninho. Visto desse ângulo, Cronicamente Inviável pode ser lido como uma 

resposta tácita para a exortação nacional-progressista: “valorizemos as coisas nossas”. A esta, 

parece responder Bianchi: “valorize então isso”. Na primeira cena no restaurante, Luís, o dono 

do Pellegrino’s, faz troça justamente desse lema: “Vai acabar gerando orgulho porque tudo 

aquilo que é exclusivamente nacional é motivo de orgulho: futebol, café, mulata, injustiça 

social, crianças mendigas na rua; coisas típicas do Brasil”. O que se evidencia aqui é o fato de 

que a exortação derrisória do filme, a exortação “tente então valorizar isso” com que suas cenas 

silenciosa e maliciosamente se nos insinuam, já está a seu modo presente e antecipada nessa 

conversa à mesa. O sarcasmo do filme encontra-se não apenas redobrado, mas apresenta-se até 

certo ponto auto referido, distanciado por um cinismo de classe dominante que é, talvez não 

seja preciso dizer, odioso a sua maneira. Fica evidente então uma localização socialmente 

específica para o achincalhe, impedindo o espectador de se identificar e gozar tão prontamente 

com este, inclusive porque ele pode não lhe ser próprio. 

 Tentemos uma pequena análise do lugar e da função do narrador do filme, em grande 

parte identificado à personagem do professor Alfredo, interpretado por Umberto Magnani. O 

                                                
201 Mas será? Veja-se esse caso de moral pós-45 nos países europeus ocupados ou liberados: “A reação 

puritana ao que considerava uma dissolução moral não era, de modo algum, apanágio de religiosos 

conservadores ou da direita política. Na França, inúmeros homens e mulheres da Resistência tinham se 
juntado ao Partido Comunista, por motivos românticos ou idealistas. As condições em tempos de 

guerra haviam atenuado as regras convencionais de moralidade. Mas os comunistas na França do pós-

guerra, sob liderança de Maurice Thorez, impuseram um brusco fim a tudo isso. Incentivava-se a 

dedicação ao partido, além de uma vida familiar estável. A 'devassidão' resultante da guerra e da 
confraternização [eufemismo histórico para relações sexuais] com tropas estrangeiras foi alvo de 

denúncia.” BURUMA, Ian. Sexo depois da guerra. Piauí, Rio de Janeiro, n. 101, fev. 2015, p. 40.  
202 Tempo que corresponde, grosso modo, à época mesma da produção de seus primeiros filmes.  
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espectador é uma hora ou outra, cedo ou tarde, levado a operar um distanciamento em relação 

aos comentários que vêm como que emoldurar várias das cenas apresentadas. O professor, ou 

o próprio Umberto Magnani, quando não somente sua voz, não são somente figuras que 

encarnam, no plano interno da representação fílmica, o narrador do filme, mas também, e talvez 

com a mesma propriedade, o próprio lugar do espectador, uma vez que a sua posição nas 

situações apresentadas é em geral a de um observador de cenas, em relação às quais acrescenta 

comentários over. A figura do professor Alfredo opera então em vários níveis do filme: 

1. No nível do conteúdo, como um assunto, quando o seu livro é comentado por diferentes 

intelectuais em um programa televisivo. 

2. Como personagem que age e interage com outros personagens do filme.  

3. Como espectador implícito ou explícito de cenas do filme. 

4. Como narrador, podendo no limite ser identificado ao próprio diretor do filme que 

vemos.  

A personagem é, assim, tanto personagem central quanto personagem periférico, tanto instância 

narrativa quanto assunto de debate (ou objeto de achincalhe), e talvez seja essa indefinição 

mesma de lugar uma das chaves para se pensar e interpretar o filme. Pois o espectador, 

solicitado a constantemente reenquadrar ou reposicionar esse personagem como autor, voz 

narrativa ou mesmo alguém que o substitui enquanto espectador de uma cena, um filme ou um 

show de rua, será talvez igualmente solicitado a se posicionar em relação às diversas realidades 

fílmicas e não somente como espectador, relativizado por um estrutura de enunciação que 

pressupõe sua participação ou cumplicidade. Alfredo, contudo, não está sozinho nessa estrutura 

por assim dizer fluida, pois também outras personagens passam a atuar em vários âmbitos 

indistintamente. Na cena que comentamos anteriormente, Maria Alice age, e um primeiro 

momento, como uma personagem, distribuindo brinquedos e roupas novas a duas crianças, mas 

passa à condição de espectadora e narradora ao observá-las serem dilapidadas por outras 

crianças enquanto pensa, em voz over, sobre uma possível política de estado em relação às 

“crianças mendigas”.  

 Essa desestabilização do lugar do espectador guarda também uma relação com uma 

questão técnica da história do cinema. Voltemos por um instante ao prólogo de Cronicamente 

inviável, que pode ser lido do ponto de vista técnico como uma ilustração didática do 

procedimento cinematográfico do campo/contracampo. Um homem vestido de preto e com uma 

luva de proteção ateia fogo a uma tocha comprida, para logo em seguida atear fogo a uma 

colmeia de abelhas ou marimbondos. O campo é representado pelo homem, cujo instrumento 

de destruição é preparado sem menos. O contracampo é representado pela colmeia, que logo 
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passa ela mesma a ser queimada com a tocha. O movimento no campo acha a sua continuidade 

naturalizada no contracampo, como o cinema nos ensinou a entender. Mas ao passo que nos 

modelos didáticos do campo/contracampo temos geralmente a contraposição entre dois agente 

humanos, o que vemos aqui, de um lado, é um agente humano literalmente com poder de fogo 

e, de outro, uma colmeia de insetos que, fora o zumbido registrado na banda sonora, não opõe 

à própria destruição resistência à altura. Cristaliza-se assim a situação básica da sociedade 

brasileira: a naturalização da desigualdade. De certo, a imagem dupla condensada nesse prólogo 

do filme apresenta, por assim dizer, as suas questões, mais do que sua tese: não reagirão nunca 

essas abelhas? Onde estou eu, o espectador, em relação a esse campo/contracampo, uma vez 

que se elimina a reciprocidade de olhares?  

 De nosso ponto de vista, a cena é também ela uma repetição de outra cena traumática 

de A causa secreta. Trata-se da famosa cena da tortura do rato, em que o ator que interpreta 

Fortunato (e que é, por sua vez, interpretado por Rodrigo Santiago) passa a “ensaiar” a tortura 

do animal em carne e osso. No lugar do homem aproximando a tocha de fogo da colmeia de 

abelhas, temos o rato atado pelo rabo, sendo torturado não apenas com uma chama de um 

maçarico mas por uma tesoura que lhe corta os membros devagar... A tortura insuportável 

desencadeia o “ápice dramático” do filme, com uma onda de demissão, ameaças, explosões de 

raiva, autoritarismo banal e risos sádicos, culminando na morte do contrarregra Carlos. Caído 

dos andaimes do teatro, Carlos jaz no chão e é cercado por todos como um Cristo já despregado 

da cruz que, em vez de agir como o bode expiatório universal, provoca um excedente de culpa 

local ao seu redor. Carla, a personagem que explode por não suportar o laboratório sádico 

montado por Zé Maurício, demite-se no ato, qualificando todo o seu processo teatral de 

ultrapassado. Cronicamente inviável retoma em seu prólogo essa cena de seu filme precedente, 

limpando-a de todo dramalhão e barulho e transformando-a em uma operação puramente 

técnica: não há sadismo aqui, apenas um funcionário qualquer realizando uma operação de 

limpeza do ambiente, tornando-o propício para o espaço do restaurante. Já no prólogo, portanto, 

está em operação uma reedição de uma “cena muito explícita”, refeita como “mais adequada à 

realidade”. Se, contudo, em A causa secreta era fácil se posicionar como espectador – em 

especial se identificando à Carla, aquela que interrompe e deixa a cena da perversão –, o filme 

de 2000 sonega um ancoradouro humano firme sob o qual assentar um ponto de identificação. 

Salvo, talvez, em sua última cena.   

 Em tempos de apelos vazios à tolerância e de grita generalizada em relação a qualquer 

gesto mais ousado como autoritarismo, o filme de Bianchi ainda se impõe sem pedir licença e 

é atual como uma torrente intolerante de destruição de boas intenções e de lugares seguros. 
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Nesse turbilhão de desrealização, o que o filme nos oferece como ancoradouro é uma rua escura 

e barulhenta de São Paulo, no seio de uma família sem-teto: 

 

Cronicamente inviável termina com a fala de uma moradora de rua embalando 

o filho para dormir. Ela diz que o menino deve crescer sempre honesto, e não 
deve, jamais, envergonhar-se de sua pobreza. Diz que se orgulha do filho e do 

grande futuro que ele há de construir. É o trecho mais chocante do filme, 

porque o diretor faz desta personagem, que nada tem a perder, a única que 
parece levar a sério o que diz. Debaixo do viaduto, protegida por pedaços de 

papelão, ela pretende fazer o filho acreditar em valores que já se tornaram 

vazios para os outros brasileiros. 

 

É assim que espectador, e o próprio filme, conseguem escapar do círculo de culpa e são 

confrontados com o seu próprio vazio, ao entrar para o terreno da vergonha propriamente dita, 

impossível de ser gozada masoquistamente203, o que nos obriga a nos identificarmos com a 

própria perda de tudo, com a vida (pior que) de cão dos indigentes. Aí reside o excesso dos 

excessos, o momento talvez mais insuportável de todo o filme, uma vez que se formula aqui, 

em relação ao espectador, algo como a sua diferença absoluta. O espectador progressista perde 

seu próprio lugar como lugar do escolhido, ou do esclarecido, e deve conciliar-se com sua 

destituição – espécie de cogito bianchiano – ou bradar contra ela, como muitos fazem. Ele perde 

o seu lugar privilegiado de espectador, ou é reduzido a um puro espectador: sua condição 

pessoal é assim reduzida a sua condição de sujeito. Uma reflexão crucial de G. K. Chesterton 

pode nos ajudar a pensar ainda de um outro ângulo o conteúdo ingênuo dessa fala final: 

 

As verdades se transformam em dogmas no instante em que são disputadas. 

Assim, todo homem que formula uma dúvida define uma religião. E o 
ceticismo de nosso tempo de fato não destrói as crenças, mas as cria; dá-lhes 

os limites, assim como suas formas claras e desafiadoras.204  

 

É possível assim pensar o final de Cronicamente inviável, esse singelo discurso “alienado”, 

como resultado mesmo de sua torrente de destruição cínico-cética205. A destituição subjetiva 

operada pelo processo formal do filme culmina nessa cena de “pobreza dogmática”, criando 

                                                
203 KEHL, Maria Rita. Gostamos de ser inviáveis? In: VIEIRA, João Luiz (Org.). Câmera-faca: o 

cinema de Sérgio Bianchi. Santa Maria de Feira: Festival de Cinema Luso-brasileiro de Santa Maria 

da Feira, 2004, p. 147. 
204 CHESTERTON, G. K. Heretics. Nova York: John Lane, 1905, p. 304 apud ŽIŽEK, Slavoj. Less 

than nothing. Londres; Nova York: Verso, 2012, p. 382 [tradução nossa]: “Truths turn into dogmas the 

instant that they are disputed. Thus every man who utters a doubt defines a religion. And the 

scepticism of our time does not really destroy the beliefs, rather than it creates them; gives them their 
limits and their plain and defiant shape”. 
205 Assim como Maldita coincidência também havia fechado as forças desagregadoras ao longo da 

película com a voz firme de uma figura materna. 
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condições para emergência de um novo sujeito porque evitando a simples convergência de 

posições: a diferença é sentida e mantida necessariamente, sem identificação. A torrente formal 

a que o filme nos lança esbarra enfim em um conteúdo que o resiste, um resto do real com o 

qual o espectador está impedido de se identificar, mas que o impele, constrangido, a simbolizar.  

 Fechado o círculo – são com as abelhas queimadas e os indigentes animalizados que 

começamos essa jornada au coeur du mal –, com certeza não somos mais os mesmos. Em vez 

do constrangimento projetado no rosto de uma personagem em primeiro plano, somos 

obrigados – dada a torrente de degradação física e ética a que presenciamos – a encarar o 

constrangimento de nós mesmos.  

 Como veremos, contudo, o próprio Bianchi simbolizará esse resto do real, perdendo em 

muito a radicalidade formal de que falávamos, em QVPQ. Por hora gostaríamos de apontar para 

alguns dos desdobramentos que o tempo brasileiro e mundial impuseram e que, ao menos em 

parte, parecem haver embotado o gume subversivo de Cronicamente inviável. 

 Em primeiro lugar, o que acontece quando a esquerda institucional de fato consegue 

repromover um horizonte em que alguma igualdade é vislumbrável novamente? É em grande 

parte do lulismo e seus fantasmas que a obra posterior irá tratar, seja do ponto de vista das 

políticas sociais (QVPQ), da ficção do pobre como depositário de valores (Os inquilinos) ou da 

política de reparação histórica (Jogo das decapitações).  

 Em segundo lugar, não é verdade que Cronicamente inviável perde sua potência numa 

sociedade que parece se pautar cada vez mais por aquilo que Eliane Brum chamou de 

“boçalidade do mal”206? Trata-se de maneira geral da dissipação do pudor propiciado pela 

generalização da internet e a consequente democratização da opinião no mundo virtual, mas 

que tende a respingar ou mesmo a invadir o espaço público “real”, por assim dizer. Porque se 

o esforço de Bianchi consistia, em alguma medida, em criar situações nas quais ele pudesse 

projetar uma voz de desfaçatez, mas que ainda assim deveriam aparecer como um pensamento 

privado, o que temos hoje de forma generalizada na internet é uma projeção do horror e da 

barbárie do mundo privado no âmbito público, cuja falta de pudor e responsabilidade tornam-

se endêmicas. O que em Bianchi aparecia mediado por suas personagens, aparece de maneira 

direta nas caixas de comentários das páginas dos websites.  

 Em terceiro lugar, é de se pensar que o restaurante Palladino’s como o lugar “do 

ressentimento dos que oprimem” (na fala do garçom que substitui Adam, inclusive na 

                                                
206 BRUM, Eliane. A boçalidade do mal. Disponível em: 

<http://brasil.elpais.com/brasil/2015/03/02/opinion/1425304702_871738.html>. Acesso em: 11 fev. 

2016. 
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insolência) tenha perdido um pouco o sentido depois da invenção de Miami, pelo menos 

enquanto destino de uma “novíssima diáspora”207 de brasileiros. Nas palavras do embaixador e 

colecionador de obras de Romero Britto, Hélio Ramos Filho: “É hoje uma comunidade de classe 

média, que se inteira de tudo sobre o Brasil e mantém seus vínculos com o país: não acompanha 

a CNN, mas assiste ao Jornal Nacional, às novelas e ao futebol pelo pay-per-view”. Em lugar 

da “violência mais civilizada” de Nova York, por que não um lugar onde nem ao menos é 

preciso falar inglês? Livres “das amarras que a prendem no Brasil”, a elite brasileira em Miami 

pode ostentar, gastar e esbanjar sem pudor (frase típica: “Aqui eu posso, porra!”). Além, é claro, 

de continuar a aproveitar os privilégios brasileiros (apartamentos já são construídos com quarto 

de empregada) e de adquirir novos (“a tendência é contratar um beach butler, um mordomo de 

praia”). A crer nos relatos, tudo nela parece convergir para uma fuga dos pesadelos armados 

repetidamente por Sergio Bianchi: “A experiência de ir à praia em Miami é como estar num 

resort particular. [...] Nos longos trechos de areia branca, não há vendedores, pedintes, camelôs 

ou cachorros”. Assim, que potência ainda possui a exposição que o cineasta faz da voz obscena 

do superego brasileiro, quando o paradigma não é a mais “a nobreza cínica de Nova York, a 

frieza oficialesca de Washington ou a força cosmopolita de Chicago?”, mas a mundanidade e o 

hedonismo enquanto tais?208  

 A rigidez dos discursos das personagens de Bianchi, neste filme singularmente 

sublinhados, com seu algo de artificial, não deveria ser tão rapidamente categorizada como 

defeito estético. Seus exageros, sua artificialidade mesma, deveriam ser enquadrados no 

patamar mais elevado da estilização, captando em nascença todo um modo de viver o político, 

ou pelo menos de falar do político – e em Bianchi as personagens basicamente se relacionam 

falando do político – como um discurso semipronto, codificado e autorreferente. Se a sua 

unidade é a frase de efeito, a sua realização paradigmática revelou-se no post em rede social. 

Estava aqui em germe toda uma sociabilidade que se tornaria endêmica.  

 

 

 

 

                                                
207 Cf. a extraordinária reportagem, da qual destacamos alguns dos trechos entre aspas a seguir, 

PINHEIRO, Daniela. A Xangrilá dos descontentes. Piauí, Rio de Janeiro, n. 104, p. 16-24, maio 2015.  
208 A resposta do cineasta foi, em grande medida, mudar a estratégia e muito do modo de compor seus 
filmes, em especial a partir de Os inquilinos. Trata-se ali de construir uma narrativa a partir dos olhos 

e ouvidos de um pai de família, desesperadamente lutando contra (o que aparece como uma) invasão 

de uma mundanidade periférico-favelada que lhe corrói por dentro e por fora. 
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5.3 Um passeio pelos bastidores 

 

 Os letreiros que pontuam as diferentes cenas de QVPQ são um dos índices mais claros 

de certa inversão operada por este filme na obra de Bianchi. Eles funcionam como subtítulos 

de um certo número de cenas, organizando um panorama que (supostamente) se pretende uma 

análise historicamente articulada da questão da capitalização através dos despossuídos no 

Brasil. Em vez da proliferação de questionamentos, provocações e mal-entendidos, temos um 

filme cujo set é democrático e no qual cada cena tem o seu papel:  

 

A figura do diretor é muito detentora de todos os gostos, de todas as vontades 

e de todas as opções. E pela primeira vez no set do Sergio, eu via ele, depois 

de fazer um plano, chamar a equipe inteira, figurinista, iluminador, elenco e 
quem tivesse em volta e mostrar a cena que ele acabou de fazer e perguntar 

[...] se aquela cena dizia aquilo que ele estava pretendo dizer com aquela cena. 

Eu nunca tinha visto isso. Eu acho isso de uma maturidade impressionante do 
Sergio. E isso chamou a gente para participar do filme também, não é? A gente 

se sentiu um pouco responsável, ou mais responsável do que geralmente se 

sente no set para poder cumprir aquilo que o Sergio queria que cada plano 

dissesse no filme dele. E é um diretor que conseguiu com isso, eu acho, um 
equilíbrio muito interessante das atuações, eu acho que as atuações estão num 

nível muito bom e muito equilibrado, de todo o elenco.209 

 

Interessante que um filme de um impiedoso retrato das formas de aparecimento da solidariedade 

na desigualdade histórica brasileira apareça assim de forma invertida, quase que idealizada, 

nesse relato de um dos atores do elenco.  

 

[...] E embora talvez você [possa] caracterizar o filme [como] feito talvez por 

uma elite pensante, [...] não impede que quem assista reflita e ria, quer dizer, 
entenda. Eu acho que o riso é um sinal forte de entendimento.210 

 

O fato de o riso poder ser visto nesse filme como uma forma de entendimento não seria uma 

regressão em relação ao riso nervoso propiciado pelos filmes anteriores? 

 

                                                
209 Transcrito de CIOCLER, Caco. [Depoimento nos Extras do DVD]. In: QUANTO vale ou é por 

quilo? [2005]. Direção: Sergio Bianchi. Produção: Patrick Leblanc. Manaus: Versátil Home Video, 
2010. 1 DVD (108 min.), color.  
210 Transcrito de MELO, Claudia. [Depoimento nos Extras do DVD]. In: QUANTO vale ou é por 

quilo? Op.cit. 
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Eu acho que o filme sai com uma dignidade com esses dois finais. Porque ele 

não se torna moralista, ele não dá uma definição certinha, bonitinha, do que 
nós temos que fazer e tal.211  

 

Seria o filme uma tentativa do autor de se safar da pecha de moralista? Daí talvez a construção 

de um filme que se pautasse por uma ‘profundidade’ histórica? 

 Há contudo continuidades relativas em relação aos procedimentos utilizados nos filmes 

anteriores. Um exemplo logo no início do filme é o de uma cena em que uma socialite organiza 

crianças de periferia para a uma sessão de fotos. Ela entrega alguns brinquedos, e as crianças 

parecem se portar como estes, meros objetos passíveis de serem organizados para a composição 

de imagens promocionais. Ao final, ela mesma se posta no meio das crianças, coroando por sua 

vez todo o arranjo da imagem numa objetificação de si. O principal contudo está na banda 

sonora, em que uma voz feminina enuncia, com a devida “base musical”, um conteúdo 

absurdamente incompatível com o gênero que se emula no tom e timbre de voz. Tanto é 

insidiosa a discrepância entre enunciado e enunciação que o espectador menos atento pode ser 

levado a crer que está a ouvir a banda sonora de uma campanha de solidariedade como outras. 

Do mesmo modo que ouvimos a voz de Gil Gomes em A causa secreta, como ouvimos e vemos 

a voz e a imagem de Datena em Os inquilinos, somos levados a desconfiar da intromissão dessa 

voz fantasmático-midiática, próxima ao mesmo tempo que protocolar, na banda sonora e 

portanto em nossa experiência fílmica. O espectador atento vai estranhar no enunciado 

justamente o seu caráter não enunciável, que parece dizer justamente o que não é dito, mas está 

pressuposto e tácito entre as linhas do discurso condoído das campanhas de solidariedade: 

“Doar é um instrumento de poder. A superexposição de seres humanos em degradantes 

condições de vida faz extravasar sentimentos e emoções. Sente-se nojo, espanto, piedade, 

carinho, felicidade... e, por fim, alívio! E ainda faz uma boa dieta na consciência”. Ao dizer o 

indizível, fazendo-o de modo formalmente idêntico ao discurso protocolar, cria-se um mal-estar 

justamente naquele (espectador) que está apto a captar a “ironia” da cena. Pois se ele é perspicaz 

o suficiente para compreender o ruído do próprio conteúdo numa forma, digamos, adequada, 

ele também é de certa maneira levado a gozar a compreensão desse conjunto de despropósitos 

que é dito de forma banal. A questão é contudo complicada ainda mais pelo fato de que a foto 

em questão, a foto que a cena de que falamos se empenha em produzir, coincide com uma foto 

promocional do próprio filme Quanto vale ou é por quilo?, e inclusive é a foto mesma que está 

na capa do DVD da Versátil. Ora, em que sentido essa identificação irônica do próprio filme 

                                                
211 Transcrito de GUINDANE, Silvio. [Depoimento nos Extras do DVD]. In: QUANTO vale ou é por 

quilo? Op.cit. 
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com a matéria de que trata não estimula ou reproduz a própria identificação irônica do 

espectador com a obscenidade enunciada por essa voz?   

 Em outras passagens, aquilo que ouvimos como o discurso institucional da solidariedade 

encontra-se deslocado pela própria montagem do filme. Há uma cena em que Mônica aparece 

em meio a uma filmagem do que parece ser um comercial, ainda que o que vemos seja o próprio 

comercial se auto simulando como bastidor. A montagem, contudo, ressignificará a cena como 

um devaneio de Mônica, em que a perspectiva de se tornar alguém de sucesso se acomoda sem 

ruídos à possibilidade e à beleza ética da ajuda aos necessitados212. O tema da ajuda aos pobres 

como ajuda a si próprio, tanto negócio lucrativo quanto política de estado, presente desde A 

causa secreta, figura aqui de forma transparente como desejo de uma dona de casa branca que 

logo acorda para a sua posição subordinada na ordem do negócio. A proposição de dona 

Noêmia213 (Ana Lúcia Torre), que oferece o dinheiro para a festa de casamento da sobrinha de 

Mônica em troca de trabalho em tempo integral e como favor, aparece como a própria realização 

do sonho de Mônica, que agradece efusivamente. Sucedendo, contudo, o sonho de Mônica e a 

sua entrada – ou caída – na dinâmica do favor, há uma inserção narrativa de caráter histórico, 

uma entre as várias do filme. O inserto tem como função realçar o caráter familiar e personalista 

do negócio de escravos no Brasil, mas não apenas. A história da escrava Lucrécia, que propõe 

a uma “amiga” branca, também ela interpretada por Ana Lúcia Torre, que a compre para que 

ela mesma possa lhe comprar a alforria, insinua-se como um paralelo em relação à cena que lhe 

precede e conclui com o seguinte dito: “o lucro e a liberdade enfim se tornam realidade”. De 

maneira transparente, quase oficial, o filme apresenta a tese de que o personalismo das relações 

brasileiras serve a uma dinâmica em que um sentimento, uma ideia, uma relação ou um ato 

nobre – “amizade, liberdade, solidariedade” – funcionam como óleo ideológico – um mais-de-

afeto – em nossa engrenagem singular da extração de mais-valia. A voz do narrador emoldura 

e dá credibilidade a esta tese, quase a ponto de institucionalizá-la. Voz que, assim como outros 

excertos historiográficos, parece emanar diretamente do Arquivo Nacional, de onde o narrador 

fornece a referência exata. Confunde-se assim o histórico-institucional com o ideológico puro 

e simples.  

 Nem tudo, contudo, passa por essa moldura do narrador. Rumando para a inauguração 

de uma sala de informática numa escola de periferia, Marco Aurélio (Herson Capri) e Ricardo 

                                                
212 Procedimento até certo ponto retomado em Os inquilinos, na qual o devaneio adquire contornos 
mais sombrios do que um produzido e edulcorado desejo de sucesso. 
213 Dona Noêmia figura como uma administradora de ONG mais modesta do que a Stiner, alguém que 

manda mas também bota a mão na massa das atividades solidárias.  
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(Caco Ciocler) acompanhados de um bajulador Umberto Magnani, caem como que dentro de 

uma cena digna do filme Cidade de Deus: um corpo de um jovem negro baleado, uma mulher 

chorando por sobre este, ambos cercados por jovens delinquentes que gesticulam a sua volta. 

Mas o que sucede é claramente feito para contrariar as expectativas do espectador. A dupla da 

Stiner se desespera e, na tentativa de escapar à situação, dão meia volta e atolam o carro em um 

buraco. Umberto Magnani não tem dúvidas: sai do carro e pede ajuda para os bandidos que, 

para a surpresa culpada tanto da plateia quanto da dupla, param o que fazem e vêm todos 

empurrar o veículo. A cena se fecha alegremente, com direito a cumprimentos, tapinha nas 

costas e ao samba-rap de Marcelo D2: “Sorria, / Meu bloco vem, vem descendo a cidade / Vai 

haver carnaval de verdade / o samba não se acabou”. A cena seguinte é justamente a da entrega 

dos computadores, cena necessária para o desenrolar do roteiro, como peça da história que o 

filme conta e monta, ao mesmo tempo em que se define em oposição àquela que acabamos de 

resumir. O governador discursa em meio a balbúrdia das crianças, obviamente exageradas em 

seu desgoverno para implodir as imagens de “crianças carentes” semeadas por toda a película. 

O interesse invulgar da cena vem justamente da sobreposição problematizada entre a classe que 

se promove com a solidariedade e o chamado “público alvo”, entre a grandiloquência vazia do 

discurso igualitário da classe política e empresarial e um sujeito que aparece como 

completamente alheio aos efeitos desse mesmo discurso. As crianças figuram assim uma turba 

insolente e que, no limite, só está entretida consigo mesma.  

 A disparidade desta cena dupla, com relação ao filme como um todo, exige assim uma 

interpretação pontual. Mais uma vez, no cinema de Bianchi, a graça está na inversão de 

expectativas, em especial a maneira com que se invoca o blockbuster de Fernando Meireles. Há 

claramente um gesto de ousadia provocativa em transformar traficantes sanguinários em 

“trutas” prontos pra ajudar o carro de engravatados em suas agruras pelas ruas periféricas da 

cidade, assim como transformar as crianças em uma turba estúpida e desordenada. As duas 

cenas são quase um resquício de Cronicamente inviável, em especial a maneira libérrima com 

que se desvinculam da pretensão de verossimilhança para brincar com a própria moldura 

fantasmática do espectador. Moldura que estava em operação no filme Cidade de Deus, e que 

a cena de certa maneira confronta ao expor os bárbaros traficantes em modo subalterno, ou seja, 

se comportando “em obediência ao rei”, ao senhor, mesmo estando com a faca e o queijo na 

mão, em seu próprio território, chegando mesmo a quase invocar o clichê da hospitalidade 

popular brasileira. Em outras palavras, o gesto de solidariedade vem justamente de onde menos 

se espera, e os solidários “em prol da comunidade” são salvos pelo próprio lugar de onde 

pretendiam posar de salvadores. Que dizer então dos “menores carentes”, em franco exercício 
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de inospitalidade e anarquia, cujo contraponto mais evidente nos parece ser Busca-Pé, o 

protagonista e âncora do ponto de vista do filme de Meireles, em especial a sua habilidade com 

a máquina e em cativar os olhares do espectador enquanto menino pobre que tem futuro?214   

 Não à toa, o comentário que antecede a conclusão da cena, com seus computadores 

destruídos, é o de Ricardo para Marco Aurélio: “Sucesso, hein?”, fechando esse ciclo que 

começava com seu próprio comentário sobre inclusão digital: “Entretenimento também é 

cultura, pô. Eleva o nível do povo brasileiro”. Cidade de Deus é o entretenimento de sucesso 

por excelência, que marcou todo um ciclo do cinema nacional, com a temática da favela e da 

violência urbana. Com isso, o filme de Bianchi amplia o seu foco, e mostra não estar apenas 

investigando as práticas do terceiro setor, mas a própria máquina cultural que lhe serve de pano 

de fundo.  

 No mais, Bianchi ainda está à vontade para retrabalhar, ou repetir, cenas de seu próprio 

universo autoral. Em mais uma cena em restaurante, parece que, dessa vez, o que olhamos é 

uma sobreposição de escutas. A música incidental vem de Cronicamente inviável, mas a cena 

do restaurante é uma obsessão de Bianchi desde Romance. Em primeiro lugar chega a família 

pobre, com destaque para a criança em tratamento de câncer. Deles não ouvimos palavra, mas 

gestos mudos. Em seguida, ouvimos a conversa das socialites, que descrevem as maravilhas da 

solidariedade; solidariedade para com as suas próprias consciências, bem entendido. Num 

terceiro plano, ouvimos a conversa entre Arminda (Ana Carbatti) e seu amigo, possivelmente 

ligado a um partido de esquerda e de oposição. Enquanto bebem algo, ele explica a Arminda as 

falcatruas de superfaturamento da Stiner e suas ligações com o poder político, em relação aos 

quais ele diz lamentar sobrar-lhes o chato papel de “fazer denúncia”. A estrutura da cena, em 

camadas que se sobrepõem, uma falando da outra, faz lembrar os créditos finais de A causa 

secreta, no qual ouvimos a própria voz do diretor enunciar aquilo que poderíamos resumir como 

a institucionalização do sofrimento alheio e que poderíamos resumir do seguinte modo: 

1. Banalização do sofrimento anônimo;  

2. Teatralização: transformação da caridade em negócio, organização social mínima que 

permite gerar prazer a partir de uma situação de dor alheia;  

                                                
214 O olhar de Busca-Pé, por ser interno ao mundo da favela mas ao mesmo tempo tendendo ao 
externo, permite ancorar o processo de identificação do público. O fato de que ele é um aspirante a 

fotógrafo trabalhando numa redação de jornal estabelece essa ponte entre ponto de vista privilegiado e 

perspectivas profissionais para o menino negro pobre, alimentando tanto a “paixão pelo real” quanto o 

narcisismo ideológico do espectador. Cf. TAKEMOTO, César. Cidade de Deus em perspectiva: uma 
análise do romance de Paulo Lins. 2012. Dissertação (Mestrado em Teoria Literária e Literatura 

Comparada). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 

Paulo, 2012.  
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3. Legitimação estatal da dor, gerenciamento da pobreza, provocação deliberada e 

institucional da dor alheia, sem passar pelo ou além do plano pessoal.  

Com o longo cortejo de imagens que o próprio filme nos oferece, temos a banalização do 

sofrimento (1); a conversa das socialites que se sobrepõe às imagens da família pobre que se 

senta à mesa comporiam o momento da teatralização; mas seria possível equalizar a conversa 

de Arminda e seu amigo ao momento da legitimação estatal da dor? De fato, não ouvimos 

propriamente uma conversa entre Arminda e seu interlocutor. Este parece interessado em 

mobilizá-la a assumir o papel da denúncia, mas o que ela faz é mostrar uma relutância e um 

mal-estar; em suas próprias palavras: “esse lugar é constrangedor”.  

 Aqui encontramos respostas e, como que obsessivamente, outras questões dos filmes 

anteriores do cineasta. O constrangimento de Arminda, por exemplo, remete a esse lócus 

privilegiado do mal-estar que é o palco de ensaios de A causa secreta. Parece também vir da 

própria inserção da personagem no espaço do restaurante Pellegrino’s, de Cronicamente 

inviável. Quando Arminda diz que precisa se retirar, a reação do personagem masculino faz 

lembrar a cena do bar de A causa secreta, em que Zé Maurício é deixado a sós pelos seus únicos 

interlocutores “dignos”. Além de que a própria posição autodenominada de denuncista faz 

lembrar o que dizia Zé Maurício na cena referida: a denúncia como omissão. Arminda 

constrange-se com o lugar de escuta e de visão na qual foi colocada e, nesse sentido, é mais 

uma daquelas personagens que funcionam, em momentos-chave dos filmes, como um Ersatz 

do próprio espectador. Aqui, contudo, a denúncia não aparece mais como um modo de 

capitalização do intelectual ou do artista crítico, mas como um trabalho enfadonho que cabe, 

num dado momento, à oposição política, aqui pretensamente de esquerda, mas que pode muito 

bem se inverter ou se igualar, se ouvirmos ao seu interlocutor com maldade: “é a direita 

faturando em cima da permanência da miséria; mas o nosso papel é diferente...”. É assim que a 

fala de Arminda, “esse lugar é constrangedor”, pode não remeter exclusivamente ao restaurante 

onde se desenrola a cena, mas ao próprio lugar do intelectual ou político de esquerda, o lugar 

do denuncismo, lugar que está, como já indicamos, desde Mato eles?, impedido à Bianchi e 

tensiona seu cinema para além de uma estética pautada pela representação da realidade. O 

denuncismo, a crítica social como lugar social confortável (moral e politicamente) não parece 

natural à Arminda e, como se verá no decorrer do filme, suas ações tenderão ao reivindicatório 

e, no limite, ao extorsivo.  
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5.4 O cineasta competente (e viável) 

  

 É comum na boca de Sergio Bianchi, e é claro que não só na dele, a reclamação quanto 

à incompetência, por vezes chamada de estrutural, do país. Em filmes como A causa secreta e 

Divina previdência, a incompetência é tematizada principalmente em relação à burocracia 

estatal, interlocutor privilegiado, como todos sabem, do cinema brasileiro em sua 

diversidade215. Mas será correto dizer que Bianchi assume a posição de enunciação do artista 

competente? Uma de suas respostas a essa pergunta consiste em colocar em cena dois 

estereótipos: o do cineasta competente e o da mulher negra ativista das políticas de ação 

afirmativa. O palavrório agressivo e algo desmedido que daí emerge não consegue disfarçar as 

tensões entre a esfera dos negócios privados e o campo estatal, na qual a suposta competência 

do primeiro encontra sua verdade no financiamento estatal, enquanto o anseio de inclusão social 

e o combate à discriminação racial mostram o seu limite como fantasia privatista branca.  

 A distância entre o Bianchi de Quanto vale ou é por quilo? e o Bianchi anterior de, 

digamos, A causa secreta, pode ser medida por mais uma repetição sintomática. Em uma das 

cenas mais embaraçosas de sua obra, o diretor Zé Maurício faz uma Claudia Melo 

absolutamente constrangida repetir, num teatro de humilhação, uma cena em que ela deveria 

interpretar estar... constrangida.216 O que sobressai, evidentemente, é o puro gesto da 

humilhação217, no qual uma demanda arbitrária coincide com a sua realização imediata, ainda 

que para além de qualquer reconhecimento possível pelo seu perpetrador. O efeito, 

simultaneamente aterrorizante e cômico, talvez seja o que de mais próximo Bianchi produziu, 

como cena, de um campo de concentração. Ora, a ambiguidade poderosa que se põe nessa 

situação que alia a destruição do outro a uma comicidade ridícula inextricável, que convida ao 

gozo perverso do espectador ao mesmo tempo em que permite a este reconhecê-lo (ou 

reconhecer-se?), aí está o que se perde numa cena similar em QVPQ. Na continuação da cena 

                                                
215 DESBOIS, Laurent. A primeira fase da retomada. In: A odisseia do cinema brasileiro. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2016. 
216 Um comentário mais extenso sobre a cena está no capítulo 3 do presente texto. 
217 Algo que reaparecerá, ainda que monstruosamente positivado, num filme americano recente. Em 

Whiplash: em busca da perfeição (Damien Chazelle, 2014) um professor de uma instituição musical 

de elite de Nova York tortura seus alunos com uma arbitrariedade do mesmo teor, ainda que de forma 
mais eficiente, da de Zé Maurício. Amplamente difundido como um dos melhores filmes americanos 

de 2014, Whiplash é não apenas um filme absolutamente rarefeito artisticamente, descompensado, de 

mão pesada, desprovido de toda sutileza que não a do sadismo, mas também constrangedor e espúrio 

na maneira com que legitima a tortura, a mais crua e individualista competição (inclusive uma 
competição do sujeito consigo mesmo, na impossibilidade da relação amorosa) e as fantasias de 

grandeza mais mesquinhas com uma pretensa e ridícula encenação contemporânea da dialética 

hegeliana do senhor e do escravo. 



140 

que comentamos anteriormente, um menino focalizado no centro de um plano americano, em 

estilo institucional, diz, repetidamente, olhando para a câmera: “Meu nome é José Aparecido 

Nogueira. Tenho 12 anos e sou negro”. As repetições são incentivadas pelo diretor 

“competente”, que lhe repreende e ordena: “Não! Não! Assim está muito pra baixo. Quero com 

mais orgulho! De novo. Vai!” Como não consegue o que quer, o diretor simplesmente ordena 

a sua substituição. Arminda, que assiste ao processo, é novamente tomada por imagens da 

escravidão218 (crianças negras amarradas em fila), sua expressão tomada de mal-estar. Ao 

contrário do sadismo de Zé Maurício, aqui a performance que é cobrada do “ator”, com a sua 

consequente humilhação, não é pessoal, ou seja, muda de patamar e passa a ser método de 

seleção impessoal, em que o material humano é prontamente substituível. A ambiguidade 

estética da composição torna-se assim evidente: se por um lado a escravidão proporciona uma 

elucidação particular do caso em questão (a importância de se construir uma imagem de orgulho 

negro funciona assim como uma tela que cobre uma condição de disponibilidade degradante), 

por outro a própria construção de uma perspectiva histórica enfraquece o procedimento anterior, 

que implicava de maneira mais visceral o próprio espectador e que não tinha o subterfúgio da 

História para explicar o mundo. Por mais que o modo de fazer cinema de Bianchi pareça ter se 

sofisticado, o que se perde com essa armação de perspectiva histórica é o próprio confronto 

com o real de um sadismo muito brasileiro, ainda que a especificar, um confronto que o próprio 

procedimento cinematográfico não pode controlar com segurança (temos a impressão que o 

montador perde a medida) e que portanto obriga a uma autoavaliação por parte do espectador. 

Tudo se passa como se a indeterminação do distanciamento – em Cronicamente inviável, 

paradigmaticamente – forçasse o espectador a medir e a impor o seu próprio distanciamento, 

que é portanto conquistado quase que visceralmente. Aquele que assiste ao filme não vem assim 

ocupar um lugar previamente dado.  

 Anteriormente, na própria cena, temos as duas personagens negras, Arminda e Lurdes, 

discutindo sobre o superfaturamento dos computadores. Arminda acusa Ricardo de 

superfaturamento, Lurdes recomenda que ela não se meta, para que ele não bloqueie “projetos 

futuros”. Sendo o maior orçamento de Bianchi até então, QVPQ é a produção que mais traz a 

presença de personagens negros até então.  

 Seria talvez o caso de remontarmos ao histórico de personagens negros no cinema de 

Bianchi. A primeira que vemos é, salvo engano, a personagem sem nome – tal como o garçom 

                                                
218 Essas imagens que representam de algum modo o processo interno de Arminda são como opostos 

aos devaneios de Mônica. Elas parecem representar o peso dos grilhões da escravidão que ela e seus 

pares ainda parecem carregar.  
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de Romance – interpretada por Elisa Lucinda em A causa secreta. Sente-se prejudicada em sua 

iniciante carreira de atriz, ao longo da qual interpretou três empregadas domésticas em três 

peças, mas sente que com José Maurício será diferente, apenas para admitir, mais adiante e, é 

claro, sem a solidariedade de ninguém, que esse é o seu carma. Em Cronicamente inviável, as 

personagens negras aumentam em número e possuem nomes, mas figuram todas ainda em 

papéis subalternos, em geral trabalhando eternamente, como num sistema de castas, para a 

mesma família (“a família de Maria Alice”). Há contudo uma inversão e uma primeira revolta 

aqui. A inversão está na cena do desfile de carnaval em que Josilene, “a empregada de Maria 

Alice”, aparece sambando na avenida sob os olhares de seus patrões e na narração de Alfredo. 

A “posição de destaque” é, digamos, compensada pelo comentário aviltante: “A que serve então 

depois de adulta se fantasiar de ouro e prata e desfilar em uma rua fechada, quase como um 

curral, ladeada por camarotes onde continuam a estar seus senhores [...]”. A revolta está no 

momento em que, voltando de viagem, Maria Alice depara-se com Josilene em sua cama com 

um namorado. A provocação consiste em representar a negra saindo de sua invisibilidade e da 

reiterada posição subalterna ocupando o lugar da branca na cama, inclusive no sentido de imitá-

la nas práticas sexuais. A atriz negra é portanto flagrada fora de sua situação de empregada, 

apenas para, contudo, reiterar certos destinos sociais: ela acaba sendo espancada pelo próprio 

namorado (um homem branco)219, enquanto é observada por uma Maria Alice aterrada e que 

de alguma forma somos nós, o espectador passivo do horror. As cenas, portanto, repõem 

determinados clichês ligados à sensualidade negra, tanto no espaço público do carnaval quanto 

no espaço privado da alcova, mas os tinge de certa narrativa do ressentimento: o desfile de 

carnaval se converte em uma explicação sadomasoquista da importância da dominação; e a 

eterna história de pegar o marido com outra na cama (e vice-versa) converte-se numa história 

de latrocínio em que a agredida é a negra, mas a roubada é a branca, desprovida agora de uma 

empregada “que era como se fosse da família”.  

 De volta a QVPQ, e à discussão séria entre Arminda e Lurdes, discussão que coloca as 

personagens negras em outro patamar no cinema de Bianchi, um patamar de quase 

protagonismo. Encarnam ferrenhamente, cada uma a sua maneira, a lógica da reparação das 

injustiças históricas da escravidão, séria candidata à maior dentre as barbáries brasileiras. Não 

são mais submissas e ressentidas empregadas domésticas, mas lutadoras que reivindicam o que 

lhe é devido. Mas enquanto uma não ousa questionar o modus operandi de uma empresa como 

a Stiner, a outra quer a ferro e fogo obter o que foi acordado, de acordo com a lei. Para Arminda, 

                                                
219 Não sem antes expor a “filhadaputagem” da patroa a ela mesma.  
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ao final, contudo, o filme lhe reserva uma trajetória muito parecida com a de Maria Regina em 

Romance: aceitar o que lhe dão, permanecer empregada e ocupando o lugar da rebeldia agora 

institucionalizada, ou morrer. Com certeza escapa do “estigma de empregada” de A causa 

secreta e Cronicamente inviável, mas para repetir o triste destino de uma mulher branca, de 

Romance, também ela uma lutadora a sua maneira. Sutil e escarninhamente, Bianchi postula 

uma igualdade racial aqui. 

 Em outro momento do filme, uma festa no Teatro Municipal é interrompida por uma 

manifestação liderada por Arminda, que demanda, mais uma vez (e agora já quase como ideia 

fixa) os computadores novos que não foram entregues pela Stiner como prometido. Ricardo 

desce as escadas e, vendo que Arminda de fato possui provas, abre as portas e convida a todos 

para entrar. A manifestação acaba imediatamente e os manifestantes são integrados à festa. 

Arminda então anda isolada, vendo os pequenos grupos da elite conversando sobre sua própria 

sorte e perspectivas de se capitalizar no presente e futuro próximos (qual será a boa do 

momento, a maneira de se apropriar do dinheiro público, sobre a falsidade das privatizações 

etc.), mas o modo como a montagem da cena se realiza isola Arminda mais e mais, fazendo-a 

reviver as cenas de Maria Regina na festa do governador em Romance. Mas não é apenas de 

sua própria obra que vemos uma repetição. A maneira caricatural com que o povo manifestante 

é engambelado pelo fausto burguês, amparado aqui pelo brilho estatal do Teatro Municipal, faz 

recordar um outro episódio do famigerado Cinco vezes favela, de 1962. Em Zé da cachorra, os 

moradores do morro se juntam para ir à casa dos proprietários dos barracos, sendo desarmados 

em seu ímpeto político e seduzidos pela hospitalidade, bebida, cigarros americanos e belas 

mulheres da “casa-grande”. Isolada, a Arminda só resta “o papel chato de fazer denúncia”, 

colocando assim a sua integridade física em jogo como aconteceu com Maria Regina e com sua 

antepassada, a escrava fugida. Círculo que se fecha e aponta para um limite generalizado que 

sentimos ao longo do filme: a tragédia da escrava grávida e a fortuna inopinada do capitão do 

mato Candinho são repostos no presente sem demais problematizações, a História funcionando 

como repetição e não como ruptura, e portanto como não História.  

 

 

5.5 Recuos de Quanto vale ou é por quilo? 

 

 Letreiros de valores contábeis e seus respectivos barulhos de caixa registradora são 

significantes fílmicos que vêm de Matos Eles? No filme em questão, indicava a dimensão 

monetizável da “última floresta de araucárias” do país. Em QVPQ, o barulho das moedas é 
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sobreposto ao som do flash da máquina fotográfica, a enfatizar a produção da imagem da 

pobreza como igualmente rentável, ainda que a sua maneira. Também o uso de narração neutra, 

semioficial ou institucional-publicitária, vem do média-metragem de 1982, e funciona como 

uma baliza de fatos em relação aos quais se pode ler o filme em questão. No limite, ambos 

elementos apontam para a perversidade da burocracia e progresso econômico que o país 

sustenta. A pobreza, a exclusão e o encarceramento movimentam a economia e são saudadas 

como formas legítimas, postas em manuais, ensinadas e formalizadas em cursos 

profissionalizantes.  

 Outro ponto é o choque de imagens que o filme procura provocar, que se dá entre as 

imagens de degradação, geralmente em movimento e em diversos registros (montagem 

histórica, encenação, pseudodocumental), e a simulação de imagens fotográficas de cunho 

promocional. A distância ou a tensão entre elas é contudo aquilo que movimenta o negócio da 

solidariedade, seja na captação de recursos privados (a cena da mesa de ayahuasca) ou públicos 

(o evento em torno do “Prêmio estímulo do braço direito da solidariedade”). Em certo sentido, 

assim, o mesmo motor que impulsiona o negócio da solidariedade faz funcionar também o 

motor da ironia do filme. Não estaria assim Bianchi correndo o risco de assumir aquilo que 

anteriormente ele chamara de legitimação estatal da dor? Em uma hipotética divisão social do 

trabalho, o filme apresentaria, num primeiro plano, montagens da perpetuação da dor, da 

miséria e da exploração à brasileira; num segundo plano, exporia detalhada e didaticamente 

(novos e velhos) mecanismos de gerenciamento e exploração da pobreza; e num terceiro 

momento consolidaria seu papel de cineasta apto a mostrar, ironicamente, a iniquidade desse 

gerenciamento por meio da própria montagem do filme... Não estaria aqui então em jogo certa 

tendência à consolidação de uma posição crítica, estatalmente legitimada, refinada até certo 

ponto, abrangente e como pairando acima dos materiais, organizados num discurso 

cinematográfico que em Bianchi nunca fora tão coerente?220 No limite, o que o filme nos obriga 

a pensar é o paradoxo de um filme em que a denúncia é denunciada como negócio. O filme em 

que Bianchi supostamente supera o seu moralismo é aquele em que as situações através das 

quais o real do antagonismo brasileiro era visado como produção antiestética são superadas por 

uma estética mais discursiva, retórica, articulada. Há diálogo articulado em QVPQ. E isso é 

uma novidade no universo fílmico de Bianchi. Além disso, o próprio plano da montagem mostra 

uma articulação mais ardilosa, de sutil ironias encadeadas. De que modo, portanto, a 

                                                
220 Como a atualizar na própria forma do filme o destino da personagem Maria Regina em Romance, 

quando ela assume a direção do Museu Antônio César. 
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sofisticação relativa do filme, no sentido de tentar abarcar sistematicamente o modo de 

funcionamento da sociedade brasileira – além das inovações, modernizações e sofisticações 

desse modo de funcionamento – como gestão da dor e da miséria, implicaria numa estética 

também ela além do pessoal? Seria então possível dizer que Candinho e os ladrões pés rapados 

que ele executa, Tia Mônica e Arminda figurariam, respectivamente, relações sociais residuais 

em relação à organização estatal da violência (a polícia, mas também o crime e o horror 

gerenciados), à solidariedade (Stiner, mas também dona Noêmia) e ao confronto social (a 

política partidária ou o próprio filme)? É evidente aqui um encaminhamento para uma forma 

de organização social menos pessoal, inclusive no crime – “não é nada pessoal; por mim você 

ficava inteiro; mas é que a sua mulher precisa se apressar”, diz o sequestrador interpretado por 

Lázaro Ramos ao cativo interpretado por Herson Capri. Seria impróprio dizer que QVPQ tende, 

também ele, a esse vetor da despersonalização e contabilidade, no sentido de uma decupagem 

mais eficiente e planificada, de um roteiro mais planejado?  

 A contradição que parece se armar em relação ao que havia sido sua obra anterior, em 

especial Cronicamente inviável, é que embora construído sobre um discurso histórico mais 

articulado, o filme de 2005 é de uma universalidade mais abstrata do que os anteriores. Quase 

tudo aqui tende a estar no seu devido lugar, de modo a poupar o espectador de se implicar na 

narrativa de modo mais... pessoal. Contudo, o que nos parece ser a força estética de Sergio 

Bianchi está em fazer com que seus filmes ganhem concretude na própria maneira com que 

implicam o espectador de forma pessoal – moralista, dizem seus detratores. Muito pelo 

contrário, contudo, o moralismo de Bianchi nos parece estar mais presente no filme de 2005, 

em que o espectador participa como um espectador abstrato, em oposição ao um espectador 

concreto, ou concretamente engajado como em Cronicamente inviável. Não é à toa que QVPQ 

é o filme com menos conotação sexual e aparentemente menos perverso de Bianchi. A sua 

sexualidade basicamente conota reprodução social – não à toa sua heroína é uma mulher grávida 

–, perdendo boa parte da ambiguidade subversiva de seus filmes anteriores. Assim é que, por 

exemplo, em vez de chegar em casa e deparar com a empregada e um namorado em sua própria 

cama, a mulher burguesa encontra a empregada morta no chão da cozinha. E o procedimento 

de repetição de cena, depois da primeira leva dos créditos finais, faz de Arminda não apenas a 

vítima direta de uma elite que queima arquivos, mas de alguém agora disposta a entrar no jogo 

da violência individualizada mas pretensamente reparatória. Não à toa, há uma constrangedora 

ausência de malícia na cena entre Arminda e Candinho, e justamente quando mais se lhe exigiria 
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a presença221. De novo temos o “ritual” da violência que recai sobre o mais fragilizado, ainda 

que respingando nos de cima, mas em vez de um amante que se vira contra a própria amante, 

temos bandidos que não se eximem de exercer a violência contra quem resiste lhes dar a sua 

parte. Aqui os desvios da norma são, digamos assim, puramente ligados a falcatruas pecuniárias 

e suas alianças escusas, à violência para conseguir “recursos”, que assim tendem a se esgotar 

num denuncismo que o próprio filme desacredita. Se por um lado ele poupa o espectador de 

seus jogos de erotismo perverso, por outro lhe entrega um filme que vem distanciado de 

antemão – um distanciamento, portanto, abstrato. 

 E a concretude, quando vem, parece se realizar de uma forma bem problemática: as 

cenas com o que parecem ser imagens documentais de idosos num asilo seriam de uma 

obscenidade excessiva e direta, se não fossem minimamente mediadas pela ficção. Mais uma 

vez um recuo em relação a uma cena muito mais perturbadora sobre o mesmo “tema”. Em A 

causa secreta, Cláudio (Rodrigo Santiago) encontra-se em uma sala de hospital e é abordado 

por uma senhora em um leito. Ele a ajuda, mas é em seguida questionado quanto ao propósito 

de sua visita. No lugar de alguém carente de toda companhia, humilhado em seu definhamento, 

ela lhe interpela, quando Cláudio lhe diz estar visitando o hospital como pesquisa:  

 

E isso te faz bem? Ver um bando de gente doente, te faz mais forte, mais 

saudável, bom? Eu estou aqui há meses. Isso não é o suficiente? Detesto gente 

que gosta de gente doente. Urubus! E você? Você gosta disso, desse cheiro 
horrível, [d]esse bando de pessoas deitadas, apodrecendo? Para justificar o 

que? Para que? Esse desconforto miserável, essa dor... É o fim. É só isso. 

Acabou. Eu não vou ficar aqui exposta, para o prazer alheio. Hum, caridade... 
Aah! Você também precisa disso! Vai beijar aquela velha, vai, com hálito 

podre!222 

 

 Aqui, é a própria beneficiária que nega a solidariedade dos sãos, solapando-lhes o gesto 

pela exposição de seu sadismo travestido em causa nobre. Em QVPQ, resta o gesto 

pseudodocumental (ou não?) da senhora que, atormentada, esconde o rosto dentro da camiseta 

e enxota a bonita garota representante da solidariedade com uma fala desarticulada e aflita, da 

qual contudo conseguimos distinguir: “não vem encher o saco aqui não, vai encher o saco na 

puta que pariu!”223  

                                                
221 Toda a malícia que é aqui recalcada volta com força no próximo filme de Bianchi, pelos olhos da 

mesma Ana Carbatti na cena ápice de Os inquilinos. 
222 A CAUSA secreta [1994]. Direção: Sergio Bianchi. Produção: Paulo Sacramento. Manaus: Versátil 
Home Video, 2010. 1 DVD (97 min.), color. 
223 QUANTO vale ou é por quilo? [2005]. Direção: Sergio Bianchi. Produção: Patrick Leblanc. 

Manaus: Versátil Home Video, 2010. 1 DVD (108 min.), color.  



146 

 

 

 

  



147 

6. JOGO DAS DECAPITAÇÕES COMO PONTO FINAL 

 

6.1 Voltando à velha casa  

 

 Antes de qualquer imagem, ouve-se o som de três pancadas metálicas, sob uma cama 

de ruído baixo e surdo. A que elas se relacionam no restante do filme? Seriam elas um mote? 

Há duas repetições notórias desse som ao longo do filme, incluindo a mais do que significativa 

cena final, dando a ver algo de uma modulação diferente da obra, como se ela se preparasse 

para um fechamento. Este último se dá basicamente na forma de uma volta sobre si mesma, que 

acompanharemos com algum detalhe e tentaremos ler como pontuação final da obra, momento 

que permitiria uma leitura retrospectiva de cenas que, como já demonstramos, se repetem ao 

longo dos filmes.  

 O início de Jogo das decapitações (2013) aparece, para quem o reconhece, como 

repetição da primeira cena do primeiro longa de Bianchi. Repetição do próprio gesto 

cinematográfico inaugural que nos autoriza e mesmo nos exige a ler as cenas evocadas de 

Maldita coincidência à luz de toda a obra que transcorreu entre um filme e outro, ao mesmo 

tempo em que nos põe a questão da razão de tal insistência.  

  No geral, Bianchi trabalha com basicamente dois modos de iniciar o filme: (1) um 

personagem que olha e fala diretamente para câmera/espectador; (2) um panorama da cidade. 

A essa dualidade demos anteriormente o nome de “clausura” e “exterior”224. É contudo em 

Cronicamente inviável que essa tensão entre interlocução direta com a câmera/espectador e 

perspectiva de sobrevoo está melhor desenvolvida. O filme de 2000 dá a ver que toda 

perspectiva de sobrevoo, todo gesto que no limite tenderia a uma alegoria da nação, deve ser 

lido como interpelação do espectador, como mobilização de seu campo de expectativa estético-

nacional para dentro de uma relação com a voz autoral, ainda que esta última soe quase sempre 

distorcida, como se ela fosse emitida ou fantasiada por detrás de uma máscara.  

 Maldita coincidência conjuga os dois modos, ainda que de fato se abra com uma 

personagem falando diretamente para a câmera. É necessário, contudo, qualificar esse 

“diretamente para a câmera”. A primeira cena, a abertura do filme, coincide com a aparição, 

com a presença dessa personagem que conjuga, bizarramente, singularidade e arquétipo. Sua 

voz ríspida e risada de bruxa projeta-se por detrás de véus que por sua vez parecem encobrir 

                                                
224 A exceção é QVPQ, que se inicia com um cântico negro na banda sonora e flashes de cenas de ação 

(o roubo de um escravo). 
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uma máscara ou um rosto monstruoso: “Você veio assistir? Sente-se!” Na dança que se segue, 

contudo, o que se revela por detrás dos véus é uma delicada figura com traços masculinos 

(Patrício Bisso) que, em sinuosos movimentos que se oferecem ao olhar do espectador, suaviza 

a rispidez da ordem e o sarcasmo do riso. A personagem da bruxa bailarina aparece 

retrospectivamente como uma manifestação da máscara e do travestimento, sugerindo, nesse 

encontro inaugural da relação do autor com o seu público, que essa relação será mediada por 

véus, máscaras, performances e travestimento. 

 A música que acompanha a dança é uma reprodução da Balada no. 1 em sol menor, de 

Frédéric Chopin. Como todas as suas quatro ballades, possui elementos e passagens dançantes 

que não estão em desacordo com o fantasioso balé da personagem em questão, o que corrobora 

a impressão de que a dissonância se dá entre a voz sarcástica e mandona, compreendendo os 

gestos corporais que lhe correspondem, e os singelos passos que se seguem225.  

 Véus e as máscaras funcionam como indicativo de que o cinema do autor dará espaço 

para, permitirá e mesmo, por vezes, convocará a participação do espectador. Os véus, nesse 

sentido, funcionam como cobertura, como ocultamento de um rosto ou de uma identidade que 

deve ser preenchida pela fantasia/desejo do espectador, implicando-o libidinalmente no filme. 

A máscara ou a maquiagem tem função similar ao véu, ainda que tenda a funcionar como uma 

proteção do autor, sua maneira sui generis de se metamorfosear em diferentes personagens, 

falando através delas, confundindo-se com porém não fundindo-se a elas. É nesse sentido que 

o travestimento aparece então como cifra, nos dá a ver o modo singular com que o autor se 

coloca através de suas personagens. 

 O elemento da ambiguidade sexual, mais até do que a homossexualidade enquanto tal, 

é uma das maneiras através das quais os filmes de Bianchi marcam esse modo tanto ativo quanto 

passivo de participar da experiência de seu cinema, a maneira como o espectador é tanto 

questionado quanto à sua participação (“você veio assistir?”) quanto instado a participar 

(“sente-se”).  

 O verbo “assistir” repõe portanto nessa abordagem inicial a sua riqueza semântica:  

(1) ver e ouvir, presenciar algo passivamente; (2) assistir alguém, ajudar, no sentido de 

participar, de se engajar ativamente na construção do sentido do filme, que não está dado nem 

estabelecido; (3) abusando um pouco da semântica da palavra, talvez não fosse absurdo dizer 

                                                
225 Ainda que a própria Balada n.1 de Chopin apresente musicalmente uma tensão entre um acorde 

dominante e majestoso, desenvolvido principalmente na mão direita, e uma mão esquerda que 

progressivamente questiona com dissonâncias essa mesma dominância.  
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que, apesar de o filme ser um produto, um filho, do diretor (seu vir a ser no mundo), o seu parto 

depende dessa “assessoria” do espectador, de seu olhar como objeto constitutivo.  

 O imperativo “sente-se!”, contudo, qualifica a forma como esse “trabalho em equipe”, 

sugerido pelas linhas anteriores, submete-se a uma hierarquia que dará precedência à figura do 

diretor. 

 O contraste que se desdobra na cena inicial entre figura estática e mandona, por um lado, 

e figura dançante e leve, por outro, encontra-se redobrada na presença massiva da paisagem 

paulistana. O peso e a extensão da visão aérea de uma cidade desbotada – algo destacada pelas 

cores do pôr do sol – se sobrepõem ao interior da cena precedente, que abriga em sua 

privacidade os tons dark da figura dançante.  

 Mas essa abertura que o filme faz para o exterior, para a cidade, além da claustrofobia 

em que estávamos metidos como espectadores da solitária cena de dança, é limitada: São Paulo 

nos é apresentada como massa amorfa e desbotada somente para nos depararmos com seus 

horizontes encurtados, de modo que o gigantismo e caos da metrópole são convertidos em 

campo de visão finito, impelindo o olhar da câmera de volta à casa que foi (para Jogo das 

decapitações) ou será (para Maldita coincidência) o setting do filme dentro do filme, daquilo 

que reconhecemos como Maldita coincidência como espectadores de Sergio Bianchi, mas que 

seremos instados a reconhecer como o filme de Jairo226, o pai do protagonista Leandro, dentro 

de Jogo das decapitações. 

 Tal efeito de claustrofobia encontra talvez sua expressão mais acabada no início de Os 

inquilinos. Ao som de Un gran sommeil noir, de Ravel, o plano inicial do filme de 2009 

apresenta uma única árvore incrustada no meio de uma favela de casas sem reboco (há também 

uma pequena pipa que voa e sai do quadro, detalhe que garante o mínimo de vida e movimento 

à cena, juntamente com a árvore). O primeiro plano dissolve-se em um segundo que o repõe 

com recuo, aumentando o número de casas e consequentemente o isolamento da árvore em 

meio a uma verdadeira parede avermelhada de casas monótonas e feias. O terceiro plano está 

dividido entre uma parede de espaço urbano favelizado e a bela vermelhidão de um céu de pôr 

do sol, arranha-céus de bairros mais centrais no horizonte. 

 Essa abertura opera uma inversão de perspectiva em relação à abertura de Maldita 

coincidência: o locus das cenas que se seguirão não será mais um casarão decadente no centro 

da cidade, mas o outro lado possível daquele limite que vemos na abertura do filme de 1979, 

                                                
226 O qual chamaremos de agora em diante de “Jogo das decapitações”, marcando a sua diferença com 

o filme que comentaremos em detalhe, o Jogo das decapitações de Bianchi. 
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um bairro popular próximo a periferias mais precárias. Se contudo no casarão as personagens 

pareciam solenemente ignorar o mundo exterior e mesmo o seu entorno imediato, deixando 

acumular o lixo como barricadas, a tensão de Os inquilinos se dá com o mundo exterior: os 

vizinhos, a favela próxima, o local de trabalho. Ainda que mais permeável, o mundo de Os 

inquilinos também se dará sob um vetor de claustrofobia auto imposta, com o fechar de janelas 

e portas, com pequenas cenas íntimas nos cômodos, ao redor da casa. 

 Quando a câmera, num movimento descendente, focaliza o casarão de Maldita 

coincidência – na introdução de Jogo das decapitações –, tanto a imagem quanto o som são 

distorcidos em um efeito que lembra a queima de um filme de nitrato pelo projetor e a queda 

de energia de um reprodutor sonoro, para em seguida se formar o nome do filme. É como se a 

película do filme original se dissolvesse simbolicamente para dar lugar ao presente do filme 

digital. Da mesma maneira, o som perde a propulsão mecânica para dar lugar ao som 

manipulado digitalmente. Nesse sentido, o nome do filme nos é dado como a consumação dessa 

passagem de um suporte a outro, o que também aponta para a distância temporal entre um 

momento e outro.  

  

  

6.2 Velhos revolucionários 

 

 Na primeira cena depois do prólogo, somos apresentados ao protagonista Leandro 

(Fernando Alves Pinto) e sua mãe Marília (Clarice Abujamra), enquanto esta última o ajuda em 

uma reconstituição gráfica dos diferentes grupos que compunham a esquerda armada brasileira 

no período ditatorial. Leandro enuncia em voz alta, como em uma aula, enquanto escreve e 

traça, com canetão e uma grande régua de madeira, a genealogia da esquerda insurgente, 

enquanto Marília, em pé a seu lado, oferece pequenos reparos (“o grupo era marxista-leninista 

e maoísta”; “é PCB, não PCdoB”). 

  Como é norma nos filmes do autor, trata-se de uma cena filmada com planos médios 

sem o uso do campo/contracampo. Esse pequeno vai e vem entre mãe e filho é marcado pelo 

foco manual da câmera, dando nitidez àquele que tem a palavra, uma vez que ambos estão 

dentro de um mesmo plano com profundidade.  

 Além de apresentar didaticamente o tema do filme, essa cena estabelece o protagonista 

Leandro como um jovem sob o jugo e o escrutínio do olhar materno. Leandro conclui que são 

muitos grupos em questão, e pergunta à mãe quantas pessoas havia em cada um deles. Figura 

levemente afetada, a mãe toma a régua para si e arrebata a cena na posição de mestra, 
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respondendo à pergunta e concluindo que o maior deles, a famosa Guerrilha do Araguaia, tinha 

sessenta militantes. Dá umas leves golpeadas na lousa e em Leandro com a régua, antes de lhe 

devolver um “muito bem”. Leandro não se intimida com mãe – que vira as costas e sai com o 

sonoro barulho de seus saltos –, voltando ao quadro branco como se concluísse a lição de casa. 

Os baques dos saltos no assoalho ecoam as três batidas metálicas do início.  

  A próxima cena é mais uma apropriação/repetição de Maldita coincidência. Não se 

trata, contudo, de qualquer apropriação: trata-se da cena chave que já comentamos 

anteriormente: aquela que culmina no “suicídio revolucionário”. Se no filme original ela já 

apresentava complexidade e sarcasmo ímpares, aqui, como comentário da cena anterior, ela 

adquire uma força zombeteira ainda mais insidiosa. Se naquele filme a receita de Sergio 

Mamberti prefigurava em miniatura algo do “método Bianchi”, delimitando seu campo de 

referência, seu público e seu gesto cinematográfico fundamental, o que poderia ser dito dela 

agora, retrospectivamente?  

 Em Maldita coincidência, a cena da receita aparece para além do filme, depois de seu 

fechamento, por assim dizer. Ela inscreve à sua maneira a questão da luta armada como ato 

político além dos dilemas da democracia. Em Jogo das decapitações, o suicídio revolucionário 

introduz uma nota escarninha na lição que mãe e filho repassam no presente histórico; contudo, 

ainda que a cena “citada” apareça posteriormente, como comentário da cena anterior, ela 

materialmente se inscreve como algo que vem do passado, sobrevindo em flashes, como no 

original, com Sergio Mamberti ainda “fora” da personagem, como que esperando, momentos 

antes da tomada pela câmera mas já sendo flagrado por ela.  

 A risada de Mamberti ecoa mais uma vez, como em Maldita coincidência, a risada da 

bruxa bailarina, mas a tonalidade que se reforça aqui é a de um escárnio que vem do passado. 

Se no filme de 1979 tratava-se em alguma medida de zombar das receitas sessentistas de vida 

alternativa, através de pequenas cenas com os múltiplos personagens espalhados pelos cômodos 

e adjacências do casarão, ou das receitas como significantes que cobriam a censura de notícias 

dos jornais (tornando-se assim, elas mesmas, significantes do que foi elidido do simbólico e 

portanto, nessa medida, significantes da castração), aqui sugere-se que o alvo seja alguma outra 

“receita” (política, pedagógica) implicada na cena anterior. Se aceitarmos ler assim essa 

justaposição de cenas, a ambiguidade provocativa de Mamberti visa perverter o panteão traçado 

no quadro branco e chancelado pela voz materna (“muito bem”).  

 Reparemos, por exemplo, no objeto arredondado que, com as cores e padrões que 

lembram a bandeira estadunidense, parecem coroar com uma auréola o dândi suicida. Portando 

roupas e touca de inverno, a personagem evoca e perverte ao mesmo tempo a santidade do jugo 
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americano, conjugando-o à imagem da intoxicação pela gasolina e pelo álcool (o cocktail sendo 

uma tradição eminentemente americana). A cena, entre outras coisas, perverte a festa americana 

em um coquetel molotov, em geral uma arma incendiária caseira, de guerrilha e resistência, fato 

que aumenta a ambiguidade da encenação, uma vez que ela culmina em uma sugestão queer de 

suicídio. 

 Utilizado historicamente contra os soviéticos (na Finlândia, mas antes pelos 

nacionalistas liderados por Franco na Guerra Civil Espanhola), o coquetel molotov sugere uma 

tomada de partido do lado americano no contexto da Guerra Fria227, tornando ainda mais 

ambígua e zombeteira a sua utilização no contexto brasileiro, dado o alinhamento do regime 

com os EUA. O filme dá assim a sua primeira indicação de certo encaminhamento político que 

só será explicitado no fim do filme. É como gesto autoral que essa indicação (re)encontra um 

precedente nessa cena chave do primeiro longa.228  

  

 

6.3 Escola, casa, trabalho, televisão, arquivo 

 

 A cena seguinte, ainda sob o impacto da explosão, na banda sonora, do coquetel molotov 

de Mamberti, abre com Leandro a brincar com uma criança, o menino Davi, insinuando-lhe um 

papel paterno que o restante da cena, contudo, irá desmentir. Logo chega Heloísa (Ana 

Carbatti), mãe de Davi, que ri da brincadeira dos dois. Um plano médio apreende tanto Heloísa, 

que está de pé, quanto Leandro e Davi, no chão, assimilando portanto Leandro à figura do 

menino e do filho. Chamado para conversar à mesa, Leandro diz ao garoto: “Então, a mãe tá 

chamando”. A fala de Leandro, mais uma vez oscilante, corrige-se, mas apenas para permanecer 

assimilado à posição filial: “Sua mãe tá chamando... a gente obedece”.  

 Com o menino fora de cena, Heloísa vem dar a notícia de que Leandro não trabalhará 

mais para aquele escritório, que descobrimos ser de advocacia. O tom de Heloísa é mais do que 

amigável, é maternal: “Todos os clientes aqui do escritório, inclusive sua mãe, têm a máxima 

urgência em receber essas indenizações. Eu já pensei muito sobre isso, eu acho melhor a gente 

encerrar essa situação. Assim você tem mais tempo para se dedicar ao seu mestrado, colocar a 

                                                
227ANTI-TANK weapons used by the Finns in the Winter War (Part II). Disponível em: 
<http://www.winterwar.com/Weapons/FinAT/FINantitank2.htm#molotov>. Acesso em: 03 nov. 2017. 
228 O tema “político” terá outras ressonâncias também pelo fato de que, mais adiante no longa, um 

Sergio Mamberti mais velho interpretará o papel de um senador da esquerda institucional. 
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sua vida em ordem. Eu já até falei com a sua mãe sobre isso”229. A expressão de Leandro, até 

agora predominantemente apático, ganha uma nota de alarme quando sua mãe é mencionada. 

“Tentei limpar a sua barra. Mas eu acho que se você não gosta do trabalho é melhor encontrar 

uma coisa que goste, né?”  

 Nesse curto diálogo, a situação fundamental do protagonista é sucintamente 

apresentada. Em primeiro lugar, como já apontamos, ele é apresentado propriamente como um 

infante, ou seja, não apenas como alguém que ocupa o lugar da criança mas como alguém que 

não tem fala. É Heloísa que fala, e que fala por ele: “Eu já até falei com a sua mãe sobre isso”. 

Para o espectador do cinema de Sergio Bianchi, a atriz Ana Carbatti projeta o peso de papeis 

fortes e centrais que desempenhou em QVPQ e Os inquilinos. Sua presença e autoridade 

dramáticas diminuem um personagem masculino interpretado por um ator que, apesar de viver 

o protagonista, é um novato no universo do diretor. 

 No campo/contracampo que se segue, a expressão do ator, entre o constrangimento e 

alguma tensão, nos é dada pela primeira vez de frente. Interessante interação na qual, no lugar 

do diálogo entre dois iguais, apenas um fala, mas fala preservando, poupando o outro de 

qualquer necessidade de fala. Leandro está sendo despedido, mas tudo lhe parece já estar 

arranjado, não esboçando reação. Heloísa já sabe que ele não gosta do trabalho, e poupa-o de 

uma reprimenda. Como fica evidente, a advogada deve ser amiga de Marília, que também é sua 

cliente. 

 Leandro ocupa a posição do infante, daquele que não tem pleno acesso ao simbólico e 

ainda é pego carregando brinquedos. Até aqui, ele se movimenta no mundo do afeto maternal. 

Participante mudo e café com leite do mundo do trabalho, sua vocação parece estar mais 

dirigida às lições da velha esquerda, representada na cena anterior. “A máxima urgência” com 

que se espera “receber essas indenizações” não é partilhada pelo protagonista. Seria então o 

mestrado, a pós-graduação, o seu interesse verdadeiro?  

 No que se segue, seguimos Leandro em uma curta cena que tanto parece continuar a 

cena anterior quanto apresenta um corte em relação a ela. O protagonista caminha em um 

matagal contíguo a um muro de precárias casas enfileiradas, uma tomada exterior que a 

montagem sobrepõe à sua saída da empresa.  

 Em oposição ao espaço protegido, uterino, do escritório, vemo-lo andando ao ar livre, 

sem calças, cobrindo o sexo com as mãos, mas com a mesma camisa e suéter que portava no 

                                                
229 Todas as transcrições do filme foram colhidas em JOGO das decapitações [2013]. Direção: Sergio 

Bianchi. Manaus: Bretz Filmes, 2016. 1 DVD (94 min.), color. 
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escritório. O que liga indiscutivelmente as cenas é a trilha sonora, que se inicia ainda no 

escritório, após o abraço de despedida de Heloísa e do ex-empregado. Trata-se de uma música 

incidental que evoca o gênero do suspense, com uma batida repetitiva algo mecânica, em clara 

oposição ao silêncio da sala de advocacia. 

 Esse curto plano, algo burlesco, de algum modo redefine a cena anterior como uma 

espécie de alegoria uterina, de um pequeno universo de conforto infantil de onde o protagonista 

é instado a sair, ao apresentá-lo seminu, andando sem jeito, preocupado com o olhar de um 

outro que poderia incidir sobre ele e que de fato incide: o olhar do espectador, que pode por um 

momento evocar a pergunta que abre o filme – “você veio assistir”? 

 A posição de Leandro é claramente oposta à dos homens nus que se expõem no 

“concurso de bumbuns” de Cronicamente inviável, muito à vontade naquele ambiente fechado 

e escuro. Opõe-se também ao sentimento de posse canina com que Valter, em Os inquilinos, 

esgueira-se para urinar dentro do terreno de sua casa. O espectador passa a ocupar aqui o lugar 

do olhar sádico, do olhar que perscruta o rosto e o corpo do protagonista e que é de certa maneira 

temido por ele. O restante da cena se encarregará de formalizar melhor esse olhar, dando-lhe 

uma origem, circunscrevendo-lhe uma situação. 

 Leandro, esgueirando-se pelo muro/matagal, termina por entrar por uma porta aberta. 

Há um fade out do exterior e um fade in de uma pequena sala de aula apinhada, onde crianças 

escrevem e são observadas por uma mestra. A trilha sonora é a mesma e trata de ligar esse novo 

plano ao anterior, constituindo uma sequência ligada pelo som.  

 Enquanto a professora passeia pela sala, vistoriando à distância, Leandro se esgueira 

para dentro e acomoda-se em uma carteira que visivelmente não é para o seu tamanho. Ele porta 

uma calça preta agora. O plano seguinte mostra a professora na frente da sala, andando de um 

lado para outro. Os alunos estão em silêncio, concentrados em sua atividade. Há quadros 

coloridos espalhados pela sala que lembram trabalhos escolares (ainda que haja toques de 

abstração e arte que operam uma sutil desidentificação do lugar comum da pintura infantil), 

mas as paredes são de um cinza escuro opaco e monótono, sugerindo uma ligação com o exterior 

precário. Assim como do lado de fora a feiura das paredes mal pintadas são compensadas pelos 

grafites que ocupam as paredes, do lado de dentro a monotonia da cor do cimento é temperada 

pela cor dos quadros. O uniforme de camiseta branca dos alunos contribui para a tonalidade 

monocromática da cena, à qual se soma a camisa branca da professora e o suéter cinza de 

Leandro. Este último evidentemente destoa do grupo, ainda que sugira uma relação com o cinza 

ambiente. O que salta aos olhos, contudo, é a disparidade dimensional entre o corpo de homem 

adulto de Leandro e o das crianças, amplificada pelo espaço exíguo da sala em que ele se move. 
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O movimento de se esgueirar e de se acomodar é tanto mais conspícuo porque parece não ser 

notado por ninguém a não ser pelo espectador, o que opera uma identificação do olhar deste 

último à experiência do protagonista, que nesse momento já indica ser de natureza onírica.  

 Leandro está descalço, porém agora veste uma calça presta, o que sugere uma 

progressão relativa em relação ao plano anterior. Nessa passagem, contudo, o protagonista 

mantém uma atitude algo arredia e amedrontada. Ele parece não querer ser notado, num 

primeiro momento talvez pela nudez, num segundo momento por estar aparentemente atrasado 

para a aula. Como já comentamos, contudo, ninguém o vê, a não ser é claro o espectador que, 

no entanto, não tem a presença reconhecida por Leandro.  

 Quando o protagonista está se sentando, temos um contraplano da professora na frente 

da sala, continuando sua perambulação, costas viradas para o quadro negro, que porta algumas 

equações e uma frase bem visível acima: “Fim da liberdade aos inimigos da realidade”. A frase 

é conspícua, e sua leitura nos é sugerida pelo próprio movimento da professora, que se dá da 

esquerda para a direita ocultando e revelando a frase em sua extensão horizontal. Já a equação 

nos parece demasiado complexa para a idade das crianças que ali estão, o que ajuda a configurar 

a cena como um sonho de Leandro, uma vez que seus elementos não permitem concebê-la como 

representação da vida cotidiana desperta. A frase mesmo parece uma corruptela de um slogan 

de maio de 1968: “Fim da liberdade aos inimigos da liberdade”, o que dá uma tonalidade de 

opressão e reacionarismo ao apertado ambiente da sala.230  

 A câmara corta de volta para Leandro, cuja expressão um pouco perdida e de apreensão 

sofre um sobressalto com o barulho do que interpretamos ser o sinal escolar, mas que soa como 

um toque alto de telefone, acuando-o ainda mais em seu lugar. A professora contém os alunos 

com um gesto, dizendo, agora em um close em contre-plongée e em tom baixo, monótono e 

homogêneo: “Ninguém sai da sala. Só tem merenda pra quem responder à questão: quem são 

nossos inimigos? Vocês não sabem quem são os inimigos dos pobres, dos trabalhadores? 

Aprendam!”. 

 Com o contre-plongée, a professora cresce sobre os alunos, coadunando-se à trilha 

sonora – que inclui, de forma tão aterradora quanto sub-reptícia, abafados gemidos de dor – 

para compor a figura temível da mestra prestes a fazer a chamada oral: “Vinícius, você sabe 

                                                
230 A figura da professora pode ser lida como uma condensação do maoísmo e do autoritarismo 
institucional das ditaduras brasileiras – emblematicamente representado pela Educação moral e cívica. 

Ela aparece sob o nome de “professora maoísta” na página de Jogo das decapitações do IMDB. 

Disponível em: <http://www.imdb.com/title/tt2210527/>. Acesso em: 19 nov. 2017. 
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responder essa questão. Sabe quem são os nossos inimigos? Sabe quem são os responsáveis por 

nós estarmos nessa situação?”. 

  Vinícius, um menino filmado em close e em um leve plongée, olhando apreensivamente 

para cima ao longo de toda a interpelação que lhe é dirigida, responde negativamente, para o 

aparente pesar da professora: “então você fica”.  

 Olhando agora para o fundo da sala, ela pergunta: “E você, Leandro? Sabe?” Dá-se um 

breve contraplano com Leandro, ainda acuado, levantando a cabeça e arregalando mais uma 

vez os olhos com a expressão que lhe será característica em várias cenas.  

 De volta à professora em contre-plongée: “Você sabe responder essa questão?” 

 Contraplano de Leandro, agora em um close deslocado, com um aluno ao fundo a sua 

esquerda, a voz a da professora soando em off (“sabe?”), sua expressão mais exasperada mas 

paradoxalmente incapaz de articular qualquer palavra, ou ainda, querendo mas não 

conseguindo, tudo isso compõe, sintetiza um dos impasses fundamentais do personagem, sua 

ausência ou impossibilidade de voz, que deveremos interpretar.  

 A professora insiste: “é a sua vez, Leandro, responda!”.  

 De volta a Leandro, cuja expressão se deforma em pequenas caretas e movimentos 

nervosos que dizem justamente que ele não consegue dizer nada, que algo está entalado em sua 

garganta.  

 Essa cena, em particular esse plano de um Leandro incapaz de emitir um som sequer, 

que dirá uma resposta, pode ser lida como uma variante da “cena do restaurante” de Romance. 

Ali estava em jogo uma cena pública em que o desnível de poder entre as partes implicava na 

humilhação de uma por outra: a soberba cliente que humilhava o garçom esperando 

sadicamente dele um revide que ele não poderia ou não estava em condições de dar231.  

 Como já comentamos, a própria humilhação do garçom na cena é reencenada como 

humilhação da atriz por parte de Bianchi, o que de certa maneira expõe o achincalhe pessoal 

como método do próprio filme e, talvez, do próprio cinema do autor. Aquilo que era exposição 

de uma realidade iníqua, denúncia de uma violência social é incorporada atrevida e 

impunemente num gesto que elimina a distância entre o mundo fílmico-ficcional e o modo de 

produção desse mundo.  

 A diferença crucial entre as duas cenas se dá pela montagem, que em Jogo das 

decapitações se mostra no uso mais normalizado do campo/contracampo. Assim, a dissimetria 

                                                
231 A “cena do restaurante” tem por sua vez seu arquétipo, sua forma primária, cremos nós, na cena da 

interpelação do diretor por parte do índio mais velho em Mato eles? É talvez ali que vemos a gênese 

dessa situação em que o desnível histórico-social irrompe e fratura a forma fílmica enquanto tal.  
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radical formalizada na cena de Romance não dá a pauta aqui, ainda que o mutismo e a embaraço 

do garçom ecoem no acuamento do menino adulto Leandro, que de qualquer forma tem a 

brevidade da cena a seu favor.  

 O fato de essa pequena cena de terror escolar ser de fato um pesadelo nos propõe uma 

leitura retrospectiva de cenas similares nos filmes anteriores, em especial o seu caráter de 

proximidade com o real, tendo em vista que o sonho, do ponto de vista da proximidade do 

desejo do sujeito, é mais real do que a realidade.  

 É assim que, como um parêntese em meio ao desenrolar do enredo, a “cena do 

restaurante” pode ser agora lida como um sonho sádico do autor/diretor, em sua demanda 

despótica e intransigente de servilismo que, num primeiro momento, encontra seu ponto de 

identificação “meritocrática” em Márcia, para depois encarnar-se na própria figura do diretor 

competente.  

 Na mesma linha, o momento da interpelação do jovem Bianchi pelo índio mais velho 

em Mato eles? pode ser lido como o momento do despertar do cineasta, momento em que o real 

da condição indígena dissolve as fumaças de documentarista preocupado com as questões 

sociais e o confronta com o próprio desejo.  

 Condensadas no sonho de Leandro, está a demanda oral (“só vai ter merenda para quem 

responder a questão”), o medo da castração iminente à entrada na ordem do significante e os 

antigos dilemas de filho de militante de esquerda que não deve abrir o bico, em especial na 

escola, sobre a condição de seus pais. Diferentes momentos na formação do sujeito que se 

imiscuem nos resquícios do dia, no caso certa impassibilidade do sujeito frente às demandas de 

trabalho profissional e acadêmico.  

 O que salta aos olhos na fisionomia de Leandro é a ginástica facial que traduz certa 

exasperação pré-linguagem, como se, diante dos impasses de sua vida, ele regredisse a esse 

momento que antecede a entrada do sujeito na ordem do significante. Até esse momento do 

filme, Leandro só tem voz quando sancionado pela presença e aprovação materna. Frente ao 

mundo, ocupa o lugar da criança que ainda se identifica com o falo materno. 

 Acordado do pesadelo, a cena seguinte parece insistir no tema da maternidade: está na 

cozinha Rita – que trabalha como faxineira na casa – com sua filha. Seu papel não é evidente 

num primeiro momento porque é Marília que está de pé preparando um chá para servi-la. 

Quando Leandro entra na cozinha à procura do café, sua mãe lhe conta que Rita fora assaltada 

“na porta de casa”. Inquirida por ele, a empregada diz ter sido agredida, mas nem o espectador 

nem Leandro parecem muito convencidos disso. Marília, pelo contrário, parece 
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confortavelmente indignada e satisfeita em desempenhar o papel da consideração, dispensando 

Rita e dando-lhe dinheiro para que vá embora de táxi.  

 Depois de uma pequena pausa em que o dinheiro para o táxi permanece sobre a mesa, 

Rita diz e repete, com certo ar de indignação: “eu vim de carro”. O constrangimento da cena se 

dá entre a nota algo forçada da história de Rita e a impossibilidade de Marília representar o 

papel da boa senhora. Como ficará claro com a próxima cena, os personagens do andar de baixo 

irão, nesse filme, sistematicamente negar-se a representar o papel do pobre humilde, de parte 

da mobília da casa ou mesmo do trabalhador bovino, negação que tem no cinema de Bianchi 

seus altos momentos em Carlos (A causa secreta), Adam (Cronicamente inviável), Arminda 

(QVPQ), Regina (Romance) e, claro, no índio mais velho de Mato eles?  

 Mas há ainda um outro desconforto que advém da atitude de Rita: apesar da sua relativa 

emancipação material que ela tem com a posse de um meio de transporte privado (carro), tudo 

se passa como se ela ainda devesse se desculpar pela sua não vontade de trabalhar. Assim, o 

orgulho algo ferido pela pressuposição de que precisaria de um táxi encontra seu complemento 

em certa birra, um jogo de cena mínimo que imputa ao outro (o assaltante, no caso) as faltas 

que são de outra ordem.  

 Ainda assim, não é possível ter certeza de que Rita inventa um pouco mais ou mente ao 

contar sua história, mas é justamente ao instaurar uma incerteza e uma desconfiança em relação 

aos de baixo que reconhecemos a mão autoral de Bianchi, mão que sabidamente não é dada a 

afagos. Sub-repticiamente, contudo, o episódio introduz um dos temas quentes do filme, qual 

seja, o tema da reparação. Pois o mal-estar da cena reside em grande parte na recusa de Rita em 

ter o incidente que ela acabou de sofrer recompensado: ela se nega a receber reparação – o 

dinheiro para o taxi – por um dano sofrido nas proximidades da casa da patroa. 

 A sutileza e a malícia da cena está justamente em introduzir uma discrepância de postura 

justamente quando a intenção autoral parece ir na direção de produzir desconfiança (no 

espectador, já em algum nível identificado a Leandro) em relação aos de baixo. Assim, talvez 

induzido pelas perguntas de Leandro (“e eles roubaram alguma coisa?”, “estavam armados?”), 

o espectador terá talvez dificuldade em notar que é do paternalismo de Marília que se deveria 

desconfiar.  

 A próxima cena de certa maneira retoma a mesma tensão que se dá entre Leandro, uma 

figura paterna e um trabalhador braçal. O protagonista recebe admoestações de Plínio, seu 

orientador, em uma sala de departamento universitário, sendo atrapalhados pelas marteladas de 

um trabalhador. O professor se divide assim entre trazer o orientando para a realidade do prazo, 
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da necessidade de se apresentar logo algum material, e travar uma batalha com o trabalhador 

que o perturba.  

 Na conversa com o pupilo, o professor parece desconsiderar ou desdenhar a priori o que 

quer que ele tenha a dizer. Leandro está contudo aqui um passo além da sala de aula de seu 

sonho, pois tenta se justificar e expressar sua dificuldade falando. Seu problema acadêmico 

parece ser “achar um rumo mais original para a tese”, encaminhar a conclusão do trabalho, mas 

seu orientador não se mostra disposto a ajudar (além de lhe emprestar livros). O orientador 

universitário é apresentado, sumariamente, com traços fortes de autoritarismo e burocracia, 

conceitos – quase significantes mestre – muito utilizados para caracterizar o regime militar 

brasileiro instalado em 1964232.  

 Primeira figura paterna a aparecer, ele é praticamente aniquilado pela agência narrativa 

ao ser associado a uma figura ditatorial, ainda que desprovida de real autoridade, o que fica 

evidente tanto com o desenlace da cena quanto pelos acontecimentos posteriores do próprio 

filme. A ameaça ao trabalhador não surte efeito: a cena termina quando esse despeja 

deliberadamente um monte de entulho no interior da sala do professor. Leandro, por sua vez, 

não deixará de “estourar o tempo” (na advertência de seu orientador acadêmico), com se verá. 

Espécie de vingança autoral em relação a essa advertência paterna, uma vez que “estourar o 

tempo” pareceu ser a sina de tantos filmes do diretor, nas várias fases da sua produção, esse 

gesto também se relaciona com a “volta às origens” empreendida nesse filme, em especial a sua 

relação com a instituição uspiana233.  

 Vale apontar que o enfrentamento aberto e insolente do trabalhador em relação à 

“autoridade” não encontra equivalente na resistência tímida e balbuciante de Leandro, mas 

sugere que esse caminho existe. O trabalhador não tem nome e não pronuncia uma palavra 

sequer, mas age sem se preocupar com as consequências, ainda que tudo pareça uma grande 

pirraça. Leandro parece se portar como adulto e tenta argumentar, porém não tem veemência 

nem enfrentamento no agir.  

 A próxima cena abre com um plano de leões devorando uma presa, fragmento de um 

desses programas de televisão que mostram de perto a vida selvagem. A carnificina animal 

desloca mas de certa maneira continua a nota de confronto da cena anterior, deixando no ar uma 

                                                
232 Cf., por exemplo, RICUPERO, Bernardo. Da estrutura à agência: momentos da interpretação de 

Guillermo O'Donnell sobre o autoritarismo latino-americano. Crítica e sociedade, v. 4, n. 2, p. 90-112, 

dez. 2014.  
233 Cf. a reportagem de CONTI, Mario Sergio. Sergio Bianchi assume posto de terrorista do cinema 

nacional. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2306200006.htm>. Acesso em: 

03 maio 2017; na qual ficamos sabendo que Bianchi “levou vinte anos para terminar o curso”. 
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mensagem ambígua que beira o darwinismo social: “só o mais forte fica com o recheio”. 

Leandro, que assiste à televisão, muda de canal e se depara com um programa de culinária: em 

imagem estilizada e em câmera mais lenta, uma faca fatia um pimentão. Parecendo entediado, 

Leandro muda de canal novamente e o que surge é o noticiário policial: fragmento de uma 

matéria sobre uma rebelião em um presídio do interior paulista. Assim introduzido, o tema 

aparece como uma continuação de QVPQ e Os inquilinos.  

 No primeiro, assistimos à construção de novos presídios pelo interior do estado, 

iniciativa cinicamente saudada como portadora de desenvolvimento econômico para as regiões 

(com geração de renda, emprego e movimentação da economia). No segundo, vemos algo como 

a emergência das organizações de presos em sua dominação do espaço fora dos presídios. A 

longa rebelião do Jogo das decapitações aparece como uma mediação entre esses dois 

momentos, como o momento traumático em que a população carcerária parece se organizar 

imolando-se a si própria.  

 Leandro desliga a televisão no meio da reportagem quando percebe que sua mãe chegou, 

dando-lhe o lugar na poltrona. Estaria Leandro poupando sua mãe das imagens apavorantes 

daquela realidade? Não porque a realidade da violência lhe fosse desconhecida, mas justamente 

porque ela já a havia vivenciado em seu passado de militante clandestina? 

 Se notarmos bem, percebemos que Marília manca de uma perna, fazendo imaginar uma 

sequela da tortura; ela senta-se, mas seus corpo e movimentos são rígidos e austeros. Há algo 

de um ressentimento em sua expressão, e quando Leandro lhe pergunta se está tudo bem, ela 

ignora a questão e vai direto ao ponto: “Depois de amanhã é a festa pela indenização da 

Solange”.  

 Para esclarecimento nosso e de Leandro, trata-se de uma mulher de família importante 

(“de advogados”), que foi presa e torturada por causa do namorado, mas que nunca foi ela 

mesma militante. Ele deve comparecer à festa para “fazer os contatos”. Leandro também vai 

direto ao ponto aqui: “[e] quanto é que ela leva?”. Aparentemente, já está plenamente 

estabelecido e normalizado um circuito que converte histórico de luta política em valor 

monetário, mas Leandro não parece se comprazer com isso. Há algo de vergonhoso no ar, ainda 

que inconfesso, sutileza da atuação dos atores que raramente é notada em filmes do autor. 

 Ao saber da quantia, arregala os olhos e liga de volta a televisão, que continua exibindo 

imagens da rebelião de presos. Estes aparecem exibindo uma cabeça para a câmera de TV, de 

modo a tornar Marília e Leandro os espectadores do horror – utilizado como moeda de troca na 

negociação com o governo. A montagem do filme nos permite ler as imagens do horror exibidas 
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pela tevê como moldura para o diálogo entre mãe e filho, estabelecendo pela primeira vez uma 

das pautas ético-morais do longa. 

 Enquanto se espera que Solange leve quinhentos mil por ter apanhado na cadeia, os 

presos negociam as próprias condições matando-se uns aos outros, pois só têm a própria vida 

para negociar. O horror real dos desvalidos na tela é por sua vez emoldurado pela situação da 

sala, onde a família de classe média entrevê as suas chances de capitalizar seu sofrimento 

histórico-militante. O real está ali, fantasmático na tela trespassada por cabeças decapitadas. A 

realidade, contudo, está no gesto do controle remoto, que Marília não hesita em usar para 

desligar a tevê. Aquilo que é moldura (o morticínio penitenciário), então, passa a ser o conteúdo, 

o detalhe revelador dentro da moldura da cena (que se passa na sala). Estabelece-se um circuito 

no qual o olhar dessa família de esquerda torna-se parte do mecanismo de demanda e 

negociação com o poder público. 

 Na cena seguinte, Leandro comparece a um arquivo público para pesquisar velhas fichas 

de presos políticos, sob os auspícios do olhar materno e seu conhecimento sobre o assunto. As 

pesquisas do filho sugerem um paralelo com o inquérito de Regina em Romance, uma vez que 

em ambos os casos se trata de figuras perseguidas pelos poderes constituídos. O mistério em 

torno das circunstâncias da morte de Antônio César são como que “esclarecidas” pelo 

comentário de Marília: “Se eles [os militares] soubessem que depois eles seriam anistiados, 

talvez eles não precisassem forjar a morte de ninguém”. A impunidade é aqui quase que 

naturalizada pela ex-militante, admitida sem constrangimentos, sugerindo algo de um pacto 

secreto entre ela e os militares.  

 Acabam topando com a ficha de Jairo. Leandro parece surpreso e pergunta à mãe: “Por 

que ele está com a ficha dele aqui no meio dos presos políticos?” Marília reluta, mas acaba 

respondendo que, para os militares, desbunde e ação política eram a mesma coisa. É a partir 

desse momento que o protagonista de Jogo das decapitações vai se deixar atrair pela figura de 

Jairo. O espectador não sabe ainda que ele é o pai de Leandro, mas desconfiamos da hesitação 

de Marília, que aponta para um capítulo de sua vida que ela gostaria de esquecer. Ao pedir para 

que o filho continue o trabalho com os arquivos, encerrando momentaneamente o assunto, seu 

gesto é claramente o oposto do de interromper o fluxo de imagens da televisão na cena anterior. 

Seu interesse está ligado àqueles presos, torturados e mortos que estão nos arquivos, seus 

amigos de classe e geração, e não aos presos, torturados e mortos que passam na tevê.  

 Entre parênteses, caberia talvez chamar atenção aqui para um elemento da atuação de 

Clarisse Abujamra. O espectador já deve ter notado nesse ponto algo de rígido na personagem, 

seja seu passo duro e algo coxo, seja sua expressão retesada (e que nesse ponto lembra a própria 
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expressão de Fernando Alves Pinto). O que a postura corporal da personagem sugere é algo da 

ordem do trauma, que o espectador suspeita derivar da tortura sofrida em seu passado, mas que, 

a partir de agora, também parece apontar para um elemento de sua vida amorosa. Teria sido ela 

também uma viúva amorosa de um cineasta desbundado, como Fernanda (Isa Kopelman) e 

André (Hugo Della Santa) em Romance? O que é mais traumático para Marília: a tortura física 

e psicológica dos verdugos do regime militar (que ela deve ter lembrado factualmente na 

composição da peça jurídica para receber reparação estatal) ou o fato de que havia flertado com 

liberação sexual dos anos 1960? A linguagem corporal de Abujamra diz respeito à tortura física 

ou à contenção desse passado? Haveria alguma relação entre essa linguagem e aquilo que o 

senador Siqueira diz admirar em Marília, sua “persistência na busca pela justiça”? Qual o perigo 

desse passado para o presente de sua posição (de enunciação) subjetiva?  

 

 

6.4 Entre Ravel e o Tchakabum 

 

 A próxima cena, filmada em um banheiro de faculdade da Cidade Universitária, 

continua a invocar outras cenas da obra de Bianchi. O primeiro plano mostra Leandro urinando 

ao lado de outro rapaz em um mictório de calha. Em um dado momento, o protagonista e o 

rapaz se entreolham rapidamente, ainda que de cima a baixo, numa sugestiva mistura de flerte 

com espiadela. As cenas em banheiros e saunas masculinas são uma obsessão do autor. Mas 

esses lugares talvez não passem de desculpas para uma obsessão mais específica: a do olhar 

masculino e, mais especificamente, o olhar direcionado ao corpo do homem. Esse olhar é 

pressuposto, para elencar um exemplo, na cena do banheiro de Os inquilinos. Nela, Valter se 

aconselha com um amigo do trabalho, enquanto, na “profundidade de campo”, vemos homens 

nus tomando banho. A cena é filmada de tal maneira a maliciosamente levar o espectador a 

perder o foco na conversa do primeiro plano, uma vez que não há uma articulação clara entre 

os dois planos do quadro. Nessa conversa “de homem para homem”, em que se afirma e 

aconselha defender os seus com as suas próprias armas, o autor introduz uma brecha libidinal 

que desestabiliza o quadro e o tom intersubjetivo em que ele se dá (um pouco como a 

interpretação de Mamberti desestabilizava o gesto político-existencial da luta armada no 

“suicídio revolucionário”). 

 Ainda em Os inquilinos, o olhar masculino torna-se mais uma vez o objeto da 

experiência fílmica. Há uma cena no início do filme que consiste numa exploração da polêmica 

temática da sexualização infantil, composta de duas partes: uma externa, na rua, portanto de 
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caráter público; outra, sucedendo a primeira, no interior da casa, na esfera privada. Ambas as 

partes têm como centro a personagem de Valter e suscitam uma concisa, ainda que intensa, 

variação afetiva. Essa concisão e essa variação desvirtuam o espectador, obrigando-o a se 

reposicionar em relação ao quadro de expectativas dado. Um pouco como Valter, com quem o 

filme evidentemente força uma identificação, não sabemos, como espectadores, o que sentir. 

Num turbilhão, somos “invadidos” por questões simultaneamente tão complexas quanto 

urgentes. Por um lado, isso decorre da própria técnica do cinema, que possibilita concentrações 

de significados múltiplos numa experiência muito curta em termos temporais. Assim, banda 

sonora, trilha musical, caracterização espacial precisa e detalhada, fixação de atuações 

dramáticas exemplares, captações gestuais e expressivas milimétricas, ainda que passíveis de 

exacerbações ou intensificações ímpares, podem compor e nesse caso certamente compõem um 

todo denso, mas cuja experiência resume-se a alguns minutos. Por outro lado, o capítulo toca 

em questões extremamente sensíveis do imaginário contemporâneo, o que potencializa a 

própria força da maquinaria cinematográfica utilizada pelo cineasta.  

 O primeiro plano mostra o carro velho de Walter transportando um pesado móvel sobre 

a sua carroceria. Ele avança lentamente pela rua inclinada, deixando evidente não apenas a 

inadequação do veículo para o carreto, mas o cuidado para não atropelar as pessoas na rua. O 

subúrbio metropolitano está cheio e vivo, em clima de domingo ou feriado, e sua apresentação 

em tomada externa é acompanhada por uma trilha sonora de axé music que se estende em altos 

e baixos pela cena, o que acentua o clima alegre, quase ingênuo e sem atritos: um amigo ajuda 

o outro com o transporte, o carro velho não contrasta com a modéstia das casas e com o passo 

público dos moradores, as crianças dançam na rua... Até que surge, em contraste com o cenário, 

tanto em passo quanto em indumentária, seu Dimas. Um morto-vivo em plena luz do dia, vê-se 

certa perturbação da atmosfera solar-dominical na expressão e no gesto de Marat Descartes ao 

vê-lo passar. Seu Dimas “socializa” seus problemas, para os quais todos são sensíveis, ainda 

que “ninguém possa fazer nada”. Em litígio com sua ex-mulher, Consuelo, que lhe enviara os 

“baderneiros” para morar no fundo de sua casa e lhe infernizar a vida, não consegue mais dormir 

– em mais um eco do “grand sommeil noir” de Verlaine. “Só que fazer o que, eles são em três, 

não é?”, responde Walter, visivelmente revoltado com a situação a que vê submetido o vizinho. 

Ironicamente, eles também estão em três homens, ainda que por um instante, pois o personagem 

de Ailton Graça segundos antes deixa a cena com uma desculpa. Assim, temos o quadro de uma 

situação consensualmente revoltante, ainda que a moral que prevaleça é a do “cada um com 

seus problemas”. Entretanto, esse quadro surge por sua vez dentro daquele outro, mais 

“harmonioso”, esboçado anteriormente, tendo em relação a ele um efeito de azedamento. As 
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personagens são confrontadas a uma situação em que “está tudo errado”, e em relação à qual se 

sentem impotentes. A resposta de Walter é, como em outras ocasiões, a prudência: “melhor o 

senhor pensar em outra coisa”. Devolve, assim, o problema “socializado” pelo outro de volta a 

seu remetente. Seu Dimas vê-se sem saída, entregando-se à sina do poema-mote, ao sono que 

lhe vem sendo sistematicamente roubado: “Dormez, tout espoir / Dormez, tout envie!”.  

 Fosse um outro diretor, filmando uma cena homóloga em um outro filme, talvez tudo se 

encerrasse mesmo por aqui. Teríamos assim um retrato muito dolorido da dessocialização em 

curso nas camadas populares das grandes cidades – ou mesmo das cidades – brasileiras, ainda 

que em aparência tudo estivesse nos conformes de uma informalidade de feição alegre e 

brejeira, popularescamente azeitada na música de massa e assim por diante. Quase que via de 

regra, contudo, Bianchi não se satisfaz simplesmente com retratos sociais, ainda que agudos e 

pertinentes. Trabalha de maneira quase que sistemática, e ainda que com muitas variações de 

filme para filme, para certa torção do espaço da representação. Se olharmos mais de perto o 

que acontece nessa cena que vimos esboçando, em especial o seu remate, do qual ainda não 

dissemos palavra, veremos como todo o mal-estar que se construiu com a chegada de Dimas, 

com a consequente tensão e o impasse a que se chega – tudo no espaço de algumas frases –, são 

como que deslocados pelo remate da cena. Desiludido pela falta de apoio concreto de seus 

vizinhos, seu Dimas conclui a conversa: “Ah, eu vou é dormir, pra ver se eu tiro o atraso.” Sua 

ausência como que impele imediatamente a volta do alto astral do domingo, materializado, 

agora em alto e bom som, e não apenas como música incidental – que acompanhava a cena 

desde o início –, no cavaquinho acelerado do axé music em questão, conhecido (?) como Dança 

da Mãozinha234, pautando, em primeiro plano, por vezes mesmo em close-up, as quatro crianças 

– quatro meninas – que lhe dançam a coreografia, como é comum no gênero. Bianchi plasma 

assim, com ousada desfaçatez artística, uma sequência que evoca algo digno (ou indigno?) 

daquilo que Freud um dia chamou de unheimlich, sequência cuja eficácia e complexidade 

consiste em pôr em jogo uma constelação de olhares. Quais são esses olhares? Em primeiro 

lugar o olhar do pai, a sua maneira benevolente e até certo ponto conivente com a diversão da 

filha. Em segundo lugar, e como que simetricamente oposto ao primeiro, o olhar de um homem 

que por ali passa, como que mesmerizado pela dança das garotas. Em terceiro lugar, o olhar do 

próprio espectador, preso entre esses dois olhares e como que oscilando entre eles, ao mesmo 

tempo que também ele submetido ao encanto real das próprias garotas em sua dança.  

                                                
234 Que os letreiros finais do filme creditam ao grupo Tchakabum. 
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 Nesse ponto, o recurso à teoria lacaniana torna-se útil para que se possa encaminhar com 

mais propriedade uma análise desse jogo entre olhares, em especial a possibilidade de poder 

conceber não apenas as dançarinas-mirim como objeto do olhar, o que seria banal, mas o 

próprio olhar, ou os múltiplos olhares em questão, como objetos (do desejo). Pois o enigma 

proposto nesse remate de cena é justamente o do mal ou, mais precisamente, de onde ele viria. 

Estaria na dança maliciosa realizada pelas crianças? No estranho que passa e cobiça 

sexualmente as meninas? Estaria no próprio olhar da câmera, a percorrer e enfatizar a 

sexualidade latente da cena? No olhar do espectador, cujo desejo inconsciente pode ser ativado 

para além da identificação maldosamente sugerida pela câmera? Ou estaria no desfibrado 

protagonista (que nada protagoniza), que vê maldade no outro, sem reconhecer que é o seu 

próprio olhar que projeta o mal para fora de si? Mais uma vez, Bianchi nos confronta com a 

indistinção entre diferentes instâncias narrativas, eliminando a distância, o quadro fantasmático 

mais ou menos estabelecido, a partir da qual o espectador consegue extrair ou conferir sentido 

seguro à cena.  

 

 

6.5 O banheiro masculino 

  

 Em Cronicamente inviável, Adam, um dos personagens centrais, nos é apresentado 

enquanto urina em um arbusto de uma suposta casa sulista. Mais adiante no filme, ademais, é 

ele quem nos guiará, sendo contudo ele mesmo introduzido e aconselhado por um colega, na 

famigerada cena do “Concurso do Bumbum”. Nesta última, talvez a mais explícita de sua obra, 

vemos uma competição em que homens nus e devidamente excitados são expostos aos olhares 

de outros homens, que os contemplam à guisa de comparação de atributo físicos.  

 A causa secreta não tem propriamente uma cena de banheiro, mas, como já 

comentamos, apresenta uma das mais fortes cenas sobre a violência perversa do olhar masculino 

que o cinema brasileiro já nos deu.  

 Romance é outro ponto forte nesse quesito, em especial o polo ocupado por André, o 

personagem interpretado por Hugo Della Santa. Pois o dilema de André consiste em manter-se 

em abstinência sexual (cedendo contudo ao voyeurismo e à masturbação) ou entregar-se aos 

círculos de promiscuidade masculinos em pontos específicos da cidade. Em ambos os casos, 
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contudo, o elemento do olhar é central e faz a ponte fantasmática entre os dois polos – o público 

(ainda que marginal) e o privado – da mesma fantasia.235 

 Em clara oposição à tradição do erotismo brasileiro, afeito à tradicional exposição do 

corpo feminino, Bianchi utiliza o nu frontal masculino já em seu primeiro longa-metragem. 

Maldita coincidência traz a cena de um homem que massageia outro. Em clara inversão dos 

papéis de ativo e passivo, o órgão da atividade sexual por excelência torna-se receptáculo 

passivo e final da atividade de um outro sujeito. A cena, longe do elemento romanesco barato 

da pornochanchada, e em contraste com o tom “oriental” que a acompanha, termina com uma 

tirada chula236.  

 Se for possível fazer um comentário geral, diríamos que esse elemento da 

homossexualidade masculina underground e marginal tensiona e desfocaliza as temáticas 

políticas “sérias” nos filmes de Bianchi, provocando algo como um curto-circuito de gêneros 

que frustra expectativas do espectador, deixando-o sozinho e desamparado para pensar e se 

posicionar sem os andaimes das formas prontas. O elemento sexual “aberrante”, excessivo ou 

cru seduz o olhar do espectador e lhe obriga a confrontar o político dentro de outro quadro de 

fantasias e relações sociais237.  

 Voltando a Jogo das decapitações e ao plano do mictório que, ao mesmo tempo que 

invoca, pela sua rápida troca de olhares, todas as múltiplas dimensões do obsceno, da perversão 

e da fantasia masculina da obra de Bianchi, é também introdução ao cinismo provocador de 

Rafael (Silvio Guindane), a encarnação (talvez) maior da ventriloquia autoral no filme. O 

banheiro é a segunda porta de entrada do universo universitário para qual o autor retorna sem 

nunca o ter, no plano da representação de seus filmes, abordado diretamente (a primeira tendo 

sido a sala de departamento universitário em que se reuniram orientando e orientador). Porta de 

                                                
235 A indistinção entre ficção e realidade no cinema de Sergio Bianchi não diminui o fato realmente 

assustador da morte “real” de Hugo Della Costa no mesmo ano do lançamento do filme (1988), como 
a confirmar as próprias suspeitas (meramente paranoicas?) da personagem no plano da ficção, assim a 

como a assunção da necessidade de viver o sexo de risco a que a homossexualidade masculina estava 

especialmente sujeita naquele momento. 
236 A cena – e de resto o filme como um todo – pode ser melhor avaliada se vista a contrapelo de um 

filme como Essas deliciosas mulheres (Ary Fernandes, 1979), pornochanchada contemporânea que 

exemplifica a caretice e os lugares comuns que alimentavam o circuito nacional: a dona de butique 
casada e carente, o marido machista que só pensa em futebol, o profissional liberal galinha, a ninfeta 

de fachada católica e por aí vai.  
237 Não cremos que se trata, contudo, da tentativa de fazer dos corpos corpos políticos, como parece 

estar em voga em uma parcela do cinema brasileiro dos anos 2010. Pensamos especialmente em 
Tatuagem (Hilton Lacerda, 2013), Mãe só há uma (Anna Muylaert, 2016), Boi neon (Gabriel Mascaro, 

2015) e Corpo elétrico (Marcelo Caetano, 2017), nos quais os corpos aparecem ou desdobram 

dimensões imediatamente políticas, por vezes prescindindo do olhar do Outro. 
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entrada que, supostamente, tratará das relações acadêmicas mais horizontais. Rafael recebe um 

folheto de movimento estudantil oferecido por um estudante (Bruno Kott), que o avisa de uma 

manifestação. Tema: liberdade de estudante e solidariedade aos movimentos sociais. Rafael 

lava as mãos, sua imagem duplicada no amplo espelho em que vemos, dentro de um plano de 

conjunto em profundidade, como uma sutil escada, o representante do movimento estudantil e, 

mais ao fundo, Leandro ao mictório. A cena se fixa momentaneamente nessa configuração em 

que vemos as personagens pelo seu reflexo no espelho, com exceção de Rafael, de quem vemos 

a imagem duplicada – suas costas, de mochila, são “reais”, enquanto sua frente, sua fisionomia, 

são reflexos. O estudante militante olha para o espelho, interpelando Rafael pelo seu reflexo, 

enquanto Leandro está postado em posição oblíqua ao espelho, urinando, ainda que seu rosto 

se vire brevemente para observar o diálogo entre os outros dois. Cria-se assim um plano que 

tem Rafael como polo dominante, não apenas por ele estar mais próximo à câmera, mas por ele 

ser o único filmado diretamente. Desse modo, assim duplicado, Guindane dá a ver um novo 

modo de aparecer no filme, modo no qual o plano da personagem parece se desdobrar em outro, 

monopolizando a cena. 

 Antes dessa configuração especial aparecer, contudo, temos um movimento de câmera 

que liga o plano do mictório (com Leandro e o anônimo) e essa mise-en-scène que tentávamos 

descrever. Temos inicialmente o militante estudantil fechando a mochila de onde sacou os 

folhetos a serem distribuídos. Esse momento coincide com o de Rafael saindo de um boxe de 

banheiro, mas não o vemos porque o militante está posicionado entre ele e câmera. Quando o 

personagem de Guindane passa por Kott, recebe um folheto acompanhado do lembrete da 

manifestação, mas a câmera agora o acompanha até a posição de destaque que fixamos 

anteriormente. Nesse meio tempo, como em algumas cenas de Hitchcock238, a personagem de 

Kott passa na frente da câmera – que se reposiciona de forma não ostensiva – e ao fazê-lo 

obnubila mais uma vez, ainda que por uma fração de segundo, a personagem de Guindane. É 

por meio desses pequenos, porém precisos, recursos de cena que se arma o conflito entre o 

estudante branco, progressista e bem-intencionado, e o estudante negro, cínico e armado com 

frases de efeito. 

 Enquanto lava e enxuga as mãos, Guindane ironiza: “manifestação de solidariedade aos 

movimentos... Nossa, mas o nosso coração de estudante está assim tão sem reivindicação?”. 

                                                
238 Um exemplo clássico é a movimentação de Marion Crane (Janet Leigh) e Norman Bates (Anthony 
Perkins) no escritório de Bates, já perto do final da primeira metade de Psicose (Alfred Hitchcock, 

1960). No espaço exíguo em que se passa a interação das personagens, a movimentação de Norman 

eclipsa algumas vezes, como um presságio, a figura de Marion.  
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Kott, querendo desfazer qualquer mal-entendido, declara os objetivos de seu grupo: “o nosso 

objetivo aqui é fazer uma política ampla. Não fazer uma política burguesa. A solidariedade 

entre o estudante e o movimento social é o caminho para o socialismo. Sempre foi”. “Nossa, 

que bonito”, retruca mordazmente Guindane, agora virado e falando diretamente para o 

militante, que continuamos a ver pelo espelho. A zombaria de Guindane, que apenas começa, 

é acompanhada pela mise-en-scène móvel que progressivamente lhe dá destaque, diminuindo a 

figura de Kott e eliminando Leandro do quadro. Nesse ambiente fálico por excelência, o próprio 

enquadramento já havia se incumbido de “castrar” a personagem de Fernando Alves Pinto, cujo 

pênis “figura” estrategicamente no extracampo. Diminuído em seu protagonismo, a castração 

de Leandro de certa forma corresponde à força da nova personagem que nos é apresentada, 

sugerindo uma ligação com a própria agência narrativa.  

 Entre papéis de banheiro molhados, um pixo figura grande e negro sobre o espelho e 

sobre o plano como um todo, como uma manchete de revista: “FORA POLÍCIA!”. A inscrição, 

como os pixos da época da ditadura, grita palavras de ordem contra as forças da repressão, com 

a diferença do lugar mesmo em que se inscreve: não mais o espaço público, em uma tentativa 

desesperada de denunciar o regime e suas atrocidades para a sociedade, mas o banheiro da 

universidade pública, apropriado para fins de consumo interno do movimento estudantil. Postas 

ali em evidência pelas suas dimensões e lugar de destaque, as palavras de ordem sugerem uma 

outra relação de espelhamento, justamente com aquele que faltava nessa movimentação 

geométrica que estamos descrevendo: o espectador. Parte ignorada da cena pelos personagens, 

as palavras de ordem espelham o olhar do espectador, ao mesmo tempo ausente e pressuposto 

de tudo o que ali se passa. Mais do que a discussão a céu aberto de grandes temas públicos, é 

pelo banheiro (pelo lixo, pela sujeira e pelo excremento, mas sobretudo pela sexualidade 

segregada) que o cinema de Bianchi interpela o espectador e (o) expõe (à)a sua fantasia. Aqui, 

no caso, a fantasia de um mundo livre da polícia, mas também segregado da miséria, do lixo 

social não assimilado em organização ou movimento social algum, resistente a qualquer 

positivação.   

 Em resposta ao “FORA POLÍCIA” e à “política ampla”, rumo ao socialismo, do 

movimento estudantil, Rafael responde com um cinismo quase destilado: propõe a visita ao 

centro da cidade para contar mendigos e se sentir bem, numa alusão a QVPQ e sua miséria 

contábil, num aceno ao terceiro setor e suas possibilidades de negócio. E no lugar do vago 

socialismo do rapaz, propõe uma agenda radicalizada dos autointitulados comunistas das 

coligações petistas: “seja um socialista contemporâneo! Devaste mais uns 20% da Amazônia, 

plante soja, crie gado. E depois a gente vende tudo para a China, que é socialista! Aí o país fica 
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rico e dá emprego público para todo mundo aqui. Aí, nesse dia, a gente vai poder comprar 

celular, fabricados por criancinhas chinesas, escravinhas. Que tal?”. Não é difícil ver nessa fala 

de banheiro uma caricatura devastadora do lulismo, que não deixa de ser verdadeira enquanto 

caricatura.  

 Durante essa fala, Rafael se aproxima do seu interlocutor, a câmera movendo-se até um 

plano médio dos dois estudantes, já fora do reflexo do espelho. Sobre um fundo de vitrô 

anódino, o plano desloca também o “FORA POLÍCIA!”, deixando apenas o “POLÍCIA!” à 

mostra. Esse deslocamento acompanha a provocação de Rafael, cuja petulância desafia o caráter 

protegido e ingênuo da política do campus, ecoando, como que inconscientemente, um pedido 

de repressão. Em vez de escutar e porventura ignorar o militante, Rafael ousa deslocar o cenário 

para as imagens de devastação social e ambiental que o progresso necessariamente gera, com o 

cinismo de quem goza, agora, do triunfo de uma nova classe média. Não se trata de julgar o 

discurso de Rafael pela sua consistência histórico-política. O que ele opera é a desestabilização 

do marasmo do movimento estudantil, atingindo algumas das coordenadas básicas da sua 

fantasia ao propor uma articulação entre pontos sensíveis: agronegócio, devastação ambiental, 

potência capitalista do comunismo chinês e consumo conspícuo à brasileira posto à sombra da 

escravidão moderna. Seu cinismo consiste até certo ponto em não esconder o fato de que está 

se utilizando de um slogan, ainda que o estudante o leve a sério e responda com um outro 

slogan: “reacionário”. Trata-se ironicamente de uma reação que tenta, é claro, restaurar a 

fantasia engajada, estudantil e politizada através de seu “lugar de fala”, definido aqui como 

demarcação desse Outro, o reacionário. O plano/contraplano que se segue, composto de close-

ups do rosto dos dois estudantes, deixa claro o confronto entre cinismo e militância panfletária, 

ou, se preferirmos, agência autoral e espectador.  

 É problemático, contudo, chamar de confronto o que ocorre entre os dois estudantes, 

pois não há propriamente um diálogo entre eles. A cena se constrói de modo a duplicar Rafael 

no plano, dando-lhe uma ascendência que enfatiza a segurança cínica de sua fala, 

interrompendo o automatismo da fala militante. Como prolongamento do primeiro plano do 

mictório, a conversa e a troca de olhares pelo espelho conota algo de um flerte ou comparação 

masculina de banheiro, oscilando entre a agressividade e a sedução. O que poderia ser casual e 

automático – uma ida ao banheiro – é surpreendido por uma dinâmica em que as personagens 

se medem, aquém ou além do diálogo, ainda que através da fala.  

 Essa cena não apenas nos apresenta uma personagem que encarna de forma singular a 

voz autoral em sua estratégia discursiva, de sedução e potencial aniquilamento do outro, como 

nos apresenta de forma chocante um referente social – o banheiro público masculino – que, se 
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ousarmos um pouco, podemos usar para pensar como uma possível matriz do tipo de diálogo 

que se pratica em sua obra, em sentido amplo. O diálogo, esse elemento central do cinema 

industrial, sempre foi um limite claro na obra de Bianchi, ainda mais se atentarmos para o lugar 

que a cena intersubjetiva, próxima do sketch teatral, nela ocupa. Pois se, por um lado, temos o 

que pode aparecer como uma negligência dos diálogos, agravada pela falta de naturalidade da 

dublagem (que acompanhou a maior parte do cinema brasileiro pré-retomada), sempre houve, 

por outro lado, e de forma mais evidente desde Romance, uma acidez e um apelo erótico que 

de certa maneira lhe disfarçavam a precariedade. Como já dissemos anteriormente, os diálogos 

de seus filmes transpiram um sentimento de falência de debate público que se dá a ver na 

ausência de reciprocidade nas relações intersubjetivas (tecnicamente traduzido pela parcimônia 

no uso do campo/contracampo), relações em grande medida pautadas por ideais e modelos 

externos às relações em questão, na cena. No banheiro do Jogo das decapitações, por exemplo, 

a troca de ideias é substituída por um embate que visa apenas a cooptação ou a aniquilação 

moral do outro, mas que, para acontecer, se vale de noções do que seria o “socialismo”. 

Podemos encontrar aqui ecos de uma cena de Romance em que André, andando por uma área 

de prostituição de homens, aborda um jovem, mas não consegue estabelecer um diálogo mínimo 

com ele. O jovem lhe toca o sexo, mas apenas repete, em forma de desconversa, indecisão ou 

desinteresse, o que este lhe propõe: “seu pau é grande, é?”, “gozar na minha boca?”, etc. Ao 

fim, é André que desiste do encontro, pois parece desconfiar que tem AIDS e talvez não queira 

abusar da ingenuidade do outro. A ingenuidade, contudo, não parece mais ser empecilho para 

o Rafael de Guindane, mas ponto de partida para um achincalhe das coordenadas simbólicas 

que dão sentido à atividade do militante. Em outras palavras, Rafael parece levar adiante a 

proposta de André, “gozando na boca do outro”, que cospe um “reacionário” de volta. Vê-se 

aqui, portanto, uma situação em que o impedimento de fala, ou o constrangimento de um, 

corresponde à fluência zombeteira, verdadeiro atentado ao pudor, do outro. Cena que depura 

com clareza, portanto, esse aquém e além do simbólico em que parecem se desenrolar as cenas 

de Sergio Bianchi. Se a centralidade do órgão masculino está mais do que assegurada nessas 

cenas, ele ainda assim é apenas sugerido: sua existência no extracampo é assim tão fantasmática 

como o falo imaginário. De um lado, temos personagens que repetem (o discurso do militante; 

o jovem que não assume seu desejo e seus riscos, mas a possibilidade de satisfazer o desejo do 

outro), que não assumem um lugar próprio na ordem simbólica. De outro temos personagens 

que estão do lado da jouissance, para além do simbólico, que sabem diretamente o desejo do 

outro. Tal oposição nos parece assim homóloga ao par do gago e do ventríloquo, tal qual a 

psicanálise os poderia pensar.  
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6.6 Disfemia e ventriloquismo 

 

É sabido que a disfemia é um sintoma que afeta muito mais garotos do que garotas. 

Talvez se pudesse especular por que, pensando no lugar que a mulher muitas vezes foi levada 

a ocupar na estrutura familiar – o lugar do silêncio –, não seria ela a que, predominantemente, 

teria a fala vacilante. O que experiência clínica mostra é, contudo, justamente o contrário: a 

maior parte dos disfêmicos são homens, razão pela qual foi preciso teorizar a capacidade 

feminina de evitar essa ordem de problemas239. O psicanalista britânico Darian Leader sugere 

que o problema estaria na passagem específica do menino pela estrutura edípica, em especial 

na questão do lugar a se ocupar em relação ao pai, questão que se pode traduzir pelos dilemas 

da assunção de um lugar simbólico, das formas de ingressar e assumir um lugar na linguagem. 

Nesse quadro teórico, a linguagem aparece vinculada ao campo da posse, de modo que assumir 

um lugar simbólico envolveria de alguma forma tomar para si algo que pertence 

simbolicamente ao pai. A hesitação masculina típica provém da dificuldade de assumir um lugar 

de fala, mais do que um conteúdo específico. A assunção, mais do que a coisa a ser assumida. 

“Gaguejar não é uma dificuldade de fala, mas uma dificuldade em assumir um lugar de onde 

falar, uma posição em uma rede simbólica”240. Ao gaguejar, o sujeito estaria enfrentando uma 

barreira no acesso ao mundo da fala, sintoma do sujeito cindido entre tomar ou não o lugar do 

pai.  

Em momentos significativos de seus filmes, Bianchi pôs em cena situações em que, 

diante de uma autoridade paterna – detentora de poder de mando –, o sujeito é expulso de seu 

lugar simbólico, humilhado em sua tentativa mesma de articular uma fala. Já comentamos em 

detalhe a cena do restaurante de Romance, em que Márcia despeja insultos gratuitos sobre um 

garçom, ao mesmo tempo em que trai algum desejo por ele. Tentando inicialmente se desculpar 

pela situação da cozinha, ele vai progressivamente perdendo a fala até ser reduzido ao mutismo, 

ao puro constrangimento que nos é dado, como espectadores, a contemplar. O rosto do ator 

torna-se, na duração da cena – e para além do suportável – uma tela em cuja superfície se 

inscreve seu constrangimento, seu não lugar, sua impossibilidade de inscrição simbólica. 

Inversamente, opera-se um procedimento não naturalista do lado do opressor, uma sobreposição 

de planos semelhantes que quebra o continuum da cena, pequeno compêndio de insultos 

                                                
239 Retomamos a discussão de LEADER, Darian. Why women write more letters than they post. In: 
ŽIŽEK, Slavoj (Org.). Jacques Lacan: critical evaluations in cultural theory. Londres; Nova York: 

Routledge, 2003.  
240 Ibidem, p. 100. 
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abreviados em montagem rápida, que nos obriga a ver um problema de inscrição no simbólico 

também desse lado. Pois a repetição descontínua e precária de insultos é sintoma de uma 

impossibilidade de ocupar um lugar, traduzido mais tarde, com a intervenção da própria figura 

do diretor, como uma “incompetência” do ator em achar o tom certo. Essa impossibilidade se 

dá porque a atriz não é uma boneca de ventríloquo de fato, de modo que somente indiretamente 

ela pode verbalizar a voz autoral. Vista sob esse ângulo, a cena aponta para o procedimento 

autoral da ventriloquia como homóloga à disfemia, uma vez que, também aqui, trata-se da 

impossibilidade de assunção da voz pelo sujeito: ele fala, mas fala através de um outro.  

Algo similar ocorre, como repetição deslocada, numa cena de ensaio de A causa secreta, 

já comentada anteriormente. Marisa (Cláudia Mello), sentada e bordando, inicia a cena com a 

fatídica fala: “O dia está agradável. Poderíamos... Poderíamos aproveitar o clima e ir para o 

litoral”. É interrompida pelo diretor Zé Maurício (Renato Borghi), que nega veementemente a 

atuação da atriz mas não consegue lhe dar orientações precisas: “tudo isso acontece depois de 

uma grande revelação. Depois de um acontecimento brutal. É um momento de 

constrangimento”. Marisa tenta retomar seu diálogo mas, sob a sombra e o olhar próximo de 

Zé Maurício (que sentimos sobre ela, mas não vemos), começa a gaguejar e a se expressar com 

receio e insegurança, denotando, evidentemente, constrangimento. A cena portanto repõe uma 

dinâmica potencialmente infinita de um (não) diálogo de surdos: de um lado a impossibilidade 

de acessar um lugar no simbólico, de assumir sua atuação dentro da peça em decorrência da 

terrível sombra paterna do diretor; de outro, um ventríloquo superegoico (“faz direito!"), 

boneco animado que, ao assumir uma voz heterônoma, revela-se mero receptáculo da voz 

autoral, e que portanto pode a qualquer momento ser expelido para o outro lado, o lado 

“disfêmico”, como aliás acontece com Márcia na cena que comentamos anteriormente.  

O que ambos os lados partilham e de que dão testemunho é uma falência do simbólico 

ou da lei paterna enquanto seu sustentáculo. A disfemia do garçom de Romance, de Marisa em 

A causa secreta e, em Jogo das decapitações, de Leandro, é causada pela sombra, mais ou 

menos violenta, da figura paterna, que o sujeito quer mas não consegue confrontar, hesitação 

diante da necessidade de se matar o pai que é simultaneamente uma hesitação em relação à lei 

e sua internalização. O ventriloquismo de Márcia, em Romance, de Zé Luís, em A causa secreta, 

e de Rafael, no último longa-metragem, é uma forma de vocalização que não implica em 

assumir um lugar simbólico, pois a voz aparece nesses casos delegada a um outro mais ou 

menos contingente. A imagem duplicada de Rafael dá a ver o seu papel duplo de personagem 

e ventríloquo, o que nas cenas dos filmes anteriores era dada pela moldura da própria tela, esta 

que por sua vez se desdobrava em uma segunda tela na expressão – acuada, humilhada, 
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envergonhada – dos atores. Reduzidos ao silêncio da própria aniquilação simbólica (talvez, 

inclusive, como atores), seus rostos convertem-se em receptáculo de emoções projetadas pelo 

sadismo e arbitrariedade do Outro.    

O interessante de Jogo das decapitações, como remate dessa repetição de cenas, e aqui 

voltamos para o banheiro da USP, é que disfemia e voz do Outro parecem enfim conciliados 

ou, no mínimo, amigos. Com a saída do militante, Leandro retorna ao primeiro plano e junta-

se a Rafael, de quem é claramente amigo. A cena sugere assim que Leandro não estaria alinhado 

ao militante, mas próximo do cinismo armado e fluente de Rafael.  

 

 

6.7 Celebrando a vida nua 

 

A cena seguinte é como oposta e complementar a que acabamos de comentar. Trata-se 

da festa de comemoração da indenização de Solange Siqueira Camargo, citada em conversa 

anterior entre mãe e filho (Marília e Leandro). Em vez da luz branca, de aparência natural, 

diurna, do banheiro, temos a luz amarela, atenuada e noturna da festa. Em vez de homens 

jovens, casualmente se medindo no banheiro, mulheres maduras formalmente vestidas para a 

festa. Num plano médio vemos em destaque (mais próximas ao ponto focal da câmera) Renata 

(a personagem interpretada por Maria Alice Vergueiro), sentada e com um prato na mão, e 

Marília, de pé, tensa e de cara fechada, enquanto no fundo do campo, ligeiramente mais 

desfocadas, as pessoas e o burburinho. Entre os desfocados está Leandro, sentado sozinho e 

aparentemente alheio, do lado esquerdo. Eloísa (Ana Carbatti) passa por ele e logo se junta às 

duas mulheres. Atrás de Marília, à direita, aquela que logo reconheceremos como a anfitriã e 

motivo da festa, Solange Siqueira Camargo (Betty Monteiro), conversando animadamente com 

um convidado. A organização espacial sugere uma perspectiva temporal, que vai de Leandro, 

se movimenta com Eloísa, passa pelas duas mulheres em foco e termina no júbilo desfocado da 

celebrada. Eloisa vem trazer as boas novas: Marília será a próxima, pois o Ministério da Justiça 

resolveu “liberar a grana”. A boa nova, contudo, é vista com maus olhos por Vergueiro, sentada 

e taciturna, cuja voz rascante adiciona toneladas à reprimenda que dirige à advogada. Em claro 

contraste, Solange dança – animada e acompanhada – ao som de “Agora só falta você” (na 

interpretação clássica de Rita Lee & Tutti Frutti, de 1975), em sarcasmo explícito em relação à 

situação narrativa.  

Por detrás de Leandro surge, com a intimidade dos mais velhos, Jacques (Renato 

Borghi), que com o dedo em direção à pista de dança indica seu alvo: “Solange Siqueira de 
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Camargo”. Senta-se e continua: “Se ela soubesse que receberia quinhentos mil por uma noite 

na cadeia...”. Na conversa que se segue, o que se depreende é que Solange era de família rica e 

que portanto apanhou por engano, tendo que se exilar: “até hoje não deve saber muito bem a 

diferença entre exílio e intercâmbio”. Em meio a gargalhadas, muda de assunto e pergunta sobre 

Marília: “E sua mãe, com está? Ouvi dizer que está querendo vender aquele apartamento. A 

ONG dela não está faturando o suficiente?” Leandro: “e é para dar lucro?”. Jacques: “ah... ter 

lucro é pecado, não é? Os amigos dela estão há anos no poder, e ela ainda não recebeu uma 

bendita indenização”. Leandro responde, sorrindo: “é verdade, é cínico mas é verdade”. Jacques 

arremata, de certo interessado em provocar, mas também sondar o jovem: “E o Jairo? Da turma 

aí, foi o único que conseguiu conhecer a modernidade das prisões”. Leandro não responde, algo 

encabulado com a ironia pessoal e maldosa de Renato Borghi que, em algum grau, repete a 

personagem desagradável do bar de A causa secreta, em cena já comentada por nós. 

Encarnando o diretor Zé Maurício em um momento de auto exibição “crítica”, Borghi perturba 

a socióloga uspiana da mesa vizinha, que o deixa falando sozinho para ir para outro bar. 

Leandro, contudo, não parece estar interessado em diversão, de modo que, por mais aborrecido 

que esteja com os comentários sádicos de Jacques, o que lhe rouba a atenção é uma alucinação: 

um corpo de um homem nu e ensanguentando, suspenso pelos braços e pernas, emerge por 

detrás da festa. Núcleo do real que tinge a festa reinante com as cores de um matadouro, 

expondo literalmente uma “vida nua”241 e deslocando o foco da cena de Marília para o filho: o 

“agora só falta você”, da canção, parece ser então dirigido ao protagonista. Da ironia cínica ao 

real da “vida nua”, o filme parece nos dar uma prefiguração dessa trajetória.    

 

 

6.8 E os presos comuns, como é que fica? 

 

De volta ao cotidiano, o que em São Paulo significa trânsito pesado, vemos que o fio 

condutor da vida nua agora focaliza os famigerados motoboys. Fazendo de seus corpos e de 

suas máquinas a encarnação da exceção na mobilidade urbana, eles deslizam por entre os carros, 

quando um deles, num plano arrojado de frente para trás (do ponto de vista do capô), chuta 

(aparentemente) de forma gratuita o retrovisor de Marília. Leandro, no banco do passageiro, 

acorda com o barulho e a fúria mãe, que tão logo tem a raiva atenuada em consideração ao 

                                                
241 A referência essencial para o conceito é, claro, AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer I. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2004.  
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“coitado, né. Cá para nós, eles são explorados, não são não? Sabia que morre pelo menos um 

motoboy por dia na cidade de São Paulo?” Leandro, contudo, volta a dormir no banco, como 

se o blá-blá-blá piedoso de Marília fosse sua canção de ninar. 

“Acorda, Leandro!” Logo entenderemos que Marília está dando uma carona para o filho 

chegar a seu novo trabalho, que ela providencialmente arrumou via contatos: “eu confesso que 

estou cansada de ligar para os meus amigos pedindo para dar trabalho para você”. Seu novo 

emprego será na agência de ninguém menos que Jacques, que o recebe cordialmente (“Leandro! 

Esperança dessa geração”), e já o encaminha ao trabalho. Na mesma cena, somos introduzidos 

à (não tão) jovem Vera (Maria Manoella), com quem Jacques conversava quando da chegada 

do protagonista. Pela pergunta que ele dirige a ela (“ele continua vendo fascismo em tudo?”), 

percebe-se que não é apenas a Leandro que ele assedia com perguntas a respeito dos 

progenitores. Leandro editará vídeos, a natureza dos quais ainda não está clara, colocando-o na 

posição de um montador sem autonomia, pragmático, editando o que o chefe lhe manda. Como 

pano de fundo para o ambiente de trabalho, as rebeliões nas prisões, em relação às quais se 

articulam diferentes reações. Para Jacques, trata-se de uma novela, ou seja, de um episódio da 

ficção nacional que ele observa e do qual toma nota, com vistas a algum fim. Vera parece 

preocupada, mas se limita a emitir a opinião do pai sobre matérias feitas “para a instaurar o 

pânico, alimentar o desejo popular de extermínio”. O que faz com que Leandro não possa ver 

a questão das rebeliões carcerárias com o mesmo distanciamento dos outros é o fato de que seu 

pai, Jairo Mendes, parece ter sido uma das vítimas de uma delas, no presídio de Iaras, interior 

de São Paulo. Na decalagem entre voz materna e imagem paterna, Leandro, afinal, parece 

despertar. 

 Trabalhando em um espaço a parte dos outros funcionários, Leandro assiste a uma 

pequena apresentação a respeito de Jairo na televisão. Há uma tradição no cinema de Bianchi 

de se brincar com formas documentais televisivas, ao menos desde Mato eles? Inseridos nos 

filmes para de algum modo se articular a eles a partir de sua própria heterogeneidade, sugerem 

que mesmo o registro menos afeito à ficção está inteiramente submetido ao poder arbitrário do 

autor, que os pode inclusive forjar de cabo a rabo. Por outro lado, é perceptível, dialeticamente 

falando, nos momentos mais visivelmente ficcionais de Bianchi, algo do improviso da fala, das 

hesitações e deslizes (elementos do campo da disfemia) que, em uma edição mais “limpa” do 

material, seriam prontamente descartados. O lado mais caricato de uma provável “síntese” 

desses dois elementos, o próprio Bianchi encontrou nas narrativas televisivas de Gil Gomes e, 

mais recentemente, de Datena.  
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Gil Gomes, de quem já falamos, seja na rádio dos anos 1970, seja no Aqui Agora dos 

anos 1990, é incorporado como elemento narrativo, uma “radionovela sádica e cara de pau”242, 

para fins de introduzir a temática de A causa secreta. Datena aparece, em Os inquilinos, como 

signo e tradução para uma mudança tanto de Bianchi como do Brasil: a violência como 

escândalo e como choque passa a virar dado burocrático, “dança macabra de números e 

estatísticas, já chatas e confusas nas colunas de economia”243. Assim, a “naturalização da 

violência é altamente discursiva e nada afásica” em Datena, mas a sua voz é “monótona, 

distanciada”244. Sua voz continua a justificar e a promover a violência institucional, mas seu 

tom trai algo da trivialidade, da ausência do escândalo que ela mesma quer causar.245 

Banalização da violência, surdez e cegueira para as suas manifestações estão como que 

resumidas na expressão de Jacques: “novela da rebelião”. A mesma que a televisão de Leandro 

igualou a um programa de culinária e a uma cena da vida selvagem, para ser logo censurada 

pelo controle remoto materno. Na cena doméstica, uma legião de homini sacri se decapitando 

é igualada, como gesto, a uma faca cortando legumes ou a um grupo de felinos devorando o 

corpo de um grande mamífero.  

Longe agora do olhar materno, e negligenciando por um instante o novo trabalho a que 

se dedica, Leandro se deixa atrair pela matéria televisiva, atração que se intensifica quando o 

assunto passa a ser seu pai, desaparecido durante a rebelião em questão. O programa passa então 

a tratar diretamente da conturbada figura, fazendo rápida retrospectiva de sua vida e levando 

Leandro às lágrimas. O caráter provocador da personagem, olhando diretamente para a câmera 

em fotos e filmagens, repete algo das performances de Antônio César (Rodrigo Santiago) em 

Romance, seu status post-mortem fixado em filmes, agora documentos a serem vistos, 

investigados pelos vivos – Regina e Leandro – na procura por uma revelação maior. 

A implicação de Leandro e sua súbita tristeza parecem derivar do fato de que pode ter 

perdido o pai sem nunca o ter conhecido. Através da angústia de sua última entrevista, da qual 

sai quando confrontado a fatos relativos a sua vida doméstica, Jairo parece despertar Leandro 

para uma existência que aparentemente sempre lhe foi minimizada. Factualmente falando, 

apesar da desconfiança do espectador quanto à identidade familiar daquela figura, é somente 

agora, explicando seu abalo para Vera, que Leandro revela, de modo hesitante como de 

                                                
242 RAMOS, Nuno. Fooquedeu. Mas não deu. Piauí, Rio de Janeiro, n. 130, jul. 2017, p. 40. 
243 Ibidem, p. 40. 
244 Ibidem, p. 40.  
245 A forma refinada e cínica dessa voz aparece, por assim dizer para consumo interno, nas vozes dos 

narradores de Cronicamente inviável (ainda que não apenas nelas), cujo escândalo é a própria ausência 

de escândalo.  
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costume, sua filiação: “Jairo Mendes morreu”. “Esse cara era muito louco, não é? Você 

conheceu ele?”, pergunta Vera. “Era meu pai”. Resposta que não responde à pergunta, e que 

deverá impulsionar o protagonista em sua busca pela figura paterna. “Jairo Mendes morreu” 

denota, em terceira pessoa, o distanciamento com que ele é referido; “era meu pai” permite 

entrever uma aproximação, ainda que tardia, com aquele que já foi chamado de “pederasta, 

fascista, reacionário, marxista, argentário, perdulário”, qualificadores do campo político, 

sexual, filosófico e moral, mas que se encontram no tom moral do insulto, do rebaixamento e 

do banimento com que foi tratado ao longo da vida.  

A excomunhão e o esquecimento de Jairo correspondem ao idílio de Marília e filho, 

evocado pela canção “Dindi” (Tom Jobim e Aloysio de Oliveira) em sua primeira gravação por 

Sylvia Telles. Enquanto mãe e filho desfrutam da calma do lar, cabeças decapitadas são 

recolhidas em sacos pretos pela polícia que, nesse caso, nem ao menos precisou participar da 

matança. Sem que ninguém mude de canal, no entanto, a imagem televisiva passa a mostrar um 

cristo colorido, para logo passarmos ao registro onírico de Leandro. A câmera subjetiva adentra 

o corredor escuro do que parece ser uma prisão depredada, cadáveres no chão, uma espécie de 

altar com várias cabeças decapitadas ao fundo e, nas laterais escuras, outras cabeças sendo 

seguradas para fora das celas. A câmera, ao mesmo tempo em que avança em direção ao altar, 

faz uma rotação de 180° graus para flagrar Leandro, que também avança, apesar de assustado, 

na mesma direção. O protagonista, agora ao som de música dramática, desvia-se horrorizado 

das cabeças que lhe são ofertadas, apenas para se deparar, ao fim do caminho, com a sua própria, 

entregue pelas mãos de Vera, sua colega de trabalho que acabamos de conhecer. “Você 

conheceu o Jairo?”, pergunta, ela, repetindo a pergunta de há pouco, porém segurando uma 

réplica da cabeça de Leandro nas mãos, propondo não apenas uma identificação entre pai e 

filho, como, mais uma vez, declarando-lhe a morte e expondo o cadáver. A cabeça decapitada 

exprime sua careta típica: olhos e maxilares cerrados, boca aberta em um esforço para falar, 

mas de alguma forma impedida, como se algo estivesse entalado na garganta. Leandro a toma 

em mãos, mas não a consegue sustentar, virando-se em direção a um outro cômodo/cela, 

momento em que flagramos suas nádegas nuas.  

O que significa esse sonho? Assim como o primeiro sonho de Leandro, esse se passa 

em uma instituição estatal, sob os olhos de uma presença feminina forte. Como já sugerimos, a 

breve cena se passa como o avesso do idílio materno sugerido por “Dindi”. Em vez do “céu, 

tão grande céu”246, a insalubridade lúgubre em que a personagem se locomove. Inadequado, 

                                                
246 Verso de “Dindi” (Tom Jobim e Aloysio de Oliveira).  
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fora de lugar e incapaz de dizer uma só palavra, Leandro repete uma impossibilidade de 

integração simbólica tal como no sonho escolar. Mas enquanto este representava o polo materno 

dessa inadequação, sua impossibilidade de se integrar como sujeito do conhecimento (“quem 

são os inimigos do povo?”), sua entrada onírica no jogo das decapitações torna clara a sua 

impossibilidade de assumir a morte do pai, uma vez que essa se lhe afigura como a sua própria 

morte.  

Não à toa, a próxima cena mostra Leandro interrogando Marília sobre a relação que 

tivera com Jairo. Ela, como sempre quando se trata do assunto, finge que não ouve, evita 

responder, mas entrega: “a gente nunca namorou, filho”, “isso [o curso que ele fez] não tem 

nenhuma importância”. “O Jairo não vale a pena, meu filho”, diz e logo se levanta, abrindo a 

janela num gesto exagerado, como se quisesse arejar a sala não apenas devido à fumaça do 

cigarro, mas pela própria presença do pai de Leandro. Morto, ele parece ter uma ascendência 

maior sobre o filho do que quando vivo.  

Antes disso, contudo, em um lance genial de montagem, o plano que vai introduzir mãe 

e filho no escritório focaliza em um primeiro momento um quadro em que pessoas expõem a 

famosa faixa “ANISTIA AMPLA GERAL E IRRESTRITA”. O quadro aparece assim como 

uma mediação evanescente cinematográfica: o movimento de anistia aparece como o ponto de 

passagem entre o mundo infra-humano das prisões e o mundo arejado dos direitos humanos, no 

qual Marília agora circula e do qual tira o sustento da família.   

Leandro começa uma investigação do pai para além do círculo doméstico. Na biblioteca 

da ECA-USP, ele toma contato com o material disponível sobre Jairo. A voz em off do filho dá 

expressão aos conteúdos que mais lhe chamam atenção, a começar por uma matéria que trata 

do filme... “Jogo das decapitações”. Autorreferência confusa porque a forma que o filme 

homônimo e ficcional é representado, dentro do filme que vemos, é através de sequências de 

Maldita coincidência. A resenha que Leandro lê nos arquivos diz: “O filme ‘Jogo das 

decapitações’ de Jairo Mendes se passa num casarão abandonado onde jovens montam um 

aparelho terrorista contra a esquerda e a direita... ‘Jogo das decapitações’ é uma alegoria 

reacionária”. Muito da graça do trecho está em projetar, nesses comentários fictícios a respeito 

de “Jogo das decapitações”, a própria recepção de Jogo das decapitações de Bianchi hoje.  

Rondando o cinema de Bianchi desde sempre, a perspectiva terrorista aparece como 

insinuação e provocação de variada natureza, a começar pela cena, que já comentamos, do 

“suicídio revolucionário” em Maldita coincidência. Em que consiste o terrorismo de Bianchi? 

O apelo, ou mesmo a sedução, da ação direta, da intervenção, não se expressa é claro por um 

cinema que defende métodos terroristas de intervenção, mas que tem no embate com o 
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espectador o seu modo de ser. Contudo, mesmo esse embate não é direto. Em Romance, por 

exemplo, ele é formalizado pelos vídeos de Antônio César, que projetam um espectador que 

não é imediatamente o espectador na sala de exibição. Trata-se ali de um sujeito ideal e lógico, 

que deve agir a partir da constatação de um disparate institucional:  

 

Se a Igreja Católica, encabeçada pelo Papa, nos diz que só nos resta a família 

como núcleo do prazer. Se ela faz a apologia do sexo para a reprodução, da 

heterossexualidade. Se a pílula é proibida. Se o aborto é crime. Se a Igreja não 
prevê que isso vai levar à destruição total do nosso planeta e de nossas cabeças, 

a única solução é matar o Papa! E se não puderem matar o Papa porque o 

Vaticano é longe, não tem grana para a passagem de avião, pegue um ônibus 

agora mesmo ali na esquina e matem o padre mais próximo! Arrebentem a 
cabeça dele com uma bala e façam um carnaval atirando os miolos dele pro 

alto!247  

  

Esse apelo de ação direta, quase psicótica, fará parte do clímax de Jogo das 

decapitações, como veremos, e encontra seus antecedentes não apenas em Romance, mas 

também no terrorismo anárquico de Adam, que fala para um grupo de trabalhadores anônimos 

em Cronicamente inviável: 

 

Pessoal: não é a violência que assusta. A violência é fácil de ser controlada. 

Entendeu? O que precisa é detonar, é explodir, é aterrorizar. Entendeu? Deixar 
os patrões com medo. É isso que precisa. Se é filho da puta tem que viver com 

medo. Entenderam ou não? [...] Ele tem que viver com a certeza de que vai se 

fuder.248 

 

A personagem de Lázaro Ramos fala diretamente a um patrão que “se fudeu”, foi 

sequestrado e é mantido como refém em QVPQ: “Se a polícia não estivesse esperta eu te levava 

para dar uma volta aí na comunidade para você ver os seus investimentos. [...] Qual é a nossa 

parte no teu lucro? [...]”. Marco Aurélio (Herson Capri) tenta responder, mas não consegue, 

pois tem a boca vedada com silver tape. Momentaneamente destapada pelo sequestrador, passa 

a proferir frases feitas (“eu garanto que vai dar tudo certo, você vai receber...”) mas é 

prontamente amordaçado de volta, situação que ilustra quase que didaticamente os “não 

diálogos” de Bianchi. Aqui, contudo, não mais o terrorismo anárquico e branco de Adam ou 

Antônio César, mas um terrorismo cínico e negro como “forma de distribuição de renda”, que 

calcula seus custos e benefícios e portanto debita os riscos de vida da chance de alavancar uma 

                                                
247 ROMANCE [1988]. Direção: Sergio Bianchi. Manaus: Versátil Home Video, 2010. 1 DVD (98 
min.), color.  
248 CRONICAMENTE inviável [2000]. Direção: Sergio Bianchi. Produção: Sergio Bianchi, Gustavo 

Steinberg e Alvarina Souza e Silva. Manaus: Versátil Home Video, 2010. 1 DVD (102 min.), color. 
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posição social melhor, posição que garanta o mínimo de “liberdade para consumir”, na 

expressão da personagem sem nome de Lázaro Ramos.  

De quem é a voz que chama o filme de Jairo de “alegoria reacionária”? Arriscamos dizer 

que o adjetivo é utilizado no campo da esquerda para desqualificar moralmente o interlocutor 

que não se identifica com a sua agenda política e/ou visão de mundo. O restante da cena se 

encarregará de esclarecer os contornos desse reacionarismo. 

 Em uma cópia de revista, Leandro vê Jairo e suas falas em forma de balõezinhos, 

ilustrando o gosto pelas talking heads polêmicas de Bianchi249. “A insolência é mais 

revolucionária que a coerência” parece ter como alvo a própria classe intelectual e seu zelo de 

congruência, conformidade e propriedade, classe que delimita em alguma medida os ideais de 

ego do público de Bianchi, e pode ser lida como o modo de ser mais básico do cinema do autor. 

Espécie de DNA cinematográfico que vai encontrar a sua máxima expressão (incoerente) em 

Cronicamente inviável, filme em que todas as personagens principais são grandes insolentes de 

uma forma ou de outra. “Ser um país desorganizado dá tanto ou mais trabalho do que ser um 

país sério” lembra evidentemente o elogio do trambique de Carlos (Daniel Dantas), também do 

filme de 2000, uma espécie de defesa cínica da justa medida quando se trata de organização 

social: “nós nos equilibramos no meio termo perfeito do ócio: se fizer menos bagunça ainda dá 

pra trabalhar, se fizer bagunça demais começa a dar trabalho fazer bagunça”. “Pisar em 

mendigos caídos pelas ruas geralmente não faz a menor diferença” traz à memória a 

normalização da miséria e da degradação que é o tema onipresente desse filme que tem como 

quartel general um restaurante requintado. “Faturar com a pobreza faz com que ela se torne 

desejável” é o mote que atravessa Cronicamente inviável e tenta achar expressão sistemática e 

histórica em QVPQ.  

Ao abrir um papel de extensão maior, Leandro depara-se com a frase que faz retornar à 

temática nuclear de Jogo das decapitações: “ANISTIA AMPLA, GERAL E IRRESTRITA. E 

OS PRESOS COMUNS, COMO É QUE FICA?” A primeira metade do cartaz havia acabado 

de aparecer na parede do escritório de Marília, emoldurando o evento que redefiniu a sua vida 

e a de sua geração de amigos. A segunda metade é a contrapartida Jairo/Bianchi, o polo 

polemista que atrai e impulsiona o desejo de Leandro. A oposição entre o lugar bem posto e 

bem pensante do progressismo, representado por sua mãe, e o polemismo sem lugar, do lado 

                                                
249 O material promocional e o encarte do DVD de Cronicamente inviável já se utilizavam 
sistematicamente desse expediente da talking head insolente. Cf. CRONICAMENTE inviável [2000]. 

Direção: Sergio Bianchi. Produção: Sergio Bianchi, Gustavo Steinberg e Alvarina Souza e Silva. 

Manaus: Versátil Home Video, 2010. 1 DVD (102 min.), color. 
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paterno, é didática, explicando inclusive a dificuldade de inserção simbólica do balzaquiano 

pós-graduando. Este reluta em seguir os passos de seus antecessores, os “meninos prodígios” 

que, nas palavras de Jairo, usaram o marxismo como “estratégia de ascensão para jovens 

inteligentes sem herança”. Entre imagens de teor provocativo mais sexual, inquirimos junto a 

ele se a atuação de Jairo ainda faz sentido. Em vez de esperar pela reparação como herança que 

o Estado deve pagar para (re)compensar aqueles que foram penalizados em suas (retrospectivas) 

carreiras e vidas de classe média, a perspectiva do terror ressurge (“sequestro é uma forma de 

redistribuição de renda”) em meio a uma virtual equiparação entre esquerda e direita. Essa 

equiparação não se dá na linha mais ou menos banalizada (e falsa) da equalização de 

“totalitarismos” (o comunismo como um mal equivalente ao nazismo, para citar o exemplo mais 

ordinário), mas da aceitação da democracia capitalista como o horizonte último do devir: “no 

futuro esquerda e direita jogarão o mesmo jogo, legitimadas por esse tempo horrível que agora 

vivemos”.  

Leandro rouba as fotos de Jairo e vai atrás dos conhecidos do pai. De volta à USP, assiste 

de longe à manifestação do movimento estudantil, provavelmente aquela que fora divulgada na 

cena do banheiro que comentamos. É abordado por Rafael, que comenta: “não consigo entender 

esse jogo de cena. Que reprodução mais defeituosa, hein? Todo mundo brincando de revolução. 

Revolução higiênica, não é? Sem armas, sem sangue, sem clandestinidade, sem terrorismo”. 

Riem da possibilidade de serem terroristas. A chegada da polícia – que “nunca sai de moda” – 

põe fim à curta cena, vista ironicamente como “cena da vanguarda” por Leandro. Como 

estrutura, o trecho repõe as cenas em que as personagens ocupam o lugar do espectador. Em 

Romance, Regina (Imara Reis) é a espectadora dos filmes de Antônio César, a quem admira e 

de quem herdará a obra. Em A causa secreta, os atores da peça/filme assistem diretamente a 

cenas reais de sofrimento e dor, ainda que acabem de uma forma ou outra interagindo com essa 

realidade. Em determinado momento, o elenco assiste a um ritual de humilhação de uma colega 

sobre o palco, em cena que já comentamos. É contudo em Cronicamente inviável que o 

personagem se funde ao papel de espectador e narrador do filme, enquadrando aquilo que 

assiste dentro de uma perspectiva que degrada ainda mais a situação, disso extraindo um gozo 

do qual, ambiguamente, convida o espectador a participar. 
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6.9 Linchamento 

 

A próxima cena vai cruzar as personagens de Vera e Rafael. Leandro vai buscá-la em 

casa, uma fachada bonita em um bom bairro paulistano. Ela chega e ignora a presença de Rafael, 

que senta no banco de trás, algo estupefato. No caminho, murmura algo sobre manter-se digna, 

condenando Jacques por viver de fabricar dossiês sobre homens públicos, faturando com o 

“jogo político”. A modo como a cena é filmada, de fora do para-brisa do carro para dentro, ecoa 

(mais uma vez) a cena do “elogio do trambique” de Cronicamente inviável, com os dois adultos 

no banco da frente e o filho no banco de trás. Salvo que, aqui, a conversa que parece excluir o 

terceiro elemento – Rafael – conta com a sua intromissão, uma vez que, nos (não) diálogos de 

Bianchi, o cinismo é aquele que prevalece. Aqui, em forma de risada: entre a ingenuidade de 

Leandro, que não sabe para o que trabalha, e a superioridade moral de Vera, que odeia a política 

e quer fazer o seu trabalho mantendo a integridade, resta a caçoada de Rafael em relação a essa 

pretensão. Vejamos como a próxima cena irá alterar isso. 

Ainda em seu caminho para o trabalho, no carro, eles se deparam com um “incidente de 

rua”: uma mulher jaz atropelada no chão, um homem verifica que está morta. Vera decide filmar 

a mulher no chão, mas é abordada pelo homem que, irado, toma a sua filmadora, repreende a 

sua conduta e avança em sua direção. É detido por Rafael, que defende Vera e permite que ela 

retome seu equipamento. Enquanto isso, a multidão começa a atacar o carro do atropelante, 

quebrando as janelas, arrancando-o de dentro do veículo e agredindo-o no chão, aos brados de 

“assassino”, “justiça”, “bandido”, “safado”, “você tem que morrer”, “bicha” etc. Leandro não 

reage nem toma partido, apenas vê tudo acontecer. Alguns ajudam no espancamento, outros – 

como Vera – filmam. Um close-up do protagonista e uma inflexão na trilha sonora indicam a 

mudança para o registro subjetivo, que vê a pele do rosto do atropelante sendo arrancada, 

culminando em sua decapitação, para o júbilo da multidão.  

A cena condensa e desloca inúmeras cenas da obra de Bianchi, a começar pelo 

atropelamento, espécie de obsessão autoral desde pelo menos Mato eles? A carro, veículo que 

é o símbolo histórico da distinção da classe média, item de consumo que é sinônimo de 

deslocamento moderno e conforto, transforma-se na cinematografia de Bianchi em modo de 

evocar fantasias assassinas e de segregação250. O pedestre atropelado, em geral um fragilizado 

                                                
250 O ruído da freada, que por si só já sugere fantasmaticamente o choque, é um significante fílmico 

que sugere o lugar de impossibilidade de duas fantasias correlatas. Por um lado, a fantasia do 
deslocamento mágico, confortável, seguro, com visibilidade e possibilidade de aceleração que dá 

consistência ao sujeito do progresso e sua expansão ad aeternum. De outro, a fantasia do isolamento, 

da segregação e consequente desejo de aniquilação do que está fora, do que está no caminho.  



183 

social, jaz morto ou quase enquanto o atropelante discursa sobre a sua ausência de culpa, 

justificada ou não, pouco importa, pois o essencial é a cena cristalizar o real da violência social 

brasileira e as repetidas tentativas de simbolizar esse impasse. Aqui (em Jogo das decapitações) 

o atropelante não sai do carro e não emite palavra, paralisado no medo protegido de seu veículo. 

A cena também repõe a cena inicial de A causa secreta, quando a personagem de Rodrigo 

Santiago, a caminho do trabalho, depara-se com um homem esfaqueado que lhe cai no colo. O 

embaraço da personagem concentra-se agora em Leandro, que só consegue olhar sem reação 

para o que se passa. O caráter fortuito do acontecimento a caminho do trabalho passa a ser 

mediado por veículos e celulares. Se em A causa secreta a cena era dramatizada pela narração 

de Gil Gomes para espectadores passivos, aqui ela é protagonizada pelas pessoas, que julgam, 

punem e filmam coletivamente.  

Essa cena e a seguinte encaminham a imagem de um povo linchador e mentiroso, ao 

menos aos olhos de Leandro251. Rita, a faxineira, também trabalha na casa do orientador de 

Leandro, para quem conta ter sido assaltada e atacada da mesma forma que fora em frente à 

casa de Marília. O professor retira seus próprios pratos da mesa e traz o café, arrematando o 

assunto Jairo com uma pá de cal: “Babaca, irresponsável”. 

 

 

6.10 O que sobrou do pai 

 

Entre os grandes momentos do filme estão as cenas oníricas, ainda que por vezes elas 

invadam as cenas “realistas” em forma de alucinações hediondas. Essa emergência do sonho e 

da fantasia hedionda quebra um pouco a alegoria da enunciação que identificamos ser o cerne 

do cinema do autor. É, contudo, somente a partir do filme anterior, Os inquilinos, que essas 

cenas oníricas, algo opacas, passam a ser usadas fora dos registros usuais do documentário, da 

reportagem televisiva, da paródia e do sketch teatral. 

 No caso em questão, a cena serve de contraponto à ofensa quase pessoal do orientador 

ao pai de Leandro, como a proscrever o pai biológico da função paterna que ele ocupa, já que 

não admite discussão alguma. Ela mostra Leandro duplamente travestido: de mulher (meia 

calça, sapatos de salto e maquiagem) e figura eclesiástica (manto e mitra), pedindo carona à 

                                                
251 Imagem que serve de contrapartida ao investimento histórico do cinema brasileiro na imagem de 
um povo passivo e ingênuo.  
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beira de uma estrada de terra, ao mesmo tempo em que é filmado por... Jairo Mendes. É clara 

aqui a entrega de Leandro a esse outro olhar paterno, identificado à figura do cineasta com a 

câmera na mão, girando sobre si mesmo, produzindo a cena e dirigindo-o. Ele corre em direção 

ao caminhão de soldados vestidos de fardas da aeronáutica, a mitra em mãos, sobe a carroceria 

enquanto vemos, por entre as pernas dos ocupantes, corpos de homens assassinados. Acomoda-

se por sobre os corpos tanto dos vivos quanto dos mortos, jogando-lhes água benta. Percebe-se 

que eles estão ali justamente para desovar cadáveres, sob a bênção “reacionária” de Leandro, 

agora ator em um filme de Jairo Mendes.  

Na vida real, a inspiração eclesiástica parece vir do programa evangélico a que Leandro 

não assiste, dormindo no sofá mas excitadíssimo. Ele não parece atentar para mensagem do 

pastor, citando Salomão: “guarda o teu coração, pois dele procedem as saídas da vida. Ou seja, 

toma cuidado com os teus pensamentos. Toma cuidado com as tuas vontades. Toma cuidado 

com os teus sentimentos”. Mais do que nunca, o sonho de Leandro expõe o desejo que inflama 

o seu coração...  

A opção de Leandro pelo pai biológico se confirma também pelo seu interesse por 

Rafael, cujo cinismo expõe seus fundamentos antropológicos, algo inspirados em René Girard, 

em uma aula de sociologia na FFLCH. Ao convidar Rafael para uma exposição de contracultura 

produzida por Marília, o protagonista parece prever um renovado confronto com a perspectiva 

da mãe que, no entanto, ali incluiu obras de Jairo Mendes. Rafael se diverte com o artista 

maldito “enrabando uma ovelha”, mas logo se arma para atacar a exposição, que chama de 

“parque temático”.   

Naquele que é o núcleo crítico do filme, Rafael expõe o poder de fogo do autor que, 

justamente, parece ter preparado o tal parque temático para os próprios fins de diversão sádica:  

 

Rafael: Olha eu não vivi essa época, mas esse parque temático é um pouco 

demais não? 
 

Marília: Desculpa. O que foi que você falou? 

 
Rafael: A senhora foi presa, não é? Então não te incomoda ver essa exaltação 

ao sofrimento e a tortura? 

 

Marília: Eu não só fiquei presa durante um ano, como fui torturada em alguns 
desses objetos desse “parque temático”, que aliás o senhor não deve fazer a 

menor ideia pra quê que ele serve. 

 
Rafael: Realmente eu não tenho a menor ideia, eu não vivi essa época não né. 

Mas se a gente pensar direito, a tortura é uma ferramenta do poder desde o 

Brasil Colônia, não é? Durante alguns poucos aí, uns 10, 20 anos, teve gente 
da classe média que foi torturada. Agora louvar isso como um estado de 
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exceção... é classismo, não é? Um preso comum, que é torturado 

sistematicamente por qualquer contravenção, desde sempre, desde quando 
eles eram escravos legítimos... será que ele não deveria estar aqui com a gente, 

tirando fotos, tomando esse uisquinho e comendo canapés? 

  

Marília: Não é possível! Você não sabe o que você está falando!  
 

Rafael: Por quê? Só porque eu não concordo com esse santuário aqui de 

oportunismo e auto piedade?  
 

Marília: Não. Pela sua falta de respeito e de educação. A Renata está nessa 

cadeira de rodas porque foi torturada. E você é de uma petulância. Não, 

petulância não. É de uma ignorância ímpar.  
 

Renata: Marília, não entra na dele. Ele é do tipo que acha bonito debochar do 

lado de fora. Mas se experimentar uma camisa de seda, hein, vira a casaca na 
hora! Voltou a moda de ser reacionário.  

 

 Esse (não) diálogo condensa e tensiona as temáticas do filme como talvez nenhum outro, 

ainda que a cena não se limite a ele. O comentário cínico de Renata conclui que o deboche 

“reacionário” de Rafael se deve ao fato de que ele se ressente de não estar devidamente incluído 

no círculo da cultura de classe média progressista e que, portanto, faria o mesmo jogo tão logo 

este se mostrasse vantajoso. Contudo, aquilo que era deboche “do lado de fora” passa 

subitamente à ação por meio da invasão do espaço por um coletivo de “pichação” que, ato 

contínuo, passa a depredar as obras expostas, causando a debandada do público. A equipe de 

segurança procura conter e imobilizar alguns deles, mas não ficamos para saber até que ponto. 

O certo é que a festa acaba para todo mundo que ali estava, iniciando-se talvez outra, bem mais 

curta: a dos que chegavam. Como intervenção artística ou expressiva, a pichação interessa 

menos a Rafael do que a “arte da contracultura”, ao contrário do que se poderia supor. A 

debandada causada pelo grupo, para além do cinismo envenenado de Renata, roubam-lhe a 

plataforma polemista, reduzindo a exposição a menos do que um banheiro de universidade.  

 Não é preciso muito para intuir aqui uma repetição da cena do bar de A causa secreta, 

na qual o diretor de teatro Zé Maurício, a partir de uma “situação de rua”, provoca a mesa de 

uspianos ao lado. Cansada de aturar o desagradável conhecido, a professora de sociologia 

convoca seus amigos a irem para outro lugar onde possam se divertir sem mal-estar, solapando-

lhe a plataforma de exibição. O comentário de Renata, em Jogo das decapitações, tem o mesmo 

propósito: dissolver o mal-estar causado por um ressentido, “ignorante” que não tem nível 

acadêmico/intelectual para discutir aquela produção252. No entanto, a festa é invadida pela rua 

                                                
252 De forma oposta mas com o mesmo propósito que Plínio, o orientador de Leandro, incentivou 

Rafael a falar quando este saía de uma de suas aulas.  
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– o picho como manifestação visual singular da cidade brasileira –, expondo o caráter não 

público, propriamente narcísico, daquela arte, assim como a sede de exposição ou 

reconhecimento dos “de fora”, ainda que em outro patamar. O deslocamento operado pela 

pichação faz com que o mal-estar causado por Rafael se dilua, ao passo que ele próprio não 

parece estar tão satisfeito assim com a profanação daquilo que ele chamou de “santuário de 

oportunismo e auto piedade”, como se ele houvesse perdido a seu próprio lugar de profanador. 

É claro que a mais arrasada da situação é Marília, que despensa consolos de qualquer sorte que 

não o seu indefectível cigarro. 

 Leandro prossegue na busca pelo pai, indo até a casa de sua avó paterna, a quem por 

certo pouco conheceu. Consegue a chave por uma vizinha e entra no quarto de Jairo, quarto de 

filho mantido pela mãe, situação que repõe a própria condição do neto na casa materna. Entre 

roupas, fotos e livros, Leandro encontra uma fita cassete com uma entrevista gravada. Ouvimos 

com ele a voz de Jairo, inicialmente respondendo à questão de como eles se imaginaria daqui a 

vinte anos: 

 

Eu não me vejo nem daqui a uma semana. Às vezes eu penso numa imagem 
que me assusta muito: eu, você, tudo mundo, aos cinquenta anos, bunda moles, 

falando sobre reforma da casa [risadas]. Você sabe que a tendência não é 

acabar com as classes mas conciliá-las. Aí vai todo mundo se devorar: pobre 

vai roubar pobre, rico vai fazer discurso social, a esquerda vai usar métodos 
da direita. Hoje a ideia de transgressão já é questionada. Quer dizer: será que 

as pessoas entendem o que a gente tá fazendo? Ou daqui uns anos vão achar 

tudo um barato, fazer umas camisetas e tal...? Tudo vira cópia, tudo... Todo 
desejo de liberdade hoje pode ser repetir como farsa. Toda revolta legítima vai 

ser domesticada com o apoio dos pais e dos professores. Tudo pode virar grife. 

Pior que o silêncio forçado é a repetição de uma ideia em escala industrial, 
porque isso é transformar em sabonete, moeda de troca, nada.  

 

Leandro ouve a voz de Jairo enquanto experimenta uma jaqueta sua. De forma muito sedutora, 

Jairo projeta relutantemente, do passado, o presente que agora o filho vive: o do aumento 

exponencial do mundo da mercadoria, que passa a produzir, comercializar e consumir crítica 

social, transgressão e liberdade. Recolhe o que lhe interessa e parte. O que ele procura é o rolo 

com o filme “Jogo das decapitações”, que ele também não conseguiu obter no acervo da ECA-

USP.  

 Vai então encontrar a sua avó paterna em um hospital ao ar livre, em cena curta mas 

tocante, dada a sua leveza quase pueril. De todas as personagens do filme, dona Agostina é com 

a certeza a menos amarga, a despeito de ter acabado de sofrer um derrame. Figura materna que 

de certo modo repete, como uma nota doce e esperançosa em meio a uma sinfonia de desilusão, 
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a cena final de Cronicamente inviável. Ela acredita que Jairo possa estar vivo, pois “outro dia 

ele veio me visitar”, como um fantasma de sonho, sentando-se no mesmo lugar de Leandro. 

Entre os mortos, os não identificados e os foragidos, o paradeiro de Jairo é a incógnita que o 

imortaliza entre os comuns.  

 Em casa Leandro encontra sua mãe em seu quarto, vendo um filme “novo” que a ONG 

“deles” produziu: um documentário sobre ditadura militar no Chile e na Argentina. O 

protagonista o descreve contudo como um melodrama: “depoimentos emocionados, imagens 

de arquivo, uma música envolvente”. A fúria de Marília é como o espelho invertido da cena do 

início do filme que descrevemos em detalhe. Ali onde antes havia tutela bem-sucedida e 

aprovação, o quadro de cortiça com toda a genealogia da luta armada, o passado histórico latino 

americano que dava dignidade para a esquerda institucional brasileira, agora estampa o riso 

queer de Jairo, a debochar dessa autoridade, como aliás de qualquer outra. Em vez do 

melodrama materno, Leandro parece querer protagonizar um filme dirigido pelo pai, em que 

ambos possam debochar juntos do poder, identificando-se a ele para melhor expô-lo. A 

identificação paterna é logo percebida pela mãe, convidada a sair do quarto. 

 Na cena noturna que se segue, uma das sequências mais fracas do filme, o trio de amigos 

(Leandro, Rafael e Vera) sobe no andar de cima do Cine Joia para filmar os craqueiros do outro 

lado da rua. As repetições que se seguem, em vez de engendrar variações mais degradantes da 

impossibilidade de simbolizar o real do antagonismo social brasileiro, demonstram 

esgotamento do projeto autoral. O comentário de Rafael, que defende uma “assistência social 

diferenciada” que garantiria o acesso ao crack para mendigos com renda inferior a 5 reais por 

dia, apenas repete o comentário de Maria Alice (Betty Gofman) em Cronicamente inviável, 

depois de distribuir brinquedos e roupas a crianças em situação de rua. Também a cena 

complementar, com o caminhão e funcionários de limpeza urbana varrendo os indigentes das 

calçadas como lixo humano, não vai infelizmente mais longe do que essa metáfora rasa.  

 Também no plano do filme, em que acompanhamos Leandro como havíamos 

acompanhado Walter em Os inquilinos, há a partir de agora uma quebra ou mudança de eixo 

que se inicia com a suspensão do seu mestrado253. De volta à locação uspiana, Bianchi, em um 

movimento que complementa a recuperação de Maldita coincidência, retorna ao início de sua 

formação em São Paulo, aos corredores, salas e jardins da Cidade Universitária, mas também 

aos prazos estourados do eterno graduando. Leandro com certeza não ocupa o lugar que Zé 

                                                
253 Quebra simbolizada pela assunção do nome do pai (“Leandro Mendes”), ainda que como lapso, 

quando diz o próprio nome à funcionária. 
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Maurício, o diretor teatral de A causa secreta, ocupava em relação à burocracia. Encarnando o 

próprio autor, Zé Maurício padece dos problemas da subvenção estatal da cultura no Brasil, 

mas, ao contrário de um protagonista kafkiano, ele consegue o que quer por meio de extorsões. 

Se um dos trunfos geniais do escritor tcheco consistiu justamente em sexualizar a burocracia, 

mostrando a jouissance como o obverso da Lei, Bianchi lhe fornece uma torção propriamente 

perversa: por saber os fundamentos arbitrários dos operadores da lei, ele age com a mesma 

arbitrariedade – por dentro da lei – para conseguir o que quer. Leandro, ao contrário, é apenas 

vítima da burocracia: “o sistema avisou o cancelamento da sua matrícula e o seu mestrado foi 

suspenso”, declara-lhe imperturbável a funcionária. Não há a quem apelar.  

 Depois de saber de seu desligamento acadêmico, ele entra em uma sala de computadores 

(uma “sala pró-aluno”) e se depara com Rafael abraçado à Vera, gestos de carinho conotando 

uma intimidade nova. Em contraste com a cena do banheiro que analisamos anteriormente, é o 

corpo de Leandro que aqui ocupa a maior parte da cena, à direita, deixando o casal pequeno, na 

tangente do ponto de fuga, à esquerda. Leandro para por alguns instantes, talvez para absorver 

a situação, para então avançar para dentro da sala em direção aos dois. Vera estranha a cara do 

amigo, enquanto Rafael se recolhe um pouco, algo constrangido, pela primeira vez longe de sua 

atitude aguerrida. Ela fala sozinha e naturalmente entre os dois calados: “Você viu? Quinze mil 

pessoas confirmaram presença na manifestação da Cracolândia? A gente vai fazer uma matéria 

para mostrar a reação da sociedade contra a ocupação policial higienista. Você quer vir com a 

gente?”. Rafael, sem o olhar penetrante e o riso zombeteiro, traduz claramente que a cooptação 

está no ar.  

 No quadro da tipologia das personagens da cinematografia do autor, poderíamos incluir 

Rafael na linhagem dos insubmissos cooptados, cujo paradigma é Maria Regina, ou dos cínicos 

– a tríade de comedores centrais do restaurante de Cronicamente inviável. O que essa cena de 

certo modo demonstra é que a insubmissão de Rafael não passava de cinismo, máscara crítica 

a ser dissipada ao sinal de qualquer possibilidade de integração em uma cultura hegemônica.  

 A integração no caso é parodiada por um “churrascão de gente diferenciada”, no qual a 

classe média progressista partilha alimento e música com a população de rua da Cracolândia. 

Ao som de pandeiros, Leandro é alimentado por uma figura materna. Ele está de pé, amarrado 

com cordas e apoiado na parede, em registro que mistura cena cultural e sentimento (delírio) 

subjetivo. Atado e com a boca cheia de carne, Leandro se move enquanto a festa acontece ao 

som de “I fink U freaky” (um dance rap sul-africano de Die Antwoord), sendo encurralado por 

Rafael e Vera, que lhe filmam e lhe demandam engajamento: “Fala, Leandro, fala! Qual é o seu 

papel na mobilização social?”. Mais uma vez, a impossibilidade de fala mais as contorções do 
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corpo, as caretas e a boca cheia conotam o estado de imobilidade farta, sem voz e sem 

possibilidade de renovação.  

 Desligado da academia, Leandro contudo continua a pesquisa ou, pelo menos, o 

acúmulo de material ligado ao pai. O objeto máximo dessa procura é evidentemente uma cópia 

do longa-metragem “Jogo das decapitações”, que espera conseguir com a sua meia irmã Clarice. 

Ela mora em um conjunto habitacional “Cingapura”, e toda a cena de sua visita a ela é feita 

para realçar a diferença de classe existente entre eles: a maneira como os rapazes do conjunto 

olham para o carro do protagonista (um carro popular comum, ainda que não velho), a música, 

o clima de periferia paulistana. Leandro é recebido sem entusiasmo, não é convidado a entrar: 

não há o mínimo de concessão ao estereótipo da hospitalidade popular. Clarice vai direto ao 

ponto: “Quer dizer que a gente é irmão, então? A vó falou que deve ter vários filhos por aí. Pelo 

jeito, de doméstica a burguesinha o Jairo comeu de tudo né? [...] Tomara que ele tenha morrido 

mesmo, o cara não prestava não”. Ela entrega uma caixa que sobreviveu ao incêndio da cadeia 

e fecha a porta sem mais. Quando volta ao estacionamento, o protagonista se depara com vários 

adolescentes encostados em seu carro com pose de gangsta rappers. Leandro hesita um pouco, 

mas pede licença (“posso?”) e, tão logo, eles abrem um sorriso e o deixam entrar no carro.  

 A montagem sobrepõe a essa cena a comemoração pela indenização de Marília. Nela, 

os companheiros bem vestidos se arranjam para tirar fotos, uma espécie de repetição indoors 

da clássica foto dos jovens segurando a faixa pela anistia, que vimos no corredor externo ao 

escritório de Marília. Heloísa (Ana Carbatti) é instada a sair quando Marília pede uma foto “só 

com os anistiados”. Ela cumprimenta Leandro carinhosamente, e diz, algo constrangida, 

“conseguimos”. Leandro demonstra agora o mesmo entusiasmo com que a irmã o recebera: 

“vamos lá, vamos comer”. O enfado arrastado, o quase nojo com que diz essas palavras, permite 

então entender retrospectivamente a sua alucinação na Cracolândia. Leandro não suporta mais 

ser alimentado pelas palavras maternas, não pode mais ser cuidado, direcionado e tutelado por 

ela e pela comunidade de amigos que se reinventaram progressistas, democráticos e campeões 

da justiça dos anos 1970 para cá. O gesto da mãe, que o agarra pelo braço para cumprimentar o 

senador Siqueira (Sergio Mamberti), como uma mãe que força a criança a cumprimentar, 

bruscamente traduz isso. Quando o eminente político pergunta sobre o seu mestrado, Leandro 

dá um meio sorriso e um aceno de cabeça, uma vez que sabe não haver nenhum interesse da 

parte do outro sobre o que porventura ele tenha a dizer, assim como o seu (ex-)orientador, 

também presente na cena, ao fundo, também não tinha. Seu bordão vazio, “sua mãe está de 

parabéns, mas a luta continua” leva Leandro a uma “radicalização”, encarnando a voz autoral 

ocupada até a pouco por Rafael: 
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Leandro: Porque é que vocês continuam com o discurso de vítima, mesmo 

quando vocês conseguem o quer querem?  

 
Siqueira: Que é isso, rapaz? Sua mãe não merece esse tipo de ataque. Não no 

dia em que a justiça está sendo feita? 

 

Leandro: (risadas) Justiça? Só no dia em que o torturador tiver o nome 
publicado e for para a cadeia pelo que ele fez, ou então que as famílias dos 

companheiros justiçados, que vocês assassinaram nos tribunais 

revolucionários, receberem alguma recompensa: dinheiro ou quem sabe um 
cargo público. O que a minha mãe recebeu hoje foi um cala a boca.  

 

Renata: Cala a boca você! Irresponsável! Reaça! [...] 

 

Naquele que é o segundo – o verdadeiro – ápice do filme, Leandro substitui Rafael e encarna 

Jairo Mendes/Bianchi, o estraga festa, provocador, num gesto quase dandinesco de deboche, 

não fosse sua patética dependência materna, a lhe puxar imediatamente para a sala ao lado como 

a uma criança para uma reprimenda à altura: 

 

Que foi isso? Foi uma piada? Porque se foi uma piada é de muito mal gosto. 

Você viu o que você fez, meu filho? Você botou em jogo o meu trabalho. É 
com ele que eu te sustento há trinta anos! Um menino que não consegue se 

posicionar na porra da vida! Meu Deus, você está parecendo o Jairo, um 

homem que você nem conhece. Você muda de lado e age como se fosse um 
cínico de direita. Toma uma posição na porra da sua vida! Ou então vai embora 

daqui. Vai. 

 

 Qual é a posição de Leandro? Qual é a posição de Bianchi? Seu cinema é sério, ou é só 

piada de mal gosto? O que significa sua obra? Seria simplesmente uma série de atos 

imprudentes de um enfant terrible, agora envelhecido? As perguntas são nossas, mas parecem 

simplesmente ecoar o próprio filme nesse momento de autoquestionamento dilacerante. Cena 

de seriedade dramática e explicitamente edipiana que é rara, senão única, na cinematografia do 

autor254.  

 Em certo sentido, Jogo das decapitações repete o arcabouço formal de Os inquilinos, 

ao eleger um personagem como central e construir o filme ao seu redor. O longa metragem 

anterior, lançado em 2009, ajuda a identificar o foro privilegiado em que o cinema de Bianchi 

                                                
254 O tom é bem diverso da cena entre mãe e filho na praia de Ipanema em Cronicamente inviável. 

Também ali se tratava de um filho que se revoltava contra a posição materna, mas a violência era 

cômica, histérica, coletiva. O pré-adolescente parece se enfurecer com a piedade que sua mãe 
demonstra pelo adolescente que lhe havia roubado o par de tênis. Ela tenta impedir, aos gritos, o 

espancamento do jovem delinquente pelos homens na areia da praia, deflagrando um ataque de 

ciúme/vergonha do próprio filho.   
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se faz: o foro da ética. Muitos já o chamaram de moralista, mas é a ética a dimensão primordial 

de seu cinema, na forma de uma obra que encena sistematicamente a relação intersubjetiva na 

sua dimensão de encontro traumático com o outro, aquela cujo núcleo se dá na relação entre 

autor e público, sempre tensionada.  

 Nesse sentido, Os inquilinos trouxe não apenas uma “gentrificação” do seu modo de 

composição, com um roteiro mais linear e centrado em uma personagem em relação ao qual 

seria possível, pelo menos em um primeiro momento, uma identificação, mas permitiu depurar 

em forma quase pura a relação de um homem de família com os seus vizinhos. A relação 

especular, propriamente imaginária, que Valter estabelece com seu Dimas – um homem que 

poderia ser ele no futuro – pode ser concebida em termos levinasianos255: a face de um homem 

que sofre, exposto e vulnerável, face da qual emana o chamado ético infinito que responsabiliza 

Valter pelo outro... Toda a identificação imaginária possível com a personagem de Valter vai 

pelo ralo ao ficar claro que ele explicitamente ignora o apelo do vizinho, que lhe chama pelo 

celular. O que lhe resta é o fascínio/repulsa em relação ao vizinho enquanto encarnação do 

monstro, do inumano: os bandidos que se mudam para o quarto dos fundos da casa de seu 

Dimas. É a própria ambiguidade desse fascínio/repulsa que o protagonista reencontra naquele 

que é o ápice do filme: o olhar da mulher. Fumando à janela, ela sorri quando o flagra em uma 

exploração solitária do quarto dos fundos vizinho, depois de os bandidos já terem sido presos, 

mas antes de o sangue ter sido lavado. Ambiguidade que traduz tanto um desprezo em relação 

ao marido – atraído pelo sangue fresco e por qualquer dos vestígios do real daquele outro, mas 

covardemente incapaz de confrontá-lo de frente – quanto uma identificação com o fascínio do 

outro. A conclusão do filme lembra assim os versos de Mano Brown: “Periferia: corpos vazios 

e sem ética / lotam os pagode rumo a cadeira elétrica”256.  

 A covardia de Valter, sua falta de ação no momento crucial, deve ser distinguida da 

passividade de Leandro. Valter é um descendente da “cidadania insurgente” – para usar o 

conceito de James Holston –, da luta pela posse da terra e dos esforços de autoconstrução e 

legalização das moradias nas periferias de São Paulo257. Sua casa é o seu bem mais importante, 

testemunho de uma geração que conseguiu a duras penas alguma cidadania pelo viés da 

experiência da propriedade. Em seu apego canino ao seu pedaço de chão (ele pateticamente se 

identifica ao próprio cachorro), o personagem de Marat Descartes anseia que a lei, o poder 

                                                
255 Cf., por exemplo, LEVINAS, Emmanuel. Éthique et infini. Paris: Le livre de poche, 1984. 
256 BROWN, Mano. Jesus chorou. In: RACIONAIS MC's. Nada como um dia após o outro dia. São 
Paulo: Cosa Nostra, 2002. 2 CDs (110 min.), disco 2. 
257 Cf. HOLSTON, James. Cidadania insurgente: disjunções da democracia e da modernidade no 

Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.  
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público haja, faça alguma coisa contra a perturbação trazida pelos novos moradores, que 

encarnam o fantasma do novo crime organizado. Contra a nova insurgência de organizações 

como o PCC, o seu próprio passado familiar de luta, a construção da moradia e seus 

melhoramentos graduais não parecem mais fazer sentido. Sua trajetória pode ser lida 

metonimicamente na trajetória de sua face, escandindo na forma de filme de gênero (“suspense 

psicossocial”) a maneira como a face foi usada ao longo da obra de Bianchi como índice da 

vergonha, humilhação ou embaraço dos sujeitos. O filme trabalha para que a dignidade do pai 

de família trabalhador, que estuda à noite porque acredita que pode melhorar de vida, dignidade 

inscrita em sua face, seja sistematicamente posta à prova pelos eventos – tanto internos quanto 

externos – que se sucedem. O medo da bandidagem, o ciúme da mulher, a raiva contida, o temor 

pela integridade dos filhos, a piedade pelo vizinho, o ódio dos vizinhos, a subserviência ao 

patrão, os paradigmas masculinos de conduta – entre o “deixa disso” o “pega uma arma e acaba 

com eles” – convergem para a imagem do homem-cão: latindo, urinando e uivando pelos 

cantos, preso às próprias correntes e ao terreno da casa. Diante das demonstrações de poder do 

Crime, que expõe aos olhos de todos a inconsistência do poder público, a inconsistência do 

Outro, o que o protagonista pode protagonizar? 

 Menos que nada. Valter só pode tentar manter a todo custo a fachada e os limites da sua 

casa, o brilho na lataria do seu carro velho, a face que ferve de raiva, que sangra com a pedrada 

de um moleque insolente, que só não sucumbe à vergonha porque a sua falência ética, sua 

ignorância ativa do chamado do vizinho, é mantida em foro privado. É por isso que o ápice do 

filme é o olhar da esposa pela janela, quando ela é obrigada a confrontar o seu próprio desejo 

na ausência do Outro obsceno, agora ocupado pela covardia, também ela obscena, que ela 

desconfia habitar o marido. É nessa ambiguidade que se situa seu riso.   

 Leandro, por seu lado, não chega a ser um “entrincheirado”258 –, mas leva uma vida 

confortável de classe média, ainda que sob tutela materna. Pesquisador tentando dar “um rumo 

mais original” para tese que escreve, ou seja, não apenas repetir os pressupostos e as 

perspectivas da mãe/orientador, o filme acontece em torno dele, mas a sua incomunicabilidade 

e a seus trejeitos faciais apontam para uma dimensão pouco explorada pelo cinema de Bianchi: 

a psicose259. Valter era a encarnação do pai de família humilhado pela jouissance do crime, a 

tentativa de manter e honrar o antigo Nome-do-Pai, de manter a face diante de sua própria 

                                                
258 O par reativo do conceito de “cidadania insurgente” de James Holston. Ibidem. 
259 LACAN, Jacques. O Seminário, livro 3: As psicoses. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1988. 
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castração260. Leandro é justamente aquele que não tanto excluiu quanto teve excluída – 

foracluída – a figura paterna. “Um menino que não consegue se posicionar na porra da vida”, 

diz Marília, excluindo-o de seu lugar de falo da mãe e livrando-o à procura da figura paterna, 

detentora do falo ou, aqui, da possibilidade de encaminhar de outra forma a sua vida.  

 As alucinações e os sonhos que o filme dá a ver encenam, por um lado, um sujeito que 

erra por espaços desolados, por vezes nu, nunca em seu próprio lugar. Por outro lado, põem em 

cena um sujeito atado, preso numa relação perversa em que se exige o sacrifício, a imolação, 

as decapitações em oferenda ou como alimento. Suas caretas e dificuldade de fala são sintomas 

de uma vergonha abismal, oposto complementar da dignidade rígida e da surdez de Marília, 

para quem o barulho do mundo não pode mais mudar a sua posição subjetiva. Quando o 

protagonista adquire enfim uma face e uma voz, ele é apenas a última encarnação da voz autoral, 

em relação à qual ele vem se movendo em sua busca pelo filme, esse significante que 

substituiria ou ocuparia o lugar ausente do Nome-do-Pai. Encarnando a voz autoral, de “um 

cínico de direita”, nas palavras de Marília, Leandro age como um louco, colocando em jogo a 

própria perspectiva materna que o sustentava em suas tímidas incursões no simbólico.  

 Sua última tentativa, afinal bem lograda, de conseguir o filme – espécie de MacGuffin 

parodicamente auto referenciado – é com um antigo amigo de Jairo que mora no interior. Ele 

tenta convencer Leandro que Jairo não era um herói ou uma figura bigger than life: “O Jairo 

tinha uma vitalidade incrível, ele era meio kamikaze, corajoso, mas não era o herói que pode 

parecer, nem o vilão maldito que pintaram”. Ao final, Leandro sai com a cópia mofada do “Jogo 

das decapitações”, que havia sido guardada pelo amigo, talvez, como uma relíquia cultural da 

velha esquerda brasileira.  

 

 

6.11 O surto ou o ato 

  

 Ecoando a conhecida freada de carro, mote sonoro de Cronicamente inviável, a última 

cena do filme mais uma vez encena um atropelamento na obra de Bianchi. Um indigente 

distraído obriga uma camionete preta a frear bruscamente. Leandro, que vem atrás no seu carro, 

bate em sua traseira logo em seguida. O motorista da camionete, um homem mais velho e 

parrudo (Carlos Meceni), sai do carro carrancudo e logo questiona Leandro (que tenta se 

                                                
260 Quando seu Dimas expõe as suas chagas a Valter – uma mordida que o vizinho lhe dera na perna –, 

não é tanto para demandar cuidado mas para confrontá-lo com a sua repulsa/fascínio pela castração. 

Abalado, Valter se tranca no quarto e bate a própria cabeça na parede.  
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desculpar mas recai na gagueira): “Você sabe quanto eu tive que trabalhar para pagar esse carro 

aí, seu imbecil?”. Em sua raiva, empurra o protagonista e começa a chutar seu carro, 

desencadeando-lhe o surto. Rapidamente, já enfurecido pelo ataque gratuito que o senhor havia 

feito a sua suposta “linhagem paterna”, Leandro joga-o no chão, desferindo socos e estourando-

lhe a cabeça no asfalto, em pulsos quase regulares.  

 A gratuidade da cena lembra o início de A causa secreta, em que um homem esfaqueia 

o outro por nada em um bar de esquina. Vista como continuação da cena anterior, em que um 

homem mais velho acolhia Leandro em sua casa e como que lhe recriava a figura paterna – 

insuflando-lhe vida assim como a avó o havia feito –, temos agora um senhor (Meceni) que lhe 

recria um pai também, ainda que totalmente feito de seu próprio ressentimento (“o seu pai fica 

resolvendo os seus probleminhas assim como o seu avô resolveu os do seu pai...”). Ao todo, 

uma tríade de figuras paternas: 

1. Jairo visto pela benevolência de um amigo nostálgico como uma figura carismática e 

corajosa, ainda que falha, romântica e humana, o pai “real”.  

2. o próprio amigo como um pai acolhedor e depositário de um tesouro, uma relíquia 

cultural, um pai simbólico. Desenha-se uma possibilidade aqui, uma possibilidade de 

herdar um lugar simbólico.  

3. A figura ressentida e colérica que quer puni-lo em substituição a um pai imaginário que 

ele projeta em Leandro – em realidade sua mãe... 

O protagonista mais uma vez é impossibilitado de ocupar um lugar simbólico (gaguejando), 

sendo reduzido à condição de infante (“moleque”) e logo em seguida a excremento (“seu merda, 

seu bosta”) pelo outro. Fora dos auspícios maternos e confrontado com uma figura paterna real, 

Leandro surta e age. Seu ímpeto violento é tanto entrega ao abismo psicótico quanto ato no 

sentido forte do termo. Tentemos analisar a complexidade desse desenlace através dos 

diferentes níveis em que ele incide. 

 A atitude da personagem de Carlos Meceni faz lembrar, de modo abreviado, a lógica da 

ciranda da culpa que emerge como forma de socialização da irresponsabilidade em Romance261. 

Para poder se livrar da responsabilidade que lhe cabe ao dirigir um veículo – a cena se dá de 

modo a nos fazer negligenciar o fato de que ele acabou de atropelar um homem – ele a transfere 

como culpa, e de forma eminentemente paranoica, ao Outro, lugar ocupado momentaneamente 

por Leandro. Este último, em vez de refutá-la ou transferi-la em um processo ad infinitum, como 

é comum na obra do autor, assume não apenas a culpa pelo acidente (“a gente faz um orçamento, 

                                                
261 Nas palavras de Antônio César, que abrem o filme. Cf. capítulo 2 desta tese. 
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eu pago”), mas a culpa de forma geral. Nesse sentido, seu ataque aparece como redenção da 

culpa do Outro, assumindo-a toda para a si como em um ato sacrificial. Ele mata de fato o outro, 

mas é a si mesmo, enquanto eu simbólico [moi], materno, detentor de posição social e política, 

que morre. Leandro mata o outro e a si mesmo para salvar o Outro, a linhagem paterna enquanto 

tal. Ele mata por amor ao pai, ao seu idealismo, ao seu projeto de transgressão. Ele morre para 

que seu pai permaneça vivo. Identifica-se assim ao excremento, ao objeto – objeto a, o “merda”, 

o refugo social – que se separa do eu – o pós-graduando, “o futuro dessa geração” – separação 

figurada no último plano das mãos sujas de sangue.  

 O ato no sentido lacaniano não apenas incide na e transforma a realidade, ele transforma 

o sujeito tanto quanto262. Se havia uma tendência psicótica que mediava a nossa relação com o 

protagonista, ela se confundia ainda com a estrutura projetiva do sonho e da articulação do 

desejo. Na cena final, Leandro libera essa tendência ou é liberado por ela, pois no ato os polos 

passivo e ativo se confundem. Liberação negativa por excelência, ele aniquila seu alvo e a si 

mesmo, absolutamente cego às consequências, para além de toda perspectiva “orçamentária” 

ou econômica e, mesmo, para além de todo o cinismo, pois ignora solenemente ou deixa em 

segundo plano toda a questão do resultado, do balanço, reduzindo todo ganho perverso ou 

fetichista a um plano secundário dada a exposição à jouissance do Outro.  

 É aqui que poderíamos ver uma articulação talvez pela primeira vez clara de uma 

perspectiva política em Sergio Bianchi. Pois se Leandro é esse eterno trainee da esquerda cuja 

ausência de vocação se expressa na ausência de voz, o autor provoca seu público ao projetá-lo 

nesse protagonista sem protagonismo como “o futuro dessa geração” (na definição irônico-

cínica de Borghi). Leandro parte do ideário materno esboçado por Bianchi desde Maldita 

coincidência em direção ao polo cínico/sádico que geralmente encarna a voz autoral, mas 

radicaliza esse polo em direção à dissolução da dimensão intersubjetiva – social – enquanto tal. 

Sua aposta está suspensa nesse duplo sacrifício, tanto do mesquinho morto-vivo do 

ressentimento, quanto da “nova geração” enquanto projeção de anseios progressistas, 

democráticos, nacionais e quantos mais vierem sob o signo do princípio do prazer e seu 

prolongamento no princípio da realidade. Sua aposta está no desespero dos presos comuns – os 

homini sacri – e em sua disposição de sujar as mãos. Nus e com a espada na mão.  

 

 

                                                
262 Cf. MILLER, Jacques-Alain. Jacques Lacan: remarques sur son concept de passage à l’acte. 

Mental, n. 17, p. 17-28, abr. 2006. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Omnibus (1972), o primeiro filme do autor Sergio Bianchi, é uma adaptação de um 

conto de Julio Cortázar263, no qual uma mulher sai de sua casa e pega um ônibus para chegar a 

algum lugar, que no filme não está claro qual é. Toda a tensão construída pelo curta – que tem 

uma dramaturgia minimalista e como desenlaço a formação de um casal – assenta-se nos olhares 

que os outros passageiros do ônibus dirigem a essa mulher e a um homem (os únicos que 

aparentemente não portam flores como adereço em seus corpos), nos olhares do próprio “casal”, 

e no som, que não é direto, mas pura trilha musical sem diálogos. Bianchi opera assim a 

transformação de um espaço público – o ônibus funcionando quase como uma alegoria, como 

emblema etimologicamente marcado, do espaço público –, que se pode pensar em um primeiro 

momento neutro e anódino, num inferno insuportável, ainda que não ocorra propriamente 

“nada” em seu percurso. 

 Bianchi vai trabalhar no sentido de um esvaziamento dos motivos explicativos ainda 

presentes no conto de Julio Cortázar que lhe serviu de modelo. Nada sabemos do porquê de os 

passageiros portarem, todos, flores na lapela, nem exatamente para onde eles vão, além de que 

o próprio casal “sem flor na lapela” é mínima e apenas visualmente retratado, uma vez que não 

há diálogos. No conto de Cortázar, sabe-se que os outros passageiros estavam a caminho do 

cemitério de Chacarita para visitar os mortos, o que justifica os ramos de flores que carregam 

consigo. No filme, não somente nos é sonegado esse motivo, como os próprios ramos são 

reduzidos a flores (ainda que algumas delas enormes) na lapela. Assim, tudo é reduzido à trilha 

sonora e o diálogo dá-se apenas como dado implícito nos olhares organizados pela montagem. 

O ambiente coletivo evocado pelo espaço do ônibus adquire progressivamente os contornos 

aterrorizantes de uma maioria moral, ainda que tudo jamais cruze os limites da sugestão (dos 

olhares, da música). A intimidação é tecida a planos fechados que, além de compor os olhares 

como elemento central, organizam o mal-estar através de outros detalhes do corpo: a 

inquietação postural no assento, o remexer na bolsa, o gesto da mão que passa no parapeito da 

janela, no cabelo, tudo em oposição aos olhares impassíveis (por vezes carregados com tintas 

desafiadoras, ou mesmo galhofeiras) dos passageiros, aos close-ups de suas flores na lapela, de 

suas mãos tranquilas, algumas mesmo acariciando a própria flor. A chegada do rapaz sem flor 

na lapela, metonimizada por mãos que se movimentam segurando as barras de apoio do ônibus, 

é intercalada com pequenas panorâmicas de lapelas e flores. É como se sua chegada impedisse 

                                                
263 CORTÁZAR, Julio. Ônibus. In: Bestiário. São Paulo, Círculo do Livro, 1951, p. 41-54. 
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o fechamento definitivo do cerco que se arma em torno da jovem senhora. Há certo alívio 

dramático que se produz quando ele se senta perto desta, ainda que também ele apresente sinais 

de inquietação. A pressão dos olhares dos outros pode ser sentida em um demorado close-up de 

seu rosto. Não demora muito para que, junto de um crescendo rítmico da própria trilha sonora, 

a protagonista se levante, dê sinal e aguarde o momento da parada, no que é acompanhada pelo 

rapaz. O ápice do som coincide aqui com a espera da parada do veículo, tudo agindo para o 

sentimento de liberação alcançado quando da saída do veículo pelo casal.  

 A cena que se segue é assim descrita por Nezi Heverton de Oliveira: 

 

A música cessa. Eles respiram aliviados e uma atmosfera de paz e otimismo 
se instaura. A mudança de tom emocional é evocada pela música que se ouve: 

“Here comes the sun” dos Beatles. 

O clima aparente de “final feliz” logo é frustrado. O casal se entusiasma 

quando encontra à sua frente uma vendedora de flores. Eles rapidamente 
consumam a adesão à “normalidade”. Eram discriminados e hostilizados pelos 

outros justamente pelo fato de não portarem a flor na lapela. Já exibindo o 

adereço recém comprado preso à roupa, ao som da mesma música, o 
comportamento subitamente se altera. Eles passam a caminhar a passos lentos, 

como dois moribundos, expressando o mesmo ar de tristeza e apatia, antes 

observado nos demais passageiros. Ao fundo, o riso sarcástico da florista264. 

 

 Assim, num primeiro momento, Omnibus parece subordinar uma protonarrativa de 

formação de um casal ao olhar do Outro, olhar que se impõe com o uso de uma insígnia. 

Entretanto, e talvez numa visão mais acurada, o que se revela é o próprio olhar do Outro que, 

incidindo sobre uma suposta ausência, “produz” o casal. Ou seja, em vez de ler o filme como 

uma alegoria possível sobre “a paranoia de exclusões, delações e perseguições que envolvia os 

suspeitos de ‘subversão’ nos anos mais sombrios da ditadura”265, por que não ler o filme como 

uma alegoria sobre a reprodução social, sobre a reprodução ou mesmo produção da 

normalidade no espaço urbano brasileiro?   

 Há uma divisão estanque entre o espaço privado da casa e o espaço público do ônibus. 

O espaço privado aparece como domínio exclusivo da jovem senhora, que fuma na solidão de 

seu jogo de paciência. Há proteção, liberdade e arejamento nessa casa vetusta e ajardinada, e a 

esse espaço corresponde a introdução do filme, figurado na intercalação dos letreiros iniciais 

(com o nome dos atores, dedicatória e título do filme) com a leve caminhada da protagonista 

(emoldurada por uma trilha sonora de chanson française em voz feminina) até o portão, limite 

                                                
264 OLIVEIRA, Nezi Herverton Campos de. O cinema autoral de Sergio Bianchi: uma visão crítica e 
irônica da realidade brasileira. Dissertação (Mestrado em Comunicação) (ECA-USP). São Paulo: 2006, 

p. 20-21. 
265 Ibidem, p. 21. 
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entre os dois mundos. A história, ou o enredo, ainda que mínimo, inicia-se propriamente já 

dentro do ônibus, espaço separado da cena anterior pelo próprio letreiro do título do filme. É 

em oposição ao arejamento e a liberdade relativos do espaço privado da casa que o abafamento 

e tensão do espaço público do ônibus se sobressai, disparidade  que só aumenta se levamos 

em conta que a senhora está sozinha em uma casa grande, e rodeada de gente no confinado 

espaço público do ônibus. O espaço privilegiado do filme, entretanto, não é o espaço inicial da 

casa, que é puramente introdutório, e portanto sem desenvolvimento algum, espécie de espaço 

de espera para o devir do filme, que é o ônibus. É neste espaço que ocorrerá, não uma “educação 

sentimental” da jovem senhora, muito menos uma educação política ou ocular (um aprender a 

ver o mundo), mas uma educação sutilmente reduzida a uma pura dimensão de adequação. O 

Outro aparece assim como o espaço da pura adequação, e não de uma verdadeira diferença 

estruturada. Em termos lacanianos, o enigma do desejo do Outro, aquilo que no outro me 

constrange, me desloca, que me é fundamentalmente opaco, aparece aqui como que 

desvendado, em forma de flor. O que a cena final demonstra, contudo, é que esse desvendar é 

não apenas ilusório e frustrante, mas essencialmente violento. Ele corresponde ao automatismo 

violento de uma reprodução social que se quer natural como uma flor. A própria brevidade da 

cena final corresponde à pura externalidade da formação do casal, externalidade sintetizada 

pelo sorriso da florista e pelo correspondente “ar de tristeza e apatia” do próprio casal.  

 Anterior à descoberta e ao uso da voz, Omnibus já continha um modelo que confrontava 

olhares tácitos e faces constrangidas. No entanto, entre sua tensão surda de movimentos 

mínimos, mas coordenados, e a cena do ônibus de Cronicamente inviável (2000), está toda uma 

trajetória da qual ressaltamos momento cruciais. No filme de 2000, Adam e seus colegas 

enfrentam o aperto de um ônibus lotado a caminho do trabalho. Não mais um passeio em um 

dia ensolarado, mas o trajeto forçado em um espaço praticamente sem ar. Em ambos os casos, 

trata-se da criação de um espaço infernal, de onde os personagens procuram sair. A mulher 

precisa descer em segurança, e para isso procura o amparo masculino. Adam vê a viagem como 

um sofrimento irredimível e calcula uma saída, não com o intuito de cessar a própria dor, mas 

fantasiando um cenário em que o Outro também sofra, uma outra cena projetada pela sua voz 

interior sobre a imagem da lata de sardinha humana e progressivamente tumultuada, 

confundindo narrativa, piscadela maliciosa ao espectador, devaneio, monólogo interior e ódio 

social:  

 
Não dá pra ter uma vida decente nesse aperto. Só se acreditar muito no 

trabalho. Mas nem assim. Porque se você é obrigado a ficar nesse enrosco todo 

dia para ir e voltar do trabalho, não dá para acreditar que a sua vida é decente. 
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Mas tanto faz. Porque de qualquer jeito você tem que fingir que não entende 

porque se fode. Fingir que não entende todo mundo finge, se não todo mundo 
seria obrigado a fazer uma revolução. Mas pode ser que o mais importante 

então seja essa sensação coletiva de sofrimento. Como se o importante fosse 

ser vítima a qualquer preço. O interessante é que todo mundo se fode junto, 

mas na hora de reclamar a coisa fica individual. Aí o melhor que o patrão tem 
a fazer é tratar mal, é claro. Assim, o trabalhador vai pegar o ônibus lotado 

quando for voltar para casa, e vai sofrer. Mais ainda. [risos] Já que eu vou me 

foder mais cedo ou mais tarde, prefiro fazer isso por conta própria. Porque eu 
não tenho intenção nenhuma de ser vítima. Pelo menos, se eu fodo tudo por 

conta própria, o patrão se fode junto. O que é bom, porque ele é o único que 

tem alguma coisa a perder. Mas parece que ninguém gosta muito dessa ideia. 

O pessoal gosta mesmo é de se foder na mão dos outros.266 

 

 Essa voz radicalmente ambígua, que enquadra a cena ao mesmo tempo em que é 

conteúdo dela, pressupõe um ouvinte e um espectador. Ao contrário da cena do carnaval baiano, 

em que podemos por um momento seguir o professor Alfredo no sentido contrário da multidão, 

estamos confinados no ônibus, vendo de perto a massa meio indefinida de braços, mãos, 

cabeças, adereços e partes do veículo. Ao fim da narração de Adam, a balbúrdia entre os 

passageiros cresce, a incivilidade torna-se a regra (“enfia esse cotovelo no cu!”) e a câmera 

treme como se fosse mais um ali dentro, como se fosse um de nós, espectadores. A cena é 

interrompida por um plano externo em contre-plongée do ônibus – junto do fatídico som de 

freada –, apenas para confirmar a humilhação social da qual Adam falava até então. Nosso 

olhar, todavia, não está simplesmente acompanhando o pingue-pongue da identificação cruzada 

entre olhares ameaçadores e heroína acuada, pela qual torcemos (tal como em Omnibus), mas 

preso à situação narrativa, no seio da penúria física e moral e dessa maneira instado a fiar nas 

palavras de Adam, em seu devaneio revanchista.  

 O insuportável da situação é assim interrompido pela freada do ônibus, que quase se 

choca com o carro a sua frente e passa a buzinar. A motorista do carro, uma mulher de classe 

média, sai do veículo e se depara com os gritos e com o machismo do motorista nordestino, a 

quem revida do alto de sua posição social paulistana: não apenas o impele a ajudar com o carro, 

tratando-o como um serviçal, como o humilha chamando-o de nordestino ignorante, para logo 

em seguida responsabilizar a todos os nordestinos pelo atraso do país, ainda que seja por causa 

dela que eles estejam ali parados. Como de costume em Bianchi, à situação que parecia 

insuportável é superposta uma outra que, longe de desafogar a primeira, torna-a ainda mais 

                                                
266 CRONICAMENTE inviável [2000]. Direção: Sergio Bianchi. Produção: Sergio Bianchi, Gustavo 

Steinberg e Alvarina Souza e Silva. Manaus: Versátil Home Video, 2010. 1 DVD (102 min.), color. 
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desmoralizante. Do sofrimento coletivo, vitimista e revanchista passa-se ao real do 

antagonismo, expresso sem meias palavras no fogo cruzado que, contudo, tem um vencedor.  

 Na ausência de soluções coletivas, a perspectiva de “se fuder por conta própria” está 

presente com bastante força na cena final de Jogo das decapitações (2013). Leandro, aliás, 

parece cumprir a promessa de Adam, profundamente incomodado com o vitimismo que enxerga 

no grupo de amigos da mãe. Tal como o seu próprio nome indica, o filme de 2013 vem para 

decapitar algumas figuras que haviam ficado para trás, culminando no próprio protagonista, 

cujo surto psicótico pode ser lido tanto como uma saída corajosa da estrutura clínico-

cinematográfica da perversão, do saber do desejo do Outro, quanto um acerto de contas com 

aquele que é o mais neurótico de seus filmes, Os inquilinos – neste último, a tensão está 

justamente no jogo de olhares que sondam as intenções do Outro, sejam os vizinhos ou a própria 

mulher. Não é à toa que tanto o patrão de Valter, o protagonista, quanto o motorista estressado 

do final de Jogo das decapitações são interpretados por Carlos Meceni. Condensam-se assim, 

na cena final do último filme, várias das linhas de força e tensão dispersas – porém reunidas 

sob o significante sonoro da freada – por toda a sua obra:  

1. A jovem senhora que vive e que sofre uma situação tensa dentro de um ônibus, sob os 

olhares ameaçadores de uma maioria moral.  

2. A perspectiva revanchista do devaneio de Adam, que tenciona “foder com os patrões” 

porque eles “são os únicos que têm algo a perder”. 

3. A mulher de classe média que, ignorando o sofrimento dos trabalhadores esmagados no 

interior do veículo, passa a humilhar o motorista e, por tabela, vários desses mesmos 

trabalhadores. 

4. A tensão internalizada por Valter, a decadente figura paterna de Os inquilinos, que 

também devaneia as suas revanches no caminho para o trabalho, dentro do ônibus.    

5. Leandro, “a esperança dessa geração”, que, em um surto psicótico, parece vingar não 

apenas a passividade de Valter e sua ausência de direitos frente ao patrão, mas os 

humilhados e insultados do ônibus pela motorista de Cronicamente inviável. 

 O que procuramos mostrar ao longo desta tese é o quanto o cinema de Sergio Bianchi 

ganha ao ser lido nessa chave transversal, nessa reposição obsessiva, ainda que oblíqua, de 

referentes, situações e antagonismos. Antagonismos que, contudo, apontam para um confronto 

mais fundamental com o espectador e suas expectativas enquanto olhar que carrega o peso da 

democracia nacional e das perspectivas de progresso que lhe são próprias.   
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GLI Invisibili. Direção: Pasquale Squitieri. Roteiro: Nanni Balestrini; Sergio Bianchi; Italo 

Moscati; Pasquale Squitieri. Vidi, 1988. 1 filme (99 min.), color. 

 

LANCE maior. Direção: Sylvio Back. Intérpretes: Reginaldo Faria; Regina Duarte; Sergio 

Bianchi. Curitiba: Paraná Filmes e Produções Cinematográficas Apolo, 1968. 1 filme (90 min.), 

p&b, 35 mm.  

 

SERAFIM ponte grande. Direção: Arthur Omar. Produção: Sergio Bianchi; Mario Molina. 

Melopéia Cinematográfica, 1971. 1 filme (10 min.), color, 35 mm. 

 

UMA MULHER para sábado. Direção: Mauricio Rittner. Assistente de direção: Sergio Bianchi. 

Cinedistri; Columbia Pictures of Brasil; Fono Roma; Kinetos; Telesistema Films; Vera Cruz 

Studios, 1970. 1 filme (80 min.), color, 35 mm. 
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3. Filmes 

 

39 DEGRAUS. Direção: Alfred Hitchcock. Gaumont British Picture Corporation, 1935, 1 filme 

(86 min.), mono, p&b, 35 mm. Título original: The 39 steps. 

 

AÇÃO entre amigos. Direção: Beto Brant. Dezenove Som e Imagem; TV Cultura, 1998, 1 filme 

(76 min.), Dolby, color, 35 mm. 

 

A GRANDE feira. Direção: Roberto Pires. Salvador: Iglu Filmes, 1961, 1 filme (94 min.), p&b, 

35 mm. 

 

A GREVE. Direção: Sergei Eisenstein. Goskino; Proletkult, 1925, 1 filme (82 min.), p&b, 35 

mm. Título original: Stachka. 

 

A PAIXÃO de Cristo. Direção: Mel Gibson. Icon Productions, 2004, 1 filme (127 min.), Dolby 

Digital, color, 35 mm. Título original: The passion of the Christ. 

 

ASSASSINATO. Direção: Alfred Hitchcock. British International Pictures (BIP), 1930, 1 filme 

(104 min.), mono, p&b, 35 mm. Título original: Murder! 

 

A TORTURA do silêncio. Direção: Alfred Hitchcock. Warner Bros., 1953, 1 filme (95 min.), 

mono, p&b, 35 mm. Título original: I confess. 

 

BAHIA de todos os santos. Direção: Trigueirinho Neto. Ubayara Filmes, 1960, 1 filme (102 

min.), p&b, 35 mm. 

 

BARRAVENTO. Direção: Glauber Rocha. Salvador: Iglu Filmes, 1961, 1 filme (81 min.), 

p&b, 35 mm.  

 

BLOW job. Direção: Andy Warhol, 1964, 1 filme (35 min.), mudo, p&b, 16 mm. 

 

BOI neon. Dir: Gabriel Mascaro. Desvia Filmes; Malbicho Cine; Viking Film; Canal Brasil; 

Programa Ibermedia, 2015, 1 filme (101 min.), Dolby Digital, color, DCP.  

 

CABRA-CEGA. Direção: Tony Venturi. Olhar Imaginário Ltda., 2003, 1 filme (105 min.), 

Dolby Digital, color, 35 mm. 

 

CABRA marcado para morrer. Direção: Eduardo Coutinho. CPC – Centro Popular de Cultura 

da União Nacional dos Estudantes; MPC – Movimento de Cultura Popular de Pernambuco, 

1984, 1 filme (119 min.), color e p&b, 35mm. 

 

CÃO sem dono. Direção: Beto Brant; Renato Ciasca. Drama Filmes; Clube Silêncio, 2007, 1 

filme (82 min.), color, 35 mm. 

 

CARA de carvão. Direção: Alberto Cavalcanti. Empo Films, 1936, 1 filme (11 min.), p&b, 16 

mm. Título original: Coal face. 

 

CHASSE à l’hippopotame. Direção: Jean Rouch, 1953, 1 filme (45 min.), color, 16 mm. 
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CHUNG Kuo - Cina. Direção: Michelangelo Antonioni. RAI Radiotelevisione Italiana, 1972, 

1 filme (135 min.), mono, color, 35 mm. 

 

CINCO vezes favela. Direção: Cacá Diegues; Leon Hirszman; Joaquim Pedro de 

Andrade; Miguel Borges; Marcos Farias. CPC – Centro Popular de Cultura da União Nacional 

dos Estudantes; Saga Filmes Ltda., 1962, 1 filme (99 min.), p&b, 35mm. 

 

CORAÇÃO selvagem. Direção: David Lynch. PolyGram Filmed Entertainment; Propaganda 

Films, 1990, 1 filme (125 min.), Dolby SR, color, 35 mm. Título original: Wild at heart. 

 

CORES. Direção: Francisco Garcia. Kinoosfera Filmes e Produções Artísticas, 2013, 1 filme 

(95 min.), color. 

 

CORPO elétrico. Direção: Marcelo Caetano. África Filmes; Desbun Filmes; Plateau Produções, 

2017, 1 filme (94min.), Dolby, color.  

 

CRÔNICA de um verão. Direção: Edgar Morin; Jean Rouch. Argos Films, 1961, 1 filme (85 

min.), p&b, 35 mm. Título original: Chronique d’un été. 

 

DEUS e o diabo na terra do sol. Direção: Glauber Rocha. Copacabana Filmes; Luiz Augusto 

Mendes Produções Cinematográficas, 1964, 1 filme (120 min.), mono, p&b, 35 mm. 

 

DEZ. Direção: Abbas Kiarostami. Abbas Kiarostami Productions; Key Lime Productions; MK2 

Productions, 2002, 1 filme (91 min.), DTS, color, 35 mm. Título original: Dah. 

 

ELES não usam black-tie. Direção: Leon Hirszman. Cinematográfica Emecê Produtora e 

Distribuidora Ltda., 1981, 1 filme (123 min.), color, 35 mm. 

 

EM BUSCA de Iara. Direção: Flávio Frederico. Kinoscópio Cinematográfica Ltda., 2013, 1 

filme (92 min.), color, 35 mm.  

 

ESSAS DELICIOSAS mulheres. Direção: Ary Fernandes. Titanius Filmes, 1979, 1 filme (107 

min.), color, 35 mm. 

 

EU, um negro. Direção: Jean Rouch. Les Films de la Pléiade, 1958, 1 filme (70 min.), mono, 

color, 35 mm. Título original: Moi, un noir. 

 

HOJE. Direção: Tata Amaral. Tangerina Entretenimento; Primo Filmes, 2011, 1 filme (90 

min.), Dolby, color, 35 mm. 

 

HOUSING problems. Direção: Edgar Anstey; Arthur Elton. British Commercial Gas 

Association, 1935, 1 filme (16 min.), mono, p&b. 

 

INICIAÇÃO à dança dos possuídos. Direção: Jean Rouch, 1949, 1 filme (36 min.), color, 16 

mm. Título original: Initiation à la danse des possédés. 

 

LA CIRCONCISION. Direção: Jean Rouch, 1949, 1 filme (22 min.), color, 16 mm. 

 

MÃE só há uma. Direção: Anna Muylaert. Dezenove Som e Imagem; África Filmes, 2016, 1 

filme (82 min.), color, DCP. 
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MEMÓRIAS do cárcere. Direção: Nelson Pereira dos Santos. Produções Cinematográficas L. 

C. Barreto; Regina Filmes, 1984, 1 filme (173 min.), color, 35 mm. 

 

NIGHT mail. Direção: Harry Watt; Basil Wright. British Lion Film Corporation, 1935, 1 filme 

(53 min.), mono, p&b, 35 mm.  

 

NINFOMANÍACA: volume 1. Direção: Lars von Trier. Zentropa Entertainments, 2013, 1 filme 

(117 min.), Dolby Digital, color, p&b [Sequência do Capítulo 4], 35 mm. Título original: 

Nymphomaniac: vol. I. 

 

NINFOMANÍACA: volume 2. Direção: Lars von Trier. Zentropa Entertainments, 2013, 1 filme 

(123 min.), Dolby Digital, color, 35 mm. Título original: Nymphomaniac: vol. II. 

 

NOIVO neurótico, noiva nervosa. Direção: Woody Allen. Jack Rollins & Charles H. Joffe 

Productions; Rollins-Joffe Productions, 1977, 1 filme (93 min.), mono, color. Título original: 

Annie Hall. 

 

O ANJO exterminador. Direção: Luis Buñuel. Producciones Gustavo Alatriste, 1962, 1 filme 

(95 min.), mono, p&b, 35 mm. Título original: El ángel exterminador. 

 

O ANO em que meus pais saíram de férias. Direção: Cao Hamburger. Gullane Filmes; Caos 

Produções; Miravista, 2006, 1 filme (90 min.), color, 35 mm. 

 

OS DEZ Mandamentos. Direção: Cecil B. DeMille. Motion Pictures Associates, 1956, 1 filme 

(220 min.), mono, color, 35 mm. Título original: The ten commandments. 

 

OS MÁGICOS de Wanzerbé. Direção: Jean Rouch, 1948, 1 filme (38 min.), p&b, 16 mm. 

Título original: Les magiciens de Wanzerbé. 

 

OS MESTRES loucos. Direção: Jean Rouch. Les Films de la Pléiade, 1955, 1 filme (36 min.), 

color, 35 mm. Título original: Les maîtres fous. 

 

O TRIUNFO da vontade. Direção: Leni Riefenstahl. Leni Riefenstahl-Produktion; 

Reichspropagandaleitung der NSDAP, 1935, 1 filme (114 min.), mono, color, 35 mm. Título 

original: Triumph des willens. 

 

PAVOR nos bastidores. Direção: Alfred Hitchcock. Warner Bros., 1950, 1 filme (110 min.), 

mono, p&b, 35 mm. Título original: Stage fright. 

 

PSICOSE. Direção: Alfred Hitchcock. Shamley Productions, 1960, 1 filme (109 min.), mono, 

p&b, 35 mm. Título original: Psycho. 

 

QUE HORAS ela volta?. Direção: Anna Muylaert. Gullane; África Filmes; Globo Filmes, 

2015, 1 filme (112 min.), color. 

 

O BEBÊ de Rosemary. Direção: Roman Polanski. William Castle Productions, 1968, 1 filme 

(137 min.), mono, color, 35 mm. Título original: Rosemary’s baby. 

 

SÃO Bernardo. Direção: Leon Hirszman. Saga Filmes, 1972, 1 filme (114 min.), color, 35 mm. 

http://www.imdb.com/company/co0013324?ref_=ttco_co_1
http://www.imdb.com/company/co0141173?ref_=ttco_co_2
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SOL sobre a lama. Direção: Alex Viany. Guapira Filmes Ltda., 1963, 1 filme (90 min.), color, 

35 mm. 

 

SUPER nada. Direção: Rubens Rewald. Confeitaria de Cinema Comunicações Ltda., 2013, 1 

filme (94 min.), color, 35 mm. 

 

TATUAGEM. Direção: Hilton Lacerda. REC Produtores Associados, 2013, 1 filme (110 min.), 

color, 35 mm.  

 

TIO Vanya em Nova York. Direção: Louis Malle. Channel Four Films; Mayfair Entertainment; 

The Vanya Company, 1994, 1 filme (119 min.), Dolby, color, 35 mm. Título original: Vanya 

on 42nd street. 

 

WHIPLASH: em busca da perfeição. Direção: Damien Chazelle. Bold Films; Blumhouse 

Productions; Right of Way Films, 2014, 1 filme (107 min.), Dolby Digital, color. Título 

original: Whiplash. 

 

YENENDI: les hommes qui font la pluie. Direção: Jean Rouch, 1951, 1 filme (25 min.), color, 

16 mm. 

 

ZUZU Angel. Direção: Sérgio Rezende. Toscana Audiovisual, 2006, 1 filme (110 min.), Dolby 

Digital, color, 35 mm. 
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