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Precisamos, precisamos esquecer o Brasil!  
Tão majestoso, tão sem limites, tão despropositado,  

Ele quer repousar de nossos terríveis carinhos.  
O Brasil não nos quer! Está farto de nós!  

Nosso Brasil é no outro mundo. Este não é o Brasil.  
Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros? 

 
(Carlos Drummond de Andrade, Hino Nacional) 

 
 
 
 

Articular o passado não significa conhecê-lo como “ele de fato foi”. Significa apropriar-
se de uma reminiscência, tal como ela relampeja num momento de um perigo.  

 
(Walter Benjamin, Sobre o Conceito da História) 
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Resumo 

 

  

Esta tese propõe o estudo dos temas da memória, do nacional e do 

universal em dois romances brasileiros contemporâneos, O Sol se põe em São 

Paulo (2007), de Bernardo Carvalho e Diário da queda (2011), de Michel Laub. 

Estes romances abordam a memória de imigrantes pela narração subjetiva de 

seus descendentes brasileiros, o que suscita uma discussão em torno de 

narrativas transculturais. O pós-modernismo é entendido como tendência 

cultural contraditória, caracterizada pela “presença do passado” na retomada de 

estilos e textos da tradição literária em narrativas paródicas. O narrador pós-

moderno encerra o paradoxo da exigência de narração, a despeito da 

deterioração da experiência observada desde a modernidade. A persistência de 

um realismo formal ou social contribui para a composição de narrativas onde 

convivem tendências conflitantes, sintetizadas nos conceitos de realismo afetivo 

e realismo traumático, conforme Schøllhammer (2012; 2013). A ambientação 

dos dois romances, seus temas e influências, sugerem uma produção de 

projeção universal, contrabalançada pela permanência do nacional do ponto de 

vista material, que se constitui pela representação de aspectos relacionados ao 

subdesenvolvimento brasileiro. Este contexto particular demanda a concepção 

de um pós-modernismo e de uma pós-modernidade a partir das condições 

peculiares existentes nas sociedades latino-americanas, cuja coexistência entre 

atraso e progresso influencia sua produção literária e afeta sua legitimação no 

interior de um sistema literário mundial. 

 

Palavras-chave: romance, pós-modernismo, pós-modernidade, memória, 

nacional, universal, transculturação. 
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Abstract 

 

  

This dissertation aims to study the themes of memory, nationality and 

universality in two contemporary brazilian novels, O Sol se põe em São Paulo 

(2007), by Bernardo Carvalho, and Diário da queda (2011), by Michel Laub. 

These novels approach the memory of immigrants through the subjective 

narration of Brazilian descendants, what brings the discussion around 

transcultural narratives.  The post-modernism is understood as a contradictory 

cultural tendency characterized by the “presence of the past”, made of the 

recovery of aesthetics and texts of literary tradition inside parodic narratives. The 

post-modern narrator enclosures the paradox of the necessity of narrative, even 

after the deterioration of experience in modernity. The remains of a formal or 

social realism contributes to the composition of narratives where conflicting 

tendencies defined in terms of affective realism and traumatic realism coexist, 

according to Schøllhammer (2012; 2013). Ambiance, themes and influences 

acknowledged in these two novels suggest a production oriented to a universalist 

approach, in contrast with the permanence of aspects of nationality, perceived 

through its material representation related to the brazilian underdevelopment. 

This particular context demands the conception of a post-modernism and a post-

modernity that contemplates the peculiarities of Latin American societies, whose 

coexistence between backwardness and advancement may affect literary 

production as well as its legitimation inside a world literary system. 

 

Key-words: novel, post-modernism, post-modernity, memory, national, 

universal, transculturation. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Podemos caracterizar a prosa da ficção brasileira contemporânea em 

conformidade com Resende (2008), para quem a literatura brasileira deste 

século se encontraria na “era da multiplicidade”. Consecutiva à fertilidade da 

produção literária e à qualidade dos textos, essa diversidade seria entendida 

como heterogeneidade pelo convívio de diferentes temas, linguagens, formatos, 

suportes materiais e convicções a respeito do literário. Essa condição seria 

própria da pós-modernidade, enquanto coexistência de tradição e inovação que 

se delineia na tensão entre as forças homogeneizantes da globalização e os 

ideais locais de afirmação de identidade cultural ou nacional, de onde surgem 

formas culturais híbridas como alternativas anti-hegemônicas. 

No interior deste cenário de diferentes manifestações, este trabalho tem 

como propósito o estudo de contradições do contemporâneo em dois romances 

brasileiros, O sol se põe em São Paulo (2007), de Bernardo Carvalho, e Diário 

da queda (2011), de Michel Laub. Ambos os romances tematizam o resgate da 

memória de imigrantes e são narrados em primeira pessoa por descendentes 

brasileiros, cujos relatos representam atualizações e permanências nos modos 

de narrar do pós-modernismo. Partimos da concepção de uma pós-modernidade 

brasileira ou latino-americana, diferencial, ponto importante para pensar como 

igualmente são exploradas, nos romances analisados, as tensões existentes 

entre universalidade e nacionalidade, que resultam na construção transcultural 

de identidades e narrativas literárias. 

 Um capítulo introdutório antecede a análise dos dois romances de modo 

a expor concepções a respeito da problemática do universal e do nacional, este 

último entendido como brasilidade feita da representação de especificidades 

locais. Em Discussão preliminar sobre o local e o universal, expomos 

perspectivas a respeito de um caráter nacional e/ou universal da literatura 

brasileira, a começar pela perspectiva universalista de Leyla Perrone-Moisés 

como viés reflexivo relacionado ao ressurgimento do ideal de literatura mundial 

na pós-modernidade. Desenvolvemos um breve retrospecto a partir das sínteses 

particulares engendradas por Machado de Assis e Jorge Luis Borges, como 

escritores que concebem a existência de uma espécie de literatura cosmopolita 
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da qual o nacional não esteja ausente. Em seguida, enfocamos o contexto 

variado de perspectivas literárias que surgiram a partir da segunda metade do 

século passado, dentre as quais se destaca a abordagem dialética de Antonio 

Candido e sua percepção da influência como fenômeno aclimatado às condições 

de atraso econômico e cultural do cenário brasileiro. Sintetizamos as propostas 

desconstrutoras de Silviano Santiago e Haroldo de Campos, que relativizam as 

relações de subordinação entre centro e periferia por um viés cultural e 

antropofágico. E contrapomos a esta última tendência a crítica feita por Roberto 

Schwarz que, inserido na tradição crítica instaurada por Antonio Candido, 

enfatiza a inautenticidade de nossa vida cultural como tributária do 

subdesenvolvimento. 

 Esse panorama serviu para compreender a ascensão de uma literatura 

cosmopolita ou universalista, à qual são comumente associados os escritores 

Bernardo Carvalho e Michel Laub. Também forneceu subsídios para uma 

abordagem dialética da literatura brasileira como síntese de universal e nacional, 

conforme Antonio Candido. A crítica à recepção universalista de Machado de 

Assis, feita por Schwarz e comparável à de Sarlo no caso de Jorge Luis Borges, 

trouxe a possibilidade de enxergar a permanência do nacional nos romances em 

questão, ainda que voltados a temas, ambientes e fontes estrangeiros. A 

despeito disso, analisamos como neles é feita a representação de peculiaridades 

materiais locais, numa forma que evoca um realismo social, entendido, a partir 

de Luckács, de forma absolutamente residual.  

Algumas dessas proposições emergem nas análises dos romances O sol 

se põe em São Paulo e Diário da queda, no interior das quais optamos por 

abordar propriamente o referencial teórico concernente à pós-modernidade, ao 

pós-modernismo e à narrativa da memória. As contradições do pós-moderno 

foram investigadas a partir de concepções distintas, como as de Terry Eagleton, 

Fredric Jameson, Linda Hutcheon, David Harvey, Zygmunt Bauman, Jean-

François Lyotard e Gilles Lipovetsky, mobilizadas a partir de questões suscitadas 

pelos textos analisados. Entremeamos considerações de fundo teórico à análise 

dos romances, realizada a partir do exame das categorias narrativas e de uma 

investigação empreendida no rastreamento de suas fontes literárias, 

fundamental para a percepção da trama intertextual e de suas culturas de 

origem. O estudo da narrativa da memória partiu das transformações operadas 
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no narrador tradicional, conforme Walter Benjamin, e dos impasses que cercam 

o narrador pós-moderno de Adorno, tendo em mente reflexões sobre os 

estatutos da rememoração e do esquecimento, sobretudo em Paul Ricoeur. No 

percurso de análise, o esforço foi direcionado na justaposição de tendências 

contrárias encontradas nos romances, em torno de três eixos temáticos: o pós-

modernismo, a memória e o universal/nacional.  

 A memória da incerteza e o nacional por contradição, capítulo dedicado 

ao estudo do romance O sol se põe em São Paulo, apresenta o paradoxo 

considerado aqui fundamental ao pós-modernismo, a “presença do passado” 

percebida nos traços de permanência estética. O passado literário também surge 

na teia de referências, sobre as quais é construída a narrativa pela paródia de 

textos literários e teatrais japoneses, além de fontes ocidentais consagradas 

como Jorge Luis Borges, William Blake e Paul Valéry. Narrado em primeira 

pessoa por um descendente de japoneses, o romance mostra como a literatura 

de Bernardo Carvalho seria atravessada por contradições, pela proposição de 

uma inventividade feita sobre outras obras e pela existência de uma forma de 

realismo submetida a uma narrativa de incerteza, chamada aqui de realismo 

afetivo, conforme Karl Schøllhammer, para o qual cumprem papel importante a 

estrutura em mise en abyme e o narrador-testemunha.  

Permanece a memória como rastro, mas sua narração é transformada 

pela desintegração da experiência que, no narrador pós-moderno, torna-se 

impossibilidade de contar uma vivência autêntica ou integral. Identidades 

transculturais traduzem o descentramento do sujeito pós-moderno e estados 

incômodos de desterritorialização, figurados na percepção do narrador a respeito 

do pastiche de estilos arquitetônicos da cidade de São Paulo. A despeito da 

ambientação inicial, o enredo acontece em boa parte no Japão, de onde provêm 

não somente temas e referências, mas a barbárie como elo insuspeito com a 

sociedade brasileira. O tema possibilita pensarmos um nacional por contradição 

na comparação entre locais e na expressão de uma brasilidade, vinculada ao 

subdesenvolvimento, que surge a contrapelo de um propósito universalista, 

diferencial, aberto ao Oriente. 

A banalidade do mal é o eixo temático que estabelece ligação entre 

Auschwitz e Porto Alegre, no capítulo A memória do trauma e o nacional por 

segregação, dedicado à análise de Diário da queda. O romance narra a história 
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de um judeu, imigrante sobrevivente dos campos de concentração, cujo trauma 

é transmitido ao filho e ao neto. Diante da enunciação de um mundo ao contrário 

pelo avô em seus diários, sua trajetória é reconstruída pelo neto por meio dos 

escritos e da biografia de Primo Levi. A memória do pai traz à tona o 

esquecimento, figurado no mal de Alzheimer, como indissociável da 

rememoração. E a temática do Holocausto é atualizada na vivência do narrador-

protagonista, que presencia e enfrenta episódios de violência na adolescência, 

numa reinterpretação da banalidade do mal, termo de Hannah Arendt, e do 

antissemitismo, aqui estudado no pensamento de Adorno. De modo geral, 

afirmamos que Diário da queda enseja, por meio do literário, o encontro de 

memória individual e memória coletiva, bem como um olhar subjetivo à catástrofe 

histórica.  

Por meio da reescritura de seus intertextos e da reencenação do romance 

de formação, o romance de Laub se mostra paródico em seu modo de 

composição. Ademais, em meio ao enfoque intimista, emerge uma forma de 

realismo feita de choque, chamada de realismo traumático por Karl 

Schøllhammer, na qual a presentificação do passado acontece em 

subjetividades fraturadas, envolvida em fantasmagorias e indeterminações, 

estas últimas acentuadas pela existência de coincidências entre a vida do 

protagonista e a biografia do escritor Michel Laub. A universalidade do tema do 

Holocausto convive com a representação do conflito transcultural que assola o 

protagonista, cuja posição social é contrastada na trama à de um menino gói e 

pobre, o que nos leva a propor a presença de um nacional segregado. 

 Por fim, encerramos este trabalho com um capítulo conclusivo, 

Contradições da memória, do nacional e do universal, no qual realizamos uma 

síntese das análises de modo comparativo, a partir de pontos de contato e 

dissonâncias existentes entre O sol se Põe em São Paulo e Diário da queda. A 

partir disso, consideramos que a pertinência do romance memorialista 

manifestaria a “presença do passado” como traço definidor desses dois 

romances pós-modernos, nos quais transformações emergentes de um pós-

modernismo coexistem com a permanência de tradições artísticas e literárias. 

Dentre essas tradições destacamos o realismo formal e social como estética que 

remonta ao romance enquanto forma e cuja persistência na prosa brasileira 

contemporânea pode corresponder ao imperativo da representação de um 
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“mundo hostil”, tal como considera Tania Pellegrini. Essa hostilidade pode mover 

o escritor brasileiro a representar um nacional, ainda que pelas frestas, 

enxergado em sua constância de atraso socioeconômico e em seus derivativos 

de violência e desigualdade. A representação do imigrante e seus descendentes 

nos romances fez com que mobilizemos os conceitos de transculturação, de 

Angel Rama, e de hibridismo, de Nestor Canclíni, de modo a expressar tanto 

processos complexos de assimilação cultural quanto a tentativa de conciliação 

de identidades heterogêneas. Desse modo, percebemos, nos dois romances 

estudados, uma literatura brasileira que se constrói enquanto transcultural e 

transnacional, acrescida do desejo de se tornar, para além de nacional, 

universal. 
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1 DISCUSSÃO PRELIMINAR SOBRE O LOCAL E O UNIVERSAL  

 

 

1.1 A LITERATURA COMO PRÁTICA UNIVERSALIZANTE 

 

 

Terry Eagleton inicia As ilusões do pós-modernismo por uma distinção 

entre pós-modernismo e pós-modernidade: o primeiro aludiria a uma forma de 

cultura contemporânea, por meio de uma arte “[...] superficial, descentrada, 

infundada, auto-reflexiva, divertida, caudatária, eclética e pluralista, que 

obscurece as fronteiras entre a cultura ‘elitista’ e a cultura ‘popular’, bem como 

entre a arte e a experiência cotidiana.” (1998, p. 7); enquanto que o segundo 

remeteria a um período histórico ou a uma linha de pensamento que questiona 

“[...] as noções clássicas de verdade, razão, identidade e objetividade, a idéia de 

progresso ou emancipação universal, os sistemas únicos, as grandes narrativas 

ou os fundamentos definitivos de explicação.” (Idem, p. 7).  

Ao considerarmos a pós-modernidade como um período no qual são 

questionadas as noções de verdade, as grandes narrativas ou os sistemas de 

explicação, é inevitável que semelhantemente sejam questionados os 

fundamentos nos quais se colocam o local e o universal. São conceitos 

fundamentais em literatura que remontam ao pensamento de Aristóteles, para 

quem a “história” e a “poesia” não se distinguem apenas por serem textos em 

prosa ou em versos, mas por seu caráter verídico ou ficcional, já que a história 

trata de eventos que de fato aconteceram; enquanto a poesia fala de 

acontecimentos que poderiam suceder.  

 

E é por esse motivo que a poesia contém mais filosofia e 
circunspecção do que a história; a primeira trata de coisas 
universais, enquanto a segunda cuida do particular. Entendo que 
tratar de coisas universais significa atribuir a alguém ideias e 
atos que, por necessidade ou verossimilhança, a natureza desse 
alguém exige; a poesia, desse modo, visa ao universal, mesmo 
quando dá nomes a suas personagens. (ARISTÓTELES, 1999, 
p. 47). 

 

Embora remontem ao pensamento filosófico da antiguidade, os conceitos 

de universal e particular persistiram nas culturas até chegarem à sua 
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problematização na pós-modernidade. Aqui, empregamos noções mais 

próximas de um contexto atual, latino-americano e pós-colonial, a partir das 

considerações de Antonio Candido, para quem a literatura brasileira sempre foi 

feita do jogo de forças entre o universal e o local, entre a expressão de realidades 

individuais e aquela de uma representação identificada ao nacional, que dela 

fizeram “permanente mistura da tradição europeia e das descobertas do Brasil.” 

(2007, p. 29). O universal seria orientado “para o que de mais geral houvesse no 

homem” (Idem, p. 73), sintonizado com modelos filosóficos e estéticos europeus 

como representativos daquilo a que se chama Ocidente. O localismo, no sentido 

de particularização dos temas e formas de expressão, é pensado no sentido de 

brasilidade, “[...] isto é, a presença de elementos descritivos locais, como traço 

diferencial e critério de valor.” (Idem, p. 30), ou seja, a abordagem de 

especificidades nacionais em termos culturais, contextuais ou históricos.  

As concepções de um caráter local e/ou universal do literário se redefinem 

na pós-modernidade, segundo Miranda (2011), quando a literatura brasileira 

teria deixado de ser “uma alegoria do nacional” para ensejar textos híbridos, que 

se afiliariam menos a uma tradição local do que às formas de apropriação que 

podem aproximar e diferenciar um escritor de outro. Isto se relaciona à 

globalização dos últimos decênios do século XX, que rompeu hierarquias e 

redimensionou escalas de valor, modificando as relações no campo artístico. 

Além disso, para o autor, a dicção dos escritores contemporâneos1 se articularia 

sem a “ansiedade da influência”2 em relação aos cânones do passado e se 

reuniria em torno de alguns traços distintivos comuns, como a temática urbana, 

a escrita intimista e subjetiva, o hiperrealismo e a escrita metaficcional.  

 

Esse modo possibilita a associação em rede, em última 
instância, transnacional, que opera com a desconstrução de 
estereótipos culturais e de convenções ideológicas, numa 

                                                           
1 Exemplares, para Miranda (2011), seriam Dalton Trevisan, Rubem Fonseca, Silviano Santiago, 
Sérgio Sant’Anna e João Gilberto Noll. 
2 O termo “angústia da influência” foi empregado por Harold Bloom para nomear as “angústias 
de débito” advindas da negação e da inevitabilidade das apropriações na poesia. Todo poema, 
mesmo em Shakespeare ou John Milton, viria de um acúmulo de leituras e seria um 
desvirtuamento de um poema-pai. Bloom investiga os padrões de apropriação, ou de 
desapropriação entre poemas, cujas estratégias ou estágios são descritos em seis proposições 
traduzidas em termos linguísticos. Tributário de Freud e Nietzsche, afirma que “Poesia é angústia 
da influência, é desapropriação, é uma perversão disciplinada. Poesia é desentendimento, mal-
compreensão, mésalliance. [...] Boa poesia é uma dialética entre movimentos revisionários (de 
contração) e movimentos revigorantes de expansividade.” (BLOOM, 1991, p. 133).  
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concepção de história para a qual convergem temporalidades 
distintas e simultâneas. (MIRANDA, 2011, p. 205). 

 

Quando consideramos o contexto particular no qual estudamos as 

discussões em torno do local e do universal, temos em mente que, embora a 

pós-modernidade seja um processo mundial, ela não é idêntica em todos os 

lugares, tampouco global. Para Hassan (2001), esse conceito contraditório 

denominaria, sobretudo, a configuração geopolítica onde “margens” e “centros” 

medem forças. Quanto mais interativo for o mundo e quanto mais as populações 

se moverem na “era das diásporas”, mais se agudizam as questões culturais, 

religiosas e de identidade. Conforme Resende, desenha-se nesse cenário a 

homogeneização do gosto, das expectativas e do consumo oriunda da 

globalização dos bens simbólicos, sob padrões norte-americanos e via redes 

midiáticas, em flagrante conflito com a diversidade e o pluralismo. Por outro lado, 

a multiplicidade da prosa brasileira apareceria como resistência ante as “forças 

homogeneizadoras da globalização” e se constituiria pelo acúmulo de 

manifestações. 

 

É nessa obliqüidade dos discursos anti-hegemônicos que 
aparecem recursos que dão formas múltiplas à criação literária 
contemporânea: a apropriação irônica, debochada mesmo, em 
alguns casos, de ícones de consumo; a irreverência diante do 
politicamente correto; a violência explícita despida do charme 
hollywoodiano; a dicção bastante pessoalizada, voltada para o 
cotidiano privado; a memória individual traumatizada, seja por 
momentos anteriores da vida nacional, seja pela vida particular; 
a arrogância de uma juventude excessiva; a maturidade 
altamente intelectualizada; a escrita saída de experiência 
acadêmica [...] (RESENDE, 2008, p. 20). 

 

O romance de Bernardo Carvalho, O sol se põe em São Paulo (2007), 

parece repudiar, a princípio, uma identificação ao nacional, uma vez que 

ambienta boa parte de sua história no Japão e é composto a partir da 

apropriação de fontes estrangeiras. Sua principal preocupação seria a ficção em 

si e as possibilidades de se contar uma história e de se comporem identidades, 

em uma perspectiva culturalmente híbrida cujos aspectos díspares se fundem 

no ideal de universalidade. Diário da queda (2011), romance de Michel Laub, 

interessa-se pela representação dos herdeiros da diáspora judaica do pós-
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guerra e seus conflitos identitários na sociedade brasileira, mas desloca o 

interesse temático em direção à catástrofe do Holocausto, cuja dimensão local 

se projeta universalmente como epítome do extermínio. Assim como Bernardo 

Carvalho, Michel Laub não padeceria de uma “ansiedade da influência” ao 

construir seu romance sobre referências transnacionais.   

Podemos afirmar que esses dois autores possuem aparentemente a 

intenção de criar uma literatura livre de ser “uma alegoria do nacional”, que não 

se limite a um caráter ou a uma identidade brasileiros, tampouco a uma tradição 

literária nacional. Esses pressupostos se relacionam a uma perspectiva 

universalista, tal como aquela defendida, em termos contemporâneos e em 

chave desconstrucionista3, por Leyla Perrone-Moisés. Conforme esse 

posicionamento, seria descabida a oposição nacional/estrangeiro, já que as 

fronteiras nacionais, em literatura, sempre teriam sido porosas tanto nos 

“centros” quanto nas “periferias” do mundo ocidental. A literatura seria 

supranacional, já que grandes autores não se ateriam a fronteiras nacionais para 

realizarem suas escolhas estéticas e teriam sua identidade pessoal ou nacional 

relativizada no interior do regime da ficção. Os textos literários ensinariam muito 

sobre identidade, alteridade, nação, cultura, sobretudo para mostrar que não 

existem culturas estanques, posto que são constituídas pelo contato e em regime 

de coalizão entre si. As assimilações seriam a regra dos textos literários, que 

praticariam a intertextualidade sem fronteiras geográficas ou históricas. 

 

Nação e identidade nacional são “grandes narrativas”, e é 
paradoxal que estudiosos que se dizem pós-modernos usem 
esses conceitos como positivos, quando aplicados a nações, 
identidades e culturas “subalternas”, sem ver que eles são 
ilusórios e complexos para qualquer tipo de cultura, hegemônica 
ou dependente. (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 14). 

                                                           
3 Segundo Wolff (2001), o conceito de desconstrução, emprestado a Nietzsche e Heidegger por 
Derrida, e o de diferença, de Deleuze, fundam o projeto de livrar o texto de totalidade ou 
centralidade. Grosso modo, a abordagem desconstrucionista promove o descentramento da 
linearidade, ou de oposições binárias como natureza e cultura, encaradas como golpe mortal no 
etnocentrismo, marco inaugural e ponto comum a todas as escrituras. O termo passou a 
denominar o variado trabalho de uma vanguarda intelectual que veio à luz na França nos anos 
1960, vinculada à revista Tel Quel, com as publicações de Foucault, Kristeva, Greimas, Barthes, 
Lacan e Benveniste, entre outros. Chamados de “desconstrucionistas”, elegem o texto como 
objeto, compreendido como processo significante, intertextual, estabelecido entre produtor e 
leitor do texto. A vanguarda telqueliana pretendia romper com o estruturalismo ao uni-lo ao 
materialismo dialético e à psicanálise. “Ser telqueliano, portanto, significa estar entre o 
estruturalismo e sua desconstrução.” (WOLFF, 2001, p. 16). 
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Segundo esse ponto de vista, veríamos renascer na nova ordem global, 

após o primado das literaturas nacionais, os pressupostos de uma “literatura 

mundial”. Esse termo remonta aos processos de consolidação das línguas 

modernas, dos estados-nação e das literaturas nacionais, no interior dos quais, 

conforme Ahmad (2010), Goethe teria proposto uma Weltliteratur ainda 

identificada ao paradigma europeu, mas que ultrapassasse os limites das 

nacionalidades e incluísse as literaturas do Oriente. Nesse movimento de 

alargamento do cânone, escritores de outros países e continentes não 

encontrariam apenas os livros uns dos outros, mas também uns aos outros. A 

ideia de uma Weltliteratur distingue-se da noção existente até então, a de 

literatura do “mundo civilizado” (Europa e suas extensões na América do Norte) 

que se expandia dentre os “bárbaros”, ou seja, os demais povos colonizados.  

 

[…] the presupposition of a common humanity underlying the 
various human languages and social arrangements across 
cultures and civilizations, tends, in those strands of Goethe’s 
thought that we are trying to grasp here, to look for commonalities 
and to make foreign things look more familiar and 
contemporaneous.4 (AHMAD, 2010, p. 16). 

 

Como adverte Perrone-Moisés (2007), a proposta de Goethe não pode 

ser identificada à noção de literatura mundial surgida com a globalização 

econômica e informacional, que anula as especificidades locais de literaturas 

periféricas em nome de uma homogeneização cultural, ou as reduz a elementos 

de exotismo que propiciariam uma espécie de turismo literário. Além disso, a 

concepção contemporânea de “literatura mundial”, segundo Ahmad (2010), 

esbarra na abordagem institucional, seletiva e restrita dos meios acadêmicos e 

se insere em um mercado literário globalizado que implica na circulação 

abundante de livros de diferentes origens que, entretanto, seriam submetidos ao 

imperativo da tradução e ainda esbarrariam em um restrito e estabelecido corpus 

do cânone ocidental. 

                                                           
4 “[...] o pressuposto de uma humanidade comum, a despeito das várias línguas e dos distintos 
arranjos sociais nas culturas e civilizações, na linha de pensamento de Goethe que aqui tentamos 
entender, tende a ressaltar semelhanças e a fazer coisas estrangeiras parecerem mais familiares 
e contemporâneas.” (Tradução nossa).   
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Perrone-Moisés acredita que tal contexto internacionalizado favoreceria a 

união política, econômica e cultural dos países latino-americanos, o que não 

significaria esquecer as grandes diferenças entre as culturas latino-americanas. 

Tampouco isto implicaria fechar-se à cultura dos países hegemônicos, pois a 

América Latina somente poderia se converter numa opção cultural diversa, 

dentro da globalização colonizada, ao dominar as formas artísticas mais 

avançadas e se inserir no conjunto dos discursos culturais de nosso tempo. 

Teríamos, dessa forma, artistas e intelectuais capazes de dialogar tão bem como 

aqueles dos países desenvolvidos, entretanto, para isto, deve-se recusar 

veicular uma imagem folclórica ou pitoresca de nossa produção cultural.  

 

O Velho Mundo, ao olhar o Novo, deveria encontrar não o seu 
próprio rosto espelhado e degradado, nem um rosto totalmente 
exótico destinado a diverti-lo e comovê-lo a distância, mas um 
rosto que devolvesse o seu olhar e que lhe demonstrasse que 
há outras maneiras de olhar a si mesmo e ao outro. Nosso 
objetivo deveria ser deixar de “abafar na Europa”, e 
simplesmente mostrar a ela o que fizemos de diferente com o 
que ela nos trouxe. (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 27). 

 

A autora enxerga negativamente a tendência “nacionalista” em cultura, 

que consistiu em buscar aquilo que seria “autenticamente nosso” e, em 

contrapartida, rechaçar o estrangeiro, visto como “colonizador cultural”. Além de 

repousar sobre uma concepção equivocada de cultura como autossuficiente e 

estanque, esse nacionalismo5 ignoraria as relações estabelecidas com as 

potências europeias e norte-americana, que dominaram as nações latino-

americanas mesmo depois de sua independência. Essa situação teria causado 

a permanente constituição da identidade cultural nos países colonizados, 

percebida não enquanto dependência, mas como uma relação filial na qual se 

                                                           
5 Cabe aqui definir nacionalismo, segundo Benedict Anderson (1989), como conformado a partir 
de “comunidades políticas imaginárias”, para as quais foi decisiva a língua oficial impressa, 
considerada pelo autor a responsável pela formação do sentimento de nação entre membros que 
jamais conheceram a maioria de seus compatriotas, permanecendo, entretanto, a imagem de 
sua comunhão. O nacionalismo nasceu na Europa, filho da revolução dupla do século XVIII e do 
liberalismo burguês, os quais darão ensejo à construção sistemática das nações modernas 
durante o século XIX. Para Hobsbawn (1990), o “princípio de nacionalidade” ou o nacionalismo 
é, em si, um construto que, além de motivar a organização dos Estados em nações modernas, 
busca estabelecer vínculos desses Estados com as populações de cujo apoio eles dependem. 
Porém, o critério decisivo para sua existência seria a consciência comum de uma população de 
ter pertencido a uma mesma “nação histórica”, a partir da qual se forma o povo-nação, tendo a 
língua papel secundário em um primeiro momento. 
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busca a diferença. A América Latina seria “cria” da cultura europeia e deveria 

reivindicá-la, tanto quanto as culturas indígenas ou negras que a constituiriam.  

 

O desforço do filho não consiste em ruminar indefinidamente o 
ressentimento relativo à sua origem, mas em reivindicar a 
herança e gozá-la livremente, em fazê-la prosperar, acarretando 
para ela preciosas diferenças linguísticas e culturais. 
(PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 49). 

 

Vemos aqui, portanto, a proposta de um meio-termo conciliador, no qual 

a influência assimilada é transformada em algo diferencial. Esse ponto de vista 

é semelhante à ideia de “entrelugar” defendida por Silviano Santiago (2000), 

porém, atrelada a uma dependência revestida de relação filial. Adiantamos que 

conhecer o ponto de vista de Perrone-Moisés é importante para 

compreendermos uma concepção universalista que oblitera ideologicamente as 

relações de dominância cultural, relacionada a deslocamentos das noções de 

nação ou de civilização6. Apesar disso, nota-se que a autora adota um ponto de 

vista ainda etnocêntrico, haja vista a caracterização de formas culturais 

populares latino-americanas como menos complexas, rebaixadas perante o 

“erudito” que nos é soprado de países estrangeiros hegemônicos. 

Mostra-se igualmente relevante um retrospecto de abordagens da 

problemática em torno do nacional/universal e da influência, enquanto questão 

de fundo para a análise dos romances O sol se põe em São Paulo e Diário da 

queda. Tal panorama nos revela uma diversidade de pontos de vista que 

alimentou a exegese dos romances em questão, seja na cosmovisão dos 

escritores expressada em seus romances, seja na análise particular que aqui 

propomos. Afinal, apesar de existir uma intenção de universalidade, ela pode 

esbarrar na inevitável vivência de um lugar particular cuja expressão, nos dois 

casos examinados, manifesta inadvertidamente um sentido de brasilidade, ainda 

que negativo.   

 

 

                                                           
6 Entretanto, nesse mesmo contexto, Perrone-Moisés reconhece um recrudescimento dos 
nacionalismos, para além da “identidade nacional”, quando motivações econômicas se misturam 
com as motivações culturais dos grupos diante da multiplicação das migrações humanas. 
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1.2 RETROSPECTO DAS QUESTÕES DO LOCAL, DO UNIVERSAL E DA 

INFLUÊNCIA 

 

 

De maneira a ilustrar sua tese, Perrone-Moisés (2007) estabelece 

paralelos entre Instinto de nacionalidade, de Machado de Assis, e El escritor 

argentino y la tradición, de Jorge Luis Borges7. Para a autora, esses dois 

escritores seriam representativos de uma convicção que sobreporia a 

importância da qualidade da literatura acima de seu papel representativo de 

determinado país ou povo. Ambos confrontariam a delicada dialética que se 

apresenta aos escritores latino-americanos de seu tempo, a de definir uma 

identidade cultural às voltas com a alteridade europeia que a constitui, ao mesmo 

tempo em que trabalhariam a consolidação de uma tradição nacional incipiente. 

Tanto Machado como Borges se preocupariam com a formação de literaturas 

nacionais que pudessem ser inseridas em contextos universais. E encarnariam 

o paradoxo nacionalista – não são nem localistas, nem imitadores –, numa 

combinatória de elementos estrangeiros e locais bastante peculiar. 

No ensaio Notícia da atual literatura brasileira - Instinto de nacionalidade,  

Machado de Assis reconhece como primeiro traço da literatura brasileira “certo 

instinto de nacionalidade”, definido como “[...] o desejo geral de criar uma 

literatura mais independente.” (1992, p. 802). Naquele momento, todas as 

formas literárias vestiam-se com as cores do país, o que era considerado 

sintoma de vitalidade, como atestavam as tradições de Gonçalves Dias, Porto 

Alegre e Magalhães8. “Interrogando a vida brasileira e a natureza americana, 

prosadores e poetas acharão ali farto manancial de inspiração e irão dando 

fisionomia própria ao pensamento nacional.” (Idem, p. 801). 

                                                           
7 O ensaio de Machado de Assis foi publicado em 1873 e o de Jorge Luis Borges, em 1932. 
8 Publicado em 1836, na revista Niterói: revista brasiliense, ciências, letras e artes, o ensaio 
Sobre a história da literatura, de Gonçalves de Magalhães, sintetizava os anseios dos escritores 
românticos a respeito de uma literatura nacional. Esta se definiria por seu caráter eminentemente 
patriótico, como reflexo da grandeza de um povo. A literatura brasileira surgiu da dominação 
portuguesa e afigurava-se necessário que os poetas cantassem o céu da sua pátria e deixassem 
aflorar o gênio original, único, liberto dos modelos europeus que o escravizaram. “Só póde um 
Poeta chamar-se grande se elle é original se de seu proprio Genio recebe as inspiraçoens.” 
(MAGALHÃES, 1836, p. 158). Essa originalidade consistia na abordagem do específico nacional, 
no caso, a exuberante natureza e os indígenas, “tão amigos da liberdade”, em cujos cantos e 
danças se encontrariam a literatura e a arte americanas. 
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Porém, esse instinto não se perfaz necessariamente por meio do 

indianismo de Gonçalves Dias, mesmo que sua poesia possua qualidades 

indiscutíveis do ponto de vista estético ou literário. A civilização brasileira não se 

encontrava ligada somente ao elemento indiano, do qual não receberia influxo 

relevante, muito embora este pudesse ser matéria de poesia, desde que 

trouxesse “[...] as condições do belo ou os elementos de que ele se compõe” 

(Idem, p. 802). Na vida indiana se encontrava somente um legado, que não era 

exclusivamente nacional, e que não consistia em todo o patrimônio da literatura 

brasileira. Seriam, pois, de igual interesse os costumes civilizados e a natureza 

americana. “Os costumes civilizados, ou já do tempo colonial, ou já do tempo de 

hoje, igualmente oferecem à imaginação boa e larga matéria de estudo.” (Idem, 

p. 803). 

E Machado considera errônea a opinião de que “[...] só se reconhece o 

espírito nacional nas obras que tratam de assunto local” (Idem, p. 803). Ou seja, 

é possível ser um escritor brasileiro sem tratar de assuntos exclusivos da nação, 

como o fez Shakespeare em suas peças. Mesmo que uma literatura nascente 

deva alimentar-se principalmente dos assuntos de sua região, “O que se deve 

exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem 

do seu tempo e do seu país, ainda que trate de assuntos remotos no tempo e no 

espaço.” (Idem, p. 804). 

Em El escritor argentino y La tradición, Jorge Luis Borges anuncia suas 

proposições sobre o problema do escritor argentino e a tradição a partir de uma 

recusa à poesia gauchesca como matriz da tradição literária argentina – seu 

léxico, temas e procedimentos. Para o escritor, a poesia não deveria abundar em 

traços diferenciais locais para que fosse considerada argentina, mas manifestar 

traços de sentimento ou de cultura, expressos em linguagem. Ainda, uma 

literatura não deve se definir pelos traços diferenciais do país que a produz, 

tampouco um escritor precisa buscar temas exclusivos de seu país para poder 

se expressar. 

 

Creo que Shakespeare se habría asonbrado si hubieran 
pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le hubiesen dicho que, 
como inglês, no tenía derecho a escribir Hamlet, de tema 
escandinavo, o Macbeth, de tema escocês. El culto argentino del 
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color local es um reciente culto europeo que los nacionalistas 
deberían rechazar por foráneo.9 (BORGES, 1980, p. 132). 

 

Outra contradição reside na limitação temática decorrente do imperativo 

localista, “[...] como si los argentinos solo pudiéramos hablar de orillas y 

estancias y no del universo.”10 (Idem, p. 134). Para Borges, toda obra recorre a 

uma tradição universal para ser realizada e isso, por enriquecê-la, não faz com 

que ela deixe de ser argentina. Essa tradição não se restringe à tradição 

espanhola, como gosto adquirido, mas à literatura francesa ou à inglesa, que 

podem ser apreciadas sem esforço. A recorrência à tradição espanhola seria 

mais prova de uma versatilidade argentina do que de uma capacidade herdada. 

Assim, Borges rechaça a intenção de começar do zero e romper laços com a 

Europa. Afinal, tudo o que for escrito com felicidade pertencerá à tradição 

argentina, não importando se trata dela ou não. 

 

¿Cual és la tradición argentina? Creo que podemos contestar 
fácilmente y que no hay problema en esta pergunta. Creo que 
nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también 
que tenemos derecho a esta tradición, mayor que el que pueden 
tener los habitantes de una u otra nación occidental.11 
(BORGES, 1980, p. 135). 

 

Esses dois ensaios são representativos de um período em que, segundo 

Antonio Candido, predominava entre os intelectuais latino-americanos o que 

chama de “consciência amena de atraso”. Dessa forma, até os anos 1930, a 

ideia de pátria se coadunava com a de natureza, cuja exuberância fundamentava 

o otimismo de um futuro grandioso e mascarava ilusoriamente o atraso material 

e a debilidade das instituições. Os escritores viam-se à parte das massas incultas 

e preferiam alinhar-se ideologicamente aos ideais dos países desenvolvidos, 

                                                           
9 “Creio que Shakespeare se assombraria se houvessem pretendido limitá-lo a temas ingleses, 
e se houvessem dito que, como inglês, não teria direito a escrever Hamlet, de tema escandinavo, 
ou Macbeth, de tema escocês. O culto argentino à cor local é um recente culto europeu que os 
nacionalistas deveriam rechaçar como estrangeiro.” (Tradução nossa). 
10 “[...] como se os argentinos só pudessem falar de margens e estâncias e não do universo.” 
(Tradução nossa). 
11 “Qual é a tradição argentina? Creio que possamos contestar facilmente e que não haja 
problema com esta pergunta. Creio que nossa tradição é toda a cultura ocidental, e creio também 
que tenhamos direito a esta tradição, mais do que teriam os habitantes de uma outra nação 
ocidental.” (Tradução nossa). 
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com os quais eles se identificavam, ou para onde projetavam seus anseios de 

reconhecimento. Nessa primeira fase, a noção de “país novo” fazia com que se 

pensasse o progresso como iminente graças à libertação das “amarras 

coloniais”.  

Em uma segunda fase, a tomada de consciência de uma grandeza não 

realizada leva ao desejo de reformulações políticas entre nossos intelectuais. As 

décadas seguintes assistem à mudança de perspectiva representada pela 

“consciência catastrófica de atraso”, correspondente à noção de “país 

subdesenvolvido”, “[...] que evidenciou a realidade dos solos pobres, das 

técnicas arcaicas, da miséria pasmosa das populações, da sua incultura 

paralisante.” (2011, p. 171).  

A ideia de subdesenvolvimento se torna a forma que propicia a 

consciência do atraso e das reformulações políticas para superá-lo. O 

subdesenvolvimento também afeta a existência da literatura em uma de suas 

condições básicas, que é a alfabetização e a formação de um público leitor, além 

de acarretar a escassez de meios de comunicação e difusão, bem como a 

impossibilidade de especialização dos escritores em tarefas literárias.  Diante da 

disseminação dos meios audiovisuais de comunicação das massas, torna-se 

pouco provável que a instrução as aproxime da leitura, mas que se concretize a 

sua conformação como espectadores e ouvintes no internacional universo da 

indústria cultural. Ademais, o atraso traz para o plano cultural mais uma 

implicação, que são as influências estrangeiras, desdobramento inevitável da 

condição colonizada dos países e das literaturas latino-americanas.   

Em Formação da Literatura Brasileira12, Antonio Candido propõe uma 

história da literatura brasileira feita da síntese entre os movimentos literários, 

seus contextos históricos e a análise de obras concretas. Do ponto de vista 

histórico-social e estético, o processo de construção de uma “cultura válida no 

país” já ocorreria desde o século XVIII, quando a literatura brasileira começa a 

se constituir como sistema, composto pela articulação de três elementos: um 

conjunto de produtores literários (autor), um conjunto de receptores (público) e 

um meio de transmissão (o texto literário). Nesse sentido, os árcades, ao se 

sintonizarem com os modelos clássicos e com o movimento da alta cultura, 

                                                           
12 Formação da Literatura Brasileira foi inicialmente publicado em 1959. 
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permitiram que a literatura funcionasse no Brasil e procuravam fazê-lo de forma 

a se mostrarem tão pertinentes quanto os europeus. 

 

Parece-me que o Arcadismo foi importante porque plantou de 
vez a literatura do Ocidente no Brasil, graças aos padrões 
universais por que se regia, e que permitiram articular a nossa 
atividade literária com o sistema expressivo da civilização a que 
pertencemos, e dentro da qual fomos definindo lentamente a 
nossa originalidade. (CANDIDO, 2007, p. 19). 

 

Desde então, a nossa literatura construiu-se como eminentemente 

interessada na construção de uma “cultura válida no país” (Idem, p. 20) cujos 

escritores se empenharam na elaboração de uma literatura nacional. Essa 

tendência se acentuou no romantismo, quando a atividade literária foi 

considerada parte do esforço de constituição do país livre, em um programa 

nacionalista que visava à diferenciação dos temas e modos de exprimi-los. Esse 

impulso revelou a abordagem literária do espírito nacional, de um lado, e 

comprometeu a universalidade da obra, de outro. Tolheu a imaginação, dado o 

imperativo de representação de uma brasilidade, mas também favoreceu a 

expressão do conteúdo humano significativo de uma sociedade que se 

estruturava em bases modernas.  

Candido estuda a formação da literatura brasileira “como síntese de 

tendências universalistas e particularistas” (2007, p. 25), que se combinam de 

modo vário desde as primeiras manifestações, sendo que estas predominam nas 

concepções românticas, aquelas, nas neoclássicas. De maneiras diversas, a 

constituição de uma tradição literária no Brasil se fez no jogo de forças entre o 

universal e o nacional, já que a literatura brasileira seria peculiar e recente, 

gerada no seio da literatura portuguesa e dependente de outras mais para se 

constituir; daí muitas vezes seu caráter representativo, imbuído do empenho de 

construir uma nação por meio do literário. “A literatura do Brasil, como a de outros 

países latino-americanos, é marcada pelo compromisso com a vida nacional no 

seu conjunto, circunstância que inexiste nas literaturas dos países de velha 

cultura.” (Idem, p. 20). 

Formação da Literatura Brasileira teria o mérito, conforme Nitrini (2000), 

de empregar a noção de influência como conceito operatório, enquanto 

expediente que, no plano concreto da produção literária, pode resultar tanto em 
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transposições malfeitas como em elemento bem incorporado em um todo 

orgânico. A síntese entre os movimentos literários, seus contextos históricos e a 

análise de obras concretas permite perceber como nem sempre as realizações 

de escritores brasileiros resultaram inferiorizadas ou marcadas pelo caráter de 

“empréstimo”, “[...] conforme poderiam fazer supor estudos baseados no 

conceito de influência e na ideia de dependência cultural.” (NITRINI, 2000, p. 

195).  

No ensaio Literatura e subdesenvolvimento, a situação de dependência 

cultural é encarada como um fato natural de nossa condição de colonizados, que 

fez com que escritores se voltassem para padrões metropolitanos e europeus. 

Dissociados de um público local expressivo, escritores brasileiros produziram 

obras altamente requintadas que assimilavam valores da moda europeia e que, 

no extremo, não passariam de exercícios de alienação cultural, como aqui o 

foram alguns exemplos do parnasianismo ou do simbolismo. As literaturas latino-

americanas seriam galhos das literaturas metropolitanas, às quais se acresceria 

o poder de influência de outras literaturas como a francesa e, mais recentemente, 

a norte-americana. Desta feita, apesar da autonomia adquirida, persistiria a 

importação de técnicas de criação literária e propostas estéticas diversas, ainda 

que atualizadas, aclimatadas ou adaptadas a questões nacionais. 

 

Encaremos portanto serenamente o nosso vínculo placentário 
com as literaturas europeias, pois ele não é uma opção, mas um 
fato quase natural. Jamais criamos quadros originais de 
expressão, nem técnicas expressivas básicas, no sentido em 
que são o Romantismo, no plano das tendências; o romance 
psicológico, no plano dos gêneros; o estilo indireto livre, no da 
escrita. E embora tenhamos conseguido resultados originais no 
plano da realização expressiva, reconhecemos implicitamente a 
dependência. (CANDIDO, 2011, p. 183). 

 

No momento em que Candido escreve13, a nossa situação de debilidade 

cultural faria com que houvesse uma tendência de sobreviverem os 

anacronismos artísticos ou se acolherem obras secundárias acima de seu valor 

estético. Por vezes, o atraso significou demora cultural, como no caso do 

naturalismo, que chegou um pouco mais tarde e se demorou na literatura 

brasileira “[...] sem quebra essencial de continuidade, embora modificando as 

                                                           
13 O ensaio foi publicado primeiramente em 1969. 
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suas modalidades.” (Idem, p. 181). Presente no romance social dos anos 1930 

e 1940, o naturalismo manifestou a “consciência catastrófica de atraso” e pode 

ser explicado pela persistência de problemas de ajustamento e luta com o meio, 

que fizeram em com que a influência retardada adquirisse sentido criador. O 

regionalismo modernista nasceu de situação semelhante e conjugou as 

tendências ambivalentes de cópia e de representação de uma realidade local 

peculiar, para a qual concorreu a atuação das condições econômicas e sociais 

sobre as escolhas dos temas. 

 

As áreas de subdesenvolvimento e os problemas do 
subdesenvolvimento (ou atraso) invadem o campo da 
consciência e da sensibilidade do escritor, propondo sugestões, 
erigindo-se em assunto que é impossível evitar, tornando-se 
estímulos positivos ou criativos da criação. (CANDIDO, 2011, p. 
190). 

 

Ainda que em um contexto bem posterior aos anos a que se refere 

Candido, estão presentes, nos romances O sol se põe em São Paulo e Diário da 

queda, a representação do subdesenvolvimento em dimensão urbana e a 

sobrevivência do passado artístico, sendo que este último se revela igualmente 

uma constante pós-moderna. A consciência da dependência ajuda a 

compreender a persistência do papel secundário ocupado por uma literatura 

brasileira em âmbito global, além disso, mostra como seria estéril examinarmos 

esses textos a partir de preconceitos de pureza ou de uma literatura empenhada. 

Candido (2011) propõe que apenas haveria uma literatura independente quando 

os escritores latino-americanos buscassem referências em gerações anteriores 

de escritores locais. E aponta para uma troca de influências entre o centro e 

periferia, quando os escritores dos países subdesenvolvidos refinariam ou 

atualizariam as técnicas absorvidas a ponto de servirem de referência, como no 

caso de Jorge Luis Borges e Julio Cortázar. 

Nitrini (2000) observa que, nos anos 1970 e 1980, posteriores à 

publicação do ensaio de Antonio Candido, várias vozes se levantavam no 

cenário da literatura comparada contra o estudo das fontes e das influências, 

baseadas no dialogismo de Bakhtin, na intertextualidade de Kristeva e na 

filosofia desconstrutivista de Foucault e Derrida. São representativos dessa 

tendência Silviano Santiago e Haroldo de Campos, aos quais vai se contrapor 
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Roberto Schwarz, como continuidade do pensamento de Antonio Candido. Os 

três intelectuais desenvolvem sua argumentação sobre a ideia de “dependência 

cultural e econômica” deste último, com o qual estabelecem um diálogo no 

sentido de continuidade e/ou discordância. Silviano Santiago, por exemplo, parte 

de uma reflexão sobre a atitude do crítico num país em situação de inferioridade 

econômica e cultural, mas considera que os intelectuais insistem 

equivocadamente no emprego de um método etnocêntrico nos estudos 

comparativos e na consequente condição de inferioridade advinda da 

dependência. 

No ensaio O entre-lugar do discurso latino-americano14, Silviano Santiago 

faz uma proposta de um processo tático e desconstrutor, por meio do qual os 

textos da metrópole seriam apreciados conforme sua real universalidade e a 

ênfase seria dada à diferença que o texto dependente consegue inaugurar. 

Neste ensaio, Santiago principia por questionar as relações entre nações com 

base na oposição entre bárbaro e civilizado, colonizado e colonialista, que se 

encontraria fundada no desequilíbrio econômico. A partir do momento em que 

essas relações são presentificadas e quando é suspenso o critério da diferença 

econômica, pode-se criar espaço para uma inversão de valores.  

 

No momento exato em que se abandona o domínio restrito do 
colonialismo econômico, compreendemos que muitas vezes é 
necessário inverter os valores que definem os grupos em 
oposição e, talvez, questionar o próprio conceito de 
superioridade. (SANTIAGO, 2000, p. 10). 

 

A colonização seria fruto menos da inferioridade cultural dos povos 

dominados que do uso da violência e da imposição de uma ideologia. Assim, os 

discursos que os subestimam são os discursos do colonizador que calou sua voz 

e no seu lugar adicionou outro discurso, europeu e cristão. Desde a gênese, 

existe um ponto de vista dominante, o do branco europeu, cuja duplicação se 

inscreve como única regra válida de civilização e transforma a América em cópia 

cujo original fora destruído pelos colonizadores. A partir disso, a maior 

contribuição da América Latina para a cultura ocidental viria da “destruição 

                                                           
14 Publicado em 1971. 
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sistemática dos conceitos de unidade e pureza” (Idem, p. 16), os quais perderiam 

seu peso e sinal de superioridade cultural.  

Partindo do princípio de que a América Latina não poderia fechar suas 

portas à invasão estrangeira, tampouco reencontrar sua condição de “paraíso”, 

a instituição da América Latina no mapa da civilização ocidental viria pelo 

movimento de desvio da norma que transfigura os elementos europeus, 

exportados para o Novo Mundo, e que distingue sua presença de vanguarda. 

Em vez de se pesquisarem as fontes e as influências, cuja incorporação condena 

a produção cultural a uma condição inferior com relação ao “original”, devem ser 

assinalados os elementos da obra que marcariam sua diferença. Entre a 

submissão e a transgressão, realiza-se o ritual antropofágico da literatura latino-

americana, feito de pastiche, de paródia, de digressão. 

 

Nosso trabalho crítico se definirá antes de tudo pela análise do 
uso que o escritor fez de um texto ou de uma técnica literária que 
pertence ao domínio público, do partido que ele tira, e nossa 
análise se completará pela descrição da técnica que o mesmo 
escritor cria em seu movimento de agressão contra o modelo 
original, fazendo ceder as fundações que o propunham como 
objeto único e de reprodução impossível. (SANTIAGO, 2000, p. 
21). 

 

Acreditamos que o conceito de “entrelugar”, entre colonizador e 

colonizado, entre bárbaro e civilizado, entre original e cópia, no qual a literatura 

latino-americana irromperia entre oposições binárias pelo valor da diferença, é 

particularmente proveitoso para pensarmos a literatura de Bernardo Carvalho, 

ainda que de modo contraditório como veremos. O pensamento de Silviano 

Santiago, é preciso dizer, é nuançado nos anos posteriores de sua produção, 

quando passa a considerar as condições econômicas, sociais e políticas (num 

sentido mais amplo, culturais) no interior das quais deve ser examinada a 

situação de ambivalência do intelectual e da literatura latino-americana, entre a 

ilusão de autenticidade autóctone e a falsa universalidade eurocêntrica. 

 

A perspectiva é correta: acreditar que possamos ter um 
pensamento autóctone auto-suficiente, desprovido de qualquer 
contato "alienígena", é devaneio verde-amarelo; a avaliação é 
justa: colocar o pensamento brasileiro comparativamente, isto é, 
dentro das contingências econômico-sociais e político-culturais 
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que o constituíram, é evitar qualquer traço do dispensável 
ufanismo. (SANTIAGO, 1982, p. 20). 

 

O trecho acima é retirado de Apesar de dependente, universal15, onde 

Silviano Santiago mostra-se de acordo com alguns postulados de Antonio 

Candido a propósito das literaturas latino-americanas, como sua necessária 

contextualização e a pertinência da literatura comparada como metodologia para 

seu estudo. A seu modo, considera como a ambivalência do intelectual latino-

americano se coloca frente ao abismo criado pelo progresso desenvolvimentista 

na sociedade brasileira, onde as minorias subempregadas alheiam-se da 

produção literária mergulhando na cultura de massa audiovisual. O intelectual 

brasileiro do século XX se vê no interior do embate entre a assunção de sua 

alteridade, cujos valores autóctones ou negros foram recalcados pela cultura 

oficial, e o saber ou a história europeus, enquanto culturas de referência que 

estabelecem hierarquias. 

Santiago continua a insistir na revisão de categorias da literatura 

comparada como passo importante para a valorização das literaturas latino-

americanas. Considera que, se as culturas europeias mesmas se fizeram pela 

assimilação para além de suas fronteiras nacionais16, restringir a apreciação de 

nossa literatura conforme princípios etnocêntricos, como os de fonte e influência, 

seria relegá-la a uma visão onde sobressaem apenas seus elementos de 

repetição e redundância. Um levantamento nessa linha sublinha a produção 

dominante nas áreas periféricas a partir de duas decalagens capitais, “uma 

temporal (o atraso de uma cultura com relação à outra) e uma qualitativa (a falta 

de originalidade nos produtos da cultura dominada).” (SANTIAGO, 1982, p. 21). 

Os caminhos diante desse impasse não implicam em negar as circunstâncias de 

dominação e dependência, mas em subverter os critérios de “atraso” e 

“originalidade” e enfatizar, num processo tático e desconstrutor, a diferença que 

o texto dependente consegue inaugurar a despeito da repetição. 

 

                                                           
15 Publicado em 1980. 
16 O autor menciona a dupla exigência de imitação do Renascimento (dos clássicos greco-
romanos e dos textos contemporâneos aos autores) e a constituição judaico-greco-latinas das 
literaturas europeias, para além de fronteiras nacionais entre Portugal, Espanha, Itália, França, 
etc. (SANTIAGO, 1982).  
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Em contrapartida, fazendo o texto da cultura dominada retroagir 
sobre o texto da cultura dominante (inversão não tão gratuita da 
cronologia), consegue-se realmente que os textos da metrópole 
tenham também, de maneira concreta e pela primeira vez, uma 
avaliação real da sua universalidade. A universalidade só existe, 
para dizer a verdade, nesse processo de expansão em que 
respostas não etnocêntricas são dadas à metrópole. 
(SANTIAGO, 1982, p. 23). 

 

Nessa abordagem, o texto “descolonizado” acaba por ser mais rico ao 

conter uma representação do texto dominante dentro de si, ao mesmo tempo em 

que articula uma resposta a ele no interior da própria fabulação – na medida em 

que o reinventa, contraria-o e subverte-o. No lugar de uma universalidade 

etnocêntrica, Santiago propõe uma universalidade diferencial, na qual os textos 

periféricos colocariam em xeque o estatuto do avanço cultural do colonizador. 

Nitrini (2000) considera que Silviano Santiago, assim como Haroldo de Campos, 

propõe um modelo que parte da desconstrução para mostrar que, por meio da 

apropriação e desierarquização em relação à obra original, a situação de 

dependência cultural poderia se reverter. Desconstruindo o princípio de 

universalidade, ambos os autores questionam a cultura da metrópole e 

preconizam a instauração de outro parâmetro para avaliar uma obra.  

No ensaio Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura 

brasileira17, Haroldo de Campos pensa o nacional e o universal na cultura latino-

americana e a possibilidade de uma literatura experimental, de vanguarda, num 

país subdesenvolvido. Inicialmente, essa premissa passaria pela dialética entre 

as condições econômicas e as condições intelectuais, cuja herança ou tradição 

própria pode ocasionar o surgimento de algo novo no plano ideológico ou 

estético. O autor considera que o subdesenvolvimento seria um eufemismo 

problemático para nomear nações economicamente atrasadas, formulado a 

partir de um princípio de desenvolvimento reduzido ao modelo industrial18. Além 

                                                           
17 Publicado em 1981. 
18 Haroldo de Campos se baseia no pensamento de Octavio Paz, que no ensaio Invenção, 
Subdesenvolvimento, Modernidade inverte o valor atribuído à imitação – negativa sobretudo 
dentre as vanguardas da modernidade – ao afirmá-la como procedimento que remonta aos 
antigos, para quem o retorno ao passado significava a busca de um tempo primordial e perfeito. 
Outro conceito revisitado seria o de subdesenvolvimento, eufemismo usado pela comunidade 
internacional para designar nações atrasadas de acordo com uma abordagem equivocada, que 
as reduz ao modelo de progresso econômico e social da sociedade industrial ao qual se 
subordina a excelência artística. Paz (2006) anuncia o despontar de uma arte que teria se 
iniciado propriamente na alta modernidade, com Appolinaire, Pound e Eliot, que tentaram a 
conjunção de vários espaços, tempos e línguas em seus poemas. As escolas nacionais se 
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disso, essa noção não necessariamente caracteriza a vida intelectual de um 

país, já que escritores como Kafavis, Borges, Unamuno e Reyes não são 

escritores subdesenvolvidos, embora sua escrita parta de países periféricos. 

Haroldo de Campos propõe um nacionalismo modal, diferencial, oposto 

ao nacionalismo ontológico, calcado numa origem e num Logos nacional pontual. 

A partir da análise derridiana do logocentrismo, o nacionalismo surge como 

movimento dialógico da diferença. “Da busca assim incessantemente di-ferida e 

frustrada (de-longada) fica a diferença, o movimento dialógico, desconcertante, 

‘carnavalizado’, jamais pontualmente resolvido, do mesmo e da alteridade, do 

aborígene e do alienígena (o europeu).” (2010, p. 238). A dialética “marxilar” de 

Oswald de Andrade aponta para o fato de que os europeus têm de aprender a 

conviver com os “novos bárbaros” que os estão devorando e arruinando uma 

herança cultural cada vez mais planetária, de maneira excêntrica e 

desconstrucionista, num policulturalismo combinatório e lúdico, dessacralizante, 

carnavalesco, híbrido. E toda essa deglutição não pode passar despercebida a 

olhos europeus, que descobrem que não podem também abrir mão da literatura 

dos bárbaros latino-americanos.  

Vale lembrar aqui O Manifesto Antropófago, de Oswald de Andrade, que,  

em 1928, fazia a defesa anárquico-estética do nativismo brasileiro, expurgado 

da catequização cultural e paradoxalmente aberto a toda a sorte de contribuições 

do Velho Mundo. Essa posição é sintetizada na imagem do antropófago, o 

“instinto Caraíba” que devora o “inimigo” para roubar-lhe as forças e a coragem 

de seu espírito. Amplia-se, pois, o espectro da influência e busca-se a 

vanguarda, ao mesmo tempo, no nacional indígena e em referências francesas, 

inglesas e na psicanálise de Freud. Mas inverte-se a relação de poder: o ilustrado 

é o dominado19. 

                                                           
tornariam “relíquias do tempo linear” e, frente à simultaneidade dos falares, tempo e espaço, 
perderiam sua antiga coerência. “Passado, presente e futuro deixaram de ser valores em si; 
tampouco há uma cidade, uma região ou um espaço privilegiado. As cinco da tarde em Delhi são 
cinco da manhã no México e meia-noite em Londres. O fim da modernidade é, portanto, o fim do 
nacionalismo e dos ‘centros mundiais de arte’”. (PAZ, 2006, p. 136). 
19 Como se pode perceber no seguinte trecho do manifesto: “A luta entre o que se chamaria 
Incriado e a Criatura-ilustrada pela contradição permanente do homem e o seu Tabu. O amor 
cotidiano e o modus vivendi capitalista. Antropofagia. Absorção do inimigo sacro. Para 
transformá-lo em totem. A aventura humana. A terrena finalidade.” (TELLES, 1997, p. 359). 
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O Barroco é reconsiderado por Haroldo de Campos como a “não infância” 

da nossa literatura nacional. Estilo por si só eminentemente culto, nasceu no 

Brasil já com alta qualidade estética na poesia do “nosso primeiro antropófago”, 

“nosso primeiro transculturador”, o poeta Gregório de Matos. “Diferencial no 

universal, começou por aí a torção e a contorção de um discurso que nos 

pudesse desensimesmar do mesmo.” (2010, p. 243). Em termos 

contemporâneos, a poesia concreta poderia reclamar a tradição “antinormativa” 

pela sua peculiar recombinação de elementos configuradores: de Gregório a 

Oswald, de Padre Vieira a Mallarmé e a João Cabral de Melo Neto, da poesia 

indígena ao haicai. A poesia concreta teria comunicado a diferença num código 

universal, recombinado uma constelação de referências (que combinam outras 

constelações, por sua vez) nacionais e estrangeiras.  

 

Na verdade, o que ocorria, aqui, era a mudança radical do 
registro dialógico. Ao invés da velha questão de influências, em 
termos de autores e obras, abria-se um novo processo: autores 
de uma literatura supostamente periférica subitamente se 
apropriavam do total do código, reivindicavam-no como 
patrimônio seu, como um botim vacante à espera de um novo 
sujeito histórico, para remeditar-lhe o funcionamento em termos 
de uma poética generalizada e radical, de que o caso brasileiro 
passava a ser a óptica diferenciadora e a condição de 
possibilidade. A diferença podia agora pensar-se como 
fundadora. (CAMPOS, 2010, p. 246-247) 

 

A inversão de valores realizada por Santiago e Campos, fundada na teoria 

desconstrutivista e na antropofagia de Oswald, surge como uma tomada de 

posição que valoriza a inventividade da literatura brasileira, ao mesmo tempo em 

que se posiciona contra sua posição subalterna em um sistema literário mundial. 

O questionamento do princípio de universalidade descortina sua arbitrariedade, 

já que ele se fundamenta em determinado ponto de vista, o dos cânones 

ocidentais, e contraria seu sentido de equidade. No entanto, em conformidade 

com Nitrini (2000), podemos questionar até que ponto esses discursos não 

escamoteariam uma dependência cultural e um estado das coisas difícil de 

transpor, que ultrapassaria o cultural e se justificaria por razões histórico-sociais 

e políticas. Ademais, percebemos como em escritores contemporâneos, como 

Bernardo Carvalho e Michel Laub, a deglutição antropofágica não se alimenta de 
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referenciais literários brasileiros para se construir, preferindo se lançar a 

escritores estrangeiros em contexto global. 

Os pontos de vista de Haroldo de Campos, bem como aqueles defendidos 

por Silviano Santiago, são considerados ingênuos por Roberto Schwarz, no 

ensaio Nacional por Subtração20. Schwarz se inseriria na tradição crítica 

instaurada por Antonio Candido: para o primeiro, o problema está na 

descontinuidade da produção nacional, recorrendo-se às novidades de 

estrangeiro; para o segundo, o encadeamento e formação de uma tradição 

nacional são determinantes. Conforme Nitrini, “Para esses dois intelectuais, o 

problema da literatura se insere no da cultura geral que, por sua vez, está 

intimamente ligada ao problema social dos países subdesenvolvidos.” (2000, p. 

226). 

 Schwarz principia o ensaio por constatar a experiência brasileira e latino-

americana do “caráter postiço, inautêntico, imitado da vida cultural que levamos”, 

desde a Independência (2006, p. 29). Esse caráter imitativo se manifesta 

cotidianamente e, na academia, faz com que se sucedam tendências críticas ao 

sabor das preferências americanas e europeias. A despeito do esforço de 

atualização, a passagem de uma escola a outra ocorre sem que haja 

necessidade interna causada pelo esgotamento de um projeto e, salvo 

exceções, acarreta na descontinuidade da reflexão. O autor descarta que a 

imitação seja evitável, mas também duvida que sua atualização seja suficiente 

para projetar a literatura brasileira como relevante no interior de um sistema 

literário global. 

O rompimento conceitual, tributário de Foucault e Derrida, não alteraria as 

relações efetivas de subordinação, tampouco as necessidades culturais, 

econômicas e políticas, de ordem prática, que não seriam resolvidas pelo 

abandono da noção de cópia. Nessa perspectiva, o anterior deixa de primar 

sobre o posterior, o original sobre a cópia, e se compreende uma sucessão 

infinita de transformações desprovidas de primazia umas sobre as outras. Essa 

concepção, sem dúvida, agradaria à inquietação do mundo subdesenvolvido, 

tributário dos países centrais. 

 

                                                           
20 Neste texto publicado em 1986, Schwarz tece críticas aos ensaios O entre-lugar do discurso 
latino-americano e Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira. 



37 
 

De atrasados passaríamos a adiantados, de desvio a 
paradigma, de inferiores a superiores (aquela mesma 
superioridade, aliás, que esta análise visa suprimir), isto porque 
os países que vivem na humilhação da cópia explícita e 
inevitável estão mais preparados que a metrópole para abrir mão 
das ilusões da origem primeira (ainda que a lebre tenha sido 
levantada lá e não aqui). (SCHWARZ, 2006, p. 35-36). 

 

Assim, o sentimento de viver entre instituições e ideias copiadas do 

estrangeiro que não refletem a realidade local não se soluciona renunciando ao 

empréstimo, tampouco destruindo ideologicamente a noção de cópia. Para 

Schwarz, o problema está enraizado historicamente no Brasil Colônia, onde os 

intelectuais carregavam consigo os preceitos portugueses e igualmente se 

apartavam do restante da população. A cópia não nasceu com a Independência, 

somente então se tornou um problema insolúvel, afinal, depois disso, não houve 

mudanças substanciais de fundo na estrutura social herdada do período colonial, 

usufruída pelas classes dominantes. Diante da persistência do tráfico negreiro, 

do latifúndio, da escravidão e do mandonismo, a importação do ideário 

modernizante europeu só pôde consistir em uma impostura, como a Lei, as 

liberdades civis, o parlamento e o patriotismo romântico.  

A “tese da cópia cultural” é, pois, na visão de Schwarz, ideológica na 

acepção marxista, já que inscreve em outra órbita a contradição entre o 

progresso capitalista e o papel subdesenvolvido relegado ao Brasil, onde 

sobreviveram as antigas formas de exploração do trabalho e a consequente 

segregação dos pobres. O problema da imitação, para o crítico, não existe em si 

mesmo, mas é produzido pela estrutura social do país que confere à cultura um 

caráter postiço, ou faz com que se busque o fixador da identidade brasileira nas 

manifestações da esfera segregada. O conceito de original e cópia 

corresponderia à dicotomia entre adiantado e atrasado e, portanto, daria 

consciência às desigualdades econômicas e políticas. Ignorar esse fato 

consistiria no desconhecimento de um problema efetivo; por outro lado, o 

sentimento de inferioridade deveria dar o passo globalizante que compreende 

nosso “atraso” como parte constituinte do capital e seus avanços.  

 

Neste caso, a feição “copiada” de nossa cultura resultaria de 
formas de desigualdade brutais a ponto de lhes faltarem 
mínimos de reciprocidade – o denominador comum ausente – 
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sem os quais a sociedade moderna de fato só podia parecer 
artificiosa e “importada”. (SCHWARZ, 2006, p. 46). 

 

As análises dos romances de Bernardo Carvalho e Michel Laub têm como 

princípio a continuidade das apropriações da literatura e pensamento 

provenientes de países desenvolvidos – sendo que à tradição europeia são 

acrescidas contribuições dos Estados Unidos e do Japão – como resultantes de 

uma dependência cultural que passa necessariamente pela condição histórica, 

econômica e política de subordinação de um país periférico. Acreditamos que 

esteja presente nas propostas de ambos os escritores, sobretudo de Bernardo 

Carvalho, o abandono de constrangimentos de subalternidade que impeçam que 

a literatura brasileira alcance o mesmo patamar daquelas dominantes, seja pelo 

alcance de técnicas avançadas, seja pela instituição da diferença. Contudo, esse 

pensamento apenas acarreta situações contraditórias nas quais uma 

representação universalista é trespassada pelo nacional marcado por um atraso 

exigente de representação. Por essa razão, retomamos a abordagem dialética 

de Antonio Candido a partir da proposta de análise realizada por Roberto 

Schwarz, além de acrescentar outras considerações teóricas que nos auxiliem a 

entender o contexto de produção literária do tempo presente. 

 

 

1.3 ABORDAGEM DIALÉTICA DO LOCAL E DO UNIVERSAL  

 

 

A consagração de escritores de países periféricos no interior de um 

sistema literário mundial21 pode ser examinada a partir da perspectiva de Beatriz 

                                                           
21 A noção de sistema, emprestada a Antonio Candido, é considerada adequada a este trabalho 
pela relação orgânica (e não determinada) travada com os contextos histórico-sociais onde se 
produz literatura. Consideramos mais adequada que aquela de campo literário, tal como 
concebida por Bourdieu (1996), que caracteriza estruturalmente o “campo literário” como espaço 
relativamente autônomo de produção e recepção de literatura, dotado de uma lógica e de uma 
história específica com relação ao campo de poder e ao campo social. No interior desse espaço, 
a produção de literatura envolveria relações complexas entre os escritores, as editoras, a 
Academia, os prêmios, a crítica e, por fim, o mercado. O campo literário é pensado por Casanova 
(2002) como de alcance mundial, um “espaço literário mundial autônomo de literatura”, aberto a 
literaturas periféricas graças a critérios estéticos ou relacionais estabelecidos para a 
consagração das obras. Como discutiremos ao longo deste trabalho, e em conformidade com 
Schwarz (2012), embora o critério artístico seja determinante, a consagração do literário, bem 
como sua produção, vinculam-se estreitamente ao jogo de forças entre centros e margens, 
político e econômico, existente entre países e culturas em escala global. Além disso, como já 
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Sarlo e Roberto Schwarz. Ambos refletem sobre o estatuto de universalidade 

atribuído, respectivamente, a Jorge Luis Borges e Machado de Assis, às custas 

do apagamento de enraizamentos nacionais. Essas duas posições, ao proporem 

uma abordagem na qual coexistam o local e o universal, nos possibilitam reforçar 

a necessidade de uma abordagem dialética, tal qual delineada por Antonio 

Candido, no exame de romances brasileiros recentes, mesmo que eles não 

manifestem interesse por tradições locais, como no caso argentino, ou tenham 

a mesma força representativa de forças sociais, como aquela sutilmente 

engendrada pelo realismo singular da prosa machadiana.  

No livro Borges, un escritor en las orillas, Beatriz Sarlo considera que 

Jorge Luis Borges passou a ser reputado como universal a partir dos anos 1950, 

quando suas publicações ganharam repercussão para além da tradição cultural 

a que o escritor pertencia, e o projetaram naquilo a que chamam de “literatura 

ocidental”. Em uma perspectiva europeia, sua literatura é lida ou conhecida 

enquanto deslocada da região periférica onde ele produziu sua obra, e este ato 

de leitura faria justiça somente à faceta que tem preocupações, perguntas e 

mitos que, aos olhos do Ocidente, seriam universais. Mas isso significa uma 

perda ao ignorar o trabalho de Borges sobre as tradições no interior da literatura 

latino-americana e o laço que o unia às tradições rio-platenses, ao século XIX 

argentino, bem como aos pares intelectuais de seu tempo. 

 

No existe un escritor más argentino que Borges: él se interrogó, 
como nadie, sobre la forma de la literatura en una de las orillas 
de occidente. En Borges, el tono nacional no depende de la 
representación de las cosas sino de la presentación de una 
pregunta: ¿cómo puede escribirse literatura en una nación 
culturalmente periférica?22 (SARLO, 1995, p. 3). 

 

Borges seria um escritor universal pelos temas filosóficos, pela relação 

permanente com a literatura inglesa, pelo sistema de citações, pela erudição 

extraída de enciclopédias, pelo trabalho de escritor sobre o corpo da literatura 

                                                           
afirmamos a partir das considerações de Antonio Candido, o subdesenvolvimento atinge a todos 
os elementos do sistema literário (autor, obra e público leitor), o que sem dúvida traz 
consequências para sua consolidação não apenas em termos nacionais, mas também 
internacionais. 
22 “Não existe um escritor mais argentino que Borges: ele se interrogou, como ninguém, sobre a 
forma da literatura em uma das margens do ocidente. Em Borges, o tom nacional não depende 
da representação das coisas, mas da apresentação de uma pergunta: como se pode escrever 
literatura em uma nação culturalmente periférica?” (Tradução nossa). 
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europeia e aquilo que ela construiu como o Oriente. Mas se perderia nesta leitura 

a tensão que percorre a obra do escritor argentino, atravessada por uma fratura 

a partir da qual várias culturas se tocam e se repelem, em cujo contato tradições 

orientais desestabilizam as ocidentais, mescladas à dimensão rio-platense de 

sua obra que irrompe para descentralizar a perspectiva de uma literatura 

ocidental. Sarlo define a tensão que atravessa a obra de Borges como manter-

se em duas margens ao mesmo tempo e busca, na figura do escritor, a 

coexistência do cosmopolita e do nacional. 

 

En Borges, el cosmopolitismo es la condición que hace posible 
inventar una estrategia para la literatura argentina; 
inversamente, el reordenamiento de las tradiciones culturales 
nacionales lo habilita para cortar, elegir y recorrer 
desprejuiciadamente las literaturas extranjeras, en cuyo espacio 
se maneja con la soltura de un marginal que hace libre uso de 
todas las culturas.23 (SARLO, 1995, p. 5). 

 

A reputação mundial de Borges teria purgado o escritor de nacionalidade, 

e esta afirmação é citada na epígrafe de Leituras em Competição, de Roberto 

Schwarz. Nesse ensaio, o autor examina a recepção crítica a Machado de Assis 

e constata a existência de duas tendências. De um lado, a abordagem nacional, 

que estuda o escritor como ícone da tradição literária local e examinador 

contumaz da realidade brasileira; de outro, a leitura internacional que se constitui 

num duplo movimento de reconhecimento de traços estilísticos universais e de 

um apagamento das conotações históricas locais. O cerne da questão se 

encontra em uma concepção dialética da oposição local e universal, na qual 

coexistem o cosmopolita e o nacionalista, e em um questionamento da noção de 

universal como critério de consagração. 

Desde meados do século passado, o romance machadiano teria 

principiado a ser reconhecido, principalmente, nos meios acadêmicos de língua 

inglesa. Dentre os intelectuais brasileiros, teria passado de clássico nacional 

anódino a dramatizador da experiência brasileira nas contradições peculiares da 

civilização urbana que aqui se construía. Assim, a originalidade e o engenho 

                                                           
23 “Em Borges, o cosmopolitismo é a condição que torna possível inventar uma estratégia para a 
literatura argentina; inversamente, o reordenamento das tradições culturais nacionais é o que o 
habilita cortar, escolher e recorrer sem prejuízo às literaturas estrangeiras, dentro de cujo espaço 
o escritor as maneja com a soltura de um marginal que faz livre uso de todas as culturas.” 
(Tradução nossa). 
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estético da obra ganharam nexo com os descompassos históricos da sociedade, 

tais como o escravismo, o liberalismo e o clientelismo; o padrão patriarcal; a 

engrenagem das classes sociais e a inserção brasileira no conjunto mundial das 

nações.  

No âmbito nacional, a emergência de uma obra de primeira linha, 

equiparável àquelas consagradas nos países do centro, gera o sentido de 

enigma que brota do interior da sociedade anacrônica. Ao ultrapassar o estado 

de irrelevância, demonstra a possibilidade de transpor esteticamente uma 

condição periférica. A obra bem-sucedida é interrogada para se descobrir como 

nela se articulam a invenção artística, as tendências internacionais dominantes 

e as injunções sociais e culturais do atraso local, numa estratégia que resvala 

para o nacional e toma a contramão das teorias artísticas dos países 

desenvolvidos, onde o estudo de aspectos referenciais ou nacionais em literatura 

seriam considerados equivocados. 

Na contramão dessa orientação, os estudos encontrados em países 

centrais atuam no sentido de incorporar obras-primas de lugares considerados 

remotos ao repertório dos clássicos internacionais. Examinam essas obras a 

partir de tendências críticas como o desconstrucionismo ou o pós-modernismo 

que, no caso machadiano, exploram a ambiguidade do discurso narrativo ou o 

ecletismo estilístico de modo a consagrá-lo como universal e moderno, em 

detrimento das energias do histórico presentes nos seus textos. Essas 

determinantes são frequentemente deixadas de lado quando se estuda Machado 

de Assis em contexto estrangeiro, principalmente o norte-americano, o que, para 

o autor, explica-se pelos contextos políticos da produção crítica e pelas relações 

de competitividade no interior de um sistema literário mundial. 

 

Nessa linha, o sucesso internacional viria de mãos dadas com o 
desaparecimento da particularidade histórica, e a ênfase na 
particularidade histórica seria um desserviço prestado à 
universalidade do autor. O artista entra para o cânon, mas não o 
seu país, que continua no limbo, e a insistência no país não 
contribui para alçar o artista ao cânon. Pareceria que a 
supressão da história abre as portas da atualidade, ou da 
universalidade, ou da consagração, que permanecem fechadas 
aos esforços da consciência histórica, enfurnada numa rua sem 
saída para a latitude do presente. (SCHWARZ, 2012, p. 22). 
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Embora eleve o escritor e o livro e os subtraia de sua condição 

provinciana, essa universalidade deixa de lado uma leitura que aprofunda a 

experiência estético-social mantida à margem, em cujo diálogo com a tradição 

clássica – como aquele criado com a obra shakespeariana – estaria impressa 

uma problemática particular que funcionaria como contraestablishment. 

Machado seria ao mesmo tempo um cosmopolita conhecedor dos clássicos 

ocidentais e um escritor movido tanto pelas contradições da sociedade brasileira 

quanto por sua própria posição no interior de uma nação inculta. A articulação 

do repertório clássico a realidades sócio-históricas nacionais pelo jogo literário 

fez com que localismo e universalismo trocassem de posição, quando o caso 

local ganha universalidade, e o clássico torna-se pitoresco.  

O procedimento teria fundo na vivência do intelectual no interior de uma 

ex-colônia cuja alta cultura tinha caráter antipopular e onde uma cultura 

hegemônica ocidental era desqualificada pela paisagem social discrepante. A 

oposição entre local e universal, bem como sua inversão ou questionamento, 

propõe uma problemática de classes e de inserção internacional da nação 

periférica, em cujo bojo o “local” se desenha como o atraso do mundo 

semicolonial, e o “universal” é consagrado ou exemplar, mas incongruente 

quando aplicado a circunstâncias distintas. “O universal é falso, e o local 

participaria do universal se não estivesse isolado e posto à parte, um degrau 

abaixo.” (Idem, p. 41). Desse modo, torna-se exposto como, por trás do 

“universal”, existiria um jogo de interesses que faz com que seja consagrado 

aquilo que corresponde ao establishment, relegando a segundo plano as ex-

colônias que não se adequam ao padrão. 

 

Por baixo da engrenagem retórica, lógica e estética do particular 
e do universal, pressionando-a e dando-lhe verdade, como um 
imenso subentendido, há luta de classes, luta entre nações, 
patamares desiguais de acumulação cultural, além de luta 
artística e crítica. (SCHWARZ, 2012, p. 42). 

 

A inscrição das literaturas de países periféricos no sistema literário 

internacional também tem chamado a atenção de críticos pós-coloniais como 

Aijaz Ahmad. Para ele, as literaturas periféricas circulam em âmbito nacional e, 

ao mesmo tempo, são projetadas globalmente, tanto do ponto de vista editorial 

quanto literário. Nesse contexto, Ahmad não advoga em favor das literaturas 
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nacionais, tampouco da universalidade de uma literatura mundial, mas da 

abertura às literaturas multiculturais. Essa abertura, porém, não acontece sem 

aclimatação, submetida às traduções nas línguas hegemônicas e aos critérios 

de escolha e admissão em um circuito global, os quais passam pelo crivo 

acadêmico e comercial. “Translation and academic consecration may bring such 

writers into European languages as well but for markets of restricted circulation 

and relatively modest profitability.”24 (2010, p. 33).  

Nesse contexto, Silviano Santiago examina a recepção da prosa brasileira 

no exterior e o estranhamento causado pelo seu caráter dúbio, ou anfíbio, como 

síntese de local e universal. Em Uma literatura anfíbia, além de retomar a 

dialética cara a Antonio Candido, afirma o papel político assumido pelo escritor 

numa nação subdesenvolvida. Santiago considera como a situação do escritor 

brasileiro seria excludente tanto no interior da sociedade que prefere os meios 

audiovisuais ao livro, quanto dentre o público estrangeiro, no caso, pertencente 

a países de Primeiro Mundo, para quem a coexistência de local e universal pode 

parecer pouco atraente. Esse leitor seria duplamente exigente, ora sedento de 

encontrar uma obra onde predomina a Política, ou seja, os miseráveis da 

população brasileira que chegam a compor uma paisagem exótica a ser 

contemplada; ora interessado por uma obra puramente estética, onde a Arte 

solape a representação material. 

 

Por outro lado, há entre nós escritores que são indiferentes à 
dupla camada ideológica a que nos referimos no início. 
Curiosamente, é pela indiferença aos problemas da miséria 
nacional que chegam a encontrar um público cativo no 
estrangeiro. Não há como criticar os companheiros de letras que 
optaram pelo caminho da pureza artística num país onde, por 
esse ou aquele motivo, não teriam os livros comprados pelos 
conterrâneos. Vestem-se de anacoretas ou ascetas. Sentem-se 
tentados pela realidade cruel que os assombra a cada dobrar de 
esquina e buscam, no entanto, a pureza artística. (SANTIAGO, 
2004, p. 70). 

 

O leitor estrangeiro pode se entregar à obra literária pura, que dramatiza 

os pequenos dramas humanos ou se devota a pensar o literário, desvinculada 

da cultura nacional, de onde brota uma atitude universalista e aristocrática, na 

                                                           
24 “Tradução e consagração acadêmica podem trazer os escritores para linguagens europeias, 
mas para mercados de restrita circulação e modesto rendimento lucrativo.” (Tradução nossa). 
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qual autor e leitor estrangeiro se unem na apreciação de um livro comprometido 

com valores fortes e tradicionais da literatura ocidental. Isso não é considerado 

negativo para o autor, que concebe o território literário sem fronteiras estilísticas 

ou ideológicas, nem para a literatura brasileira, que se quer tão contemporânea 

e sofisticada como as demais literaturas do mundo a que pertencemos. Mas ela 

o faz no mais das vezes de maneira híbrida, ou, novamente, anfíbia, onde a Arte 

e a Política se encontram. 

Essa condição híbrida adviria da dupla tônica da qual a literatura brasileira 

teria se revestido, entre a carência socioeconômica do país e a análise do 

reduzido grupo dominante, a burguesia econômica que perpetua formas de 

mando e governabilidade na América Latina. Assim, os livros apontariam ao 

mesmo tempo para princípios individualizantes, artísticos, sintonizados com as 

vanguardas europeias, e para a Política, ao denunciarem literariamente as 

mazelas do passado colonial e os regimes ditatoriais que assolam a vida 

republicana. A literatura brasileira seria, pois, local e universal, uma 

contaminação espúria aos olhos do leitor cosmopolita. 

 

A contaminação é antes a forma literária pela qual a lucidez se 
afirma duplamente. A forma literária anfíbia requer a lucidez do 
criador e também a do leitor, ambos impregnados pela condição 
precária de cidadãos numa nação dominada pela injustiça. 
(SANTIAGO, 2004, p. 69). 

 

Ao abordarmos as tensões entre local e universal, temos em mente que 

esses conceitos podem e devem ser relativizados, considerando os contextos de 

subordinação cultural que ocultam na representação falaciosa de relações entre 

iguais que buscam excelência estética. As abordagens de Aijaz Ahmad e 

Silviano Santiago não deixam de sugerir um certo mal-estar diante do papel 

ainda secundário desempenhado pelas literaturas periféricas em contexto global, 

circunstância no interior da qual romancistas brasileiros e latino-americanos 

ainda buscam reconhecimento em escala global. Portanto, afirmamos que a 

desconstrução dos princípios de local e universal não seria suficiente para mudar 

condicionamentos culturais, históricos e políticos, mas fundamental para 

desnudar conceitos ainda empregados como critério de avaliação ou justificativa 

de reconhecimento. 
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Nesse sentido, é interessante observar a crítica à perspectiva de teor 

universalista tal qual realizada por Eduardo Coutinho. Essa concepção tem por 

princípio que a literatura transcende as barreiras políticas, étnicas ou linguísticas 

e articula sua multiplicidade e diversidade como discurso universal da 

humanidade. Entretanto, essa visão camuflou por muito tempo uma relação 

hegemônica na qual o universal se identificava com o cânone literário europeu, 

sendo que os discursos da literatura comparada se voltam a uma nova 

abordagem25, descentrada, quando as discussões se debruçam sobre o local e 

às identidades nacionais e culturais das minorias e dos países periféricos.  

 

[...] o modelo eurocêntrico até então tido como referência vem 
sendo cada vez mais posto em xeque e os paradigmas 
tradicionais cedem lugar a construções alternativas ricas e 
flexíveis, cuja principal preocupação reside na articulação da 
percepção dos produtos culturais locais em relação com os 
produtos de outras culturas, máxime daquelas com que a 
primeira havia mantido vínculos de subordinação. (COUTINHO, 
2003, p. 35). 

 

Sintomática dessa tomada de posição é a revisão do cânone, que se abre 

a nações periféricas, e a problematização da ideia de literatura nacional diante 

do caráter híbrido das nações e da América-Latina. A construção do discurso 

identitário, na América Latina26, é marcada pela tensão existente entre o olhar 

do colonizador e o desvio desse mesmo olhar. Na pós-modernidade, percebe-

se nos intelectuais latino-americanos o impulso de encarar as questões do 

continente por sua própria ótica e de se estabelecer um diálogo internacional em 

pé de igualdade com os primeiro-mundistas. Essa busca de identidade passa 

por dois temas fundamentais: a mestiçagem e o multiculturalismo.  

O tema da mestiçagem como denominador comum conformou, 

historicamente, a visão de uma cultura que, se não é mais autóctone, tampouco 

                                                           
25 A partir dos anos 1970, os discursos da literatura comparada perderam a coerência de teor 
universalista, passando a outros, plurais e descentrados, ao sabor das correntes do pensamento 
como o Desconstrucionismo, a Nova História e os chamados Estudos Culturais e Pós-Coloniais, 
que têm como corolário o deslocamento do foco de atenção dos estudos, centrados em países 
europeus ocidentais e na América do Norte, para polos marginais como a Índia, a China, a 
América Latina e os países africanos (COUTINHO, 2003). 
26 O conceito de América Latina é problemático, dadas as diferenças fundamentais – étnicas, 
políticas, culturais, sociais, históricas – entre as nações. Porém, existem fortes semelhanças, 
como o histórico de colonização e a articulação da heterogeneidade, que permitiu a existência 
desse construto (COUTINHO, 2003). 
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é europeia. Nesse sentido, os cruzamentos raciais provocaram em todas as 

esferas uma estilização deformadora dos modelos originários, que consistiria 

positivamente em um “modo de ser” latino-americano. “Assim, na expressão 

artística, ‘o desvio da norma’, ou deformação, passa a ser visto como positivo, 

conferindo à cultura do continente uma inflexão lúdica e paródica.” (Idem, p. 29). 

Contudo, essa noção começa a ser posta em xeque por seu cunho 

homogeneizador e conciliador, que nega as diferenças e não abre espaço à 

expressão das minorias. As abordagens, nesse sentido, apontam para nações 

híbridas, cujos elementos ultrapassam os indígenas e os europeus – mas se 

diversificam, ao mesmo tempo em que se cruzam e mudam constantemente. A 

América Latina passa a ser encarada numa articulação complexa de tradições e 

modernidades diferentes e desiguais, em distintas lógicas de desenvolvimento. 

Essa abordagem também questiona a escolha do cânone e a submissão 

literária a padrões europeus, o que impediria a valorização das formas populares 

e orais. Por sua vez, o multiculturalismo tampouco é inócuo. Provém de 

concepções que foram fortemente influenciadas pelo discurso norte-americano 

e carece de particularização, tendo em mente o caráter segregador das relações 

interraciais lá estabelecido. No nosso caso, convém compreender os diversos 

matizes étnicos que constituem o “europeu”, o “índio” e o “negro”, bem como os 

choques culturais ocorridos nesse processo e mesmo a segregação desses 

grupos, que pode obedecer a critérios outros, como a discriminação de classe 

social. 

 

Vistas por este prisma, as teorias do multiculturalismo trazem à 
tona indagações que, ao revelar sua face menos clara, 
relativizam a ideologia democrática sobre a qual ele se erigiu. 
Pois, se é fato que o multiculturalismo rejeita toda sorte de 
assimilacionismo e defende utopicamente a coexistência 
harmônica de grupos étnico-culturais distintos, se poderia 
perguntar também se por outro lado ele não estaria a serviço de 
uma política segregacionista de guetização, que favorece a 
manutenção endogênica de culturas e se oferece como novo 
modelo de teor universalizante. (COUTINHO, 2003, p. 56). 

 

Destarte, a pós-modernidade na América Latina só teria validade se 

pensada como um conceito cambiante e heterogêneo, dadas as condições 

particulares do contexto ainda marcado pelas relações de dependência, pelo 

atraso socioeconômico e pelas desigualdades entre as classes sociais. 
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Entretanto, sobretudo nas últimas décadas, é possível perceber a emergência 

de traços sociais, culturais e estéticos pós-modernos, o que nos leva a conceber 

uma pós-modernidade e um pós-modernismo diferenciais. Isso pode ser 

observado nas sociedades latino-americanas pelo estabelecimento da 

heterogeneidade e desconstrução de grandes narrativas e pela integração dos 

países na rede transnacional do capitalismo avançado; no plano literário, 

percebe-se a presença da mídia extraliterária, a fragmentação do texto, a 

polifonia de vozes narrativas, o pastiche, a intertextualidade e a consciência 

metaliterária, entre outros aspectos que nos permitem pensar em uma produção 

pós-modernista. 

Um aspecto importante dessa produção a ser examinado nos romances 

O sol se põe em São Paulo e Diário da queda é a presença do passado artístico, 

enquanto traço pós-moderno e possível desvio tributário do atraso local. Esse 

passado surge igualmente como representação de uma memória subjetiva pelo 

relato de narradores anônimos que contam as histórias de si e de outros 

personagens de destinos intimamente relacionados à Segunda Guerra Mundial. 

No interior de temáticas universais e da combinação intertextual ou paródica de 

tradições literárias e artísticas estrangeiras, a realidade brasileira 

subdesenvolvida emerge pelas frestas nas quais se enxerga fragmentos do 

presente de grandes cidades, onde o atraso enseja a violência ou a desigualdade 

brutal. Tais proposições preliminares nos conduzem às análises dos romances 

de Bernardo Carvalho e Michel Laub, nos quais essas questões aqui esboçadas 

se adensam. 
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2 A MEMÓRIA DA INCERTEZA E O NACIONAL POR CONTRADIÇÃO 

 

 

2.1 O MOSAICO FICCIONAL DE O SOL SE PÕE EM SÃO PAULO 

 

 

 O romance O sol se põe em São Paulo (2007), de Bernardo Carvalho, 

principia por uma enigmática epígrafe, na qual se anunciam “[...] estranhos 

discursos, que parecem feitos por um personagem distinto daquele que os diz e 

dirigir-se a outro, distinto daquele que os escuta.” 

 Esses “estranhos discursos” são aqueles mencionados por Paul Valéry 

em Poesia e Pensamento Abstrato, ensaio no qual examina a distinção 

estabelecida entre poesia e prosa, esta última chamada de pensamento. 

Enquanto a prosa faria referência a um objeto preciso, a poesia expressaria as 

características sensíveis do signo. A palavra como matéria seria leve quando 

empregada na linguagem “normal”, graças à “velocidade de nossa passagem 

pelas palavras” (1991, p. 203), e resistente quando retirada de circulação e 

examinada à parte. Então, a palavra expande em sentido, em complexidade. Ao 

tomar como fim a própria linguagem, a poesia presentifica aquilo que ela evoca, 

as lembranças e sensações, as “coisas ausentes” resgatadas do nicho da 

memória onde se ocultavam. 

 

[...] esses discursos tão diferentes dos discursos comuns, os 
versos, extravagantemente ordenados, que não atendem a 
qualquer necessidade, a não ser às necessidades que devem 
ser criadas por eles mesmos; que sempre falam apenas de 
coisas ausentes, ou de coisas profundas e secretamente 
sentidas; estranhos discursos, que parecem ser feitos por outro 
personagem que não aquele que os diz, e dirigir-se a outro que 
não aquele que os escuta. (VALÉRY, 1991, p. 208). 

 

 A poesia oscilaria entre voz e pensamento, entre som e sentido, entre 

palavra e espírito. Seu encantamento ultrapassaria os hábitos da linguagem 

prática, bem como as necessidades da linguagem abstrata, e proviria desse “ser 

momentâneo” onde som e sentido têm a mesma importância. Para Valéry, o 

poético se opõe tanto à simplificação grosseira quanto à especialização 

crescente das operações verbais e, portanto, o trabalho do poeta reside na 
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ressignificação da linguagem e daquilo que é nomeado por ela. Porém, deve-se 

considerar que, apesar das diferenças, poesia e pensamento não se opõem 

quanto ao grau de consciência exigido para sua elaboração − o manejo da 

linguagem poética ultrapassa a emoção ou a inspiração para se aproximar do 

raciocínio lógico exigido pela expressão do pensamento abstrato. 

A partir dessas considerações, a epígrafe de O sol se põe em São Paulo 

nos anuncia a intenção de construir um romance de maneira conscienciosa, 

semelhante à construção poética, na qual se explorariam as possibilidades 

expressivas da linguagem. Ao estender o primado da linguagem do universo da 

poesia até a construção verbal do romance, Bernardo Carvalho propõe uma 

narrativa que não se limita a contar uma história, mas que chama a atenção 

sobre si mesma, seja quanto à sua construção, seja quanto às capacidades de 

realização da linguagem ficcional, concebida para além da representação direta 

da realidade objetiva. Vemo-nos diante de um romance metaficcional, que se 

abre às possibilidades incomuns da linguagem poética para se tornar “[...] uma 

linguagem dentro de uma linguagem.” (VALÉRY, 1991, p. 208).  

Esse efeito é obtido graças à engenhosa construção da narrativa em mise 

en abyme27, que implica o desdobramento do texto principal em outros 

secundários, contidos em seu interior. A trama central de O sol se põe em São 

Paulo gira em torno da escritura de um romance, cuja trama por sua vez abre-

se a reduplicações graças aos acréscimos surgidos na trajetória do protagonista 

e nos relatos que ele consegue acessar. Conforme Dällenbach (1977), essa 

técnica narrativa acarreta o deslocamento do foco da reflexão, que se transfere 

do tema e da intriga para a história recontada e para o agente da narração. Além 

disso, no romance em questão, o acumular de tramas e o consequente 

apagamento daquilo que foi dito têm a incerteza como efeito de sentido 

fundamental, o que é reforçado pela escolha do ponto de vista. 

                                                           
27 O termo mise en abyme remonta a André Gide, que enuncia na última década do XIX a 
observação e a produção centrada nos efeitos de espelhamento na literatura e nas artes. Essa 
reduplicação é analisada em suas representações por Dällenbach, que define as representações 
“em abismo” como “tout miroir interne réfléchissant l’ensemble du récit par réduplication simple, 
répétée ou spécieuse.” (1977, p. 52); “todo espelho interno refletindo o conjunto da narrativa por 
meio de uma reduplicação simples, repetida ou simulada.” (Tradução nossa). 
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 O sol se põe em São Paulo28 é narrado em primeira pessoa pelo 

protagonista anônimo, um aspirante a escritor que testemunha a história de 

Setsuko, uma imigrante japonesa que o contrata para escrever um romance. O 

papel de testemunha é reduplicado, pois Setsuko também conta aquilo que 

testemunhara no Japão. “Viveria como as testemunhas. Viera ao mundo para 

ouvir. Entendera que as histórias eram sempre as dos outros.” (p. 37).  

Desse modo, a alteridade presente na epígrafe de Valéry é representada 

em uma narração subjetiva, na qual os eventos se revelam conforme as 

impressões e a restrita ótica de um narrador-testemunha. De acordo com a 

tipologia de Friedman (2002), o narrador-protagonista se encontra centralmente 

envolvido na ação e, portanto, limitado aos seus próprios pensamentos e 

impressões. Ao mover-se para a categoria do “Eu” como testemunha29, o foco 

se amplia pelo acesso às ações de outros personagens, mas se restringe pelo 

alcance ordinário de seus estados mentais. O leitor, por consequência, tem 

conhecimento apenas dos sentimentos e das percepções do narrador-

testemunha, o que leva Friedman a chamar essa perspectiva de “periferia 

nômade”30. 

A história de Setsuko transcorre entre Osaka, Kyoto e Tóquio nos anos 

subsequentes à Segunda Grande Guerra. Ela seria a filha caçula de uma família 

tradicional, mas empobrecida, condenada ao celibato pelo estrito código que 

determinava ser a filha mais nova a última a se casar. Dois anos após a rendição, 

o pai a matricula numa oficina de bonecas como uma desastrada reparação, “[...] 

uma esperança de salvação em meio ao caos, a miragem de um passado idílico 

de tradições em meio à desilusão do presente.” (p. 35). Lá conhece seu avesso, 

Michiyo, uma jovem bela e ousada de quem se torna confidente. Michiyo casa-

se por conveniência com Jokichi, um homem rico e humilhado por uma covarde 

deserção, já que o pai enviara um sósia para morrer em seu lugar na guerra.  

                                                           
28 Todas as citações foram retiradas da edição de 2007 e serão aqui indicadas tão somente pelos 
números das páginas. 
29 “O narrador-testemunha é um personagem em seu próprio direito dentro da história, mais ou 
menos envolvido na ação, mais ou menos familiarizado com os personagens principais, que fala 
ao leitor na primeira pessoa.” (FRIEDMAN, 2002, p. 175 - 176). 
30 Friedman alerta que esse ponto de vista pode não ser tão restrito quanto pode parecer, afinal, 
o narrador-testemunha pode obter os pontos de vista de todos os personagens da história, 
inclusive do protagonista, além de poder perceber seus estados mentais por meio de cartas, 
diários e outros escritos. Este, porém, não é o caso do texto analisado aqui.  



51 
 

Por sua vez, Michiyo mantém uma relação platônica com o antigo 

namorado, Masukichi, um ator de kyogen homossexual. Setsuko torna-se 

secretária pessoal de Michiyo e cúmplice de sua intenção de adultério – é ela 

quem realizará a troca de correspondência entre os amantes. Desenha-se um 

triângulo amoroso entre Michiyo, Jokichi e Masukichi, três destinos unidos “numa 

combinação explosiva” (p. 50). O conflito acirra-se com a inversão do vértice 

desse triângulo: Jokichi passa a ser o objeto de desejo dos amantes. Michiyo 

demite Setsuko, que conta a história que testemunhara a um “velho escritor” para 

quem vai trabalhar como secretária. O caso dos três amantes acaba publicado 

em folhetim e, diante do escândalo, Jokichi desaparece após deixar apenas um 

bilhete no qual anuncia seu suicídio no monte Koya. A pedido de Michiyo, a 

publicação é interrompida sem atingir o seu desfecho. 

Procurada depois por Masukichi em Tóquio, Setsuko descobre que tanto 

ela quanto Michiyo estavam enganadas: a relação amorosa entre Jokichi e 

Masukichi não passara de farsa. Estabelecera-se entre ambos um contrato de 

honra, no qual Masukichi seria intermediário de Jokichi para recompensar a 

família de Seiji, o jovem enviado para a guerra em seu lugar. O desaparecimento 

de Jokichi atordoara a todos e, após contar sua versão da história, Masukichi 

não é mais encontrado. Michiyo também desvanecera após se mudar para 

Tóquio. E Setsuko igualmente desaparece depois de contar sua história ao 

narrador-protagonista, mais de meio século depois. Ao retornar na esperança de 

conhecer o desfecho da história, o escritor encontra apenas a casa demolida da 

personagem. “Agora era a minha vez de sentir a dor dos personagens que tudo 

perdem. O meu romance começa aqui.” (p. 92).  

Setsuko lhe deixara dinheiro e, como pista, um endereço em Promissão, 

onde o narrador descobre serem ela e Michiyo a mesma pessoa. Essa revelação 

põe em xeque tudo que fora narrado antes. O jogo de identidades coloca dúvidas 

sobre as biografias e as ações, afinal, não sabemos o que se passou com 

Setsuko e o que coube a Michiyo, além de restarem como incógnitos os 

paradeiros dos personagens. O escritor da história, como o leitor, é deixado à 

deriva. “Passei da perplexidade à raiva. Tinha sido enganado, enredado numa 

história da qual já não podia me livrar. Eu queria o resto, o fim.” (p. 94). Nesse 

romance dentro do romance, Setsuko avisara o narrador que ele próprio estava 

sendo vítima de um embuste, à maneira dos personagens. “‘As pessoas se 
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enganam’, exclamou Setsuko, ‘Como é que não vêem o que se passa bem na 

frente delas?’” (p. 74). 

As escolhas de Bernardo Carvalho se revelam engenhosas para uma 

narrativa na qual a ocultação é fundamental. Os dois primeiros períodos do 

romance declaram “Não vejo nenhuma metáfora no que digo. É como se tudo 

estivesse na sombra.” (p. 9). A sombra é empregada em seu sentido literal, como 

obscuridade nos espaços pouco iluminados do romance, onde personagens 

contam e vivem suas histórias. Ademais, a despeito da afirmativa do narrador, o 

termo é metáfora da obscuridade de sentido da narrativa, deixada em suspenso 

entre a verdade e a mentira.  

 

 

2.1.1 A trama metaliterária e intertextual do romance 

 

 

Neste romance cuja trama transita entre São Paulo e Japão, o primeiro 

personagem que se delineia é o narrador: um ex-estudante de Letras, um 

descendente de japoneses divorciado e desempregado após trabalhar como 

redator de comerciais em uma agência publicitária. Nesse cenário, a perspectiva 

de retorno ao Japão dos bisavós31, como fizera a irmã, surge como a 

perpetuação do fracasso e do erro, um mergulho no inferno. A ausência de nome 

próprio significa a falta de pertencimento desse sujeito, que pensa ter “[...] 

esgotado todas as chances de fazer parte deste mundo, de me sentir integrado 

a ele” (p. 19). Resta a literatura como expressão do desacerto, na qual o narrador 

encontra ao mesmo tempo o castigo e a redenção. 

 

A literatura podia ser a minha miragem, mas pelo menos era uma 
forma de abraçar o inferno como pátria. No fundo, era nisso que 
eu acreditava. Escrever em português era para mim uma forma 
de romper com a ilusão de imigrantes dos bisavós (que era 
possível escapar ou voltar atrás) e reconhecer de uma vez por 
todas que estamos amaldiçoados, onde quer que seja. Sempre. 
E que o Céu é aqui mesmo. (p. 20). 

                                                           
31 Conforme Nabão (2007), os imigrantes estabelecidos no Brasil passaram a ser chamados 
issei, sendo nisseis os descendentes de segunda geração. Sansei e yonsei significam, 
respectivamente, a terceira (netos) e quarta (bisnetos) gerações. Como o narrador faz referência 
a bisavós imigrantes e a pais sanseis, acreditamos ser yonsei a definição própria para ele na 
escala de descendência. 
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Outro aspecto relevante é a caracterização do protagonista como 

profissional de Letras, que autoriza considerações sobre o estatuto da escrita e 

do campo literário. Relacionado a isso, espalham-se pelo corpo da narrativa 

referências a textos literários consagrados no ocidente e, principalmente, no 

oriente. As primeiras referências a surgirem são O Casamento do Céu e do 

Inferno, de William Blake, e Borges profesor, compilação das aulas de literatura 

inglesa de Jorge Luis Borges. Blake surge como ícone dos incompreendidos nas 

acaloradas discussões entre o protagonista e seus colegas de faculdade, 

ocasião em que debatiam a incapacidade de se fazer justiça aos escritores do 

presente. A crítica seria incapaz de reconhecer as obras independentemente de 

seus contextos históricos e sociais e seria, desse modo, “[...] uma farsa mais ou 

menos míope em que a obra servia ou de ilustração para um contexto prévio ou 

como justificação para estados de espírito criados por aquelas mesmas 

circunstâncias.” (p. 10) 

A visão holística de céu e inferno, presente ao longo da experiência do 

narrador de O sol se põe em São Paulo, remonta à percepção de Jorge Luis 

Borges, para quem Blake que teria sido um escritor incompreendido por seus 

pares graças a suas ideias heterodoxas. Conforme cita o narrador de O sol se 

põe em São Paulo, “[...] ‘para Blake, o que os teólogos costumam chamar de 

Inferno é na realidade o Céu’” (p. 10). O escritor argentino analisa a conciliação 

paradoxal entre céu e inferno na obra de Blake e considera como a coexistência 

de um Deus onipotente e benévolo com a presença do Mal no mundo gerou uma 

obra na qual “[...] lo que los teólogos comunes llaman Infierno es realmente El 

Cielo, y ahí leemos por ejemplo: ‘El gusano partido en dos perdona al arado.’ 

[...].” (HARIAS; MADIS, 2001, p. 213, grifo nosso)32. 

A casa de Michiyo, localizada sugestivamente no bairro do Paraíso, 

sintetiza esse sincretismo. No coração da cidade de São Paulo sitiada pelos 

ataques do crime organizado, ergue-se entre os prédios um sobrado esquecido, 

cuja fachada falsa oculta um oásis nostálgico: uma casa em estilo japonês, 

antecedida por um pequeno jardim no mesmo estilo. Essa visão idílica, 

entretanto, remete o narrador à memória dos monumentos japoneses de Bastos, 

                                                           
32 “[...] aquilo que os teólogos comuns chamam de Inferno é na verdade o Céu, e ali lemos, por 
exemplo: ‘O verme partido em dois perdoa ao arado’.” (Tradução nossa). 
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que para ele seriam “[...] a própria imagem do inferno e dos meus pesadelos de 

infância.” (p. 27).  

Brasil e Japão são o céu e o inferno de O sol se põe em São Paulo. O sol 

poente em São Paulo aludiria, ao mesmo tempo, à imagem do Japão, como a 

“terra do sol poente”, e à ideia de encontro com a alteridade. A presença da 

estética arquitetônica oriental no interior da metrópole subdesenvolvida, na 

tentativa de recriar o paraíso da terra natal, traz consigo o estranhamento que 

remete à ideia de inferno, paradoxo igualmente desenvolvido na identidade 

deslocada dos personagens do romance. Além disso, o pôr do sol paulistano 

carrega não só a presença da sombra, mas também da impostura, já que o 

esplendor que emerge do ocaso da luminosidade é caracterizado como 

resultado de uma ilusão. “O pôr-do-sol em São Paulo é reputado como um dos 

mais espetaculares, por causa da poluição, eu disse ao homem com lábio 

leporino.” (p. 13). 

Dez anos depois de passar as noites com colegas embriagados discutindo 

literatura, o narrador retorna ao mesmo restaurante obscuro do bairro da 

Liberdade, o Seyoken, e lá conhece Setsuko/Michiyo, a dona do restaurante. Ela 

emerge da penumbra do ambiente para lhe perguntar se era escritor e, diante da 

negativa, retruca enigmaticamente: “O melhor escritor é sempre o que nunca 

escreveu nada.” (p. 12). Depois disso, o protagonista torna-se obcecado com a 

ideia de escrever, diante da suspeita de que a misteriosa mulher que o procurara 

teria uma história para contar.  

 

Eu era movido por sentimentos ambivalentes: achava que ela 
podia me curar do sonho da literatura, mas no fundo queria 
acreditar que, de alguma maneira, aquela mulher tinha o poder 
de me transformar num escritor. Só me restava mentir. (p. 17).  

 

Ao mentir, o narrador torna-se escritor. Além de realizar uma defesa 

incondicional da imaginação na criação literária, é apresentada no romance uma 

crença na fusão entre arte e vida. Seria exemplar nesse sentido a estapafúrdia 

tese de mestrado do narrador, que propunha estudar a “literatura como 

premonição” por meio de escritores mortos à maneira de personagens literários 

ou semelhantemente a artistas célebres – o próprio narrador estaria disposto a 

ser o caso nacional. Um caso famoso seria o do escritor-viajante Victor Segalen, 
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que fora encontrado morto com uma edição das peças de Shakespeare nas 

mãos e um ferimento no calcanhar, uma reprodução da cena da morte de 

Gauguin dezesseis anos antes, descrita em detalhes pelo próprio Segalen. Afora 

o tom de sátira à irrelevância da academia universitária, o tema pesquisado pelo 

narrador seria revelador de como a arte, em vez de imitar o real, seria uma forma 

de se adiantar aos fatos e de fazer previsões que soariam disparatadas na vida 

cotidiana.  

 

Queria provar a tese de que a literatura é (ou foi) uma forma 
dissimulada de profetizar no mundo da razão, um mundo 
esvaziado de mitos; que ela é (ou foi) um substituto moderno das 
profecias, agora que elas se tornaram ridículas, antes que a 
própria literatura também se tornasse ridícula. (p. 23). 

  

A narrativa de O sol se põe em São Paulo exprime a convicção de que a 

escrita faz nascer, com o texto, um escritor e um leitor. Afinal, o protagonista se 

torna escritor a partir do momento em que compõe um romance; por seu turno, 

o leitor também escreve, na medida em que sua interpretação confere ao texto 

matiz significativo próprio. Esta concepção se aproxima daquela de Barthes em 

Da obra ao texto, na qual o texto literário se afastaria da noção de obra única e 

seria concebido como entretexto que se estenderia em rede com outros 

discursos e que poderia até mesmo ser lido sem o autor. Este último não se 

inscreveria como exterior e anterior à obra, mas ludicamente como personagem, 

sujeito de papel cuja vida poderia também ser lida como um texto, já que “[...] 

também o eu que escreve nunca é mais do que um eu de papel.” (2004b, p. 72).  

A metáfora da contaminação, presente no romance, pode aludir tanto ao 

caráter “poroso” de personagens que se influenciam mutuamente, quanto ao 

entretecer de alteridades textuais que Carvalho realiza no seu texto. O sol se 

põe em São Paulo estaria alinhado a uma concepção que afasta o texto literário 

de obra única e o concebe como artefato de linguagem do qual fariam parte a 

fragmentação e a relação com outros textos. Esse aspecto é ressaltado por 

Barthes em A morte do autor, ao afirmar que um texto não teria sentido único, 

mas seria espaço onde se casariam e se contestariam escrituras variadas, 

dentre as quais nenhuma seria original, as quais comporiam o texto como um 

“tecido de citações, oriundas dos mil focos de cultura” (2004a, p. 62). 
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A criação literária nesse romance parte da noção de texto para pensar 

aquela de obra e explicita como sua estrutura consiste em um cruzamento de 

superfícies textuais, concebida por Kristeva como “[...] um diálogo de diversas 

escrituras: do escritor, do destinatário (ou da personagem), do contexto cultural 

atual ou anterior.” (2005, p. 66). Com base na teoria de Bakhtin, a autora afirma 

que todo texto é um “um mosaico de citações”, e que só a partir desse 

reconhecimento se podem deslindar seus sentidos em relação à sociedade e à 

história. “Em lugar da noção de intersubjetividade, instala-se a de 

intertextualidade, e a linguagem poética lê-se pelo menos como dupla.” (Idem, 

p. 68) 

Essa noção provém de uma alteridade fundante, examinada por Bakhtin 

sob o conceito de dialogismo33, no qual os movimentos de linguagem carregam 

os discursos dos outros. Em O sol se põe em São Paulo, por meio da narração 

feita em discurso indireto, as falas dos personagens se fundem às do narrador, 

sendo que ele estabelece ao mesmo tempo um diálogo intertextual mais amplo, 

da literatura com sua historicidade. Textos da tradição ocidental e, 

principalmente, oriental, são atualizados ao serem reescritos, considerando que, 

conforme Samoyault, “Em vez de obedecer a um sistema codificado muito 

estrito, a intertextualidade busca mais, hoje, mostrar fenômenos de rede, de 

correspondência, de conexão, e fazer dele um dos principais mecanismos da 

comunicação literária.” (2008, p. 42). 

Segundo Resende, O sol se põe em São Paulo seria um romance 

duplamente exigente, graças à presença de metaficção e intertextualidade. A 

partir da primeira, são exploradas as possibilidades de narrar uma história, sendo 

que um deslize de atenção do leitor faria embaralhar os nomes ou as máscaras 

usadas pelos personagens em seus disfarces. “Nesse romance, mais do que em 

qualquer outro, a matéria é a ficção, a literatura e, eventualmente, a reflexão 

sobre a literatura.” (2008, p. 90). A segunda propõe o desafio de deslindar as 

                                                           
33 Bakhtin não emprega o termo intertextualidade, mas dialogismo, para significar níveis de 
diálogo que desembocam na produção de enunciados verbais. Parte da formação dialógica da 
consciência humana para a constituição dos enunciados, particularmente os ficcionais, como o 
romance de Dostoiévski, para conceber sua construção dialógica em diálogos nos quais  
personagens representam concepções do mundo social em inter-relação. Bakhtin também pensa 
os textos ou enunciados em diálogo de concordância e discordância com outros existentes, sem 
que a citação signifique cópia de outrem – ela é sempre ressignificada pelo novo contexto. “As 
unidades de comunicação verbal, os enunciados completos, são irreproduzíveis (embora 
possam ser citados), estão ligados entre si por uma relação dialógica.” (1997, p. 359). 
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obras literárias de que a narrativa se alimenta, “[...] especialmente da pouco 

conhecida de nós literatura japonesa, acrescentada de referências a textos do 

próprio Bernardo Carvalho.” (Idem, p. 92). 

Esses dois expedientes estão presentes desde o princípio do relato de 

Michiyo, que adverte sobre o caráter de fingimento daquilo que começa a narrar 

“A literatura não é o que se vê. A literatura se engana.” (p. 31). Antes disso, ela 

se certifica de que o escritor não conhece literatura japonesa, como se quisesse 

ocultar sua fontes. A contrariedade expressada à menção do nome de Yukio 

Mishima e seu romance Confissões de uma Máscara e, depois, as coincidências 

que envolvem a obra de Junichiro Tanizaki, particularmente o romance As irmãs 

Makioka, anunciam a complexidade da trama intertextual realizada. O sol se põe 

em São Paulo não apenas reúne aspectos da literatura desses escritores, mas 

também os apresenta como personagens do romance, num procedimento 

comum a narrativas intertextuais (VEJMELKA, 2013).  

 

Assim, a literatura de Junichiro Tanizaki, autor de As irmãs 
Makioka, de 1943, livro que mereceu importante resenha de 
Bernardo Carvalho, as narrativas de Yukio Mishima, o medieval 
Conto de Genji e os trágicos enredos do teatro Nô incorporam-
se à narrativa, como também ao romance cola-se um trecho de 
crônica publicada em O mundo fora dos eixos, aí fazendo parte 
da ficção. (RESENDE, 2008, p. 92). 

 

A referência a Yukio Mishima traz consigo o tema do suicídio e da 

indissociação entre arte e a vida. Segundo Kato (1983), Mishima foi um 

glorificador da morte e do erotismo que espetacularizou sua vida e sua morte, 

um suicídio ritual (seppuku) cometido à moda dos samurais. Semelhante à tese 

de literatura como premonição do narrador, Mishima chegou a encenar como 

protagonista a filmagem de um de seus contos, Patriotismo, no qual um jovem 

oficial comete suicídio ritual em homenagem ao Exército Imperial (RIMER; 

GESSEL, 2011). A morte desse escritor seria semelhante ao suicídio forjado de 

Jokichi que, segundo um sushiman do Seyoken, cometera um seppuku no monte 

Koya. Ao perguntar a causa desse suicídio, o narrador ouve do empregado do 

restaurante a ambígua resposta: “Dizem que foi a literatura.” (p. 16)34.  

                                                           
34 A partir dela, podemos entender tanto que a publicação de um folhetim literário causou a morte 
de Jokichi; quanto que, encenada num romance, a morte desse personagem se deve à escritura 
em si. 
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O romance mencionado a Michiyo, Confissões de uma máscara, narra o 

amadurecimento de Kochan, um jovem às voltas com a homossexualidade 

durante a Segunda Grande Guerra. Fascinado pelo corpo masculino jovem, o 

narrador-protagonista tenta ter relacionamentos sexuais e afetivos com mulheres 

sem sucesso, ao mesmo tempo em que encontra fuga e consolo no culto da 

morte e do sacrifício. Uma identidade possível com O sol se põe em São Paulo 

se encontra na dubiedade da persona de Masukichi, um homossexual que tem 

uma relação sádica e platônica com Michiyo, tal qual se desenrola a ligação entre 

Kochan e a jovem Sonoko. No romance de Mishima, a máscara e o teatro como 

metáforas aludem tanto ao caráter de fingimento das relações de Kochan, que 

reluta em se admitir como um “invertido”, quanto ao espírito mesmo das relações 

humanas.  

 

Todos dizem que a vida é um palco de teatro, mas poucos são 
os que ficam obcecados com esta idéia, pelo menos tão 
precocemente como eu fiquei. Desde os últimos anos da infância 
que eu estava firmemente convencido de que assim era e que 
eu próprio teria um papel a desempenhar nesse palco, sem 
nunca ser obrigado a revelar o meu verdadeiro eu. (MISHIMA, 
1995, p. 111). 

 

Destacamos aqui a apropriação de elementos do teatro tradicional 

japonês na trama de O sol se põe em São Paulo, bem como a menção a alguns 

de seus textos clássicos. Conforme Chiarelli (2007), o teatro nomeia uma visão 

de mundo recorrente na obra de Bernardo Carvalho, onde imposturas e farsas 

se sucedem. Nesse sentido, são fundamentais para o romance três formas 

teatrais tradicionais japonesas, o nô, o kyogen e o bunraku. A primeira surge na 

descrição de Michiyo, como uma bela mulher japonesa que envelhecera sem 

perder a altivez de tempos passados, enigmática por sua imponência e traços 

pouco orientais. Vestido de seda azul-escuro, seu corpo magro não se distingue 

na sombra. Destacam-se seus olhos não tão amendoados, mas “[...] inchados, 

intumescidos, como nas máscaras de teatro nô, como se ela tivesse acabado de 

acordar ou estivesse chorando.” (p. 12). 

 

Era uma velha de cabelos grisalhos e escorridos, presos num 
rabo-de-cavalo que lhe dava uma aparência escolar, um vestígio 
anacrônico da juventude distante, como se uma jovem atriz 
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tivesse se maquiado para interpretar uma anciã no teatro. (p. 
11). 

 

O nô e o kyogen35 têm origem comum e são encenados no mesmo palco, 

grosso modo, o kyogen seria uma versão cômica do solene nô36. Teatro de 

máscaras centrado no canto e no bailado, o nô consiste em um teatro hermético, 

onde as palavras são explicadas pela ação dos atores. Segundo Giroux (1989), 

caracteriza-se pela centralidade em torno de um personagem, enquanto o 

kyogen é feito da relação antagônica entre eles. O kyogen desenvolve-se através 

dos diálogos entre os personagens e dos acontecimentos cômicos surgidos em 

situações do cotidiano37. Não recorre a máscaras, exceto para os personagens 

secundários de deuses, velhos, animais e insetos.  

Além de aludir a uma forma teatral marcadamente simbólica, a referência 

ao teatro nô guarda um elogio à sombra como elemento definidor da cultura 

japonesa. Essa interpretação provém do ensaio de Junichiro Tanizaki, Em louvor 

da sombra, citado em diferentes ocasiões pelo narrador-escritor de O sol se põe 

em São Paulo. Nesse ensaio, Tanizaki descreve como a luminosidade obscura 

do nô, os quimonos desenhados, a limpeza do rosto, mãos e pescoço elevam os 

atores a uma beleza inefável, transcendental. Seria distinto do kabuki, 

considerado sua forma ocidentalizada ou moderna, caracterizado pela 

iluminação direta do palco e pela vulgaridade dos gestos e da caracterização do 

ator.  

 

Num ensaio muito conhecido, O elogio da sombra, publicado em 
1933, quando já tinha trocado Tóquio pelo Kansai e seus 
interesses literários migraram das influências ocidentais para as 
tradições japonesas, o escritor dizia: ‘Se, por alguma 
infelicidade, o teatro nô viesse [...] a recorrer aos meios 
modernos de iluminação, é certo que, sob o choque dessa luz 
brutal, suas virtudes estéticas iriam pelos ares. É, portanto, 

                                                           
35 Ambos são teatros da época Muromachi (séc. XIV a XVI) e tiveram origem no sangaku, teatro 
circense de origem chinesa (GIROUX, 1989). 
36 O personagem de nô é geralmente uma figura histórica e as peças são inspiradas nas lendas 
e contos japoneses, particularmente os clássicos Contos de Genji e Contos de Heike. Os Contos 
de Genji (século XI), de Murasaki Shibiku, retratam, através da vida amorosa do príncipe Hikaru 
Genji, a vida palaciana da época Heian (séculos VIII a XII). Os Contos de Heike, escritos na 
época Kamamura (século XIII), narram a luta entre o clã Genji e o clã Heike, enfocando a derrota 
deste último. (GIROUX, 1989). 
37 Conforme Giroux (1989), a principal característica do kyogen é a representação de conflitos 
da vida cotidiana, e os temas recorrentes seriam a relação entre patrões e empregados, o 
nariagari (o empregado tenta ludibriar o patrão), a proliferação de trapaceiros e os desenganos 
amorosos. 
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absolutamente essencial que o palco do nô seja mantido na sua 
obscuridade original. (p. 112). 

 

Segundo Junichiro Tanizaki, a beleza japonesa se revelaria na 

obscuridade, onde se destacam os detalhes luminosos dos objetos, o místico e 

o zen, conjuntamente aos sentidos aguçados do tato, visão, audição e à 

irmandade profunda com a natureza. Por meio da arquitetura tradicional, 

Tanizaki revela como seus antepassados foram obrigados a habitar cômodos 

escuros, mas descobriram beleza nas sombras e, com o tempo, ela passou a ser 

proposital graças ao uso de iluminação indireta e ao revestimento de papel (shoji) 

nas janelas. No pensamento de Tanizaki, a luminosidade é metáfora da 

mentalidade ocidental, obcecada pelo progresso e pela racionalidade, exigentes 

de claridade. Seria oposta à cultura japonesa, sintetizada pela apreciação da 

sombra, como aquela projetada pelos shojis no interior dos aposentos de 

maneira a causar indistinção entre aquilo que é claro ou escuro.  

 

Creio que nós, os orientais, buscamos satisfação no ambiente 
que nos cerca, ou seja, tendemos a nos resignar com a situação 
em que nos encontramos. Não nos queixamos do escuro, mas 
resignamo-nos com ele como algo inevitável. E se a claridade é 
deficiente, imergimos na sombra e descobrimos a beleza que lhe 
é inerente. (TANIZAKI, 2007a, p. 48). 

 

O emprego da sombra como ambientação e como metáfora é um aspecto 

de apropriação cultural de O sol se põe em São Paulo, que segundo Vejmelka  

incorpora as categorias estéticas da “obscuridade”, da “sombra”, da “incerteza” 

e da “insinuação” como parte de sua composição estrutural. “Todos os planos 

narrativos do romance representam uma escrita sobre segredos e mistérios que, 

ao final, não podem nem devem ser desvelados ou explicados.” (2014, p. 219). 

As reflexões a respeito do nô dialogam com aquelas do kyogen, descrito no 

sentido de farsa na qual seria perscrutada a natureza das relações humanas na 

forma de comédia sutil, “[...] que se servia das formas mais hieráticas de 

representação, o contrário da graça para fazer graça.” (p. 123).  

 

Repetiu: “Kyogen”. Era o título da história que o escritor 
abandonou no nono capítulo, a pedido de Michiyo. “Kyogen, 
como no teatro?”, perguntei. “Como no teatro. Kyogen quer dizer 
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farsa, artimanha, simulação. Esse romance que nunca foi escrito 
e que nunca terminou”, disse Setsuko. (p. 84). 

 

Kyogen era o nome do folhetim escrito pelo “velho escritor” que 

desencadeara o desfecho fatal daquilo que começara como uma história 

sentimental. O fingimento e o engano são cerne do enredo de Michiyo, a 

começar pela história de Jokichi e de sua deserção. Filho único de família 

abastada, Jokichi seria um potencial protegido contra a guerra, se não tivesse 

se alistado para fugir ao afeto sufocante do pai. Para protegê-lo, o pai o envia a 

Matsumoto, onde Jokichi vai anonimamente cuidar das terras do avô. Quando 

retorna, ao cabo da guerra, além de velar o pai morto em um incêndio causado 

pelos bombardeios, descobre a impostura que salvara sua vida. O pai de Jokichi 

enviara um empregado em seu lugar, com o seu nome, e este morrera em Java, 

em 1945.  

O processo para reaver a identidade causara em Jokichi um forte 

sentimento de desonra. Acusado de covarde deserção, nem o suicídio ritual 

poderia salvá-lo. Ele tenta recompensar a família de Seiji, o sósia morto, mas é 

rejeitado. Isola-se do mundo e afunda-se nos negócios do pai, até conhecer 

Michiyo e apaixonar-se. Subserviente, é manipulado por ela e pela família, que 

tem interesse em um casamento com um homem rico, mesmo que desonrado. 

A família de Michiyo se encontrava arruinada financeiramente e precisava 

encontrar um marido para a jovem, que voltara a se encontrar com Masukichi e 

se envolvera por sua causa em situações degradantes.  

A farsa desse casamento de conveniência, entre um homem desonrado 

que perdera sua identidade e uma mulher com intenções de adultério, sofre uma 

reviravolta com a aproximação entre Jokichi e Masukichi. Embora depois seja 

revelada a natureza dessa relação como um acerto de contas entre Jokichi e a 

família de Seiji, por meio da atuação de Masukichi, permanece a sugestão de 

uma intenção amorosa por parte do ator de kyogen. Afinal, além do impulso de 

perdoar a traição do desertor, o trabalho como benfeitor junto à família do sósia 

“[...] foi a maneira de Masukichi se manter próximo ao marido de Michiyo.” (p. 

89).  

 

Masukichi era um rapaz sem dinheiro. Seu tio-avô fora um 
célebre ator de kyogen, a versão cômica do nô, em que as 
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fraquezas humanas são tratadas pelo humor, gênero que, 
embora popular na sua origem, na época era dirigido a um 
público cada vez mais restrito, em apresentações circunscritas 
aos templos e aos poucos teatros especializados, já que o Japão 
se abria ao Ocidente e muitas das antigas convenções pareciam 
ultrapassadas. (p. 52). 

 

Masukichi provinha de uma família de atores de kyogen banida dos teatros 

de Osaka. Afora os desenganos com o teatro e a falta de perspectiva, foi 

mandado para a guerra, mas sobreviveu ao massacre da batalha de Okinawa. 

Um jovem ator sem dinheiro, é um pária da sociedade japonesa que se vinga da 

arbitrariedade da guerra ao humilhar a moça de família ultranacionalista. 

Aproxima-se de Michiyo para desprezá-la, sem nunca consumar o romance 

entre os dois. É um personagem dúbio, belo e sensual, andrógino e sórdido, cuja 

presença no romance basta para “[...] criar uma tensão fantasmagórica e 

perturbadora” (p. 57).  

 

Era melhor ator na vida. E já ali, no silêncio, a observá-lo 
dissimuladamente, Setsuko começava a entender que não podia 
resistir. Teria que contracenar com ele. A simples proximidade 
do ator de kyogen também a transformava numa espécie de 
atriz. Tudo funcionava por contaminação. (p. 58). 

 

A comparação de Masukichi com os efebos do teatro nô, que 

interpretavam mulheres e seduziam os espectadores, ao mesmo tempo em que 

reapresenta um dos temas presentes na literatura de Junichiro Tanizaki38, 

reforça o caráter ambíguo e sensual do personagem. A encenação em kyogen 

de Espelho do amor entre homens, de Ihara Saikaku, sugere a temática 

homossexual do romance. Esse texto clássico narra a história de um samurai 

decadente que se apaixona por um pajem e que, após abandonar sua vida e 

passar a viver nas ruas, reencontra seu amor transformado num jovem guerreiro 

que precisa matar para completar seu aprendizado. O mendigo aceita ser 

decapitado pelo jovem samurai como prova de sua devoção. Ao reconhecer o 

                                                           
38 Tanizaki trata do poder sedutor desses atores no romance Diário de um velho louco e no ensaio 
Em louvor da sombra, onde reforça o papel da obscuridade para o convencimento dos 
espectadores a respeito da feminilidade desses homens. Neste último texto, afirma que “E se o 
ator é jovem e belo, a cor e a textura fina e brilhante da pele da face destacam-se, resultando 
numa aparência sedutora diferente da feminina, fato que me leva finalmente a compreender: ali 
está a razão pela qual antigamente daimios perdiam a cabeça por seus pajens belos e jovens.” 
(2007a, p. 29). 
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mendigo que decapitara, o antigo pajem abandona a vida de guerreiro e se 

recolhe a um mosteiro nas montanhas. O desfecho dessa história precederia o 

suposto envolvimento de Jokichi e Masukichi no romance, além de anunciar um 

desfecho igualmente trágico, diante do suicídio de um dos amantes. 

Porém, não há propriamente envolvimento amoroso entre Jokichi e 

Masukichi, como Michiyo acreditara. Tampouco Jokichi se suicidara, como se 

descobre nos desdobramentos finais de O sol se põe em São Paulo, mas fugira 

com o nome falso de Teruo para Promissão, para onde também se evadira o 

escritor Yukio Mishima, enquanto personagem do romance. Podemos afirmar 

que o kyogen é transposto para o romance no sentido de uma farsa inicialmente 

risível – o malfadado triângulo amoroso no qual o marido traído se torna objeto 

de desejo – que se torna tão solene quanto complexa pelo seu inusitado 

desdobramento de imposturas. A última delas é o disfarce usado por Michiyo 

para contar sua história – inicialmente ao “velho escritor”, depois, ao narrador. 

O jogo de enganos estabelecido entre os personagens provém do 

distanciamento entre eles, representado pela metáfora da amputação. Michiyo 

narra a Masukichi na derradeira carta: “Você me mostrou o engano, a fantasia 

em que eu vivia. [...] Mas depois daquele dia nunca mais pude deixar de vê-lo 

só, separado de tudo que o cercava, como eu e Jokichi, nós três, sozinhos, 

amputados uns dos outros e de todo o resto.” (p. 139). Além do sentido de 

comédia sutil, o kyogen é apresentado no romance como um teatro enigmático, 

tal como percebido pelo narrador em sua experiência no Japão, onde assiste a 

uma peça em Tóquio. “Tudo era lento demais. Tudo vinha do texto.” (p. 123).  

 

A ação era simbólica. Tudo passava pelo texto. Não havia ação 
ou gesto que me desse alguma pista para compreender o que 
estava vendo. Sob meus olhos, os personagens conviviam como 
se estivessem em planos separados, uns não viam os outros. E 
eu não entendia nada. (p. 123). 

 

Em O sol se põe em São Paulo, o kyogen é atualizado para espelhar a 

experiência do narrador – e do leitor – que se sente enredado em uma trama 

feita de embustes. A metáfora recorrente da máscara remete ao fingimento entre 

personagens amputados, cujas mentiras levam-nos a destinos malfadados. A 

recorrência do tema da mentira apaga a noção de uma “verdade ficcional” para 

explicitar o caráter de fingimento da própria ficção. Tanto o nô quanto o kyogen 
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são textos concebidos pelo narrador como uma linguagem dentro de uma 

linguagem, e sua transposição no romance é elemento de composição de uma 

construção ficcional que chama a atenção sobre as possibilidades e limitações 

da linguagem ficcional na representação do mundo sensível e/ou de uma 

narrativa coerente. 

Os personagens são construídos como atores, cujas máscaras aludem às 

transformações de suas identidades, ou como marionetes de forma a expressar 

as relações de força existentes entre eles. O tema da manipulação aparece na 

comparação com o bunraku, o teatro de bonecos japonês. Michiyo não apenas 

trabalhou numa oficina de bonecos, como também foi manipulada como uma 

marionete por Jokichi e Masukichi. “Michiyo não passava de uma atriz 

coadjuvante, um joguete, como um boneco de bunraku na mão dos verdadeiros 

atores, os marionetistas vestidos de preto que lhe insuflam vida com suas 

manipulações.” (p. 59). O narrador do romance assim ultrapassa a comparação 

já existente em Tanizaki (2007a), para quem bonecos de bunraku seriam 

semelhantes a mulheres japonesas tradicionais, das quais se pode enxergar 

apenas a cabeça e as mãos, recato que se estende a sua vida reclusa e ao seu 

tipo físico delicado. 

Bernardo Carvalho disserta na crônica As obrigações do desejo sobre 

essa forma teatral, inspirado pelo romance Há quem prefira as Urtigas, de 

Junichiro Tanizaki. O romance conta a história de um casal à beira do divórcio 

que repensa a “farsa do seu casamento” enquanto assiste a uma peça de 

bunraku, Os Amantes Suicidas em Amijima, de Chikamatsu Monzaemon. O 

espetáculo conta do amor impossível entre um comerciante casado e uma 

prostituta, cujo desenrolar levará ambos ao suicídio. Para Bernardo Carvalho, os 

bonecos de bunraku não passariam de corpos inertes manipulados por forças 

exteriores, os atores-manipuladores que seriam para ele a encarnação do 

desejo.  

 

Um dos elementos dramáticos recorrentes nessas peças é o 
michiyuki, a viagem dos amantes para a morte, símbolo de sua 
entrega ao desejo e da prevalência do desejo sobre todas as 
coisas [...]. O michiyuki é um momento onírico (por oposição ao 
realismo que o precede) em que o autor descreve os 
personagens e o espectador finalmente simpatiza com eles e 
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entende seus atos. É o ritual pelo qual recuperam a dignidade 
perdida. (CARVALHO, 2005, p. 82).  

 

O termo michiyuki é semelhante ao nome Michiyo, e podemos arriscar 

uma correspondência entre eles baseada na trajetória da personagem. Residiria 

nas peças de bunraku uma moral em que desejo e obrigação se opõem apenas 

em nível aparente, “pois no fundo são curiosamente complementares” (Idem, p. 

82). A prevalência do desejo move Michiyo pela trama, primeiramente em 

direção a Masukichi, depois de volta a Jokichi e, por fim, à casa do “velho 

escritor” para quem narra sua história como forma de vingança. Este ancião 

morava em Kyoto, nas proximidades do bosque Tadasu-no-Mori, nome que 

significa sugestivamente “onde as mentiras se revelam”. Ao procurá-lo para lhe 

dizer que nada do que dissera era verdadeiro, Michiyo ouve uma resposta que 

elogia a natureza da ficção como invenção: “Só me interessam as mentiras” (p. 

84).  

 

Tanizaki de fato havia se mudado para Kyoto depois da guerra, 
em 46, e viveu nos arredores de Tadasu-no Mori e do templo 
Shimogamo, como o escritor da história de Michiyo (Setsuko). 
Não podia ser mera coincidência que o que ela narrara na casa 
do Paraíso, a qual já não existe, parecesse tanto com esses 
romances. (p. 101). 

 

Esse velho escritor é Junichiro Tanizaki39, a quem Michiyo teria auxiliado 

na tradução dos Contos de Genji para o japonês moderno. Além de personagem 

de O sol se põe em São Paulo, a literatura de Tanizaki permeia todo o romance, 

pela sombra como metáfora estruturante da narrativa e pela presença de temas 

recorrentes em seus romances, como triângulos amorosos que se desdobram 

de modo inusitado, os casamentos de conveniência, a importância do teatro na 

vida social, os enganos entre personagens e as transformações do Japão diante 

                                                           
39 Junichiro Tanizaki nasceu em 1886, em Tóquio, onde estudou literatura na Universidade 
Imperial até ser expulso por inadimplência. Começou a escrever cedo, de início sofreu influência 
de Baudelaire e Poe, entre outros, e participou da escola Tanbiha, que valorizava a “arte e beleza 
acima de tudo” e se colocava contra o objetivismo da época. Após a destruição de sua casa 
durante o forte terremoto que atingiu a capital japonesa em 1923, o autor deixa sua segunda 
esposa e filha e muda-se para Ashiya, na região de Kyoto e Osaka. Volta-se à preservação da 
língua e cultura tradicionais do Japão, interessando-se sobretudo pela literatura medieval de 
Murasaki Shikibu (século XI), cujo monumental Genji Monogatari traduziu para o japonês 
moderno. Tanizaki faleceu em 1965, aos 79 anos. Dentre suas principais obras estão Naomi 
(1924), Amor Insensato (1924), Voragem (1928), Há quem prefira urtigas (1930), As irmãs 
Makioka (1948), A chave (1956) e Diário de um velho louco (1962). (TANIZAKI, 2007c). 
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dos processos culturais de ocidentalização. O leitor de O sol se põe em São 

Paulo “[...] pode identificar tópicos como os sentimentos contraditórios, as 

obsessões sentimentais e sexuais, o fingimento existencial dos protagonistas e 

também dos narradores, e a daí resultante ambiguidade do discurso narrativo.” 

(VEJMELKA, 2014, p. 217).  

Além do ensaio Em louvor da sombra, o narrador menciona os romances 

A chave, Voragem e As irmãs Makioka, sendo que este último aparece de modo 

mais recorrente na trama. O romance A chave é uma narrativa em primeira 

pessoa construída sobre os diários de um homem de meia-idade e de sua 

esposa Ikuko, que se engajam em jogos sexuais dos quais participa um terceiro 

elemento, Kimura, um homem interessado na filha do casal. Como desconfiam 

de que são lidos um pelo outro, os protagonistas ocultam suas intenções mesmo 

em seus diários. Existem, no romance, dois elementos importantes à história de 

O sol se põe em São Paulo, a farsa e o jogo de identidades, já que os cônjuges 

escondem um do outro as intenções que permeiam suas práticas sexuais, 

realizadas enquanto Ikuko está semiconsciente pelo abuso de álcool. Ikuko se 

envolve com Kimura e o marido anônimo escreve: “No entanto, apesar do 

esforço para dissimular, ficara especialmente claro para mim desde aquela outra 

noite que era tudo uma grande farsa.” (TANIZAKI, 2000, p. 65). Os personagens 

de A chave enganam e manipulam uns aos outros sistematicamente, como em 

O sol se põe em São Paulo, até causar a morte de um deles. Contudo, deve-se 

observar que os personagens de A chave são movidos exclusivamente pelo 

desejo e pela degradação sexual, o que não acontece no romance de Bernardo 

Carvalho. 

Esses dois temas caros a Tanizaki também movem o romance Voragem, 

construído pelo monólogo em primeira pessoa da protagonista Sonoko que, 

semelhantemente a Setsuko/Michiyo, conta sua história a um escritor. O relato 

é complementado por meio de cartas, documentos e pela descrição de 

fotografias dos personagens, quando entra em cena a voz do narrador-escritor. 

Reaparece o tema do triângulo amoroso, inicialmente envolvendo uma relação 

entre mulheres, Sonoko e Mitsuko, que abriga um terceiro elemento, ora o 

amante de Mitsuko (Watanuki), ora o marido de Sonoko (Eijiro). Esta narrativa 

igualmente aborda o tema do fingimento e da mentira como importantes para a 

condução de uma história na qual os personagens gradativamente se 
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corrompem pela paixão até o desfecho trágico. Para isso, cumpre papel 

importante a publicação da história em um jornal, como vingança de Watanuki 

ao ser preterido por Mitsuko, o que causa o suicídio de Mitsuko e Eijiro. Tal como 

Michiyo, Sonoko sobrevive para contar sua história. 

Bernardo Carvalho afirmou ter se inspirado em Voragem para compor um 

triângulo amoroso onde estivesse presente a paixão homossexual, introduzindo 

o amor entre homens (SIMÕES, 2007). Além disso, limitou as relações entre eles 

ao platônico e subverteu-as, ao torná-las dívidas de vingança e de honra. Por 

fim, a importância da publicação de uma história causa no romance de Tanizaki 

a morte de personagens, enquanto que, no romance de Bernardo Carvalho, 

desencadeia uma falsa morte ou uma nova farsa, portanto. 

 Embora esse romance não seja mencionado, supomos aqui que Bernardo 

Carvalho possa ter se inspirado em Diário de um louco para compor os nomes 

de Setsuko e Jokichi. No romance de Tanizaki, Satsuko e Jokichi têm um 

casamento de fachada e apenas permanecem juntos por razões práticas e da 

moral familiar. Tal como o personagem homônimo, o Jokichi de Diário de um 

louco é um atarefado homem de negócios. Já Satsuko é uma japonesa liberal 

para seu tempo que, como Michiyo, usa roupas e maquiagem à moda ocidental. 

Como observa a Setsuko de O sol se põe em São Paulo, “Michiyo a esperava 

do lado de fora, vestida à moda americana, à maneira das secretárias dos 

escritórios da ocupação aliada’” (p. 38). No romance de Tanizaki, o pai de Jokichi 

se apaixona pela nora extravagante e ocidentalizada, o que mais rapidamente o 

leva a um estado de decrepitude física e mental. 

 

Muito naturalmente, a função de me atender no banho e no 
quarto coube a Satsuko. Para cuidar de mim durante o banho, 
ela vestia uma camisa pólo azul com uma estampa da torre Eiffel 
e uma calça três quartos modelo toureador, sua silhueta me 
parecendo maravilhosamente esguia e sedutora. (TANIZAKI, 
2007b, p. 50). 

 

A narrativa de O sol se põe em São Paulo esboça a transformação dos 

costumes no período do pós-guerra e no tempo atual, quando o escritor viaja ao 

Japão e observa a curiosa fusão entre Ocidente e Oriente nos ambientes e 

vestimentas. A ocidentalização do Japão é um tema importante na literatura de 

Tanizaki e se manifesta por meio dos conflitos que assaltam os protagonistas de 
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romances, às voltas com a derrocada de valores tradicionais da sociedade 

japonesa (TANIZAKI, 2007c). Esse tema é fundamental em As irmãs Makioka, 

novela que gira em torno do casamento arranjado da protagonista Yukiko em 

meio à decadência moral e econômica da família Makioka. Por meio de uma 

prosa realista, em terceira pessoa, Tanizaki apresenta os princípios tradicionais 

japoneses, ao mesmo tempo em que escreve sobre sua inviabilidade, 

encenando assim uma sutil discussão dos costumes, da cultura e das relações 

sociais num país em modernização. 

Publicada originalmente em três volumes [1944 - 1948], As irmãs 

Makioka, ou Sasameyuki40, transcorre no Japão, entre Kyoto, Osaka e Tóquio, 

durante os primeiros anos da Segunda Guerra Mundial. O centro da trama é 

Yukiko, uma retraída mulher solteira que participa de sucessivos rituais de 

encontros para encontrar um marido e permitir que sua irmã caçula, Taeko, 

também possa ser encaminhada. Tsuruko seria a irmã mais velha, uma matrona 

submissa ao marido Tatsuo, aquela que carrega nas costas o peso da tradição. 

Sachiko é uma mulher descontraída e emotiva, aquela que, embora casada, leva 

uma vida mais leve. Yukiko é a mulher solteira japonesa culta, prendada, exímia 

cuidadora, que se deixa levar pelas convenções familiares sem reagir. Já Taeko 

é uma moça independente e ocidentalizada, que desobedece ao destino 

casadouro das irmãs e acaba por cair em uma vida dissoluta. Afirmamos que as 

irmãs Makioka representam matizes da mulher japonesa em um momento de 

transição. A descrição das três últimas é ilustrativa dessa concepção. 

 

Pelo tipo de vestuário e complementos que usavam, assim como 
pela aparência geral, Yukiko teria gosto genuinamente nipônico, 
e Taeko, gosto ocidentalizado. Já Sachiko seria considerada um 
meio-termo entre as irmãs. Taeko tinha olhos bem definidos num 
rosto arredondado e físico robusto com ele condizente, enquanto 
Yukiko, ao contrário, possuía rosto fino e corpo esguio. Quanto 
a Sachiko, constituía outra vez uma mistura das melhores 
características desses dois tipos físicos opostos. Taeko usava 
quase sempre roupas ocidentais, Yukiko, quimonos, enquanto 
Sachiko vestia roupas ocidentais no verão e quimono nas 
demais estações. (TANIZAKI, 2007c, p. 47). 

 

                                                           
40 “Yukiko, a terceira das irmãs Makioka, é a personagem mais emblemática, a guardiã dos 
costumes e tradição. Não é por acaso que uma partícula do seu nome compõe o título original 
do livro Sasameyuki – neve fina, aquela última a cair no inverno, símbolo derradeiro de um Japão 
não ocidentalizado.” (TANIZAKI, 2007c). 
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A novela de Tanizaki surge em O sol se põe em São Paulo como 

semelhante à história de Setsuko/Michiyo, enquanto referência do narrador e 

elemento desencadeador de um encontro importante para o desenrolar da 

trama. Setsuko afirmara ao narrador ter lido As irmãs Makioka e se identificado 

com as personagens de imediato, “Via correspondências sem fim com a própria 

vida. A começar pelas relações familiares, sobretudo com as irmãs. Aquele era 

o seu mundo.” (p. 81). De fato, a composição dessa personagem conjuga a 

condição da caçula Taeko, que não pode se casar, ao caráter recatado de 

Yukiko. Por sua vez, Michiyo submete-se a um casamento arranjado como esta 

última, mas possui a inteligência e rebeldia da irmã caçula. Tanto Michiyo como 

Taeko seriam personagens desajustadas que se envolveram desde a 

adolescência com homens corrompidos – Michiyo, com Masukichi, e Taeko, com 

Okubatake. 

Contudo, O sol se põe em São Paulo desvencilha-se da trama amorosa 

inicial para abrir-se aos desdobramentos da farsa encenada por Jokichi, numa 

narrativa descentrada e metaficcional que se projeta no presente, quando um 

narrador anônimo busca fechamento para a história iniciada pelo Tanizaki 

ficcional. Bernardo Carvalho afirma, em um artigo quando do lançamento do 

romance, que planejara ecoar a literatura de Tanizaki sem fazer disso um 

pastiche. “Quem o faz é Setsuko, que não é escritora, gostava também de 

Tanizaki, e narra sua história totalmente contaminada por ele. É um personagem 

de ficção que faz o pastiche dentro do romance” (SIMÕES, 2007, s.p.). Bernardo 

Carvalho também afirma ter se inspirado em um episódio que acontecera com 

ele, narrado na crônica Estranhos no trem41. Esse acontecimento é contado em 

O sol se põe em São Paulo, em mais um caso de correspondência entre arte e 

vida ensejada pela literatura. 

No romance, o narrador conhece uma professora universitária de canto 

nô graças ao interesse comum pela leitura da novela de Tanizaki. Da conversa 

desajeitada num trem surge um convite para um jantar, que depois se revela ser 

motivado pelo interesse em lhe apresentar uma possível pretendente em 

casamento, tal como acontecia na novela de Tanizaki. Na crônica, o narrador 

autobiográfico também conta de uma viagem de trem na qual conhece uma 

                                                           
41 Publicada na Folha de São Paulo e, depois, reunida em O mundo fora dos eixos (2005). 
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professora de canto kabuki, motivada pela leitura de As irmãs Makioka. Este 

narrador é convidado para jantar quando retornasse de sua pesquisa sobre 

Junichiro Tanizaki, sem que houvesse a intenção de lhe arranjar um casamento.  

Apesar disso, ambos os narradores fazem considerações semelhantes sobre 

seus anfitriões e são assaltados pelo temor irracional de que estivessem prestes 

a sofrer um atentado. 

 

(no romance) O marido sentou comigo à mesa, enquanto a 
mulher terminava de preparar o jantar na cozinha. Estávamos 
cercados de cristaleiras. Havia um sofá debaixo da janela. O 
ambiente era soturno. O marido disse que conhecera um 
brasileiro em Toronto que, por coincidência, também tinha o meu 
nome. “Uma história triste. Morreu de repente. O enterro foi 
espetacular.” As imagens das piores perversões começaram a 
me perseguir. (p. 130). 
 
(na crônica) Enquanto a mulher preparava o jantar, o marido 
conversava comigo. Tinha conhecido um outro Bernardo, 
também brasileiro, na universidade de Toronto. “Uma história 
triste. Morreu de repente. O enterro foi espetacular.” Me senti na 
pele da vítima inocente de uma cerimônia macabra. 
(CARVALHO, 2005, p. 172). 

 

Dessa forma, afirmamos que a alteridade se configura esteticamente em 

O sol se põe em São Paulo pela presença não só do narrador-testemunha, mas 

também pelo encontro cultural com o outro ensejado por meio do literário. A vida 

e obra de Yukio Mishima e de Junichiro Tanizaki, as formas teatrais tradicionais 

japonesas e seus textos consagrados, aliados a clássicos ocidentais como Paul 

Valéry, William Blake e Jorge Luis Borges, fazem do romance um construto 

transnacional do ponto de vista cultural. As referências são reescritas numa 

narrativa descentrada e afeita à ambiguidade, que cria relações de ambivalência 

com os textos originais. O sol se põe em São Paulo traz para o interior da ficção 

as experiências intelectuais de Bernardo Carvalho, bem como suas convicções 

sobre arte e literatura. Por essas razões, não podemos chamar esse romance 

de pastiche de gêneros e textos do passado, já que Carvalho transpõe e 

ultrapassa suas influências, entretanto, chamamos a atenção para uma 

presença intertextual essencialmente paródica, enquanto traço distintivo das 

narrativas pós-modernas. 
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2.1.2 O pós-modernismo como presença do passado 

 

 

Principiamos pela tipologia de Samoyault, segundo a qual pastiche e 

paródia são práticas hipertextuais42 que implicam, respectivamente, a imitação e 

a transformação de um texto anterior em outro. O pastiche deforma o hipotexto, 

mas no sentido de mimetizá-lo, principalmente no que concerne ao seu estilo e 

ao gênero. Já a paródia modifica uma obra precedente e tem por foco o tema, 

seja para caricaturá-lo, seja para transpô-lo a novos sentidos. A paródia é uma 

prática ambivalente feita de dependência e independência de outro texto, o qual 

pode ser tanto satirizado, como também homenageado. “[...] a visada da paródia 

é então lúdica e subversiva (desviar o hipotexto para zombar dele) ou ainda 

admirativa; o exercício repousa sempre, de fato, em textos canonizados [...]” 

(2008, p. 54). 

Se, por um lado, o intertexto em Bernardo Carvalho é paródico como 

demonstramos; de outro, o pastiche se faz presente enquanto objeto de crítica 

no romance. Consideramos que O sol se põe em São Paulo é um romance cuja 

compreensão passa necessariamente pelo seu caráter contraditório, que deve 

ser examinado conforme distintas perspectivas existentes com relação ao pós-

modernismo. Nelas, percebemos a contradição como característica da arte e 

literatura pós-modernas, resultado das tensões entre o passado e as 

transformações do presente, as quais deram ensejo a uma nova periodização, 

porém não permitem que se caracterize uma forma cultural propriamente nova.  

Embora parta da diferenciação entre os termos, Eagleton (1998) opta por 

empregar “pós-modernismo” para abordar ambos os fenômenos culturais e 

sociais, de cujo interior emerge um pensamento no qual o mundo passa a ser 

visto como contingente e instável, disperso e cético em relação à objetividade da 

                                                           
42 Com base na teoria de Genette, Samoyault (2008) considera como práticas propriamente 
intertextuais aquelas que estabelecem uma relação de co-presença entre textos, sendo que as 
retomadas podem ser feitas por citação, plágio, referência e alusão. Citação consiste na menção 
entre aspas ou recurso semelhante; plágio na imitação de outros textos sem mencionar a fonte; 
a referência na menção explícita ao título e autor do texto primeiro e alusão na sugestão deste 
último por indícios. Na teoria aqui mencionada, pastiche e paródia são consideradas práticas 
hipertextuais por omitirem a citação do texto primeiro que é retomado ou transformado em uma 
nova forma. 
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verdade e à coerência de identidades. O pós-modernismo apareceria como 

verdade negativa da modernidade, da falência de seu projeto diante das falácias 

do iluminismo liberal, ao mesmo tempo em que buscaria escapar ao fluxo 

inexorável de uma História linear. Recusa as metanarrativas, ao mesmo tempo 

em que seu discurso pode se parecer com as grandes narrativas que ele repudia. 

O pós-modernismo nasceria, pois, das impossibilidades e dos fracassos da 

própria modernidade.  

Aqui, fazemos uma distinção entre pós-modernidade e pós-modernismo 

a partir das considerações de Fredric Jameson (1985; 2007), para quem o termo 

pós-modernidade seria problemático ao enfatizar uma continuidade com a 

periodização anterior. No entanto, isto justifica-se pela necessidade de 

conceituar transformações de certo modo decisivas nos modos de vida, ainda 

que elas sejam incomparáveis com aquelas da modernização. Desse modo, a 

pós-modernidade tratar-se-ia da emergência de uma nova ordem econômica e 

de uma nova sociedade, chamada de sociedade pós-industrial, sociedade de 

consumo, sociedade dos mídia ou do espetáculo43. O pós-modernismo estaria 

correlacionado a essa nova sociedade e se definiria, entre outros aspectos, pela 

reação a formas canônicas da modernidade, pela dissolução de algumas 

fronteiras, como a distinção entre cultura erudita e cultura popular (cultura de 

massa), e pela indistinção disciplinar dos discursos teóricos44. 

O conceito de pós-modernismo consiste em uma teorização de sua 

própria condição de possibilidade, dada sua apreciação da ruptura, dos 

deslocamentos na representação dos objetos e do modo como eles mudam. 

Jameson propõe entendê-lo como uma “[...] tentativa de pensar historicamente 

                                                           
43 “Além das empresas transnacionais mencionadas acima, suas características incluem a nova 
divisão internacional do trabalho, a nova dinâmica vertiginosa de transações bancárias 
internacionais e das bolsas de valores (incluindo as imensas dívidas do Segundo e do Terceiro 
Mundo), novas formas de inter-relacionamento das mídias (incluídos os sistemas de transportes 
como a conteinerização), computadores e automação, a fuga da produção para áreas 
desenvolvidas do Terceiro Mundo, ao lado das consequências sociais mais conhecidas, incluindo 
a crise do trabalho tradicional, a emergência dos yuppies e a aristocratização em escala agora 
global.” (JAMESON, 2007, p. 22-23). 
44 “É possível que o pós-modernismo seja configurado pela hipótese de uma quebra radical, a 
partir do fim dos anos 50 e começo da década de 60. Essa ruptura é frequentemente relacionada 
com a atenuação ou extinção do modernismo e com a emergência de fenômenos heterogêneros 
como a pop art, o fotorrealismo, o novo expressionismo e a fusão erudito-popular na música, a 
nouvelle vague e o cinema comercial, o nouveau roman e um tipo de crítica literária baseada em 
uma estética da textualidade, a crítica ao alto modernismo e o populismo estético na arquitetura.” 
(JAMESON, 2007, p. 27-28). 
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o presente em uma época que já esqueceu como pensar dessa maneira.” (2007, 

p. 13). Constata como, de modo geral, as teorias do pós-modernismo não 

atingem a ruptura a que se propõem e consistem na reprodução inconsciente de 

outros sistemas, o que indica a impossibilidade de emergência de uma cultura 

totalmente nova. Afinal, isso só adviria de uma nova ordem social. 

 

A impureza constitutiva de toda teoria do pós-modernismo 
(assim como o capital, ela tem que manter uma distância interna 
de si mesma, tem que incluir o corpo estranho de um conteúdo 
alheio) confirma, então, um dos achados da periodização que 
precisa sempre ser reiterado: o pós-modernismo não é a 
dominante cultural de uma ordem social totalmente nova (sob o 
nome de sociedade pós-industrial, esse boato alimentou a mídia 
por algum tempo), mas é apenas reflexo e aspecto concomitante 
de mais uma modificação sistêmica do próprio capitalismo. Não 
é de espantar, então, que vestígios de velhos avatares – tanto 
do modernismo como até do próprio realismo – continuem vivos, 
prontos para serem reembalados com os enfeites luxuosos de 
seu suposto sucessor. (JAMESON, 2007, p. 16). 

 

Jameson pondera que, ao conceituar e localizar temporalmente o que 

chama de pós-modernismo, corre-se o risco de obliterar as diferenças ou projetar 

uma teoria linear e homogeneizante de periodização histórica; por isso, propõe 

entender o pós-modernismo não como um estilo, mas como uma dominante 

cultural, “[...] uma concepção que dá margem à presença e à coexistência de 

uma série de características que, apesar de subordinadas umas às outras, são 

bem diferentes.” (2007, p. 29). Além dos aspectos já apontados, o pós-moderno 

seria caracterizado pela falta de profundidade (tanto na teoria quanto na cultura 

da imagem); pelo enfraquecimento da historicidade e por uma temporalidade 

“esquizofrênica”. 

Harvey (2010) desenvolve a tese de uma condição pós-moderna45, cuja 

forma cultural correspondente seria uma reação à institucionalização do alto 

modernismo, enfoque também dado por Jameson (1985), do qual aprofunda 

alguns traços. Enquanto o modernismo tentava apreender o imutável em meio 

                                                           
45 Essa condição se desenvolve no interior de uma sociedade chamada de pós-capitalista ou 
pós-industrial que, semelhantemente  ao pensamento de Eagleton (1998) e, sobretudo, Jameson 
(2007), não chegaria a configurar necessariamente uma nova sociedade. Seria conformada a 
partir da institucionalização e consequente esvaziamento do alto modernismo, e se define, 
sobretudo, pela experiência modificada de espaço e tempo, concomitante à ascensão das formas 
culturais pós-modernas e das formas flexíveis de acumulação de capital. 



74 
 

ao caos e à efemeridade, o pós-modernismo acolhe o instável e rejeita as 

metanarrativas totalizantes que pretendiam ordenar a pluralidade ou a 

complexidade dos fenômenos. Este último aspecto é examinado negativamente 

por Eagleton (1998), para o qual a subversão do pensamento racional ou 

humanista resultaria no que chama de “fracasso político”, quando as formas 

clássicas de política são substituídas pela valoração ideológica do diferente e do 

marginal, o que resultaria na imobilidade revolucionária da contemporaneidade. 

 

De onde mais que o pós-modernismo possa brotar − da 
sociedade "pós-industrial", do último fator de descrédito da 
modernidade, da recrudescência da vanguarda, da 
transformação da cultura em mercadoria, da emergência de 
novas forças políticas vitais, do colapso de certas ideologias 
clássicas da sociedade e do sujeito − ele não deixa de ser, acima 
de tudo, o resultado de um fracasso político que ele ou jogou no 
esquecimento ou com o qual ficou o tempo todo brigando em 
pensamento. (EAGLETON, 1998, p. 20). 

 

O sol se põe em São Paulo guarda consigo a presença de formas 

artísticas do passado, principalmente o modernismo institucionalizado, e 

demonstra como o pós-modernismo pode se construir sobre transformações e 

permanências ao presentificar textos literários de tradições anteriores numa 

forma que os subverte. Enquanto Fredric Jameson enxerga nisso o pastiche, 

Linda Hutcheon46 percebe um diálogo crítico com o passado da arte e da 

sociedade, o qual justamente fundaria a percepção do pós-modernismo como 

movimento histórico e político. Embora não concordemos exatamente com esse 

caráter transgressor atribuído por Hutcheon, faremos uso de alguns 

desenvolvimentos de sua “poética do pós-modernismo”47, principalmente de sua 

                                                           
46 As citações dessa referência serão feitas com o capítulo, pois o formato em livro eletrônico 
reinicia a numeração a cada seção. 
47 Hutcheon propõe uma abordagem neutra – nem positiva, nem negativa – do pós-modernismo, 
encarado como um fenômeno cultural corrente que merece análise. O foco consiste na crítica 
estética, naquilo que ela chama de “poética do pós-modernismo”, conceito que inclui a cultura 
pós-moderna e os discursos a ela relacionados. Assim, declara evitar tanto um viés apocalíptico 
do problema, no qual o pós-moderno é feito de simulacros, quanto apologético, feito de 
desconstrução e rupturas revolucionárias. O pós-modernismo pode, nessa perspectiva, designar 
uma atividade cultural enxergada na maioria das formas artísticas e no pensamento atual, que é 
fundamentalmente contraditória, histórica e política. “Despite its detractors, the postmodern is not 
ahistorical ou dehistoricized, though it does not question our (perhaps unacknowledged) 
assumptions about what constitutes historical knowledge. Neither it is nostalgic or antiquarian in 
its critical revisiting of history.” (2004, Preface, p. 8). “Apesar de seus detratores, o pós-moderno 
não é ahistórico ou desistoricizado, embora ele de fato não questione nossas (talvez não 
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percepção dos aspectos recentes das formas artísticas, bem como de suas 

considerações a respeito da paródia pós-moderna como “presença do passado”.  

Com relação a O sol se põe em São Paulo, chama-nos a atenção o 

descentramento de sua narrativa como forma correspondente ao pós-moderno, 

no qual não se assume mais um sujeito coerente e integral, o que faz com que 

sejam contestados os princípios de linearidade e de fechamento do relato 

ficcional. “Narrators in fiction become either disconcertingly multiple and hard to 

locate [...] or resolutely provisional and limited – often undermining their own 

seeming omniscience […].”48 (HUTCHEON, 2004, cap. 1, p. 23-24).  

Além disso, da mesma forma que desafia as instituições, o pós-

modernismo ultrapassa as margens das convenções artísticas, o que torna 

fluidas as fronteiras entre os gêneros. No romance, existe o entrecruzamento do 

épico romanesco com gêneros do teatro japonês, assim como a presença de 

gêneros não ficcionais como o ensaio, a crônica e a aula. Igualmente 

destacamos a identidade entre romance e crônica, quando coincidem o literário 

e a experiência narrada pelo escritor Bernardo Carvalho. Neste sentido, 

Hutcheon afirma que “The most radical boundaries crossed, however, have been 

those between fiction and non-fiction and – by extension – between art and life.”49 

(cap. 1, p. 19). 

 

What I want to call postmodernism in fiction paradoxically uses 
and abuses the conventions of both realism and modernism, and 
does so in order to challenge their transparency, in order to 
prevent glossing over the contradictions that make the 
postmodern what it is: historical and metafictional, contextual and 
self-reflexive, even aware of its status as discourse, as a human 
construct.50 (HUTCHEON, 2004, cap. 4, p. 38). 

 

                                                           
admitidas) suposições sobre o que constitui o conhecimento histórico. Tampouco ele é nostálgico 
ou antiquado em sua revisitação crítica da História.” (Tradução nossa). 
48 “Os narradores ficcionais se tornam desconcertantemente múltiplos ou difíceis de localizar [...] 
ou relutantemente provisórios e limitados – muitas vezes neutralizando sua aparente 
onisciência.” (Tradução nossa). 
49 “As fronteiras mais radicais ultrapassadas são, no entanto, aquelas entre ficção e não ficção e 
– por extensão – entre arte e vida.” (Tradução nossa). 
50 “O que eu quero chamar de pós-modernismo em ficção paradoxalmente usa e abusa das 
convenções tanto do realismo quanto do modernismo, e o faz de modo a evitar o disfarce das 
contradições que fazem o pós-moderno ser o que ele é: histórico e metaficcional, contextual e 
autorreflexivo, até mesmo consciente de seu estatuto enquanto discurso, como construto 
humano.” (Tradução nossa). 
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O romance de Bernardo Carvalho manifesta paradigmas pós-modernos 

ao propor o desafio às noções de centralidade e margens entre gêneros e ao 

praticar uma intertextualidade sem limites que contraria o princípio de 

originalidade. Quanto a este último aspecto, expressa aquilo a que Hutcheon 

chama de “presença do passado”, um diálogo subversivo com formas anteriores 

da arte e da sociedade. A paródia agiria mais no sentido de reescrever suas 

referências do que imitá-las, a partir do distanciamento crítico que permite 

assinalar a diferença no interior da similaridade. Segundo Hutcheon, tanto os 

apoiadores quanto os detratores do pós-modernismo51 em arte reconhecem 

duas marcas paradoxais, a da História e a de uma investigação autorreflexiva 

sobre a natureza da arte e sua paródica relação com o passado. A autora 

argumenta que essas duas esferas não seriam isoladas, porque a paródia enseja 

uma confrontação direta entre a estética e o mundo externo, entre o formalismo 

e as esferas política e histórica. “The parody is not to destroy the past; in fact to 

parody is both to enshrine the past and to question it.”52 (2004, cap. 8, p. 5). 

O sol se põe em São Paulo reescreve uma miríade de referências e 

manifesta essa “presença do passado”, cuja natureza paródica pode desafiar a 

concepção de pós-modernismo como forma cultural propriamente “nova”. 

Porém, isso é feito de maneira conscienciosa pelo narrador, que demonstra 

espírito crítico com relação às limitações do pós-modernismo ao discorrer sobre 

o pastiche. A esquizofrenia e o pastiche seriam traços fundamentais que 

expressam, segundo Jameson (1985; 2007), a experiência de espaço e tempo 

na pós-modernidade. O pastiche, como a paródia, envolve a imitação de estilos 

e de seus traços idiossincráticos, mas sem o impulso crítico, ou seja, consiste na 

cópia vazia de um estilo singular. A arte pós-moderna, por conseguinte, torna-se 

                                                           
51 Hutcheon faz uma crítica direta a Jameson e Eagleton, atribuindo ao pós-modernismo um 
caráter transgressor pelo questionamento da natureza entre o referente e o real, ou o mundo 
historicamente configurado de maneira reflexiva. Ainda, a introdução de formas rebaixadas de 
arte pode significar não a decadência, mas ironia, paródia e humor que contrariam as pretensões 
universalizantes da cultura erudita. O humanismo não é banido, mas suas certezas sobre a 
natureza do eu e o papel da consciência racional, por meio não apenas da inscrição da 
subjetividade, mas também de sua própria contestação. Tampouco o pós-modernismo é 
ahistórico ou nostálgico, mas recupera o passado reavaliado, sem descartá-lo em nome do 
futuro. “It does not deny the existence of the past; it does question whether we can ever know 
that past other than through its textualizes remains.” (2004, cap. 1, p. 45). “Ele não nega a 
existência do passado; mas questiona se nós podemos realmente conhecê-lo de modo outro que 
não seja restrito aos seus restos textuais.” (Tradução nossa). 
52 “A paródia não destrói o passado; na verdade, ele é ao mesmo tempo homenageado e 
questionado por ela.” (Tradução nossa). 
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incapaz de exprimir qualquer experiência estética autêntica do presente, como 

sintoma de uma sociedade incapaz de relacionar-se com o tempo e com a 

História.  

 

Daí, repetimos, o pastiche: no mundo em que a inovação 
estilística não é mais possível, tudo o que restou é imitar estilos 
mortos, falar através de máscaras e com as vozes dos estilos do 
museu imaginário. Mas isto significa que a arte pós-moderna ou 
contemporânea deverá ser arte sobre a arte de um novo modo; 
mais ainda, isto significa que uma de suas mensagens 
essenciais implicará necessariamente a falência da estética e da 
arte, a falência do novo, o encarceramento do passado. 
(JAMESON, 1985, p. 19-20). 

 

De acordo com Jameson, se o sujeito perdeu a capacidade de organizar 

seu passado e seu futuro de modo coerente, sua produção cultural 

consequentemente resulta num amontoado de fragmentos e em uma prática 

arbitrária da heterogeneidade a esmo do fragmentário. O conceito de 

esquizofrenia define a experiência pós-moderna na qual o homem perde sua 

identidade contínua no tempo e vive o presente intensamente, literalmente, com 

pouca relação com o passado ou com um porvir. “Com a ruptura da cadeia de 

significação, o esquizofrênico se reduz à experiência dos puros significantes 

materiais, ou, em outras palavras, a uma série de puros presentes, não 

relacionados no tempo.” (2007, p. 53). 

O futuro escritor de O sol se põe em São Paulo resultara num redator 

publicitário fracassado, como destino inescapável numa terra onde não se 

compreende literatura. Pelo olhar desse narrador, enxergamos o bairro da 

Liberdade como microcosmo de São Paulo, onde passado, presente e futuro se 

encadeiam sem qualquer coerência. Seria uma cidade destituída de harmonia 

de estilo ou de historicidade em seus prédios, que imitam estilos arquitetônicos 

díspares sem haver qualquer sentido de profundidade ou enraizamento no 

tempo e no espaço. A cidade tenta em vão mostrar a quem por ela passa “[...] 

que está em outro lugar, num esforço inútil de aliviar a tensão e o incômodo de 

estar aqui, o mal-estar de viver o presente e de ser o que é.” (p. 15). 

 

[...] o poder no novo dinheiro ergueu em São Paulo – uma cidade 
sitiada pela miséria e pelo crime, dos quais esse mesmo poder 
se alimenta embora tente em vão excluí-los – prédios de 
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estuque, que foram batizados de “estilo Fiorentino”, na tentativa 
de imitar a antiga Nova York. Não é só que tudo esteja fora de 
lugar. Está tudo fora do tempo também. Na Liberdade, nem 
mesmo um bêbado, ao sair trôpego de um restaurante, 
acreditando que é escritor, pode achar que está numa viela 
tranquila dos subúrbios de Tóquio e não numa megalópole 
violenta do Terceiro Mundo. (p. 14). 

 

O restaurante Seyoken e sua decoração nostálgica, associada pelo 

narrador aos anos 1950, também parece pertencer a outro lugar e a outro tempo, 

assim como o bairro da Liberdade e sua “rala fantasia arquitetônica”, que ressalta 

a paradoxal pobreza e autenticidade da cidade na sua alma de impostura. São 

Paulo é do mesmo modo a cidade de monumentos invisíveis, onde “[...] na 

realidade se erguem os prédios mais decrépitos ou as fantasias arquitetônicas 

mais tolas e não menos pavorosas.” (p. 14).  

Pastiche e esquizofrenia expressam a crise de historicidade que, 

conforme Jameson, leva-nos à organização precária da temporalidade em uma 

cultura cada vez mais dominada pelo espaço e pela sua lógica. A fragmentação 

da percepção temporal expressa o tema da “morte” do sujeito e a ênfase 

correlata no seu descentramento psíquico. E a mutação no espaço, que dá vazão 

ao hiperespaço pós-modernista, faz com que se ultrapasse a capacidade 

humana de se localizar, “[...] de organizar perceptivamente o espaço circundante 

e mapear cognitivamente sua posição em um mundo exterior mapeável.” (2007, 

p. 70). A perda de referenciais temporais e espaciais vem acompanhada dos 

deslocamentos identitários, cuja discussão se relaciona a outra mais ampla, feita 

em torno das formações identitárias pós-modernas.  

 

 

2.1.3 Identidades em trânsito  

 

 

A representação do pastiche na cidade de São Paulo pode ser relacionada 

ao mal-estar do narrador e dos personagens de O sol se põe em São Paulo, que 

como a cidade e seu pôr do sol espetacular fingem ser aquilo que não são. Isso 

se relaciona ao descentramento identitário examinado por Stuart Hall na pós-

modernidade, como consequência do declínio da unidade do indivíduo moderno, 



79 
 

decorrente dos deslocamentos estruturais que modificaram a percepção de 

sujeito como unificado e estável. Esse processo produz um sujeito fragmentado, 

composto de várias identidades, por vezes contraditórias ou não resolvidas. 

Essas transformações estão mudando nossas identidades pessoais e levando a 

uma “perda de si”, chamada de descentramento ou deslocamento do sujeito, que 

fragmenta as paisagens culturais de classe, gênero, nacionalidade etc., que, no 

passado, deram-nos localização sólida de quem éramos como indivíduos 

sociais. “O próprio processo de identificação, através do qual nos projetamos em 

nossas identidades culturais, tornou-se mais provisório, variável e problemático.” 

(2011, p. 12). 

O mal-estar do narrador expressa o sentimento de desajuste provindo de 

sua falta de identificação tanto com a terra natal, quanto com o Japão de seus 

ancestrais, em cuja direção é irremediavelmente levado pela história de Michiyo.  

Segundo Alves (2011), o sentimento de opacidade está presente ao longo de 

todo o romance graças ao sentimento de não pertencimento que permeia o 

deslocamento do narrador por lugares com os quais não cria laços de identidade. 

O percurso do narrador para desvendar o mistério deixado pelo 

desaparecimento de Michiyo o levará de volta ao Japão, no sentido contrário de 

seus ancestrais, com os quais ele não deseja ou consegue ter o sentimento de 

continuidade ou reverência. 

Na viagem a Promissão, onde também “o sol se põe” (p. 94), o narrador 

não só conhece a verdadeira identidade da dona do Seyoken, como também se 

vê diante de outro embuste. Jokichi forjara seu suicídio e fugira para o Brasil com 

o objetivo de alcançar o primo do imperador, um criminoso de guerra que 

usurpara a identidade do sósia de Jokichi, Seiji. O nome da cidade, que alude à 

esperança do imigrante, significa no romance a promessa de vingança e, ao 

mesmo tempo, o anseio de encontrar respostas.  

 

Vinha distraído quando, de repente, num vislumbre, notei um 
monumento japonês na beira do caminho, virado para os carros 
que passavam. Freei, parei no acostamento e voltei a pé. Era 
um monumento em homenagem ao homem que mandou asfaltar 
a estrada e que ali era chamado de pai da Imigração Japonesa 
no Brasil. Num instante, me vi de novo diante do mundo em 
miniatura que me perseguia desde a infância, os canteiros com 
as bordas de cimento caiado, os bancos de cimento, um mundo 
hesitante entre o parque de diversões de província e o cemitério. 
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O aspecto fúnebre e macabro daquela pequena encenação tão 
simples e tão pobre me fez querer sair dali às pressas, sufocado, 
à procura de um pouco de ar. (p.95). 

 

Seja na imigração de Jokichi e Michiyo, seja na viagem investigativa do 

protagonista ao Japão, a narrativa de Bernardo Carvalho preza o deslocamento, 

que se manifesta no trânsito territorial das personagens e no seu 

descentramento identitário. As identidades, dessa forma, apresentam-se como 

plurais ou fragmentárias, passíveis de reinvenção por parte de personagens-

atores que podem fingir serem escritores (o narrador), inventar uma 

personalidade para contar uma história (Michiyo/Setsuko), atuarem por 

interesses amorosos ou de honra (Masukichi) e vingarem uma injustiça 

(Jokichi/Teruo) contra uma farsa de guerra (Jokichi/ Seiji/ o primo do imperador). 

 Os jogos realizados com os nomes próprios dos personagens podem ser 

analisados, de acordo com Sousa (2010), como processos de construção e, 

sobretudo, de desconstrução de identidades. Enquanto a ausência de nome 

próprio pode expressar o não pertencimento do narrador, a troca de nomes pode 

significar relações de submissão (Seiji), a falta de identificação com aquilo que o 

nome passa a expressar (Jokichi/Teruo), ou a renomeação como construção 

ficcional (Michiyo/Setsuko). Os personagens, instáveis e fragmentários, 

contaminam uns aos outros e inventam para si identidades que lhes permitam 

manifestar suas potencialidades. 

 

O que Michiyo me propôs foi um aprendizado e um desafio. Deve 
ter reconhecido em mim a insatisfação que também a fez correr 
até onde o sol se põe quando devia nascer e nasce quando 
devia se pôr, para revelar tempos sombrios. Deve ter 
reconhecido o desacordo em mim. Quis me tornar escritor, o que 
não sou. E me fazer escrever na frente de batalha, “onde a 
civilização encontra a barbárie e deixa entrever o que dela traz 
em si”, nesta cidade que não pode ser o que é, uma história de 
homens e mulheres tentando se fazer passar por outros para 
cumprir a promessa do que são: um ator a quem proíbem atuar; 
um homem que precisa deixar de ser quem é para lutar pelo país 
que o rejeita; outro que já não pode viver com o próprio nome, 
pois morreu na guerra de que não participou; uma mulher que 
só ama quando não podem amá-la; um escritor que só pode ser 
enquanto não for. Uma história de párias, como eu e os meus, 
gente que não pode pertencer ao lugar onde está, onde quer que 
esteja, e sonha com outro lugar, que só pode existir na 
imaginação em nome da qual ela me contou uma história que 
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pergunta sem parar a quem ouve como é possível ser outra 
coisa além de si mesmo. (p. 163-164). 

 

Além da contaminação e da troca de identidades, cumpre papel 

importante no romance a figura do pária, aquele que não encontra lugar para si 

na sociedade. Jokichi, um desertor, e Masukichi, um ator de kyogen cuja família 

fora banida dos palcos, seriam párias, como o são Michiyo e o narrador na 

sociedade brasileira. Mas destaca-se a tradução japonesa do pária no  

burakumin, uma casta também chamada de eta-hinin, gente impura, que no 

passado teria realizado um serviço “sujo”, “[...] teriam cuidado da carne e dos 

mortos, matando os animais que nós comemos e executando os criminosos que 

nós condenamos à morte” (p. 141).  

Seiji, o sósia de Jokichi na guerra, pertencia a esta casta e, por essa 

razão, fora discriminado a vida toda e convocado para assumir o lugar do filho 

de privilegiados na guerra. “Quantos burakumins no Japão não preferiam 

desaparecer entre os mais pobres a correr o risco de assumir em praça pública 

uma marca que só pode existir pela palavra dos outros?” (p. 143). Para Mello 

(2013), o pária explica-se por figurar o não pertencimento e a exclusão, como 

expressão de um desacordo com os discursos totalitários ou totalizantes, que 

marginalizam segmentos minoritários das sociedades.  

Em posse de uma carta endereçada a Masukichi, o narrador decide 

buscar respostas no Japão, como cumprimento de um destino implacável ou um 

involuntário retorno às origens. “Só me restava voltar para onde eu nunca tinha 

ido.” (p. 104), afirma o personagem. Conforme Chiarelli (2007), o paradoxo 

expressa o incômodo do protagonista que viaja à terra dos ancestrais sem 

conhecer seus códigos. Ao chegar a Osaka, não consegue decifrar o mapa que 

o guiaria ao hotel, tampouco pedir informações aos transeuntes em inglês. O 

isolamento exaspera o narrador, que se reconhece novamente como pária na 

terra dos antepassados. “Em O sol se põe em São Paulo, a diferença cultural se 

constrói negativamente: comparecem ideias referentes à exclusão, à 

marginalização, à incomunicabilidade. A identidade é vista pelo prisma do 

ressentimento.” (p. 74). 

 

Em geral, desviavam-se de mim como do demônio. Eu estava 
perdido. Resolvi pedir informação a alguém – não havia um 
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único ocidental na rua. Me dirigi a um homem de terno, em 
inglês. E, se num primeiro instante ele chegou a mostrar alguma 
boa vontade, fugiu de mim assim que percebeu que eu era 
estrangeiro. Eu tentava me aproximar das pessoas, em inglês, e 
todas fugiam de mim. Desviaram-se, olhavam para o chão, 
fingiam que não me viam, que não me ouviam. [...] Eu era a 
lepra. Comecei a rir sozinho na rua. Que é que eles tinham? Eu 
olhava para o alto, para deus, acho, e ria. (p. 106). 

 

Olivieri-Godet (2010) afirma que o narrador de O sol se põe em São Paulo 

desenreda histórias numa ambientação cosmopolita, na qual o sujeito se 

encontra em estado de “estranho estrangeiro”, sendo a alternância entre 

metrópoles antípodas a face visível dos caminhos tortuosos de sua 

subjetividade. Na citação, percebe-se como o narrador procura na rua um 

ocidental com quem consiga comunicar-se – ao aterrissar no Japão compreende 

o abismo entre a cultura de onde nascera e aquela de onde sua família se 

originara. Embora chegue a uma conciliação, o romance encena o contraste 

entre sombra e claridade criado por Tanizaki no estranhamento do narrador com 

aquilo que experiencia no Japão, sintetizado no antagonismo entre Ocidente e 

Oriente. Ainda, o tema da viagem surge na conversa com o professor de lábio 

leporino como metáfora do estranhamento e do encontro com o outro por uma 

ótica única, individual, parecida com aquela exigida pela experiência literária. 

 

As viagens deixam a gente em estado de alerta. Você passa a 
ver coisas que os outros não vêem. Isso não quer dizer que veja 
mais verdade que os outros, quer dizer apenas que vê mais – ou 
menos – mas nunca o mesmo que os outros. Você passa a ver 
sozinho. É o estado ideal para o escritor. (p. 128). 

 

O cybercafé japonês onde ocorre o encontro com a irmã decasségui pode 

ser considerado uma alegoria desse contraste. O hall branco e iluminado 

antecede uma enorme sala escura, forrada de carpete negro, onde se avistam 

as cabines com computadores nas quais os usuários passam a noite depois do 

trabalho. A irmã emerge da escuridão, e seu corpo diminuído, minguante, 

carrega as marcas do sacrifício a que se submete como operária em Nagóia, o 

que afirma, de um lado, o fracasso de ter retornado à terra dos bisavós e, de 

outro, mostra igualmente inútil a viagem dos antepassados pela promessa de 

vida melhor no Brasil, “[...] para o outro lado do mundo, para viver debaixo do sol 
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e de toda aquela claridade ofuscante. A sombra sempre estaria no nosso 

encalço” (p. 113).  

O narrador não busca no Japão apenas respostas para o desfecho da 

história de Michiyo, mas encontrar um lugar para si mesmo em terra estrangeira, 

sem conseguir entretanto criar laços de pertencimento com a terra dos 

antepassados. “No Japão, eu não via, mas também não era visto.” (p. 124).  A 

partir disso, podemos afirmar que o protagonista de O sol se põe em São Paulo 

exprime a figura do turista de Bauman, metáfora do sujeito desalojado e de 

destino incerto, cuja peculiaridade é a de estar em movimento e extrair o controle 

da sua mobilidade permanente e arbitrária. “Antes e acima de tudo, eles realizam 

a façanha de não pertencer ao lugar que podem estar visitando: é deles o milagre 

de estar dentro e fora do lugar ao mesmo tempo.” (1998, p. 114). Diante daquilo 

que Bauman chama destemporalização do espaço social, quando a experiência 

linear e progressista de tempo-espaço é rompida na pós-modernidade, a 

dificuldade que se impõe não é a de definir ou fixar uma identidade, mas 

justamente o contrário disto: impedi-la que se fixe.  

O escritor empreende sua busca por Osaka, Koya e Tóquio, sem 

encontrar qualquer pista de Masukichi ou Michiyo. A ida ao monte Koya, ou 

Koyasan, é uma passagem significativa para compreender o olhar etnográfico 

do narrador, através do qual o leitor se sente perambulando pela necrópole de 

Okunoin, do mausoléu de Kobodaiashi até o templo Komgobuji. O escritor tem, 

nessa viagem, uma experiência cultural diante de túmulos pitorescos, cujas 

esculturas aludem ao mundo do trabalho e das corporações. Também é uma 

passagem importante para compreender um universo narrativo no qual 

personagens vivem na medida em que fazem parte de uma história. “Koyasan é 

o melhor lugar para morrer no Japão. Quem morre em Koyasan segue vivo.” (p. 

16). Numa analogia com o zen budismo, os nomes falsos são aquilo que 

demarca o nascimento de novas vidas dentro do mesmo personagem. “A idéia 

de que no budismo as pessoas ganhassem novos nomes depois de mortas fazia 

todo o sentido naquela história em que eu tinha me envolvido. Fui atrás dos 

mortos.” (p. 118).  

A experiência de assistir ao espetáculo de kyogen em Tóquio também é 

de opacidade, já que o narrador não compreende os diálogos entre os 

personagens e a forma hierática de representação. A cena em que presencia a 
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transposição do personagem da raposa, única a exigir a máscara, para o corpo 

do ator que interpretava um caçador que a matara, alude ao jogo de identidades 

e enganos entre os personagens. “Quando o caçador se transformava em 

raposa, qual dos dois era o verdadeiro, o caçador ou a raposa? Eu podia inventar 

a minha própria peça.” (p. 124). A compreensão da peça, entende depois, 

passaria pela percepção de que a raposa estava desde sempre no corpo do ator, 

antes mesmo de que ele pusesse a máscara. 

A trama se aproxima de seu desfecho com a visita do escritor ao casal de 

professores, cuja mulher conhecera no trem graças à leitura de As irmãs 

Makioka. Como a irmã havia lhe dito que os japoneses jamais convidavam 

pessoas a suas casas, o narrador começa a ter a paranoia de estar prestes a 

sofrer uma espécie de atentado. O interior do apartamento é uma síntese do 

elogio da sombra com a crítica à ocidentalização, já que a obscuridade do 

ambiente iluminado precariamente por velas revela o mau-gosto de móveis 

ocidentais. Nesse ambiente, o protagonista teme sofrer um envenenamento pelo 

jantar intragável à moda ocidental, mas a revelação de que o casal apenas 

intencionava arranjar-lhe uma esposa desvanece o medo e permite que o 

narrador peça ao professor que traduza a carta deixada por Michiyo.  

Comparada a um romance pelo homem de lábio leporino, a carta abre 

uma terceira parte do desenvolvimento do enredo, o qual pode ser dividido em 

três partes: a história de Setsuko/Michiyo, a busca do escritor por um desfecho 

e a reescrita da primeira parte pelas revelações contidas na carta. E, assim como 

a história do narrador começa pelas histórias contadas por outrem, ela não 

terminará pela experiência, mas por um registro feito de pura linguagem. A carta 

é peça-chave para o aguardado desfecho, mas, traduzida do japonês para o 

inglês e recontada em português, só pode desvelar precariamente uma 

derradeira versão sobre os acontecimentos.  

Michiyo principia por apresentar uma comparação entre o Japão e o 

Brasil, onde o sol nasce e onde o sol se põe, onde a história começa e onde ela 

termina. “Escrevo no meio da noite, enquanto no Japão é dia claro.” (p. 137), 

escreve Michiyo, que afirma ter o propósito de contar o que acontecera, depois 

de tantos enganos, como forma de reparação, vingança e dever. Ela escreve 

após receber a notícia da morte de Jokichi e afirma ter retornado ao Japão para 

cumprir a promessa de espalhar suas cinzas no monte Koyasan. “Sempre achei 
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que pudesse morrer antes dele, embora no fundo vivesse com o fantasma desse 

dever. Se fiquei, foi para contar a morte dele.” (p. 135). A carta é também a morte 

de Michiyo, a derradeira aparição para esclarecer a farsa do suicídio de Jokichi, 

o verdadeiro protagonista da história, e dar um desfecho para a farsa que contara 

disfarçada a Tanizaki.  

Michiyo explica que Seiji aceitara fazer parte do embuste arquitetado pelo 

pai de seu ex-marido graças a sua condição de burakumin. Três anos depois do 

desaparecimento de Jokichi, Michiyo fora procurada pelo pai de Seiji diante da 

notícia de que o filho teria morrido no Brasil. Se Seiji morrera na guerra no lugar 

de Jokichi, a notícia falava de outra pessoa que usurpara sua identidade. Seria 

a impostura da impostura: Seiji, um homem sem identidade, fora colocado no 

lugar do primo do imperador para morrer em seu lugar, de maneira que este 

criminoso de guerra pudesse escapar ao Tribunal de Tóquio. “Ninguém podia 

imaginar que houvesse mais de uma impostura.” (p. 147). Jokichi havia 

descoberto o que fizeram com Seiji e partira para o Brasil, no encalço daquele 

que havia usurpado a identidade de seu sósia. 

Ao descobrir a farsa que se engendrara, Michiyo parte para Promissão, 

onde havia morrido o primo do imperador num misterioso acidente. Lá, sente os 

primeiros impactos da imigração, quando mal consegue articular palavras em 

português. Reencontra Jokichi com o nome de Teruo, que ele encomendara 

após o fim da guerra para ocultar sua involuntária e desonrosa deserção. “Teruo 

era o nome que ele quis adotar depois da guerra, antes de nos casarmos, 

quando tentou comprar uma nova identidade em Kamagasaki, quando acreditou 

que já não podia viver com o próprio nome [...]” (p. 153). 

Michiyo apenas descobre o que Jokichi fizera em Promissão décadas 

depois, quando o reencontra apenas três meses antes de sua morte. Jokichi 

então relata que criara uma identidade em Promissão – “Também se tornou ator” 

(p. 155) –, com o intuito de se aproximar do primo do imperador, que com o nome 

de Seiji se tornara conhecido entre os fazendeiros da região. Esses fazendeiros 

teriam recebido anos antes o escritor Yukio Mishima, sem saberem o possível 

parentesco do escritor com um avô burakumin.  

Jokichi/Teruo se tornou proprietário de uma fazenda e se casou com a 

filha de um proprietário de terras local. Ele se aproximou do primo do imperador 

e esperou a oportunidade de matá-lo após uma das reuniões das quais 
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participavam. Jokichi o assassinou uma noite com uma pedrada, como vingança 

pela morte de Seiji. Pretendia assumir sua culpa, mas, como na guerra, foi 

novamente protegido à revelia. “Só os covardes sobrevivem.” (p. 159). Seu sogro 

arrumara a cena do crime como um acidente. Jokichi escapara impune, porém  

Michiyo sobrevivera pra contar a derradeira farsa a alguém que pudesse 

escrevê-la. “Perguntei se era escritor, como se a minha palavra também pudesse 

inventá-lo. Teria sido uma bela coincidência.” (p. 155). 

 

 

2.1.4 A paródia de formas narrativas populares 

 

 

Por todos os temas e procedimentos até aqui apresentados, percebemos 

como a trama de O sol se põe em São Paulo seria não apenas exigente, mas 

também deliberadamente complexa na composição de seus elementos. 

Espertamente, porém, o descentramento de enredo e personagens, a reflexão 

sobre a natureza e as possibilidades da ficção, as questões identitárias e os 

intertextos vários são entrelaçados sob uma aparente trama rocambolesca em 

torno de uma história de amor e vingança. Os mistérios e reviravoltas do enredo 

podem bem servir de distração àquele que lê, uma artimanha que oculta uma 

complexa teia ficcional, cujo propósito é prender para chamar a atenção para si, 

e depois expulsar o atordoado leitor. Tal como as testemunhas do romance, ele 

pode não resistir ao desenrolar dessa história. “Na verdade, estavam ambas 

[Setsuko e Michiyo] embriagadas. Nunca lhe ocorrera, simplesmente porque não 

podia pensar em outra coisa. Tinha que continuar escutando. Como eu.” (p. 73). 

Se, como afirma Michiyo, “as histórias são sempre as mesmas” (p. 150), 

investigamos como no romance de Bernardo Carvalho estão presentes aspectos 

comuns às formas populares de narrativa literária – aquilo que justamente 

captaria o interesse de seu leitor. A forma seria a do romance popular ou 

sentimental, estudado por Frye (1976) como forma literária desprestigiada, 

voltada para entreter ou divertir ao contar despretensiosamente uma “boa 

história”. Esse romance seria voltado à aventura e ao amor enquanto temas 

centrais, e teria raízes no universo dos contos populares, também chamados de 

narrativas ingênuas, enquanto versões profanas da narrativa mítica.  As origens 



87 
 

do romance popular estariam no fim do período clássico, na antiguidade grega e 

latina53, e suas convenções ressurgiriam a partir do século XVI para permanecer, 

sem muitas mudanças, até chegar aos fenômenos literários do século XX.  

 

We open, let us say, Guy Mannering, written fifteen centuries 
later, and we find that, although there are slight changes in the 
setting, the kind of story being told, a story of mysterious birth, 
oracular prophecies, capture by pirates, and the like, is very 
much the same. In Greek romance the characters are Levantine, 
the setting is the Mediterranean world, and the normal means of 
transportation is by shipwreck. In science fiction the characters 
may be earthlings, the setting the intergalactic spaces, and what 
gets wrecked in hostile territory a spaceship, but the tactics of the 
storyteller generally conform to much the same outlines.54 
(FRYE, 1976, p. 4-5). 

 

A atração exercida pelos romances de Walter Scott e seu valor de 

entretenimento provêm do emprego dos mesmos elementos, que persistiriam até 

hoje, ainda que os contextos materiais das sociedades tenham se modificado 

com o tempo. O enredo de O sol se põe em São Paulo, por sua vez, oferece-nos 

uma história feita de reviravoltas, onde o elemento amoroso é importante e onde 

figuram identidades trocadas, planos de vingança e assassinato em meio à 

fabulação intrincada. Como atesta Frye, são os mesmos temas desde as 

narrativas da antiguidade, que se repetem seja num romance do romantismo 

inglês, seja num exemplar de um pós-modernismo brasileiro. Desde seu 

emprego pelos prosadores gregos, histórias de suspense, mistério e reviravoltas 

são repetidas nas narrativas, mesmo que elas tratem de outros assuntos e sejam 

ambientadas de modo díspar entre si.  

Não por acaso, o romance de Michiyo foi publicado inicialmente em 

folhetim em uma revista feminina de Osaka. Surgido de necessidades 

                                                           
53 Frye cita os gregos Heliodorus, Achilles Tatius, Longus, Xenophon de Ephesus e as histórias 
dos latinos Apuleius e Apollonius. 
54“Nós lemos, digamos, Guy Mannering, escrito quinze séculos depois, e percebemos que, 
embora haja poucas alterações em sua configuração, o tipo de história contada, de um 
nascimento misterioso, profecias oraculares, captura por piratas, e assim por diante, é 
praticamente a mesma. No romance grego, os personagens são Levantine, o ambiente é o 
Mediterrâneo, e o navio é o meio comum de transporte. Na ficção-científica, os personagens 
podem ser terráqueos, o contexto pode ser o espaço intergaláctico, e o que acaba destruído 
pode ser uma nave espacial, mas as táticas do contador de histórias geralmente seguem os 
mesmos esquemas narrativos.” (Tradução nossa). 
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jornalísticas, o folhetim55 se desenvolveu no século XIX e deu origem a uma nova 

forma de ficção, adaptada às “[...] novas condições de corte, suspense, com as 

necessárias redundâncias para reativar memórias ou esclarecer o leitor que 

pegou o bonde andando.” (MEYER, 1996, p. 59). Adotado como modo de 

produção e publicação por escritores como Alexandre Dumas e Balzac, no 

contexto europeu, essa “literatura industrial” abrigava características que 

atendiam às necessidades de venda e de emoção, como os diálogos vivos, 

personagens tipificados, o melodrama, o recurso ao exotismo, a multiplicação de 

incidentes, a narração realista, o elemento histórico, entre outros. 

A troca de correspondências entre Michiyo e Masukichi resgata o romance 

epistolar, uma forma também bastante popular no contexto europeu durante o 

século XVIII, momento em que o romance ocidental desponta como forma 

literária. Watt considera o realismo formal como a diferença essencial entre os 

romances de Dafoe, Fielding e Richardson e a literatura que os precedeu. Esses 

romances se definiriam pela “impressão de fidelidade à experiência humana” 

(2010, p. 13), ou representação objetiva da vida cotidiana de uma época, dada 

pelas indicações de tempo e espaço e pela verossimilhança dos retratos 

individuais. Assim, o realismo formal permitiu uma imitação mais imediata da 

experiência individual, situada num contexto temporal e espacial, do que outras 

formas literárias. Por conseguinte, as convenções do romance realista seriam 

menos exigentes do que em outros gêneros, e isso explicaria a popularidade do 

romance nos últimos dois séculos, devida também a outras qualidades literárias.  

 

[...] o romance constitui um relato completo e autêntico da 
experiência humana e, portanto, tem a obrigação de fornecer ao 
leitor detalhes da história como a individualidade dos agentes 
envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas ações – 
detalhes que são apresentados através de um emprego da 
linguagem muito mais referencial do que é comum em outras 
formas literárias. (WATT, 2010, p. 34). 

 

Bernardo Carvalho afirma ter predileção por uma estrutura narrativa 

espelhada, na qual o romance se divide em duas partes que se contradizem. 

Seria uma forma complexa que, entretanto, oculta matrizes da narrativa popular. 

                                                           
55Conforme Meyer, o romance-folhetim começou a ser publicado em 1836, na França, no rodapé 
(le feuilleton) dos jornais, um espaço destinado ao entretenimento. Foi publicado no Brasil a partir 
de 1838, no Jornal do Comércio, com O Capitão Paulo, de Alexandre Dumas.  
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“It may sound very cerebral and contrived, but in fact they were melodramas in 

the closet.” (2010, p. 2). Dessa forma, enquanto cria uma literatura “cerebral”, 

oculta artimanhas narrativas para seduzir seus leitores, como a presença do 

triângulo amoroso, a revelação de identidades falsas, o desfecho pretensamente 

trágico do suicídio e a busca de vingança, que podem ser tanto atribuídos ao 

romance sentimental, como ao folhetim ou ao melodrama - outra forma popular, 

oriunda do drama burguês europeu. 

Conforme Pavis, o melodrama56 se constituiu como teatro popular no 

século XVIII, quando se produziu um gênero caracterizado pelo conflito 

maniqueísta, de caráter tocante ou aterrorizante, encenado para emocionar o 

público. Suas situações invariáveis são o amor impossível, o mal ou o bem 

absolutos, a sorte cruel que acaba por se arranjar, o triunfo da verdade ou 

injustiças sociais recompensadas pelo bom caráter. Situado em ambientes 

irreais ou fantasiosos, o melodrama veicula abstrações sociais, ocultas dos 

conflitos sociais de sua época, reduzindo as contradições a uma atmosfera 

ancestral ou utópica. A partir disso, consideramos melodramáticos dois temas 

centrais à trama de Michiyo, os amores impossíveis entre os personagens e a 

recuperação da honra perdida por Jokichi. No entanto, não encontramos o 

maniqueísmo caro à forma e nos vemos diante de um romance cuja estruturação 

espelhada e complexa prejudica a aderência propiciada pelo melodrama 

tradicional. 

 

As personagens, claramente separadas em boas e más, não têm 
nenhuma opção trágica possível; elas são poços de bons ou 
maus sentimentos, de certezas e evidências que não sofrem 
contradição. Seus sentimentos e discursos, exagerados até o 
limite do paródico, favorecem no espectador uma identificação 
fácil e uma catarse barata. As situações são inverossímeis, mas 
claramente traçadas: infelicidade absoluta ou felicidade indizível; 
destino cruel que acaba se arranjando (no melodrama otimista) 
ou que permanece sombrio e tenso, como no romain noir, 

                                                           
56 A palavra melodrama provém do grego e significa “drama cantado” e enseja a princípio uma 
espécie de peça de opereta popular, na qual a música intervém nos momentos mais dramáticos 
para significar uma fala ou exprimir a emoção de um personagem silencioso. A partir do final 
desse século, o melodrama se renova e se torna uma forma pouco refinada que retira da tragédia 
familiar, amplificados, seu caráter heroico, sentimental ou trágico, bem como suas reviravoltas. 
Sua aparição estaria ligada à empresa ideológica da burguesia e à substituição de formas 
elegantes por outras, mais impressionantes, quando se substituem as aspirações igualitárias 
pela concepção de um povo infantilizado e excluído da história. O melodrama prosperou e hoje 
pode ser visto nos teatros de revista, nos folhetins das revistas, jornais e televisão, ou mesmo 
no mito do casal ameaçado ou do amor impossível. (PAVIS, 2011). 
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injustiças sociais ou recompensas feitas à virtude e ao civismo. 
(PAVIS, 2011, p. 238-239). 

 

As narrativas melodramáticas, em sua maioria, desprestigiadas, 

sobreviveram na indústria cultural e persistem na literatura até os dias de hoje, 

seja na forma de best-seller, seja na interferência junto à produção de alta 

literatura. Neste útimo caso, temos um exemplo de apagamento da distinção 

entre a cultura erudita e a cultura de massa como traço do pós-modernismo, o 

qual pode ser encarado, de um lado, como “a mais desalentadora manifestação 

da pós-modernidade” (JAMESON, 1985, p. 17) ou, por outro, como uma 

provocação feita à uniformização imposta pela ascensão da cultura de massa, 

ao mesmo tempo em que contesta as pretensões universalizantes de uma arte 

“séria”. “One of the ways in which it achieves this paradoxical popular-academic 

identity is through its technique of installing and then subverting familiar 

conventions of both kinds of art.”57 (HUTCHEON, 2004, cap. 3, p. 19). 

Por meio desses expedientes, O sol se põe em São Paulo pode seduzir o 

leitor com uma história de apelo popular, que se revela gradativamente uma 

intrincada construção cada vez mais descentrada e complexa, onde o caráter de 

fingimento da ficção enquanto artefato feito de linguagem – e não de experiência 

– é reafirmado em muitos momentos. Podemos afirmar que Carvalho faz uso de 

convenções do romance tradicional e popular para atrair o hipotético leitor, para 

depois deixá-lo perplexo com a falta de fechamento. Dessa forma, compõe uma 

literatura contraditória, onde o pós-moderno e tradições de literatura se 

encontram. E tenta à sua maneira escrever, inspirado pela cultura dos 

japoneses, um romance de sombras, como aquelas que surgem no ocaso de um 

sol poente na cidade de São Paulo.  

No avião de retorno ao Brasil, o narrador percebe que ouvira uma história 

de fingidores, e que talvez Michiyo tenha reconhecido nele a mesma insatisfação 

que a fez correr até onde o sol se põe quando devia nascer e nasce quando 

devia se pôr, para revelar tempos sombrios. A derradeira citação é retirada do 

poema célebre Aos que vierem depois de nós, de Bertolt Brecht, que principia 

com o verso “Realmente, vivemos tempos sombrios!” (2002, p. 193) para 

                                                           
57 “Uma das formas pelas quais ele [o pós-modernismo] atinge sua identidade paradoxalmente 
popular e acadêmica é através de sua técnica, que instala e, ao mesmo tempo, subverte as 
convenções conhecidas de ambas as modalidades artísticas.” (Tradução nossa). 
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expressar as dúvidas que assolam o então homem moderno, entre suas 

necessidades individuais e as demandas de solidariedade em um mundo em 

desagregação.  

O protagonista é tomado de compaixão pelos passageiros de origens tão 

distintas, todos “[...] indo para algum lugar, acreditando em alguma coisa, todos 

com um passado, com alguma coisa perdida e talvez pouca por encontrar.” (p. 

162). Tanizaki afirmara a beleza oriental vinda das sombras, da opacidade, em 

contraste com a translucidez e a luminosidade apreciada pelos ocidentais. O 

narrador concebe então uma justaposição dos opostos, que se conhecem pela 

contradição. “O oposto é o que mais se parece conosco.” (p. 164). 

Dois anos depois, o escritor entrega o romance que escrevera à filha mais 

nova de Jokichi. Será ela quem lerá e, pela sua percepção, reescreverá a 

história. O período que encerra o romance é “Leia isto”. (p. 164).  

 

 

2.2 A NARRATIVA DA MEMÓRIA: ENTRE A REMEMORAÇÃO E A INCERTEZA 

 

 

2.2.1 O desvanecimento do narrador tradicional 

 

 

Em “O narrador”, Walter Benjamin declarou a extinção do modo de narrar 

diante da decadência da fonte de toda a narrativa – a experiência –, e do “lado 

épico da verdade” – a sabedoria. O verdadeiro narrador era aquele que podia 

recorrer ao acervo de toda uma vida, bem como de vidas alheias a sua para 

transmitir a sabedoria da experiência acumulada. “Seu dom é poder contar uma 

vida; sua dignidade é contá-la inteira.” (1994a, p. 221). A experiência era a fonte 

a que recorriam todos os narradores, reunidos em duas famílias que se 

interpenetravam, dos indivíduos que traziam o saber de terras distantes (na 

figura do marujo ou do migrante) e daqueles que traziam o saber do passado (o 

camponês ou trabalhador sedentário).  

Inicialmente, Setsuko é aquela que conta a memória dos mortos de uma 

terra e de um tempo distantes e chega a parecer interpenetrar as duas famílias 

de narradores de Benjamin: a imigrante que guarda a experiência e o saber de 
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um outro lugar e de um outro tempo. Sua história se passa no Japão do pós-

guerra, onde se dão as desventuras de três personagens que se enredam numa 

história de enganos e mentiras que terminará mal, com o suicídio de um deles. 

Entretanto, surgem obstáculos à identidade entre narrativa e experiência, 

essencial para a transmissão de sabedoria. A revelação de que Setsuko nunca 

existiu por um narrador-testemunha, cuja perspectiva limitada permitiu a 

encenação de Michiyo, e a estrutura em mise en abyme criam decalagens entre 

o narrado e o vivido no plano ficcional.  

Existem os indícios de que uma farsa está sendo encenada, afinal, 

estamos no terreno da ficção, onde as mentiras são reveladas. Não se conta a 

história inteira de uma vida e o convite à reflexão sobre o sentido dessa 

existência é interrompido pela intromissão da incerteza sobre a matéria narrada. 

Acumulam-se histórias que se contradizem ou que, provenientes de diferentes 

fontes culturais, são entretecidas na imaginação dos narradores.  

 

A visita à sobrinha de Tanizaki não me esclareceu propriamente 
nada. Havia coincidências, mas nada provava que Michiyo 
tivesse me falado dele e não de qualquer outro escritor japonês. 
Se Setsuko não existia, era possível que todo o resto fosse 
inventado. Nada provava que Michiyo não tivesse se apropriado 
de elementos biográficos do autor d’A chave justamente para 
embaralhar as pistas. (p. 103). 

 

A perplexidade do narrador pode ser a mesma do possível leitor, diante 

de um romance abertamente feito de paródias que emprega e ao mesmo tempo 

desafia as convenções da narrativa realista, enquanto representação objetiva da 

experiência e da história humanas. O sol se põe em São Paulo reflete a 

decadência do narrador tradicional, a qual, segundo Benjamin, deveu-se ao 

desenvolvimento das forças produtivas nas sociedades capitalistas, quando 

decai a narração e seu valor utilitário, o de transmitir saberes de todos os tempos 

do homem. A experiência da Primeira Grande Guerra já havia calado o homem, 

incapaz de intercambiar aquilo que não podia ser dito. Ao final dela, os 

combatentes voltaram mudos, mais pobres em experiência comunicável.  

 

Porque nunca houve experiências mais radicalmente 
desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de 
trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência 
do corpo pela guerra de material e a experiência ética pelos 
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governantes. Uma geração que ainda fora à escola num bonde 
puxado por cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em 
que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens, e debaixo 
delas, num campo de torrentes e explosões, o frágil e minúsculo 
corpo humano. (BENJAMIN, 1994a, p. 198). 

  

Os efeitos da extinção da experiência narrável, a qual remonta à 

modernidade e à Primeira Grande Guerra, fazem-se sentir no narrador pós-

moderno de O sol se põe em São Paulo, romance cuja parte da trama é 

ambientada nos anos subsequentes à Segunda Guerra Mundial. Os efeitos 

dessa catástrofe são analisados por Adorno, que ao refletir sobre a posição do 

narrador no romance contemporâneo de seu tempo, caracteriza-a pelo paradoxo 

de que “[...] não se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a 

narração.” (2012, p. 55). O subjetivismo modernista questionara a representação 

realista e solapara o preceito épico da objetividade, imanente ao romance desde 

que surgira como forma literária específica da era burguesa. E retorna o 

problema da impossibilidade de narrar por parte daqueles que regressaram da 

guerra e não podem contar suas experiências como se contam aventuras. No 

mundo administrado ou estandartizado da modernidade, “O que se desintegrou 

foi a identidade da experiência, a vida articulada e em si mesma contínua, que 

só a postura do narrador permite.” (Idem, p. 56).  

Apesar da distância temporal e contextual existente entre a perspectiva 

de Benjamin e Adorno, estabelecemos uma relação entre a desintegração da 

experiência narrada de O sol se põe em São Paulo e o contexto da Segunda 

Guerra Mundial. Do mesmo modo, consideramos seus efeitos no Japão, afinal, 

mais que pano de fundo, esse conflito é fundamental no romance por 

desencadear encontros e destinos de seus personagens. A temática da guerra 

e da barbárie demonstra a contradição entre rememoração e incerteza enquanto 

aspecto definidor da narrativa da memória que se constrói em O sol se põe em 

São Paulo, romance representativo de uma literatura que, nas palavras do 

próprio Carvalho (2010), usaria as convenções do realismo para mostrar as 

fraquezas dessas mesmas convenções. 

 

 

2.2.2 A rememoração da barbárie 
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A narrativa de Setsuko demonstra aspectos da realidade histórico-social 

japonesa durante e após a guerra. As famílias tradicionais sofrem os efeitos da 

ocidentalização e perdem prestígio ao empobrecerem, restando às mulheres a 

busca de estabilidade financeira por meio de casamentos arranjados ou pela sua 

inserção no mundo do trabalho. Aos homens está destinada a barbárie e o horror 

das frentes de batalha, ou a humilhação diante da covarde rendição. Em O sol 

se põe em São Paulo, a guerra, na sua materialidade, faz emergir a antinomia 

entre civilização e barbárie como um dos temas centrais, particularmente no 

destino de homens condenados ao extermínio, como Seiji e Masukichi.  

 

Masukichi foi convocado ao completar dezoito anos, em 44, 
quando a supremacia japonesa já era uma mentira 
insustentável. Foi mandado, sem maiores treinamentos, para 
morrer na Batalha de Okinawa. O suicídio em nome da pátria era 
uma das principais táticas militares nos últimos meses de guerra. 
O ator sobreviveu milagrosamente ao massacre de mais de cem 
mil japoneses e cerca de cinqüenta mil americanos ao longo de 
três meses de campanha. (p. 51). 

 

Conforme Adorno e Horkheimer, a guerra é um dos instrumentos de 

dominação na sociedade burguesa, em cujo seio o esclarecimento, antes 

princípio da liberdade humana, torna-se instrumento de dominação. O conceito 

do esclarecimento implica no desencantamento do mundo, no sentido de 

dissolver os mitos e substituir a imaginação pelo saber. Mas o entendimento de 

seu conceito e o desenvolvimento de suas formas concretas na história, seus 

desdobramentos na ciência, na guerra e na economia, mostraram seu lado 

perverso, na medida em que foi transformado em racionalidade corrosiva ou 

totalitária a reger o mundo dos homens. Diante disso, resta a percepção de uma 

humanidade que, em vez de humanizar-se, estaria “[...] se afundando em uma 

nova espécie de barbárie.” (1985a, p. 11). 

A barbárie da guerra se apresenta nos extermínios que nela aconteceram 

e em O sol se põe em São Paulo há a narração de eventos que demonstram 

esse caráter desumanizador. Além do massacre da batalha de Okinawa, há os 

crimes cometidos pelo primo do imperador que, para se safar de uma 

condenação, assassinara Seiji e lhe tomara a identidade. Nos autos contra o 

autodenominado conde, figura o comando do extermínio de um camponês 
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acusado de ser colaborador dos Aliados, de sua mulher e filha. A crueldade 

desse episódio demonstra, em conformidade a Adorno e Horkheimer, como o 

preço da dominação não é somente a alienação dos homens com os objetos, 

mas também a reificação do espírito e a deterioração das relações dos homens 

entre si e consigo mesmos.  

 

Ao ser forçado a ver a filha estuprada pelos soldados japoneses, 
envergonhado e humilhado diante da mulher, a lhe implorar aos 
gritos que não os deixasse fazer aquilo com a menina, o homem 
se libertou dos dois soldados que o seguravam e se jogou sobre 
a mesa onde o conde, o primo do imperador, havia deixado, de 
propósito, uma pistola descarregada, ao alcance do prisioneiro, 
e, em vez de atirar nos soldados, como era de esperar, enfiou o 
cano na boca e puxou o gatilho, para só então entender 
horrorizado a dimensão do logro e da farsa. Não lhe permitiam 
nem sequer dar cabo da própria vida e da humilhação. 
Terminado aquele teatro, o conde se aproximou do camponês e 
da mulher e os matou, um depois do outro, cada um com um tiro 
na nuca. (p. 150). 

 

Um aspecto relevante no romance é que ele abre espaço à memória dos 

japoneses, pouco ouvida quando se fala na história da Segunda Grande Guerra. 

Articular o passado, nesse sentido, pode significar se apropriar de uma 

reminiscência num momento de perigo, como escrito por Walter Benjamin 

(1994b; 1994c) e superar a experiência de pobreza trazida pela brutalidade da 

guerra. Impõe-se àquele que conta a História ultrapassar o estado de barbárie e 

resgatar a memória dos exterminados cuja voz extinguiu-se no anonimato, como 

as histórias de soldados japoneses resgatadas em O sol se põe em São Paulo, 

mesmo que em meio a tantas elucubrações literárias. Esse resgate rompe com 

a identificação com o dominador, aquele que vence a guerra, e consiste numa 

tarefa paradoxal onde seja possível a “[...] transmissão do inenarrável, numa 

fidelidade ao passado e aos mortos, mesmo – principalmente – quando não 

conhecemos nem seu nome nem seu sentido.” (GAGNEBIN, 2009, p. 54). 

Contudo, tendo em mente a representação paradoxal que define o 

romance, mesmo os relatos de guerra podem ser embaralhados no relato das 

testemunhas. “Já não sei o quanto inventei do que você me contou sobre 

Okinawa quando nos encontramos em Osaka, logo depois da rendição, em 46. 

Não sei o que é memória e o que é imaginação.” (p. 137).  
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 Michiyo afirma em sua carta se recordar do relato de Masukichi, no qual 

uma família de pescadores de Okinawa é obrigada a se suicidar com um tiro na 

cabeça sob as ordens do comandante. Masukichi fora o encarregado de entregar 

a arma a cada um deles e assistira ao assassinato de uma menina que se 

recusara a se matar. A partir disso, Michiyo diz não conseguir conter a 

imaginação e reconta a história. “Você só não disse que foi você mesmo quem 

as executou. Mas é só o que eu vejo, Masukichi.” (p. 138). Masukichi assume 

todos os papeis e ignora a súplica do pai, que se oferece em sacrifício para 

poupar a vida da família. Ele entrega o revólver à mulher para que mate o próprio 

marido, depois, acaba por executá-la. Sem conseguir convencer a menina a 

matar sua irmã caçula, acaba por assassinar as duas.  

 

Quando a família de pescadores foi obrigada a se ajoelhar na 
caverna de Okinawa e testemunhar cada corpo cair, um depois 
do outro, o pai, a mãe e as duas filhas, eu só vejo você. Não há 
nenhum soldado ao seu lado. Nenhum comandante. Nenhum 
batalhão. É como se o resto do mundo tivesse desaparecido. Eu 
lhe peço desculpas, mas é só o que eu vejo. Eu o imagino só. 
(p. 139). 

 

De concreto, resta apenas o ódio depois da guerra em Masukichi, dos 

militares e daqueles que defenderam a guerra “[...] sem nunca ter conhecido os 

horrores da frente de batalha, dos que não foram obrigados a sujar as mãos, 

como você as sujou.” (p. 138). O mesmo ódio o aproximara de Michiyo como 

vingança contra os ultranacionalistas, aqueles que apoiavam a barbárie sem 

dela participarem; o ódio o fizera também se aproximar de Jokichi para fazer 

justiça por Seiji, cuja história ouvira de um soldado em Okinawa. Desse modo, a 

guerra determina parte do desajuste dos personagens, bem como seus 

encontros e desencontros, como aquele que aproxima Michiyo de Jokichi, um 

homem desestabilizado pela deserção que escolhe desaparecer para conseguir 

recuperar sua honra, perdida em terra estrangeira. 

 

 

2.2.3 A memória da incerteza 
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As memórias de Michiyo têm o propósito de ser o legado desses 

personagens e seus enganos, particularmente da farsa encenada por Jokichi, 

aquele que fingira se suicidar no monte Koya, onde os mortos permanecem 

vivos. O romance veicula um ponto de vista segundo o qual contar essa história 

encerra uma missão difícil de perda e sofrimento. “Eu pensava que a gente só 

contasse quando corria o risco de perder. Mas a gente sempre está perdendo.” 

(p. 154). Vive-se para contar uma história que possa encerrar, na inevitabilidade 

de sua forma narrativa, o desejo de verdade e o conceito de rastro. Mas a 

narrativa da memória, enquanto presença escrita de algo que não existe mais, 

encerra “[...] a consciência da fragilidade essencial do rastro, da fragilidade 

essencial da memória e da fragilidade essencial da escrita” (GAGNEBIN, 2009, 

p. 44). 

O testemunho de Michiyo é um ato de resistência contra o esquecimento 

trazido pela morte, o resgate da história de homens cujo nome fora perdido ou 

de indivíduos condenados ao esquecimento. A visita do narrador ao monte Koya 

em busca de seus personagens traz consigo a simbologia das cerimônias de luto 

e enterro, comparadas por Gagnebin ao canto poético que luta para manter viva 

a memória dos heróis. A palavra e o túmulo engendram o trabalho de memória 

que, fundado na luta contra o esquecimento, é também o reconhecimento do 

poder da morte. 

 

O fato da palavra sèma significar, ao mesmo tempo, túmulo e 
signo é um indício evidente de que todo trabalho de pesquisa 
simbólica e de criação de significação é também um trabalho de 
luto. E que as inscrições funerárias estejam entre os primeiros 
rastros de signos escritos confirma-nos, igualmente, quão 
inseparáveis são memória, escrita e morte. (GAGNEBIN, 2009, 
p. 45). 

 

A reflexão sobre o conceito de rastro parte do pensamento de Ricoeur 

(2007), que investiga a memória a partir da ideia platônica da representação de 

uma coisa ausente, encerrada no paradoxo “a presença do ausente”. A memória 

se distingue da lembrança e da rememoração, sendo memória o ato de olhar ao 

passado, a lembrança como coisa visada e a rememoração como o esforço 

cognitivo de resgatar ou buscar o passado. A rememoração comprova a luta 

contra o esquecimento como uma das finalidades centrais da memória, cujo 
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dever se mostra como o de poupar fragmentos do vivido à fugacidade do tempo 

que passa. O romance de Michiyo tem essa finalidade, a de narrar a história de 

enganos de três personagens e assinalar seu rastro, o que para ela só é possível 

após a morte de um deles. 

 

Só me resta crer que ele [Jokichi] me deixou esta história de 
presente, para que eu pudesse reparar o meu erro e retomar, 
pela honra dos mortos, o romance no ponto em que o velho 
escritor o havia interrompido a meu pedido. Se ele não a contou, 
não foi por covardia, mas para que eu pudesse terminar de 
contá-la e para que pudesse contradizê-lo. Esta história não vai 
morrer comigo. (p. 161). 

 

O esquecimento é o desafio oposto à confiabilidade da memória, que 

procede do paradoxo constitutivo de sua natureza, “a presença do passado”, e 

sua representação dialética, à qual se acrescenta o sentimento de distância 

próprio da lembrança. Para Paul Ricoeur, é pela dialética entre passado e 

presente, que implica a compreensão mútua de um pelo outro, que o testemunho 

entra em cena na condição de rastro58. Esse rastro, fundado nos vestígios 

materiais que o corroboram, ou na escrita como indício de sua existência, tem 

seu limite nos testemunhos orais, e seu arquivamento tem sido questionado a 

ponto de levar a uma crise do testemunho.  

Essa crise, questionada por Ricoeur (2007) no âmbito de uma 

epistemologia da memória histórica, tem seus efeitos também sentidos na 

narrativa literária, e aqui temos um aspecto que nos parece caro ao testemunho 

desencontrado construído em O sol se põe em São Paulo. Conforme Gagnebin 

(2009) a perda da experiência do narrador benjaminiano acarreta o 

desaparecimento das formas tradicionais de narrativa num sentido amplo, cuja 

força residia na comunidade e na transmissibilidade. Uma questão essencial 

poderia ser definida como o fim da narração tradicional, que se insere com força 

na literatura moderna e contemporânea, nas discussões históricas e na reflexão 

filosófica atual, “pós-moderna” ou não, sobre o “fim das grandes narrativas”. 

Quanto a este último aspecto, A condição pós-moderna, de Lyotard, 

aparece como referência primeira no debate estabelecido em torno do estatuto 

                                                           
58 Ricoeur propõe discutir três espécies de rastros: o rastro escrito ou documental da operação 
historiográfica; o rastro psíquico, ou impressão no sentido de afecção deixada por um 
acontecimento marcante e, por fim, o rastro cerebral, tratado pelas neurociências. 
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do saber na pós-modernidade59. A multiplicação das máquinas informacionais, o 

desenvolvimento dos meios de circulação humana, dos sons e das imagens 

transformaram a circulação dos conhecimentos e a natureza do saber. Nesse 

contexto, percebe-se como paradoxal a legitimação do saber científico, 

justamente pelo fato de ele se amparar em narrativas que comprovam sua 

confiabilidade, por meio de provas e da refutação. “Na sociedade e na cultura 

contemporânea, sociedade pós-industrial, cultura pós-moderna, a questão da 

legitimação do saber coloca-se em outros termos.” (2011, p. 69). 

 

Por outro lado, numa sociedade em que a componente 
comunicacional torna-se cada dia mais evidente, 
simultaneamente como realidade e como problema, é certo que 
o aspecto de linguagem (langagier) adquire uma nova 
importância, que seria superficial reduzir à alternativa tradicional 
da palavra manipuladora ou da transmissão unilateral de 
mensagem, por um lado, ou da livre expressão ou do diálogo, 
por outro lado. (LYOTARD, 2011, p. 29). 

 

O amplo debate dobre o “fim das grandes narrativas” está longe de ser 

um consenso60, mas compõe o contexto conflituoso das discussões acerca do 

problema da representação nas narrativas ficcionais do pós-modernismo. 

Semelhantemente a Nove noites (2006), conforme a análise de Beal (2005), são 

criadas vozes narrativas em O sol se põe em São Paulo para ressaltar a relação 

entre a realidade e a ficção, o ato de construir uma personagem e os desafios 

inerentes à narração. O narrador em primeira pessoa, por vezes, indistinguível 

do próprio Carvalho, nunca sabe ao certo se está sendo enganado e compartilha 

da mesma angústia possível de ser sentida pelo leitor. A narrativa não está 

                                                           
59 Lyotard estabelece que a gênese do termo “pós-moderno” remonta ao final do século XIX e 
designa o estado da cultura depois das mudanças ocorridas no estatuto da ciência, da literatura 
e das artes. Dentre essas mudanças, destaca o que chama de deslegitimação do saber científico, 
graças ao avanço do capitalismo e das técnicas e, sobretudo, a uma mudança de pensamento 
que encontra seu cerne em Nietzsche e Wittgenstein. A entrada propriamente das sociedades 
na chamada era pós-industrial e na dita cultura pós-moderna ocorreria, pelo menos, desde o final 
dos anos 1950, sendo mais ou menos rápida conforme os países e seus respectivos setores de 
atividade: donde uma dessincronização geral que não tornaria fácil o quadro de conjunto. 
60 Jameson (2007) contesta a ruptura proposta por Lyotard baseada no fim das “narrativas 
mestras”, já que ela mesma é contada na forma de narrativa. Esse retorno revelaria o pós-
modernismo como teoria de si mesmo, uma investigação virtual sobre o presente mobilizada 
para investigar o próprio presente, como se o esquecimento do passado se exaurisse numa 
contemplação esquizofrênica. Eagleton (1998) faz crítica semelhante ao afirmar que o discurso 
de Lyotard perigosamente se parece com as grandes narrativas que ele repudia, além disso, 
tanto a rejeição absoluta a metanarrativas quanto a valorização exclusiva de relatos dispersos 
seriam consideradas pelo autor um desserviço ao desmantelamento do capital.  
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somente centrada em uma busca inconclusiva, mas na relação entre narração e 

construção identitária, ambas fluidas e transitórias.  

Não podemos esquecer o jogo de identidades encenado no romance, 

tampouco a falta de uma conclusão para a busca do narrador dos destinos de 

Michiyo e Masukichi. A presença dessas características, evidentemente, traz 

consequências para o sentido da história narrada e para a narrativa de memória 

que aqui se propõe. Vazio de experiência, o narrador não pode compor uma 

narrativa exemplar, mas reconstruir precariamente o mundo do outro. Não há, 

aqui, o narrador que se dissolve na matéria narrada, contaminada pela 

percepção fragmentária de um “eu” sem corporeidade, o narrador invisível de 

Sarraute (1956). Contudo, o romance se constrói sobre o sentimento de suspeita, 

atitude contrária daquela exigida pelo romance realista, no qual é possível se fiar 

nos personagens e na coerência da intriga.  

“‘Ninguém vai poder contar nada. Quem conta são os outros.’” (p. 160), 

afirma Jokichi ao explicar o que lhe acontecera a Michiyo. Dado que narram 

sobretudo as histórias dos outros, tanto Setsuko quanto o narrador-protagonista 

podem se aproximar da figura do narrador pós-moderno de Silviano Santiago, 

aquele que, na sociedade do espetáculo, transmite uma vivência, seja de si, seja 

do outro, essencialmente enquanto espectador. O protagonista, embora conte 

de uma vivência particular na busca da matéria de seu romance, volta sua 

atenção sobretudo à história de Michiyo, da qual apenas testemunhara o relato. 

Isso pressupõe um afastamento da matéria narrada e coloca em jogo a 

autenticidade daquilo que é contado. “O narrador pós-moderno é aquele que 

quer extrair de si a matéria narrada, em atitude semelhante à de um repórter ou 

de um espectador [...] ele não narra enquanto atuante.” (1989a, p. 39).  

Santiago extrai o narrador pós-moderno do extinto narrador de Benjamin. 

Se aquilo que o primeiro narra não é vivência, ele é assim “puro ficcionista” e, 

em lugar da experiência, institui a incomunicabilidade de uma experiência total e 

um certo distanciamento da experiência contada. Diante do triunfo do estilo 

jornalístico da indústria cultural, restaria ao narrador pós-moderno buscar 

alternativas a uma reprodução fiel do mundo e da realidade e se afastar da 

narrativa memorialista tradicional. “Por isso tudo também é que se torna 

praticamente impossível hoje, numa narrativa, o cotejo de experiências adultas 

e maduras sob a forma mútua de conselhos.” (1989a, p. 46). 
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O leitor de Carvalho é assim impelido a assumir o real da linguagem, não 

do mundo, e a criar sentidos intercambiáveis ou variáveis. Essa literatura, que 

se afasta de um real de sentidos plenos e de compreensibilidade, demandaria 

leitores mais engajados. Para Beal, a descontinuidade do enredo, a indefinição 

entre real e ficcional e a necessidade de reflexão sobre a natureza da narrativa 

literária filiaria a narrativa de Carvalho a uma tradição de escritores que se 

iniciaria com Machado de Assis. Entretanto, enquanto Machado privilegiaria a 

linguagem dentro de um “real ficcional”, Bernardo Carvalho apagaria as 

distinções entre ficção e realidade. 

 

Machado’s reader must make the leap that language is what 

comprises the novel, its true subject; Carvalho’s reader must go 

a step further, pulling reality into the realm of fiction, to say that 

language comprises us. Machado thus privileges language, but 

only within the realm of fiction, whereas Carvalho breaks down 

the distinction between fiction and reality. We are our stories, 

even when these stories are “real.”61 (BEAL, 2005, p. 136). 

 

Outra fronteira a ser transposta seria aquela existente entre arte e vida, 

representada no romance na tese de mestrado do narrador, na ficcionalização 

de escritores reais e no entrecruzamento entre romance e crônica. Segundo 

Resende (2008), O sol se põe em São Paulo encena de modo fascinante a vitória 

da ficção e do literário sobre o documental ou real, que se curva ao poder do 

discurso e da imaginação. Além disso, a narrativa da memória do romance se 

funde às considerações do narrador sobre a literatura e o estatuto da ficção, 

numa sugestiva identidade entre o narrador e o escritor Bernardo Carvalho no 

tocante às suas convicções sobre o estatuto da arte.  

De forma geral, Bernardo Carvalho defende em seus escritos uma 

literatura que seja uma resistência ao discurso comum e ao discurso fácil ou 

utilitário de uma literatura de mercado. “Em suma, a literatura é a linguagem que 

resiste à linguagem usual, da simples comunicação. Resta saber até quando.” 

(2005, p. 196). Carvalho admira os ensaios de Paul Valéry e o teatro de Claude 

                                                           
61 “O leitor de Machado deve atingir a compreensão de que a linguagem é o que constitui o 
romance, sua verdadeira matéria; o leitor de Carvalho deve dar um passo adiante, arrastando a 
realidade para o domínio da ficção, para dizer que a linguagem constitui a nós.  Machado então 
privilegia a linguagem, mas apenas no domínio da ficção, enquanto que Carvalho rompe com a 
distinção entre ficção e realidade. Nós somos nossas histórias, mesmo que elas sejam ‘reais’.” 
(Tradução nossa). 
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Régy, descrito como feito de penumbras e sombras, de interpretações hieráticas 

e sussurradas, de dúvida e de incerteza, assim como o teatro kyogen, que se 

distancia da representação naturalista para privilegiar o mistério e a potência do 

texto. Identifica-se com a crítica literária de Maurice Blanchot, para quem a 

literatura não seria expressão de uma interioridade, muito menos um texto que 

pretende dar uma visão da realidade, mas uma expressão da diferença e da 

estranheza. E lamenta o que chama de desprestígio da imaginação na literatura 

entre os leitores, interessados mais em livros jornalísticos, biografias e romances 

“baseados em histórias reais”, do que em “obras de imaginação”.  

 

O assustador é que possa ser resultado e sinal de uma 
percepção cada vez mais empobrecida do imaginário. Como se 
toda ‘obra de arte’ não estivesse de alguma forma ancorada na 
realidade e não a refletisse. Como se a imaginação não fosse 
um elemento constitutivo e fundador da realidade, mas algo 
supérfluo. (CARVALHO, 2005, p. 123). 

 

Entretanto, embora O sol se põe em São Paulo seja cuidadosamente 

construído para demonstrar a defesa de uma literatura de criação, o romance 

não é feito da rarefação subjetiva que pretende o discurso de seu escritor. O 

engano ali encenado provém justamente dos elementos do real que aparecem 

pela narrativa e que agenciam o leitor interessado no desenrolar de uma trama 

na qual se encontrem elementos do sentimental, do folhetinesco e do 

melodramático. A presença de rememoração e incerteza nos conduz a uma 

forma contraditória de representação literária, chamada por Schøllhammer 

(2012) de realismo afetivo. 

 

 

2.2.4 O realismo afetivo  

 

 

Carvalho rompe com princípios do romance realista, como a fidedignidade 

do relato e a representação objetiva; porém, além da representação da Segunda 

Guerra Mundial, é consistente a caracterização da São Paulo contemporânea e 

da Osaka do pós-guerra, além de precisas as indicações de tempo e espaço 

providas pelo narrador. Os trajetos durante sua viagem ao Japão são exemplares 
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nesse sentido, e trazem, nas descrições, detalhes das ruas percorridas, do 

peculiar sistema de endereços japonês (de quadras e edifícios numerados, estes 

últimos pela ordem de construção), os nomes dos bairros e estações, etc. O 

romance, assim, subverte e mantém certos aspectos do romance tradicional, em 

uma paradoxal “presença do passado”, do ponto de vista das indicações 

topográficas e temporais.  

 

Subi ao meu quarto para tomar banho e trocar de roupa antes 
de pegar o trem ao monte Koya. Partia da estação de Namba. 
No vagão em que eu estava, havia apenas dois casais de 
turistas americanos. Pretendiam pernoitar em algum templo na 
montanha. Devo ter desmaiado de sono, porque, quando voltei 
a abrir os olhos, o trem já subia pelo meio da mata. Devia ter se 
passado mais de uma hora, sem que eu tivesse notado. A 
parada seguinte era também o final da linha. Um funicular fazia 
a última etapa do percurso, levando os passageiros da 
plataforma de desembarque até o topo, por mais de cem metros 
de uma subida íngreme e coberta, até onde ficava propriamente 
a estação. (p. 117). 

 

No trecho acima, é descrito o trajeto do narrador de Osaka até o monte 

Koya, passagem na qual podemos observar a passagem do tempo, de “mais de 

uma hora”, o caminho percorrido, da estação inicial de Namba até o funicular 

que faria o trajeto por uma “subida íngreme e coberta” e o ambiente do trem, no 

qual havia “apenas dois casais de turistas americanos”. O romance nos 

surpreende pelo estilo etnográfico em meio à narração subjetiva, feito da 

observação acurada do tempo e dos espaços por onde transita o narrador, como 

se o próprio escritor do romance tivesse passado pelos mesmos lugares e 

registrado nomes e impressões. 

 

Tinha acordado cedo. Era domingo, e havia pouca gente nas 
ruas. O ar frio batia no meu rosto. Embora eu nunca tivesse 
pisado ali, tudo era reconhecimento, como se eu estivesse 
voltando para casa. Me embrenhei pelas ruelas de Yotsuya, subi 
e desci escadas, segui as vielas até Sendagaya. Ia ao teatro. (p. 
122). 

 

Se a identidade dos personagens e o enredo são descentrados, a 

narrativa acompanha o seu desenvolvimento no curso do tempo humano, 

cronológico, havendo mesmo relação de causalidade entre a experiência 

passada e a ação presente. Provavelmente, a maneira como a narrativa se 
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apresenta seja mais um meio de enganar o leitor, mas o cuidado com a descrição 

dos ambientes e com a verossimilhança, mesmo que intermitente, faz com que 

seja possível sentir os personagens arraigados em uma dimensão temporal e 

em um determinado lugar. Numa perspectiva mais ampla, é possível localizá-los 

como partes de um processo histórico.  

 

Setsuko tinha que esperar. A guerra e os bombardeios não a 
ajudaram. Ela era ainda muito jovem quando os japoneses 
atacaram Pearl Harbor. Trabalhou numa seção de esforços de 
guerra, na distribuição das rações – e às vezes conseguia trazer 
para casa mais que os trezentos gramas diários de arroz a que 
tinha direito. Aos quinze anos teve um namorado, que foi 
convocado em 43 e, ao que parece, se matou no final da guerra, 
antes de cair nas mãos dos Aliados, quando o que sobrou do 
seu batalhão tentava voltar a pé do interior da Manchúria. Em 
44, foi convocada para trabalhar numa fábrica de armamentos. 
E, com a rendição, para não onerar ainda mais os pais, fez todo 
tipo de biscate, até decidir que precisava aprender uma profissão 
e seguir uma carreira. O estado financeiro da família não lhes 
permitia contrariar a abnegação da filha, já que também não 
tinham condições para fazê-la concluir os estudos. (p. 34). 

 
 

Setsuko, enquanto personagem criada no interior do romance, é 

cuidadosamente construída como uma jovem vinda de uma falida família de 

comerciantes dos arredores de Osaka que perdera o que restara com a guerra. 

Sua identidade esconde a protagonista Michiyo, uma moça educada “[...] na 

melhor tradição do Kansai, filha única de um dos grandes comerciantes da 

cidade, cujos negócios acabaram seriamente afetados pelas bombas 

incendiárias lançadas pela cidade pelos B-29 americanos três meses depois. ” 

(p. 35). Sem jeito para o trabalho manual, Michiyo se submete à tradição do 

casamento arranjado, embora seja apaixonada por outro homem. Seu 

casamento com Jokichi é motivado pela decadência econômica de sua família 

que, embora nacionalista, precisa pagar suas dívidas com os recursos de um 

desertor. 

Jokichi descenderia por parte de mãe de uma família de antigos 

proprietários da região de Nagano, que mesmo depois das reformas da época 

Meiji conseguiram manter as relações de senhorio “[...] num momento em que o 

governo incentivava a pequena propriedade privada (as terras só seriam 

desapropriadas depois da guerra, com as reformas de 48).” (p. 42). O pai de 
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Jokichi provinha de uma família de mercadores que fizera fortuna na área têxtil, 

estabelecida em Kobe desde o final do século XVIII. “No início do século XX, 

durante a guerra russo-japonesa, o avô paterno de Jokichi, homem de grande 

tino comercial, enveredou pelo ramo da maquinaria para indústrias.” (p. 42). Seu 

pai, um homem culto e ocidentalizado, seguira o caminho do avô e aumentara a 

fortuna da família. Quando Jokichi fora convocado para a guerra, enviara um de 

seus empregados em seu lugar. Ainda que involuntariamente, Jokichi se 

beneficiou de sua condição social para escapar da guerra. Depois de imigrar 

para o Brasil, escapou de ser condenado por assassinado por ter se casado com 

a filha de um oligarca local.  

Masukichi e Seiji são os elementos das classes inferiores que não 

conseguiram escapar à frente de batalha. O amante platônico de Michiyo era 

“um rapaz sem dinheiro” (p. 52) cujo tio-avô fora um célebre ator de kyogen. Mas 

a família de Masukichi fora banida dos já escassos palcos do gênero, em um 

Japão cada vez mais aberto ao Ocidente, graças a uma calúnia feita à família 

numa disputa obscura ligada ao poder. “Foram proscritos dos templos, dos 

teatros oficiais e, uma vez desempregados e sem perspectivas, viram-se 

encurralados num bairro miserável da cidade.” (p. 53). Masukichi fora convocado 

ao completar dezoito anos, em 1944, e sobrevivera juntamente aos  

 

[...] sete mil que se renderam ao inimigo depois do suicídio dos 
membros do comando e da morte de milhares de civis que 
serviram de escudo humano contra os americanos ou foram 
obrigados a ceder seus esconderijos às tropas antes de se matar 
ou serem mortos. (p. 51-52). 

 

Seiji era um operário da linha de montagem de uma das fábricas do pai 

de Jokichi, um homem acostumado a dissimular sua condição e a ocupar, graças 

a ela, posições subalternas na sociedade. “Ninguém consulta nenhuma lista de 

párias antes de contratar um simples operário. Já não se pode dizer o mesmo 

de um engenheiro, de um médico, de um executivo ou de um genro.” (p. 143). O 

pai de Jokichi se aproveita da condição de Seiji para lhe propor a impostura, 

afinal, ninguém acreditaria na palavra de um burakumin. Seiji encontra no campo 

de batalha um lugar onde poderia fugir à discriminação, já que “O próprio 

governo foi obrigado a impor aos soldados uma educação antidiscriminatória 

para que aceitassem conviver com seus pares burakumins.” (p. 142). 
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No universo instável de Bernardo Carvalho, existe correspondência dos 

destinos com o contexto histórico-social delineado, o que evoca uma espécie de 

realismo tênue, esfarrapado, discursivo. Seus fragmentos fazem com que, a 

despeito do relato contraditório, haja um desejo de situar os eventos em 

referenciais razoavelmente sólidos. Ainda, há, de certo modo, a figuração das 

contradições da sociedade e a interpenetração dinâmica dessas contradições 

como forças motoras dessa mesma sociedade. Arriscamo-nos a dizer que chega 

a evocar, em meio à fluidez de sua ficção, o realismo configurado por Lukács, 

definido pela representação da realidade a partir de suas forças contraditórias, 

na qual o homem age em conexão com o ser social.  

 

As forças sociais que o artista apreende, figurando o seu caráter 
contraditório, devem aparecer como traços característicos dos 
personagens representados, ou seja, devem possuir uma 
intensidade de paixão e uma clareza de princípios que não 
existem na vida burguesa cotidiana; e, ao mesmo tempo, devem 
se manifestar como características individuais de um indivíduo 
concreto. (LUKÁCS, 2009, p. 209-210). 

 

Contudo, não há a unidade pela qual o desenvolvimento integral dos 

indivíduos e suas ações manifestem as forças do mundo social. As mudanças 

drásticas nos destinos dos personagens e seu desterro não provêm dos fatos e 

são geradas, de acordo com Mello (2013), como resultantes de paranoias e 

ficções, consideradas por Bernardo Carvalho como equivalentes entre si. 

Portanto, se O sol se põe em São Paulo dialoga com a História, seria de maneira 

a enfatizar a importância do engajamento subjetivo no resgate da memória e da 

experiência, em oposição à assunção da irrefutabilidade dos fatos, como 

alternativas para dar sentido à vida quando a verdade está “perdida entre as 

contradições”. (BEAL, 2005, p. 143). 

Nas suas crônicas e resenhas, Bernardo Carvalho se levanta contra uma 

literatura realista de cunho popular ou vendável. A tendência realista é observada 

por Schøllhammer ao examinar a produção literária brasileira recente, e afirma 

que o interesse crítico pelo realismo na literatura e nas artes surgiria de sua 

popularidade no mercado literário e da sua frequência nos romances de 

escritores contemporâneos. Isso seria parte integrante do projeto pós-moderno, 

a partir dos anos 1970 e 1980, que possibilitou a retomada, ainda que de forma 
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irônica e paródica, das formas figurativas e representativas abandonadas pelo 

experimentalismo modernista. 

 

Existe uma popularidade no mercado literário mais abrangente 
de gêneros que dão continuidade ao realismo histórico como os 
romances históricos, biografias, não ficção, relatos de viagem 
entre outros. Entre os escritores contemporâneos percebemos a 
mesma reciclagem de formas literárias com uma aproximação 
determinada à “realidade” da experiência comum como crônicas 
da vida como ela é, depoimentos testemunhais de experiências 
singulares e exóticas, diários, ensaios ficcionais, relatos de 
viagem e uso de outras formas híbridas entre ficção e não ficção. 
(SCHØLLHAMMER, 2012, p. 129). 

 

Esse parece ser o cenário ao qual reagem as posturas teóricas do escritor 

Bernardo Carvalho, que ao propor uma “literatura de invenção” coloca também 

a intenção de formar uma recepção de literatura e de mundo aberta ao novo. 

Podemos considerar O sol se põe em São Paulo como parte de uma literatura 

sem dúvida exigente, que engana o leitor à moda de seus narradores ao encenar 

maneirismos de uma representação realista que se contradiz ao ser reescrita e 

ao carecer de um desfecho conclusivo. E talvez no desabafo da esposa ficcional 

de Junichiro Tanizaki a Setsuko, resida um desagravo do próprio escritor.  

 

“Muitos tentaram calá-lo. Teriam feito de tudo para que ele 
deixasse de escrever. Se dependesse deles, ele não teria 
existido. Se deixar de escrever, eles terão vencido. E não é 
possível que vençam. Quero dizer: não é possível que vençam 
sempre.” (p. 79). 

 

Schøllhammer volta o seu interesse para formas de realismo pós-

moderno feitas de uma estranha combinação entre representação e não 

representação, da retomada de formas históricas e da atenção à literatura e sua 

capacidade de agenciar experiências perceptivas próprias. A menção do 

narrador de O sol se põe em São Paulo a um poema de Brecht talvez faça 

referência à proposta de um real distanciado, não mimético, que na dramaturgia 

política do poeta consistia em “[...] radicalizar a diferença entre o real e sua 

encenação e problematizar os elos ‘íntimos e necessários’ que unem o real com 

a semelhança.” (2012, p. 130) 
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O romance de Carvalho aqui analisado guarda semelhança com o 

conceito de “realismo afetivo”, vinculado ao regime estético ligado à crise e ao 

questionamento do conceito de representação, e que é resultante de 

redefinições de autoria e representação estética. Nesse tipo de representação é 

questionada a autonomia autoral frente à produção e à recepção, segundo a qual 

a obra de arte faria parte de um processo interindividual, participativo, nos limites 

entre arte e vida, de forma a superar a percepção cotidiana do humano e, dessa 

maneira, as barreiras entre subjetividade e objetividade, e possibilitar um 

engajamento ético outro na realidade.  

 

Na experiência afetiva a obra de arte torna-se real com a 
potência de um evento que envolve o sujeito sensivelmente no 
desdobramento de sua realização no mundo. Algo intercala-se 
desta maneira entre a arte e a realidade, um envolvimento que 
atualiza a dimensão ética da experiência na medida que dissolve 
a fronteira entre a realidade exposta e a realidade envolvida 
esteticamente e traz para dentro do evento da obra a ação do 
sujeito. (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 138). 

 

Entre a rememoração do passado e a incerteza pós-moderna se constrói 

a memória em O sol se põe em São Paulo, dividida entre a referencialidade e a 

sugestão. O romance, ambientado ora no Brasil, ora no Japão, coloca outra 

questão pertinente, a dos pertencimentos de personagens deslocados, 

imigrantes e descendentes japoneses que não acharam lugar para si nos 

espaços de onde vieram, tampouco naqueles aonde vão, como os prédios 

disparatados da cidade de São Paulo. As identidades são construídas como 

híbridas para, por fim, poderem alcançar o universal; mas deixam entrever 

conflitos provenientes do choque entre culturas, assim como o incômodo que 

lhes é causado pela permanência do atraso na metrópole subdesenvolvida, 

enquanto ambiente primeiro ao qual a narrativa do romance, de certa forma e 

como um todo, inevitavelmente retorna. 

 

 

2.3 AS TENSÕES ENTRE LOCAL E UNIVERSAL E O NACIONAL POR 

CONTRADIÇÃO 
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2.3.1 Uma literatura feita de paradoxos 

 

 

No artigo Fiction as exception, Bernardo Carvalho afirma ter concebido O 

sol se põe em São Paulo como uma deliberada apreciação da ficção como meio 

de libertação, antes de tudo, do elemento autobiográfico, de modo que buscou 

afastar qualquer suspeita de si ao criar personagens japoneses, ou 

descendentes de japoneses, que não teriam qualquer semelhança com a sua 

vida. Afirma o romance como essencialmente metaficcional, em sintonia com o 

pensamento sobre literatura no interior de uma tradição ocidental. “It is a book 

about the powers of literature as we came to understand it through the modern 

western tradition, as the potential creative strength of a radical and subjective 

singularity.”62 (2010, p. 4-5).  

O escritor manifesta a convicção de que o trabalho literário seria subjetivo 

e individual, além de ter um caráter de ruptura contra as convenções da tradição 

ocidental. “It is a literature more interested in the invention of what has yet to be 

created than with representation of what we already recognize around us.”63 

(Idem, p. 9). Crítico do pós-modernismo, tentaria se alinhar ideologicamente ao 

modernismo pelo espírito contestador, pela experimentação e pela afiliação aos 

escritores dessa tradição literária.  Conta de seu interesse pelo que chama de 

literatura experimental, inspirado por nomes como Kafka, Borges, Beckett, 

Thomas Bernhard e Guimarães Rosa.  

Não à toa, referências centrais de O sol se põe em São Paulo são 

escritores proeminentes do modernismo japonês – Yukio Mishima e Junichiro 

Tanizaki – ou figuras canônicas do modernismo global ou ocidental – Paul 

Valéry, Jorge Luis Borges e Bertolt Bretch. A recorrência dos romances e do 

pensamento de Junichiro Tanizaki guarda consigo o pressuposto de uma 

literatura japonesa consagrada entre críticos europeus e norte-americanos, que 

a consideram de alta realização estética. Conforme Rimer e Gessel (2011), 

Tanizaki seria conhecido pela sua habilidade de atualizar temas do passado 

                                                           
62 “É um livro sobre os poderes da literature como a entendemos através da tradição ocidental 
moderna, como força potencialmente criativa de uma singularidade radical e subjetiva.” 
(Tradução nossa). 
63 “É uma literatura mais interessada na invenção daquilo que ainda está por ser criado do que 
na representação do que já reconhecemos ao nosso redor.” (Tradução nossa). 
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japonês de forma a servir aos seus próprios interesses artísticos. 

Semelhantemente, Bernardo Carvalho manifesta o paradoxo de uma estética do 

pós-modernismo ao construir um projeto de originalidade sobre o passado 

literário, especialmente aquele do modernismo64. 

O apelo ao modernismo exprime o anseio de uma literatura que seja de 

vanguarda. Harvey (2010), de modo geral, compreende o modernismo como 

norteado pelo espírito de efemeridade e de novidade, enfeixados numa espécie 

de caos totalizante e universalizante como extensão da modernidade65. O artista 

modernista se encerra no paradoxo de extrair deste caos fugidio a unidade e o 

eterno que ainda dão profundidade à obra de arte. A ruptura com o passado, por 

sua vez, manifesta-se pela interrupção do sentido de continuidade através de 

alterações, repetições e supressões radicais operada pelas vanguardas 

artísticas. E a chave da eternidade se daria por meio da expressão única, 

subjetiva, de uma linguagem inovadora que fazia a obra de arte muitas vezes se 

voltar a si mesma, a contrapelo da reprodução que caracterizava a produção de 

um mercado de cultura. 

Bernardo Carvalho propõe justamente uma literatura de ruptura com o 

passado, autorreflexiva – basta lembrar a epígrafe de Paul Valéry – cuja 

linguagem seja produto único da criação subjetiva. Segundo Mello, os 

posicionamentos de Bernardo Carvalho podem ser interpretados conforme a 

perspectiva modernista, “[...] já que sua verve, em seus textos sobre arte e 

                                                           
64 “Well, Yes and no: paradoxical postmodernism is both oedipally oppositional and filially faithfull 
to modernism. The provisional, indeterminate nature of historical knowledge is certainly not a 
discovery of postmodernism. Nor is the questioning of the ontological and epistemological status 
of historical ‘fact’ or distrust of seeming neutrality and objectivity of recounting. But the 
concentration of these problematizations in postmodern art is not something we can ignore.” 
(HUTCHEON, 2004, p. 4-5). “Bem, Sim e não: o paradoxal pós-modernismo é tanto 
edipianamente opositor quanto filialmente fiel ao modernismo. A natureza provisória e 
indeterminada do conhecimento histórico não é certamente uma descoberta do pós-modernismo. 
Tampouco o questionamento do estatuto ontológico e epistemológico do ‘fato’ histórico ou a 
desconfiança da aparente neutralidade e objetividade do relato. Mas a concentração dessas 
problematizações na arte pós-moderna não é algo que possamos ignorar.” (Tradução nossa). 
65 O que aqui chamamos de “modernidade” remonta às transformações sociais, políticas e do 
pensamento ocorridas nos períodos que antecederam e seguiram as revoluções do século XVIII. 
Além dos processos de industrialização e urbanização capitaneados pela burguesia ascendente, 
desenvolve-se o projeto iluminista de desenvolvimento da ciência objetiva e de leis universais 
com vistas à emancipação humana, das formas racionalizadas de organização social, dos modos 
racionais do pensamento, do progresso e consequente ruptura com a história humana 
precedente. Esse projeto, como sabemos, caiu por terra diante das catástrofes humanas que 
tiveram curso no século XX. (HARVEY, 2010). 
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literatura, é disparada contra o mercado e contra o consumo fácil, em nome de 

uma escrita inventiva, que aponte para o inusitado.” (2013, p. 137).  

Como vimos, o narrador de O sol se põe em São Paulo faz uma análise 

negativa do pastiche e da esquizofrenia pós-modernos para denunciar o 

disparate e o vazio criador dos tempos contemporâneos. Entretanto, a 

aproximação ideológica do modernismo não é suficiente. Apenas instala mais 

um paradoxo em romances nos quais é exercitado o pós-modernismo na 

subjetividade descentrada, na fragmentação do enredo, na exploração dos 

limites da representação ficcional e na paródia de estilos anteriores. Como o 

próprio Carvalho afirma, “It is a literature, as you may have understood by now, 

fascinated by paradoxes.”66 (2010, p. 9).  

Alguns dos paradoxos de O sol se põe em São Paulo foram aqui 

examinados, como a convivência entre o passado literário e uma escritura pós-

moderna, a presença de expedientes da literatura popular numa literatura erudita 

e a narrativa da memória construída entre a rememoração e a incerteza de um 

“realismo afetivo”. A identificação do escritor com o modernismo, como uma 

constante no interior do próprio pós-modernismo, leva-nos a outra contradição 

fundamental, aquela que se instala em O sol se põe em São Paulo pela 

representação de identidades híbridas que aspiram ao universal, mas que 

habitam espaços nacionais particulares.  

De acordo com Hutcheon, o descentramento pós-moderno levou ao 

questionamento de noções totalizantes e à reconsideração de margens e bordas 

de maneira a valorizar o local e o heterogêneo. Porém, esse descentramento 

não é completo e “centrismos” – sexismo, racismo, capitalismo e imperialismo – 

entrecruzam-se de maneira complexa na ficção e se fundem aos discursos 

libertários.  

 

The language of margins and borders marks a position of 
paradox: both inside and outside. Given this position, it is not 
surprising that the form that heterogeneity and difference often 
take in postmodern art is that of parody – the intertextual mode 
that is paradoxically an authorized transgression, for its ironic 
difference is set at the very heart of similarity.67 (HUTCHEON, 
2004, Cap. 4, p. 23) 

                                                           
66 “É uma literatura, como vocês devem ter endendido até agora, fascinada por paradoxos.” 
67 “A linguagem das margens e bordas marcam a posição do paradoxo: ao mesmo tempo dentro 

e fora. Dada essa posição, não é surpreendente que a forma tomada pela heterogeneidade e 
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Assim, de um lado, há a concepção descentrada de subjetividade, pós-

moderna, que implode pertencimentos coletivos; de outro, as representações 

que partem de dois lugares bem definidos, Brasil e Japão, para se conformarem. 

O sol se põe em São Paulo representa contraditoriamente as tensões entre local 

e universal, pois nele o tema do deslocamento e do não-pertencimento é traído 

pelas representações locais, no interior das quais identidades se fundem do 

ponto de vista híbrido e transcultural, tal como acontece com as influências 

literárias deglutidas sob a abordagem metaficcional. Adicionamos o tema da 

barbárie como elemento que funde as duas esferas, ao mesmo tempo em que 

manifesta uma preocupação social e política que se enraíza na experiência 

material brasileira. 

 

 

2.3.2 As tensões entre local e universal 

 

 

O sol se põe em São Paulo apresenta o conflito do narrador yonsei que 

se encontra no meio de uma crise de identidade, sem reconhecer-se no lugar 

onde nascera, nem se identificar à cultura de seus antepassados mesmo quando 

vai ao Japão. Nielson (2014) observa como o espaço da metrópole tem surgido, 

nas artes e na cultura, como experiência de vida compartilhada no mundo todo 

– as vicissitudes dos habitantes de São Paulo, Nova York, Tóquio ou Paris –, ao 

mesmo tempo em que servem de símbolos únicos de suas respectivas culturas 

e nações. Centros atrativos de imigrantes são, igualmente, lugares de 

manifestação das ansiedades da inclusão e do pertencimento, da assimilação e 

do debate em torno das identidades nacionais.  

Em vez do apagamento da diferença representada pela cultura 

minoritária, o que se busca no romance é o sentido da herança étnica, ainda que 

fora de tempo e lugar. A representação do imigrante traz consigo a marca das 

tensões entre desterritorialização e reterritorialização, particularmente no que diz 

                                                           
pela diferença na arte pós-moderna seja a da paródia – o modo intertextual que é 
paradoxalmente uma transgressão autorizada, por instalar sua irônica diferença no coração da 
similaridade.” (Tradução nossa). 
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respeito a dois processos: a perda de relação entre cultura e territórios 

geográfico-sociais e as realocações territoriais das produções simbólicas. A 

desterritorialização da produção cultural, causada pela internacionalização de 

cultura e pelas migrações multidirecionais, desafia as noções de centro e 

periferia e as substitui pela noção de circuito ou fronteira. A reterritorialização 

daqueles que querem fixar signos de identificação nas cidades cosmopolitas os 

diferencia dos que só estão de passagem.  

 

Desterritorialização e reterritorialização. Nos intercâmbios da 
simbologia tradicional com os circuitos internacionais de 
comunicação, com as indústrias culturais e as migrações, não 
desaparecem as perguntas pela identidade e pelo nacional, pela 
defesa da soberania, pela desigual apropriação do saber e da 
arte. Não se apagam os conflitos, como pretende o pós-
modernismo conservador. Colocam-se em outro registro, 
multifocal e mais tolerante, repensa-se a autonomia de cada 
cultura – às vezes – com menores riscos fundamentalistas. 
(CANCLÍNI, 2015, p. 326). 

 

Embora problemática ao negar as relações de dependência cultural, a 

perspectiva de Canclíni parece ser a mesma do narrador de O sol se põe em 

São Paulo, cuja experiência de deslocamento tem fundamento nas 

transformações pós-modernas na percepção de tempo e espaço, nas 

identidades híbridas que habitam a metrópole e no mal-estar vinculado às 

transformações da identidade. A esquizofrenia e o pastiche de estilos 

arquitetônicos exprimem uma percepção de tempo e espaço deslocados ou 

fragmentados, um palimpsesto de formas passadas sobrepostas umas às 

outras. Como afirma Harvey (2010), a falta de liame entre passado e presente, 

aliado à deterioração de regiões centrais e aos processos de gentrificação, 

resulta numa percepção fragmentária da cidade como um lugar de identidade.   

 

Não há um sistema arquitetônico homogêneo e vão-se perdendo 
os perfis diferenciais dos bairros. A falta de regulamentação 
urbanística, a hibridez cultural de construtores e usuários, 
entremesclam em uma mesma rua estilos de várias épocas. A 
interação dos monumentos com mensagens publicitárias e 
políticas situa em redes heteróclitas a organização da memória 
e da ordem visual. (CANCLÍNI, 2015, p. 304). 
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O alheamento do protagonista pode ser interpretado pela hibridação do 

espaço urbano das sociedades latino-americanas, cuja heterogeneidade diminui 

a eficácia em determinar uma gramática de leitura da cidade. Os monumentos 

inexistentes de São Paulo manifestam a falta de parâmetros ou raízes na cidade 

de imigrantes, destino que carece da unidade que pode gerar o sentido de 

pertencimento a um lugar. Segundo Canclíni, os monumentos seriam 

representativos da questão dos usos modernos e pós-modernos da história – 

daquilo que eles conservam ou renovam em meio às transformações da cidade. 

Eles nasceram na América Latina como representações legitimadoras dos 

poderes estabelecidos e têm sido ocultados, transformados ou ressignificados 

como fruto do movimento da cidade, onde dividem espaço com cartazes 

comerciais, grafites, anúncios publicitários, os quais expressam as forças em 

jogo nas sociedades urbanas. 

O sentimento de inadequação, metaforizado na imagem do pôr do sol 

espetacular como uma impostura, demonstra como os deslocamentos territoriais 

e subjetivos atingiram o sentimento de pertença a uma nação como definidor de 

identidades. Para Hall, conjuntamente a uma percepção descentrada dos 

sujeitos individuais e à progressiva intensificação das trocas em escala mundial, 

a assunção de comunidades nacionais unificadas é problematizada na pós-

modernidade, quando se assumiu o caráter híbrido das nações modernas, antes 

mascarado pelos discursos de poder. A transformação das identidades 

manifesta a tensão entre global e local, sendo a identidade nacional uma forma 

particularista de vínculo a lugares, eventos, símbolos e histórias particulares; e 

o global ou universal, as identificações com a “humanidade”. Essa tensão 

percorreu a modernidade para chegar a identidades traduzidas, híbridas, 

dispersadas para sempre de sua terra natal. 

 

Como conclusão provisória, parece então que a globalização 
tem, sim, o efeito de contestar e deslocar as identidades 
centradas e “fechadas” de uma cultura nacional. Ela tem efeito 
pluralizante sobre as identidades, produzindo uma variedade de 
possibilidades e novas posições de identificação, e tornando as 
identidades mais posicionais, mais políticas, mais plurais e 
diversas; menos fixas, unificadas ou trans-históricas. Entretanto, 
seu efeito geral permanece contraditório. (HALL, 2011, p. 87). 
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De acordo com Nielson (2014), a cidade de São Paulo seria um centro 

histórico de imigração, onde se cruzam culturas que desafiam a ideia de 

homogeneidade das identidades nacionais. O romance adota uma perspectiva 

híbrida ao relativizar a noção de identidades como “puras” ou “autênticas”, pelo 

contrário, conduz a trajetória do narrador até o encontro daquilo que une mesmo 

os opostos68. Assim, a partir da experiência do protagonista anônimo, afirmamos 

que o romance de Bernardo Carvalho transita pela nostalgia da identidade 

centrada ou reconhecível, brasileira ou japonesa, passa pela hibridação e chega 

a uma identificação com a humanidade. 

 O conceito de hibridação é definido por Canclíni como fusão cultural, na 

qual processos socioculturais combinam e recombinam sucessivamente 

estruturas e práticas. Esse fenômeno não é concebido como livre de conflitos, 

mas daria conta de conceituar práticas combinatórias interculturais geradas em 

países latino-americanos em meio à decadência de projetos nacionais de 

modernização. Contribuiria, além disso, para identificar e explicar alianças 

culturais fecundas interfronteiras, decorrentes de processos migratórios ou de 

intercâmbios econômicos e culturais, sem excluir o papel da criatividade 

individual e coletiva nesse processo. E considera como as segmentações e 

segregações estruturantes de cada país são dinamizadas pela variedade de 

modos de apropriação dos repertórios heterogêneos de bens simbólicos.  

 

Em um mundo tão fluidamente interconectado, as 
sedimentações identitárias organizadas em conjuntos históricos 
mais ou menos estáveis (etnias, nações, classes) se 
reestruturam em meio a conjuntos interétnicos, transclassistas e 
transnacionais. (2008, p. XXIII). 

 

Canclíni observa que as redefinições de identidade e cultura a partir da 

experiência fronteiriça não isentam os cruzamentos intensos de serem fontes de 

preconceitos e confrontos69, afinal, o sentido da desterritorialização se constrói 

                                                           
68 Nielson (2014) defende a ideia de que as inquietações dos personagens de O sol se põe em 
São Paulo viriam da falta de parâmetros de identidade nacional, que demandaria uma noção 
inclusiva da identidade brasileira que abraçasse a alteridade do nipo-brasileiro e, em 
contrapartida, fosse transformada a partir desse encontro. Embora concordemos com a presença 
dessas duas esferas no interior de nossa argumentação, não subestimamos a dimensão 
universalizante, que dilui todas as diferenças, adotada pelo romance. 
69 Canclíni (2008) reconhece o caráter contraditório das misturas interculturais. A multiplicação 
de oportunidades para que aconteça a hibridação pela abertura de fronteiras varia conforme as 
condições históricas e sociais específicas, que podem cerrar essas mesmas fronteiras, e 
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em conexão com práticas hierarquizantes, sociais, econômicas e políticas. Além 

disso, a noção de hibridismo tem origem na experiência de modernização latino-

americana, sendo que os cruzamentos socioculturais híbridos são resultantes de 

processos pré-modernos remanescentes nas culturas e nas sociedades de 

países onde “[...] as tradições ainda não se foram e a modernidade não terminou 

de chegar” (2015, p. 17).  

 

Eu acabava de sair de uma cidade sitiada pelo crime, das ruas 
intransitáveis, barulhentas e poluídas, e agora era como se 
tivesse sido transportado para o interior de um Japão idílico, que 
provavelmente não existia, a julgar pelo que ela própria acabaria 
me dizendo. (p. 30). 

 

Afirmamos que a hibridação tem inicialmente efeito negativo sobre o 

narrador de O sol se põe em São Paulo, enquanto personagem de identidade 

instável que perambula por duas metrópoles antípodas, São Paulo e Tóquio, sem 

se encontrar em nenhuma das culturas que ele rejeita. A cidade em que vive se 

afigura como uma terra sem oportunidades, sitiada pelo crime ou pelo tráfego, 

onde a lembrança dos imigrantes orientais se erige em farsas arquitetônicas. A 

viagem ao Japão tampouco resulta no encontro de respostas, seja para a história 

a ser contada, seja para o conflito existencial do escritor. A experiência no 

espetáculo de kyogen é emblemática da dificuldade de compreender os códigos 

da terra dos ancestrais, “[...] a visão de um espectador estrangeiro que não podia 

compreender o que diziam” (p. 124).  

O isolamento dos personagens do kyogen assemelha-se à vivência 

daquele que experimenta o encontro do outro incompreensível. A metáfora da 

amputação também remete ao sentimento de não pertencimento experimentado 

pelo imigrante, já que Michiyo relata sentir-se, desde que saíra do Japão, “como 

uma perna ou um braço que não pertence a corpo algum” (p. 124). Michiyo é a 

imigrante que chega em terra estrangeira sem falar a língua local, quando “[...] 

apenas repetia duas ou três palavras que havia aprendido em português, por 

educação, quando já não era possível não responder.” (p. 153). Sua perspectiva 

revela o estranhamento frente à nova terra, onde os nativos são diretos e até 

                                                           
segundo as coações dos sistemas de produção e consumo infligidas aos migrantes. Os 
movimentos de globalização, assim, não só acentuam a interculturalidade moderna, como 
também segregam, produzem novas desigualdades e estimulam reações discriminatórias. 
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rudes, diferentes dos japoneses que preferem o meio-dito, o resguardo, a 

sombra. O nascer e o pôr do sol representam diferenças irreconciliáveis entre 

Brasil e Japão, como relata em sua carta a Masukichi. “Para você, poucas 

centenas de quilômetros podem parecer um contrassenso, mas não são nada 

neste país, antípoda do Japão em tantas outras coisas.” (p. 135). 

As redefinições de identidade e cultura a partir da experiência fronteiriça 

provoca a assunção de identidades possíveis por sujeitos que se mudaram (e se 

modificaram) sem, entretanto, chegar a um ponto final. A figura do pária 

justamente significa aquele que não pode pertencer ao lugar onde está e que 

sonha com outro, existente apenas na sua imaginação. Esse lugar pode ser o 

avião de volta ao Brasil, quando na consciência do narrador a hibridação adquire 

sentido positivo, como reconciliação simbólica entre dois mundos. Ali convivem 

passageiros de diferentes nacionalidades e etnias que se comprazem com 

objetos culturais de distinta estratificação, irmanados no mesmo desamparo que 

desterrara os personagens de O sol se põe em São Paulo. 

 

Sobrevoando o País Basco, de volta para o Brasil, depois de ler 
uma citação de Álvaro de Campos sobre as vésperas das 
viagens que nunca se fazem, ao som de uma das dezenas de 
cantoras pop da seleção da companhia aérea, de repente, como 
se tivesse esquecido todo o resto, fui tomado de amor pela gorda 
ao meu lado, com os seios esbugalhados pelo decote justo e a 
mão no coração, pedindo à aeromoça um remédio para o aperto 
no peito; e pela aeromoça suíça me perguntando, em francês, 
se eu preferia macarrão ou peixe; pela velha alemã com ar de 
nazista infeliz, lendo um livro que tratava de Leonardo DiCaprio 
e de lésbicas; pelo homem que alternava a leitura da Revolução 
Francesa, de Michelet, numa edição antiga, e a vulgaridade de 
uma Newsweek sobre a guerra do Iraque [...]. (p. 162). 

 

Da nostalgia de uma identidade centrada, a consciência do protagonista 

progride para a solidariedade por pessoas de origens e gostos díspares, e chega 

à assunção de que somos todos iguais. Diante das experiências de opacidade 

na terra de seus ancestrais, o escritor chega à conclusão de não pertencer a 

lugar algum. O escritor afirma ser, como os personagens de seu romance, 

também um pária, aquele que não poderia pertencer ao lugar em que está, onde 

quer que esteja. O imigrante de Bernardo Carvalho é aquele que sobrevive ao 

fantasma do não pertencimento, de imigrar para uma terra estranha onde, nas 

palavras de Michiyo, “[...] ‘pelo menos já não se reconhece nada, não é preciso 
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conviver com a inveja, porque não há nada abaixo de você’.” (p. 80). Ao enfatizar, 

por fim, o que une os personagens e indivíduos, a despeito dos particularismos, 

adota o ponto de vista universalista que tenta aproximar opostos, o oriental e o 

ocidental.  

 

N’O Elogio da sombra, Tanizaki diz que a beleza oriental nasce 
das sombras projetadas do que em si é insignificante. O belo 
nada mais é do que um desenho de sombras. Os ocidentais são 
translúcidos; os orientais são opacos. Ninguém veria a beleza 
da lua de outono se ela não estivesse imersa na escuridão. 
Temos mais em comum do que podemos imaginar. O oposto é 
o que mais se parece conosco. (p. 164). 

 

O encontro com o outro também se dá pelo literário e, nesse sentido, o 

romance se aproxima do ideal de literatura mundial goethiano, no qual o 

Ocidente, mesmo que periférico, vai de encontro ao outro oriental para perceber 

a universalidade na diferença. A valorização da cultura e história japonesas no 

interior do romance brasileiro pode também ser explicada pela excentricidade 

pós-moderna, que se volta à valorização cultural das minorias. Conforme Nielson 

(2014), apenas a partir do final do século passado os estudos multiculturais 

passaram a abordar a presença de minorias étnicas como as japonesas, sendo 

que, até então, predominaram as abordagens sobre miscigenação e identidade 

nacional. 

Este seria o momento em que uma literatura de japoneses ganha fôlego 

no sistema literário brasileiro, ainda que, segundo Vejmelka, a gênese do tema 

remontasse ao início das relações diplomáticas, entre o século XIX e o XX70. A 

partir dos anos 1980, além da escrita de descendentes vinculada à memória da 

imigração71, o autor destaca a presença relevante de temas japoneses na 

literatura de autores que não têm ligação biográfica com o Japão. Como 

                                                           
70 As primeiras manifestações encontramos em O Japão (1897 a 1899), de Aluísio Azevedo, e 
em No Japão: impressões da terra e da gente (1903), do historiador Manuel de Oliveira Lima. 
Durante o modernismo, entretanto, a imigração não trouxe o impacto esperado, exceto pela 
presença de personagens nipônicos em alguns textos. 
71 Vejmelka (2013) destaca o romance Sonhos bloqueados (1991), de Laura Honda-Hasegawa, 
o estudo histórico O imigrante japonês (1987), de Tomoo Handa e o livro-reportagem Corações 
Sujos (2000), de Fernando Morais. O romance Nihojin (2011), de Oscar Nakasato, seria o 
primeiro romance de um nipo-brasileiro, de temática nipo-brasileira, a ganhar certo destaque 
nacional – foi vencedor do prêmio Jabuti de 2012. 



119 
 

Bernardo Carvalho, esses escritores72 realizam interpretações variadas da 

cultura japonesa em contexto brasileiro e se integram numa tendência 

transnacional da literatura brasileira atual.  

 

São leituras do Japão que ainda têm ligação com a dimensão 
histórica da imigração japonesa no Brasil e com questões da 
identidade brasileira, mas que tratam principalmente de 
significados universais das culturas japonesa e brasileira no 
contexto do século XXI. (VEJMELKA, 2013, p. 2016). 

 

Ao estruturar o romance sobre a literatura e arte japonesas, Bernardo 

Carvalho provoca um mergulho na alteridade, o mesmo sentimento que 

assombra o narrador ao viajar ao Japão. O olhar ao outro se torna um olhar ao 

mesmo, para o qual a literatura teria papel integrador. Assim, a metáfora de céu 

e inferno se realiza no terreno das fontes literárias, quando romances e teatro 

japonês se fundem, no interior do romance brasileiro, a outras referências 

ocidentais. O movimento da reflexão da identidade acontece a partir do confronto 

com o Outro, de seu adentramento, para então revelar “[...] aspectos que dizem 

respeito à universalidade da natureza humana e seus conflitos existenciais.” 

(Idem, p. 228).  

Com base no conceito de campo literário e de espaço literário mundial, 

Mello analisa como a universalidade da literatura de Bernardo Carvalho seria 

resultante das tensões existentes no campo brasileiro, por manifestar temáticas 

atuais, uma escrita inventiva e um repertório internacional de referências. Estas 

últimas colidiriam com uma “escrita política e socialmente interessada”, ou com 

aquela mais próxima do grande público, ambas predominantes no reduzido 

mercado literário nacional. A produção desse escritor coincide com a sua 

inserção na dinâmica de um mercado cada vez mais globalizado, onde Carvalho 

assumir-se-ia como duplamente universal, pois além de afirmar a autonomia do 

literário sobre espaços fluidos, não se comprometeria a criar identidades 

nacionalmente enraizadas.  

 

De um lado, há, em O sol se põe em São Paulo, imanência, 
espelhamentos, uma máquina textual aparentemente engrenada 
e sem brechas. De outro, há os párias, que remetem a modos 

                                                           
72 Além de O sol se põe em São Paulo, o autor analisa Rakushisha (2007), de Adriana Lisboa, e 
O único final feliz para uma história de amor é um acidente (2010), de João Paulo Cuenca. 
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de ser em desacordo, uma crítica aos discursos totalitários e 
totalizantes. Trata-se de duplicidade que reverbera também nos 
textos de crítica do ficcionista, nos quais se vê uma concepção 
de literatura baseada tanto na autossuficiência da linguagem e 
da literatura, quanto na importância desta para revelar o que há 
de paradoxal e contraditório no humano. Dito de outro modo, a 
reivindicação do impuro, em Carvalho, se liga, 
contraditoriamente, à firme defesa da literatura enquanto espaço 
autônomo, não contaminado por outros discursos. (MELLO, 
2013, p. 135). 

 

Ademais, a obra do escritor manifestaria uma “estética de exceção”, 

amparada no ideário desconstrucionista73 e no alto modernismo74, pelos quais o 

escritor marcaria a sua diferença no espaço nacional e se alinharia com forças 

associadas ao que há de mais universal na tradição ocidental moderna. Assim, 

o projeto presente em O sol se põe em São Paulo se coadunaria com as 

estratégias de inserção em um sistema literário mundial, tal como descrito por 

Casanova, como um universo que abrange os vastos domínios da literatura, ou 

daquilo que é declarado literário, no qual os territórios e fronteiras seriam 

relativamente independentes dos traçados políticos.  

Essa República Mundial das Letras seria dotada de um modo próprio de 

funcionar – economia, hierarquias e história –, liberta de inevitáveis apropriações 

nacionais; enquanto que a consagração do texto obedeceria a critérios de 

legitimidade literária autônomos, arrancados às barreiras e divisões. Nesse 

sistema, as relações de hierarquia se guiariam estritamente pelo critério do 

capital literário, compondo um centro e uma periferia75, cujos recursos literários 

não estariam dissociados das histórias nacionais e suas desigualdades 

estruturais, mas também se abririam para escolhas estéticas, linguísticas e 

                                                           
73A narrativa de O sol se põe em São Paulo exploraria as possibilidades de representação e 
interpretação literárias, as quais desafiam a concepção de obra fechada e se abrem à valorização 
da escritura, ao questionamento da noção de verdade e a uma concepção interdiscursiva do 
texto literário (MELLO, 2013). 
74 Segundo Harvey, enquanto o modernismo entreguerras era “heroico” ou vanguardista, o alto 
modernismo era “universal” e tinha uma relação muito mais confortável como os centros de poder 
dominantes na sociedade. “A arte, a arquitetura, a literatura etc. do alto modernismo tornaram-
se artes e práticas do establishment numa sociedade em que uma versão capitalista corporativa 
do projeto iluminista de desenvolvimento para o progresso e a emancipação humana assumira 
o papel de dominante político-econômica.” (2010, p. 42). 
75 O espaço francês, acreditado o mais rico em capital literário e mais dotado de universalidade 
e autonomia, seria a capital da República Mundial, pela particularidade do francês ser patrimônio 
universal, ou seja, constitutivo da literatura universal e não nacional. “É até graças a essa 
particularidade de serem (ou de poderem ser) universalizáveis, desnacionalizados, que será 
possível reconhecer os espaços (relativamente) autônomos.” (CASANOVA, 2002, p. 155). 
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formais, que permitiriam aos seus agentes disputar espaços no sistema e sair de 

uma situação de inferioridade. Dessa forma, “Nem todos fazem a mesma coisa, 

mas todos lutam para atingir o mesmo objetivo: a legitimidade literária.” (2002, 

p. 60). 

 

Por isso, paradoxalmente, hoje são os autores desses confins 
do mundo que, tendo aprendido há muito tempo a confrontar as 
leis específicas e as forças inscritas na estrutura desigual do 
universo literário e tendo a consciência de que devem ser 
consagrados nesses centros para ter alguma chance de 
sobreviver como escritores, são os mais abertos às últimas 
“invenções” estéticas da literatura internacional, às últimas 
tentativas dos escritores anglo-saxões para promover uma 
mestiçagem mundial, às novas soluções romanescas latino-
americanas... em suma, às inovações específicas. 
(CASANOVA, 2002, p. 64). 

 

Seria justamente o caráter universal dos romances de Bernardo Carvalho 

que o fariam, de acordo com Mello, ser notado pela crítica cultural na França, 

onde o autor tem obtido alguma relevância pela sua capacidade de narrar, pelos 

traços estéticos e políticos de sua obra e pelo trabalho formal, que guardaria um 

parentesco com as arquiteturas literárias de Jorge Luis Borges. As resenhas 

publicadas sobre os romances também enfatizam o conteúdo autobiográfico dos 

livros e a intimidade do escritor com a língua e a literatura francesas. Mas as 

peculiaridades do mercado editorial francês, associadas ao português como 

língua menor no mercado literário internacional, podem reduzi-lo à condição de 

autor nacional. 

 

Ao acionar o referencial estrangeiro já consagrado, ao se filiar 
ao grand monde da literatura mundial, demonstrando suas 
credenciais aos de dentro, Bernardo Carvalho se constrói, 
internamente, como o mais cosmopolita dos escritores. Um dos 
efeitos desse empenho é que, para os setores da crítica literária 
brasileira, Carvalho é visto como autor cosmopolita e, portanto, 
em tempos de mundialização literária, acaba sendo bem cotado 
aqui dentro. Para fora, contudo, ele figura como autor brasileiro. 
(MELLO, 2013, p. 142). 

 

De fato, Bernardo Carvalho rejeita uma literatura identificada com o 

específico nacional, embora demonstre em seus textos críticos preocupação 

com a marginalização do literário no mercado editorial brasileiro e com a 
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recepção de seus romances. Na resenha Inventar o Brasil, condena o título da 

coletânea Brasil Brasileiro, de Paulo Mendes Campos, que não faria jus a 

crônicas nas quais se destacam o humor inteligente e certa sensibilidade ao 

mostrar o Brasil para além do mito, como um país de imposturas e espaços 

vazios que revelariam a ilusão de uma identidade nacional fixa no tempo. O 

nome do livro apresentaria um problema naquilo que ele sugere, ou seja, o uso 

do adjetivo “brasileiro” para validar a autenticidade de uma manifestação artística 

ou cultural. 

 

A cultura (a arte, a música, a literatura, etc.) de um país não pode 
se reduzir ao reconhecimento do que já se definiu como 
característico daquele país, sob o risco de entrar num processo 
de esgotamento que é o contrário da arte. À arte cabe buscar 
expandir os limites e as possibilidades de identidade do país e 
da língua em que é feita, e não estreitá-los. (CARVALHO, 2005, 
p. 200). 

 

O Brasil já seria um país “com déficit de identidade nacional” por razões 

políticas, econômicas e sociais, e nele haveria uma tendência à redução e ao 

populismo cultural, à tentativa de fixar uma tradição e uma identidade. Em vez 

disso, Carvalho sugere que se deve alargar o conceito de ser brasileiro ao buscar 

o desvio e a reinvenção do país e de sua cultura. Tentar dar um rosto àquilo que 

é brasileiro seria contraditório e apenas resultaria bem-sucedido se definido em 

retrospecto, com o reconhecimento de padrões ou idealizações do passado. 

“Buscar a verdadeira identidade de um país é perdê-la, simplesmente porque ela 

só pode ser feita do acúmulo das diferenças e nunca da repetição dos iguais.” 

(2005, p. 201). 

Da mesma maneira que o narrador de O sol se põe em São Paulo transita 

por metrópoles díspares como entrelugares de sua identidade, o romance se 

assemelha às considerações feitas por Silviano Santiago quando da tese de 

“entrelugar” literário, já que Bernardo Carvalho constrói uma prosa que se 

pretende original, ainda que estruturada pela contaminação da literatura e arte 

estrangeiras. Desvincula-se de conceitos de unidade e pureza para enfatizar a 

diferença que o texto consegue inaugurar, sem que haja uma consciência de 

dependência que necessite ser superada. A paródia é feita sobretudo sobre 

fontes japonesas, que embora sejam provenientes de um país desenvolvido, 



123 
 

ainda são estrangeiras a um universo cultural ocidental. Dessa forma, o autor 

subverte a relação de forças entre centros e margens do Ocidente ao “deglutir” 

o outro oriental, inspirado especialmente na obra e originalidade do modernista 

Junichiro Tanizaki. 

 

Ao escrever o livro, ele [Bernardo Carvalho] tinha em mente o 
fato de que a criação literária, na obra do autor japonês, não era 
expressão de um sujeito que fazia parte de um grupo, no caso, 
de autores japoneses. Ele criara algo único, sem seguidores ou 
precursores. "No início do século 20, havia duas correntes no 
Japão: um naturalismo como Émile Zola e um romantismo meio 
rococó. E Tanizaki inventou uma corrente que não tinha nada a 
ver. Fiquei impressionado com o indivíduo que afirma estilo 
próprio, que não tem necessariamente a ver com o país onde 
está. Aí criei uma trama totalmente artificial. Quem conta a 
história é um narrador brasileiro, que não conhece o Japão." 
(SIMÕES, 2013, s.p.). 

 

A presença da leitura de Jorge Luis Borges sobre o clássico de William 

Blake nos remete à possibilidade de consagração universal do escritor periférico, 

numa acepção que retira dele as tensões que o tornam dialeticamente nacional. 

Além da falta de associação com uma tradição literária brasileira – há apenas a 

menção a Álvares de Azevedo –, O sol se põe em São Paulo se alinha com o 

que há de mais moderno (ou pós-moderno) em literatura ao produzir romances 

metaficcionais, cuja reflexão parte daquilo que o escritor afirma como “tradição 

ocidental moderna”. A paródia de textos e estilos do passado acontece sem a 

“ansiedade da influência”: o romance é composto idealmente como objeto 

híbrido, assim como acontece com as identidades descentradas dos 

personagens.  

Desse modo, vemo-nos diante de um objeto inscrito deliberadamente na 

tradição culta universal, ao mesmo tempo em que reescreve a tradição oriental 

como critério de diferença. Podemos afirmar que Bernardo Carvalho tenta se 

mostrar tão competente quanto os escritores que reverencia, numa estratégia 

paródica ou antropófoga globalizada que, entretanto, não necessariamente 

permite que ele atinja o grau pretendido de legitimidade literária. Afinal, como 

vimos, os “casos de família”, pensados por Perrone-Moisés (2007) na relação 

entre literaturas latino-americanas e sua matriz europeia, não são tão 

harmoniosos como parecem. Ocultam a relação hegemônica na qual o universal 
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se identifica com o cânone literário ocidental, requisito totalizador e etnocêntrico 

ainda requerido por um sistema literário mundial como critério de consagração. 

A despeito das redefinições, ainda notoriamente permanecem as estratificações 

e dependências internacionais do universo da alta cultura. 

As tensões manifestadas no romance nos levam a considerá-lo como 

objeto transcultural, na contradição e no conflito entre localismo e os 

deslocamentos identitários e ficcionais. O conceito de transculturação, segundo 

Ángel Rama, substituiu a noção de aculturação por um processo no qual as 

culturas locais se misturam em diferentes níveis com as culturas colonizadoras 

e criam fenômenos neoculturais. O termo implica tanto a negação antropológica 

de uma aculturação das culturas latino-americanas quanto a afirmação da tese 

de sobreposição de camadas amorfas já transculturadas, graças aos contatos 

entre os povos – os autóctones, os colonizadores, os negros, os imigrantes.  

A cultura transculturada da latino-américa estaria, em vista disso, 

composta de valores idiossincráticos que, ao receberem comportamentos, 

crenças e objetos culturais de fora, transformam as influências em algo original, 

recriado, distinto do impulso homogeneizador da influência.  

 

Es justamente esa capacidad para elaborar com originalidad, 
aun en difíciles circunstancias históricas, la que demuestra que 
pertenece a una sociedad viva y creadora, rasgos que pueden 
manifestar se en cualquer punto del território que ocupa aunque 
preferentemente se los encuentre nítidos en las capas 
recônditas de las regiones internas.76 (RAMA, 1984, p. 41).  

 

Outro aspecto diz respeito à coexistência de formas mais ou menos 

internacionalizadas no âmbito da cultura e das artes latino-americanas, seja 

entre intelectuais e escritores, seja entre as populações como um todo. Este 

último aspecto também se dá de forma irregular, dadas as diferenças 

encontradas entre os habitantes das cidades – mais propensos aos impulsos 

modernizadores e à transculturação vinda dos países europeus e dos Estados 

Unidos – e aqueles de regiões menos centrais, que conservam raízes regionais 

                                                           
76 “É justamente essa capacidade para elaborar com originalidade, ainda que em difíceis 
circunstâncias históricas, que demonstra o pertencimento a uma sociedade viva e criadora, 
características que podem se manifestar em qualquer ponto do território, ainda que 
preferencialmente se encontrem nas camadas mais recônditas das regiões internas.” (Tradução 
nossa). 
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e populares. A transculturação envolve as aproximações com outras culturas 

proeminentes do ponto de vista canônico, por serem aquelas que ditam os 

requisitos de universalidade. No meio disso tudo, persiste o anseio de 

originalidade e de prestígio, daí as combinações possíveis com os extratos locais 

e as abordagens populares ou regionalistas resultantes. 

Bernardo Carvalho tenta se distanciar dessa última abordagem, ao 

mesmo tempo em que propõe instaurar a diferença em termos literários, no 

encontro do olhar ocidental periférico com a tradição oriental. Nesse confronto, 

o lugar de onde escreve surge insidiosamente pelas frestas de uma literatura 

universalista e nos conduz à abordagem do tema da barbárie, como liame 

surgido da comparação entre Brasil e Japão. 

 

 

2.3.3 O nacional por contradição 

 

 

Afirmamos que o nacional se constrói em O sol se põe em São Paulo por 

contradição, pois apesar da identificação evidente com os discursos 

descentrados ou universalistas, os hibridismos que compõem os espaços e as 

identidades dos personagens do romance se perfazem entre dois polos bem 

definidos, Brasil e Japão, cujos elementos culturais e materiais são confrontados. 

A particularidade japonesa existe no forte senso de honra e hierarquia, onde “há 

sempre alguém pronto para mandar e alguém pronto para obedecer” (p. 37), na 

pequenez que faz com que as pessoas pouco digam sobre o que sentem e fazem 

e no culto ao trabalho e às corporações. O local brasileiro se manifesta na 

violência onipresente e impune, na convivência entre atraso e progresso, na 

condição marginalizada do escritor e da literatura e na mercantilização da cultura 

que coloca a produção artística em segundo plano.  

Talvez um outro resquício modernista aqui se manifeste conforme Harvey 

(2010), para quem o modernismo foi atravessado por tensões entre 

internacionalismo e nacionalismo, universalismo e política de classes, levado até 

uma contradição absoluta e instável. A arte politicamente comprometida tentou 

mitologizar as forças sociais, mas parte dela resvalou para um retorno à arte e à 

cultura nacionalistas como frentes contra o fascismo. Muitos artistas de 
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vanguarda77 ampliaram seu trabalho de temas e linguagem de modo a buscar 

afirmações universais. De fato, a atitude universalista no alto modernismo era 

dominante, mas variava conforme as condições locais, onde artistas chegavam 

a expressar um forte sentimento particular no sentido político, social, econômico 

e ambiental, sobretudo das grandes cidades e de seus processos de 

urbanização em lógicas distintas de expansão. Essa tensão teria se 

transformado na pluralidade pós-moderna dos deslocamentos e 

descentramentos, embora sua contradição com o local ainda se faça sentir nas 

sociedades e suas representações. 

O yonsei que protagoniza O sol se põe em São Paulo carrega consigo o 

temor do retorno à pátria dos antepassados como a culminação de seu fracasso 

pessoal. Voltar para o Japão seria afundar ainda mais no inferno; a única 

escolha, então, seria abraçar precariamente uma identidade por meio da escrita 

em língua portuguesa. Sempre fugira de tudo que fosse japonês, bem como da 

possibilidade de empregar-se por lá como subalterno. O retorno ao Japão tem o 

peso da maldição que ecoa o imperativo de honrar a pátria no estrangeiro e o 

fracasso mortal daqueles que retornaram. Entretanto, o impasse surge quando 

a sociedade brasileira não traz grandes oportunidades para aqueles que nela 

vivem, e tampouco a sociedade japonesa recompensa os descendentes de 

imigrantes que a ela retornam.  

 

Podíamos ter perdido os costumes e a língua, mas as origens 
nos chamavam de volta, como uma miragem, para concluir a 
humilhação da qual os bisavós surgiram, no início do século XX, 
quando imigraram para o interior do Paraná (para uma nova 
humilhação de imigrantes, depois de ouvirem de uma autoridade 
qualquer à saída do porto de Kobe que deviam honrar a pátria 
no estrangeiro e mais valia se matar no país de desterro do que 
voltar como fracassados), a humilhação que estava à nossa 
espreita, para acabar com o sonho dos meus pais, os sanseis 
assimilados, para nos pôr de volta no nosso lugar de 
decasséguis analfabetos. (p. 29).  

 

A irmã decasségui fora aquela que refizera o caminho dos antepassados. 

Abandonara o posto de professora universitária depois da falência do negócio 

de luminosos da família para trabalhar como operária numa fábrica de 

                                                           
77 Por exemplo, T.S. Eliot, em culturas do mundo todo, e Picasso, na arte primitiva africana. 
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automóveis em Nagóia. A desumanização do trabalho japonês é representada 

em seu corpo e no ambiente do cybercafé, onde o narrador a encontra para um 

“jantar em família” composto por dois potes de macarrão instantâneo retirado de 

máquinas. A irmã se recusa a mostrar o modo como vivia e prefere encontrá-lo 

no entreposto entre casa e trabalho, o que expressa a engrenagem na qual ela 

ingressara – quando não estava trabalhando, dormia. “E em outros dois minutos 

lá estava ela, atrás de mim, magra, esquálida e pálida, como um fantasma. 

Também tinha se convertido na miniatura de uma promessa.” (p. 112-113).  

A falta de pertencimento tem, pois, substrato material, já que a promessa 

de uma vida melhor não pode se realizar nem no Japão, nem no Brasil, graças 

às condições precárias de sobrevivência em ambos os lugares reservadas aos 

descendentes de imigrantes. O narrador se encontra desempregado em São 

Paulo, terra de oportunidades que não se concretizam para quem exerce 

trabalho intelectual. A dominância de uma cultura midiática e os dilemas que 

cercam esse trabalho numa nação de iletrados surge na afirmativa de que, nesta 

cidade, “publicidade é literatura” (p. 14). O escritor mostra viver num lugar onde 

o mercado se combina à pobreza da expressão, onde a representação da 

desigualdade pode se mostrar como um caminho para o reconhecimento, o que 

é criticado sutilmente na pergunta de Michiyo, que deseja saber se o escritor “era 

desses privilegiados que fazem estilo com a miséria alheia.” (p. 21).  

Ao responder sobre a vida no Japão, a irmã decasségui o faz de forma 

indireta, “à maneira oriental”, e conta uma parábola cuja moral se resume em: 

“‘É sempre cada um por si, em qualquer lugar’ (Já tínhamos discutido aquele 

assunto. Ela rebatia os meus argumentos, o que eu lhe relatara sobre o Brasil). 

‘A única diferença é que a religião deles aqui é a corporação.’” (p. 114). As 

corporações são homenageadas na necrópole em Koyasan, onde a hierarquia 

dos cargos se erige na singeleza dos túmulos dos operários comuns e nos 

mausoléus das posições mais altas. A impessoalidade das relações faz com que 

o narrador estranhe o convite do casal de professores, embora seu medo fosse 

injustificável diante da diferença entre Tóquio e São Paulo quanto à insegurança 

de habitar uma metrópole. 

 

Tentei me convencer de que o Japão era um país seguro, onde 
o crime e o poder coexistem em paz, como ela me dissera 
quando eu já não sabia se estava acordado ou dormindo. Não 
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podia haver nenhum risco, ainda mais para alguém que vivia em 
São Paulo, cercado de assaltos, chacinas e sequestros. (p. 127). 

 

Perguntado sobre a cidade natal, o narrador conta à irmã que “O crime é 

a única coisa comum aos ricos e aos pobres”, ao que ouve em resposta: “Aqui, 

se há uma fronteira entre o poder e o crime, é só para poderem coexistir em paz.” 

(p. 113). O tema da barbárie, presente nos relatos dos extermínios na Segunda 

Guerra Mundial e seu caráter desumanizador, é reencenado na violência urbana 

onipresente no outro lado do mundo. Ao ambientar sua narrativa em espaços 

antípodas, São Paulo e Japão, o romance propõe que o outro pode ser o mesmo 

e que, afinal de contas, a barbárie acontece em todo lugar. Mas no olhar do 

narrador, a experiência brasileira está à espreita e é a partir dessa referência 

primeira que se vê o outro e que surgem os momentos de crítica social mais 

contundentes – mesmo que, no limite, haja a identificação.  

De acordo com Nielson, São Paulo seria o símbolo inquieto da identidade 

nacional, centro de cultura e de criatividade nacional cindido pela desigualdade. 

A cidade é dividida pela extrema riqueza e pela extrema pobreza que segrega 

aqueles que têm acesso ao capital econômico, social e cultural daqueles que 

não têm. “Chamam-se excluídos aos oitenta por cento da população. Não é à 

toa que é uma cidade de publicitários.” (p. 14). Os problemas brasileiros 

decorrentes da desigualdade econômica e social manifestam-se em uma cidade, 

onde, ironicamente, a maioria da população é considerada “periferia”.  

 

Aqui o narrador sugere que o tamanho de São Paulo e sua 
escala não apenas amplificam os problemas sociais da cidade 
mas também contribuem para uma perspectiva distorcida da 
sociedade. Percepções distorcidas abundam em São Paulo. Na 
verdade, como uma das maiores áreas metropolitanas do 
mundo, com seu sistema de transporte complexo e muitas vezes 
frustrante e o esmagamento da população, São Paulo pode 
facilmente oprimir e desorientar visitantes e residentes. 
(NIELSON, 2014, p. 210). 

 

São Paulo é o epítome da modernidade desigual brasileira, retratada 

como uma megalópole violenta e hostil, sobre a qual se desenham 

congestionamentos tentaculares.  Arantes (2007) enxerga o estado da 

sociedade brasileira no começo deste século como produto do impulso nacional-

desenvolvimentista entre 1930 e 1980 e dos desgovernos após a 
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redemocratização que, a despeito das diferenças ideológicas, privilegiam a 

acumulação de capital por parte dos mais ricos78. A situação se acirra no 

romance com os ataques do PCC (Primeiro Comando da Capital), quando a 

barbárie subdesenvolvida toma conta de uma cidade onde a riqueza se alimenta 

da exclusão da maioria da população pobre. Nesse contexto, a desarmonia 

percebida pelo narrador seria também decorrente de um espaço urbano 

desagregado, característico de uma metrópole do Terceiro Mundo.  

 

A cidade vinha sofrendo uma série de ataques do crime 
organizado. Pelas estimativas oficiais, mais de cem pessoas 
foram assassinadas, entre policiais, civis e criminosos. Os 
números na verdade eram quase o dobro. Os ataques se 
dirigiam a delegacias de polícia, ônibus e bancos. E a polícia se 
vingaria nos dias seguintes matando a torto e a direito, contanto 
que fossem pobres, os que depois seriam chamados de 
suspeitos nos laudos do Instituto Médico Legal. Naquela tarde 
de segunda-feira, depois de três dias de ataques pouco 
noticiados, um carro da polícia foi metralhado num bairro de 
classe média alta. E o efeito dos boatos bastou para deixar a 
população em pânico e levar o comércio a fechar as portas, 
embora as autoridades insistissem em tentar convencer a cidade 
sitiada de que tudo estava sob controle. (p. 26). 

 

Essa “segunda-feira” seria o dia 15 de maio de 2006, quando se impôs 

um toque de recolher à população de São Paulo por causa de uma onda de 

ataques emanados, como relata Arantes, do sistema prisional paulista em estado 

de franca rebelião. Os processos que desaguaram nos ataques do PCC teriam 

origem no caráter desatinado do capitalismo brasileiro, na decadência 

socioeconômica, na urbanização precária e na consequente onda de 

marginalização como reflexo da exclusão da população jovem79. A insegurança 

que assombra o protagonista de O sol se põe em São Paulo tem fundamento 

objetivo e proviria de uma instabilidade sistêmica da qual se beneficiam tanto o 

Estado, quanto a ampliação midiática dos pavores urbanos.  

                                                           
78 “A renda per capita atual no Brasil é inferior a um quinto da norte-americana, em 1980 estava 
próxima de um terço, e a renda do trabalho representava a metade de toda a renda nacional; 
enquanto isso, os ricos dobraram quantitativamente, com a particularidade reveladora de que, 
nessa camorra dos endinheirados, cerca de 40% chegaram a tal condição por meio de herança 
patrimonial, sendo que tal riqueza deriva cada vez menos de atividades produtivas lícitas.” 
(ARANTES, 2007, p. 298). 
79 “Só na região metropolitana de São Paulo, são 3,5 milhões de jovens cujo grau de desamparo 
social se poderia medir só pelo quase 1 milhão que não consegue nem estudar, o que dirá 
trabalhar: simplesmente não fazem nada [...] Sem perspectiva nenhuma, são os primeiros a 
sucumbir diante da sedução do crime e seus ‘difíceis ganhos fáceis’”. (ARANTES, 2007, p. 299). 
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A periferia que cerca a cidade exprime o disparate da exclusão 

socioeconômica na metrópole subdesenvolvida, onde, conforme mostra Olivieri-

Godet (2010), o poder fundamenta-se num estado de exceção que substitui o 

político pela guerra e é exercido com violência excepcional. Multiplicam-se os 

espaços de exclusão social, onde o poder econômico alimenta a miséria e o 

crime, em uma cidade-simulacro que deseja, como os personagens do romance, 

fingir ser aquilo que não é para apagar o mal-estar do tempo presente, para 

mascarar a violência, dissolver a tensão entre civilização e barbárie, enquanto 

elementos constituintes de nossa identidade e de nosso tempo. 

Talvez a barbárie que inquieta o narrador de O sol se põe em São Paulo 

seja aquela motivada pelos corpos deteriorados daqueles que não pertencem à 

nação materialmente, que não puderam ter acesso aos bens materiais ou 

simbólicos dos quais necessitavam desesperadamente, credores de uma dívida 

que lhes garantiria os direitos mínimos de subsistência. “Sem tempo para fazer 

projetos, sem futuro, os corpos correm os riscos impostos pela dívida não-paga: 

a violência, a ruptura de todos os laços sociais, a selvageria da droga são vistos 

como se fossem a única afirmação possível da identidade.” (SARLO, 2005, p. 

15). 

A barbárie está em todo lugar, em tensão sempiterna com a civilização, e 

não é privilégio do subdesenvolvimento: pode existir mesmo em nações 

tradicionais como a japonesa, quando, na frente de batalha, a civilização 

encontra a barbárie e deixa entrever o que dela traz em si.  Porém, a recorrência 

desse tema em outros romances de Bernardo Carvalho80, aproxima o escritor do 

fenômeno de desagregação de metrópoles brasileiras sitiadas, cuja realidade o 

inquieta. O deslocamento discursivo de uma universalidade diferencial não 

necessariamente traz o distanciamento ideológico necessário para uma 

representação absolutamente excêntrica, livre de pertencimentos. Escapa pelas 

frestas a representação de uma sociedade cuja condição atrasada não só relega 

o escritor e a literatura a uma posição secundária no corpo social ou cultural, 

mas também cria as condições para a instauração de metrópoles onde 

                                                           
80 O tema da barbárie pode ser examinado em romances como Onze (1995), Teatro (1998), 
Medo de Sade (2000), Mongólia (2003) e Nove noites (2006). Nesses contextos variados, é uma 
constante a presença da metrópole brasileira (geralmente o Rio de Janeiro), caótica e 
subdesenvolvida, violenta e degradada, excrescência do “país do futuro”.  
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desigualdades brutais cobram o preço da acumulação restrita e da exclusão da 

população.  

A convivência contraditória entre inovação e tradição se desdobra na 

tensão entre local e universal em O sol se põe em São Paulo, cuja interpretação 

suscita questões complexas que reforçam a ideia de uma pós-modernidade e de 

um pós-modernismo brasileiros diferenciais, que coadunem, em conformidade 

com Coutinho (2003), traços sociais e estéticos pós-modernos com os aspectos 

de atraso – notadamente a desigualdade social, as relações de dependência e, 

no plano artístico, a permanência de estilos anteriores. Em um sistema literário 

mundial, o subdesenvolvimento enseja uma literatura para a qual a legitimação 

em âmbito global ainda é uma demanda e um problema, pois mesmo que 

escritores locais tentem se projetar nesses espaços por meio de uma literatura 

“universal”, ainda têm de lidar com o estigma de serem brasileiros e com as 

expectativas de exotismo que essa condição pode acarretar. 

O sol se põe em São Paulo manifesta as contradições de uma literatura 

brasileira cosmopolita que tenta se afastar de uma concepção restritiva de 

literatura nacional. Sintoniza-se com os pós-modernismos, porém resgata o 

impulso renovador do modernismo precedente; ressalta as possibilidades de 

recriação da linguagem ficcional, mas deixa entrever histórias e sociedades do 

passado e do presente em perspectiva realista; aproxima-se do oriental como 

desvio diferencial, no entanto, recai na comparação entre locais. O romance aqui 

analisado, por fim, propõe dissolver, na ambientação díspar, a dicotomia entre 

bárbaro e civilizado, mas o faz para manifestar inadvertidamente uma brasilidade 

negativa, crítica, fixada na barbárie subdesenvolvida. À espreita do escritor 

universalista, o Brasil está sempre ali, seja em São Paulo, seja no Japão. 
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3 A MEMÓRIA DO TRAUMA E O NACIONAL POR SEGREGAÇÃO 

 

 

3.1 A MEMÓRIA DO TRAUMA: DESPOJOS DE AUSCHWITZ EM DIÁRIO DA 

QUEDA   

 

 

Diário da queda (2011) narra a história de três personagens cuja trajetória 

se mostra intimamente vinculada aos extermínios de Auschwitz. O romance 

conta a história de um narrador anônimo, neto de um sobrevivente dos campos 

de concentração, que tem sua própria experiência com o trauma durante a 

adolescência em Porto Alegre. Depois, como adulto em São Paulo, o 

protagonista acaba por se revelar um escritor alcoólatra, que escreve um diário 

como forma de reconstruir a vida presente e preservar a memória do avô e do 

pai, este último acometido pela doença de Alzheimer. Ao diário central, são 

entrelaçados trechos dos diários desses outros dois personagens sem nome – o 

pai e o avô –, organizados pela narração em primeira pessoa. 

Destacados em itálico do restante do texto, os trechos citados dos diários 

do pai e do avô, escritos em primeira e terceira pessoa, respectivamente, 

pontuam o texto e revelam variações da história. Dedicado ao pai do autor, o 

enredo de Diário da queda é estruturado de modo não linear, em parágrafos 

numerados reunidos em capítulos que reforçam a intenção de rememorar a 

descendência conforme a gradação avô, pai e filho. Assim, temos, com exceção 

dos dois últimos capítulos e de notas complementares, Algumas coisas que sei 

sobre meu avô; Algumas coisas que sei sobre meu pai; Algumas coisas que sei 

sobre mim; Notas (1); Mais algumas coisas que sei sobre meu avô; Mais algumas 

coisas que sei sobre meu pai; Mais algumas coisas que sei sobre mim; Notas 

(2); Notas (3); A queda e O diário.  

De modo geral, o enredo do romance alterna personagens, situações, 

tempo e espaço de modo circular, com vistas a provocar certa indeterminação 

do tema central dos capítulos. Por exemplo, o primeiro capítulo, Algumas coisas 

que sei sobre meu avô, trata das possíveis memórias do avô, ou os vestígios 

materiais dessa memória, mas cede lugar à experiência do narrador quando 

adolescente e seu relacionamento com João. Algumas coisas que sei sobre meu 



133 
 

pai aborda o diário do avô, sua experiência como imigrante, o encontro entre pai 

e mãe do narrador e retorna à baila a festa de João. Algumas coisas que sei 

sobre mim trata do avô e seus cadernos, dá continuidade aos desdobramentos 

após o atentado de João, como o embate do narrador com o pai, e anuncia sua 

doença, a ser desenvolvida em capítulo posterior. As notas são exceção à 

construção do romance, onde são abandonados os parágrafos numerados e, no 

caso das duas últimas, a progressão cambiante dá espaço à unidade temática81.  

O avô do narrador dedicou os últimos anos de vida à escrita de diários 

desconcertantes, uma espécie de enciclopédia feita de verbetes irônicos82, 

escritos em terceira pessoa, nos quais a imigração para o Brasil, o casamento e 

a paternidade são contados às avessas. Durante a escrita dos diários, o avô 

enlouquece e, depois, suicida-se. Essa morte violenta é testemunhada pelo pai 

do narrador, que ainda adolescente assume os negócios da família e, depois, a 

incumbência de legar a força da tradição e da memória do Holocausto83 ao filho. 

Já na velhice, diante do esquecimento iminente trazido pelo mal de Alzheimer, 

ele passa a escrever seu próprio diário, no qual manifesta um impulso distinto do 

seu progenitor, o de legar à posteridade a rememoração de sua vida.  

O romance principia pela rememoração do avô morto, que se negava a 

falar sobre seu passado. Apesar desse silêncio, a memória dos campos está 

                                                           
81 A primeira nota relata lembranças sensoriais da infância, juventude e as associa à doença do 
pai e ao alcoolismo. A segunda nota aborda os revisionismos de Auschwitz e a terceira, os traços 
da descendência entre pai e filho. As notas funcionam como parênteses e nelas observamos um 
estilo livre, já que o narrador abandona os parágrafos numerados e adota uma narração de tom 
impressionista ou sensorial, na primeira e terceira, e uma narração mais próxima do registro 
objetivo, na segunda, quando trata dos revisionismos de Auschwitz. 
82 O sentido de ironia aqui é entendido conforme Didier (1994), para quem a ironia seria uma 
figura de discurso definida pela “[...] manière de dire le contraire de ce qu’on pense, ou de ce 
qu’on veut fait penser.” (p. 1709). “[...] maneira de dizer o contrário do que pensamos, ou do que 
queremos fazer pensar.” (Tradução nossa). Conforme o autor, a ironia remonta à discussão 
filosófica de Sócrates, que com essa figura de persuasão pretendia simular desconhecimento, 
de modo que seus interlocutores se aperecebessem de suas contradições e, por fim, de sua 
própria ignorância. A partir de Platão, a ironia tem sido empregada por uma linhagem extensa de 
escritores (Erasmo, Pascal, Swift, Voltaire, Kundera) para desnudar enunciados totalitários, 
autossuficientes ou ilusórios – visto que a ironia apelaria à reflexão e engajamento do interlocutor. 
83 Empregamos aqui a palavra Holocausto pela frequência de seu uso em conformidade com Igel 
(1997), que também menciona a utilização dos termos hebraicos shoah, retirada da antiguidade 
bíblica para refletir o extermínio e a destruição resultantes do programa de genocídio, e hurban 
ou horbe, do ídiche, para aludir a uma longa história de catástrofes. Nesse sentido, “O termo 
holocausto tem sido relacionado ao assassinato de seis milhões de judeus entre 1939 e 1945, 
na Europa e em parte da Ásia. De origem grega (holokauston), a palavra significa um sacrifício 
através da incineração total de uma oferenda a um deus, em troca de algum benefício. O conceito 
de oferta de sacrifício só pode ter um valor eufemístico em relação aos assassinados pelo regime 
nazista, pois não se coaduna ao genocídio dos judeus – um sacrifício feito em troca de nenhum 
benefício – durante a Segunda Guerra Mundial.” (IGEL, 1997, p. 212) 
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enraizada na subjetividade do protagonista, cuja formação é marcada pela 

lembrança do Holocausto como uma herança negativa que atravessa gerações. 

A experiência do mal, corporificada na exterminação do povo judeu, é 

reencenada no plano da experiência individual durante a adolescência do 

narrador, que participa de atos de discriminação e violência no colégio judaico 

de Porto Alegre. A vítima desses atos é João, um bolsista pobre, não judeu ou 

“gói”, agredido sistematicamente pelos colegas, numa reencarnação às avessas 

do antissemitismo hitlerista. 

O ápice desse episódio se dá na queda de João em seu Bar Mitzvah, 

quando o protagonista e seus colegas deixam-no cair no chão durante o ritual de 

ser lançado treze vezes ao alto. João fratura uma vértebra e enfrenta uma 

dolorosa recuperação que o afasta temporariamente da escola. O narrador então 

se aproxima dele como forma de reparar o mal que lhe fez e superar o sentimento 

de culpa que o acomete. Ele se insurge contra o judaísmo e a insistência do pai 

em lhe transmitir a memória do avô e do Holocausto, afinal, é no colégio onde 

está presente a memória da catástrofe antissemita que tem lugar a agressão a 

João, o intruso não judeu e pobre.  

 

Porque é claro que eu usava aquelas palavras também, as 
mesmas que levaram ao momento em que ele bateu o pescoço 
no chão, e foi pouco tempo até eu perceber os colegas saindo 
rápido, dez passos até o corredor e a portaria e a rua e de 
repente você está virando a esquina em disparada sem olhar 
para trás e nem pensar que era só ter esticado o braço, só ter 
amortecido o impacto e João teria levantado, e eu nunca mais 
veria nele o desdobramento do que tinha feito por tanto tempo 
até acabar ali, a escola, o recreio, as escadas e o pátio e o muro 
onde João sentava para fazer o lanche, o sanduíche jogado 
longe e João enterrado e eu me deixando levar com os outros, 
repetindo os versos, a cadência, todos juntos e ao mesmo 
tempo, a música que você canta porque é só o que pode e sabe 
fazer aos treze anos: come areia, come areia, come areia, gói 
filho da puta. (p. 22)84. 

 

A queda de João principia a queda do protagonista, que delata os colegas, 

enfrenta o pai e vai estudar em uma escola laica. Lá, será traído por João, que 

se tornara forte e popular, e começará a ser discriminado por ser judeu numa 

                                                           
84 Todas as citações de Diário da queda foram retiradas da edição de 2011 e serão aqui indicadas 
tão somente pelos números das páginas. 
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reencenação contemporânea do antissemitismo que vitimara seus 

antepassados. O narrador nunca mais verá João depois disso, mas o trauma 

sofrido e o decorrente hábito de se embebedar dão início a um comportamento 

autodestrutivo que tem continuidade nos rituais de pertencimento da juventude 

e, depois, na fuga da vida adulta. Após a faculdade, o protagonista se muda para 

a cidade de São Paulo, onde trabalhará como escritor sem conseguir abandonar 

o hábito de frequentar bares, o que leva à falência de dois casamentos e quase 

ao término violento do terceiro.  

A “queda” presente no título do romance nomeia o ato de cair que vitimou 

João, mas ganha outros sentidos e pode ser entendida metaforicamente no 

interior da trajetória dos três personagens centrais de Diário da queda e dos 

traumas que eles sofreram ainda jovens. Não por acaso, a queda de João 

acontece durante um Bar Mitzvah, rito judaico de passagem para a vida adulta, 

momento em que o narrador toma consciência do mal que praticava. A “queda” 

também nomeia a experiência de aprisionamento do avô, cujo trauma o levará 

mais tarde ao suicídio; bem como a descoberta de seu corpo no escritório pelo 

pai do narrador, aos catorze anos, quando, em meio à dor, assume as 

responsabilidades da vida adulta. 

 

Portanto, a trama segue a repercussão de eventos traumáticos 
da vida dessas três personagens. Esses eventos podem ser 
considerados como “uma espécie de rito” (p.140) de passagem 
que transformam a vida dos atores envolvidos. (LIMA, 2015, p. 
48). 

 

Conforme Grant e Howley (1963), a história da queda ocorre no Gênesis, 

sequencialmente à criação do mundo, quando o primeiro homem e a primeira 

mulher, que viviam em inocência no Jardim do Éden, foram tentados por uma 

serpente a duvidarem da bondade divina e a experimentarem o conhecimento 

proibido ao comerem o fruto da árvore proibida. Essa transgressão fora punida 

com a expulsão do paraíso e com o estatuto da mortalidade. À serpente 

infligiram-se o isolamento e inimizade com o homem; à mulher, as dores do 

parto; ao homem, o imperativo de plantar seu próprio alimento. Esse mito, 

segundo os autores, remontaria às histórias babilônicas e fora reaproveitado 

pela tradição judaica para ilustrar os propósitos da criação divina e de como o 

homem haveria traído esses propósitos, daí os males inflingidos à sua carne e 
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existência. “These evils, it is taught, are inconsistente with the ideal of human life, 

and contrary to the intention of a good God.”85 (GRANT; HOWLEY, 1963, p. 291). 

Segundo Pike (1954) e Fouilloux et. al. (1990), a palavra “queda” na 

tradição judaico-cristã adquire o significado amplo de perda da inocência ou 

contato com o mal, compreendido na noção de pecado. Designa, em geral, a 

noção construída em torno de dois eventos: a precipitação do anjo Lúcifer que, 

após sua revolta contra Deus, decai do céu; e a narrativa do pecado original de 

Adão, aquele que deve expiar sua falta ao ser expulso do paraíso. Adão seria o 

primeiro homem, um “homem perfeito”, cuja falha o leva não só a ser banido de 

um mundo de harmonia e inocência, mas a carregar consigo e legar aos seus 

descendentes a mácula do mal e da mortalidade86. Portanto, podemos afirmar 

que, em Diário da queda, o atentado contra João durante um Bar Mitzvah tem o 

sentido de iniciação, de rito de passagem da inocência à consciência da 

maldade, como no mito do pecado original. 

 

Adam a été crée parfait; mais son épouse, Eve, et lui-même sont 
tombés de cet état après avoir mangé le fruit de l’arbre de la 
science du bien et du mal: pour cet acte de désobeissance, ils 
ont predu leur immortalité potentielle, et ont été chassés du 
Paradis: tous leurs descendants ont hérité de ce “péché originel”, 
dont les fruits inéluctables sont la mort.87 (PIKE, 1954, p. 83). 

 

Às vésperas de completar quarenta anos, o protagonista resolve romper 

com esse padrão negativo quando enfrenta o seu próprio passado, representado 

como indissociável da memória do pai e do avô, mas passível de superação. A 

descoberta da doença do pai leva o filho à assunção da responsabilidade sobre 

sua própria vida. E o desejo de ter o próprio filho, seguido pelo anúncio da 

gravidez da terceira mulher, representa o anseio de vida renovada. O 

                                                           
85 “Esses males, segundo é ensinado, são inconsistentes com o ideal de vida humana e 
contrários à intenção de um Deus bom.” (Tradução nossa). 
86 No Gênesis do Antigo Testamento, o pecado original resulta da desobediência de Adão e Eva 
ao imperativo de não comer o fruto da árvore da ciência do bem e do mal. Uma serpente assegura 
a Eva que ela não morreria se comesse o fruto, assim como teria a visão divina do bem e do mal. 
Seduzida pela aparência da árvore, bem como pela promessa de entendimento que ela 
carregava, Eva come do fruto e o compartilha com seu marido. Ambos são repreendidos e 
amaldiçoados por Deus, que os expulsa do Jardim do Éden. “Então disse o senhor Deus: Eis 
que o homem é como um de nós, sabendo o bem e o mal [...].” (BÍBLIA SAGRADA, 1997, p. 5). 
87 “Adão foi criado perfeito, mas ele e sua esposa, Eva, decaem após comerem a fruta da árvore 
da ciência do bem e do mal: graças a esse ato de desobediência, eles perderam sua potencial 
imortalidade e foram expulsos do Paraíso: todos os seus descendentes herdaram esse ‘pecado 
original’, cujos frutos inelutáveis são a morte.” (Tradução nossa). 
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protagonista partilha do desejo do pai de deixar seu legado e escreve para o 

filho, em nome do qual, enfim, consegue parar de beber. 

 

[...] meu avô diante do meu pai, meu pai diante de mim e eu 
agora e a sensação que acompanhará você enquanto os anos 
passam e também começo a esquecer todo o resto, o que a esta 
altura não é mais alegre nem triste, bom ou ruim, verdade ou 
mentira no passado que também não é nada diante daquilo que 
sou e serei, quarenta anos, tudo ainda pela frente, a partir do dia 
em que você nascer. (p. 151). 

 

Como atesta o trecho final do romance, o protagonista de Diário da queda 

encontra a si mesmo na autopreservação e na continuidade da descendência. 

Como apontam Assis e Schøllhammer (2013), o nascimento do filho é revelado 

apenas nas últimas páginas e traz consigo o impacto de um final que, embora 

inesperado, produz uma sensação de adequação tanto pelo fechamento da 

história de um círculo familiar, como pela oposição vida versus morte.  

 

 

3.1.1 Os diários do avô 

 

 

“Meu avô não gostava de falar do passado.” (p. 8) é o período que abre o 

romance, num parágrafo no qual o narrador afirma não estranhar o silêncio sobre 

o fato de ele ser judeu, de ter chegado ao Brasil em navios apinhados como gado 

para quem “[...] a história parece ter acabado aos vinte anos, ou trinta, ou 

quarenta, não importa [...]” (p. 8). Embora vivesse preso em suas lembranças, o 

avô perdera o desejo de compartilhar seu passado, sua infância, o momento 

decisivo em que teve um número tatuado no braço, a família perdida nos campos 

de concentração, ou sua chegada ao Brasil.  

Dele restaram meia dúzia de fotografias sóbrias onde não se divisa um 

sorriso, alguns móveis e os cadernos que o pai mandara traduzir depois de seu 

suicídio. O suicídio do avô é a primeira ponte entre a experiência coletiva, 

histórica, para a vida pessoal do narrador. Ele conta ter sido o único além do pai 

a ter acesso aos cadernos traduzidos do alemão, que, entretanto, pouco revelam 

sobre a experiência desse homem.  
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Meu avô preencheu dezesseis cadernos sem dizer uma única 
vez o que sentia em relação ao meu pai, uma única referência 
sincera, uma única palavra das que costumamos ver nas 
memórias de sobreviventes de campos de concentração, a vida 
que segue depois que se sai de um lugar como Auschwitz, a 
esperança que se renova quando se tem um filho depois de sair 
de Auschwitz, a alegria que se consegue ter novamente ao ver 
um filho crescer como resposta a tudo o que se viu em 
Auschwitz, e o horror de saber que alguém saiu de Auschwitz e 
passou a gastar o tempo livre de forma tão estéril, o exercício 
inútil e inexplicável de imaginar cada fenômeno da realidade 
como algo que deveria se transformar no seu exato oposto, até 
desaparecerem os defeitos, os relevos, as características que 
permitem que essas coisas e lugares possam ser apreciados 
como de fato são, é impossível que esse horror não tenha 
alguma relação com Auschwitz e que não tenha se refletido na 
maneira como meu avô sempre se mostrou para o meu pai. (p. 
47). 

 

Em vez de uma narrativa sobre sua história, o avô preferiu escrever uma 

espécie de enciclopédia completa e idealizada, feita de verbetes que “[...] podem 

ser resumidos na frase como o mundo deveria ser, que pressupõe uma idéia 

oposta do mundo como de fato é [...]” (p. 133).  Nela, lugares, objetos, pessoas 

e situações são escritos em chave irônica em registros que obedecem à ordem 

com que ele se deparou com eles, a partir de sua chegada ao Brasil. No 

romance, os verbetes redigidos em narração e linguagem objetiva são citados 

em itálico, sendo que alguns são apresentados primeiro como um fragmento, 

para depois retornarem à narrativa como um verbete completo, segundo a forma 

fragmentária do enredo na qual eventos progressivamente se desenvolvem, 

dando espaço a revelações essenciais conforme se aproxima o desfecho da 

narrativa. 

 

Leite – alimento líquido e de textura cremosa que além de conter 
cálcio e outras substâncias essenciais ao organismo tem a 
vantagem de ser muito pouco suscetível ao desenvolvimento de 
bactérias. O leite é o alimento perfeito para ser bebido por um 
homem quando ele se prepara para passar a manhã sozinho. (p. 
78). 

 

O primeiro verbete é o da palavra “leite” e descreve como nutritivo e 

esterilizado o alimento contaminado que o avô provara na chegada ao Brasil, 

que provavelmente o levara a quase morrer por febre tifoide. A pensão que o 
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abrigara no centro de Porto Alegre também é descrita como um estabelecimento 

amplo e asseado, num prédio de bases sólidas, onde um homem doente é bem 

recebido por proprietários que falam alemão. O canil seria igualmente um espaço 

limpo onde trabalham profissionais “de mais alto gabarito humano e social” que 

tratam os animais humanitariamente, onde um homem poderia encontrar 

sossego para “sentar e refletir sozinho” (p. 79). 

Enquanto o passado é interditado, o presente é enxergado ao contrário, 

como nos trechos em que descreve a gravidez da esposa e a experiência da 

paternidade. Ambos são narrados como eventos felizes e plenos, porém, a 

gravidez da avó fora de alto risco, graças aos problemas de saúde de que ela 

sofria. Mas cabe ao narrador imaginar essas circunstâncias, pois o avô apenas 

escreve que a decisão de dar seguimento à gravidez fora “[...] tomada sem 

hesitação, a expectativa de uma nova vida que foi planejada pelo marido desde 

sempre, seu desejo mais profundo de continuidade e doação amorosa.” (p. 46). 

 

Meu avô segue discorrendo sobre o bebê ideal, os cuidados com 
o bebê ideal, uma criatura pequena e autônoma que não chora 
no meio da noite e não tem doenças tais como hepatite e 
resfriados, e o espanto da leitura é pensar que o volume escrito 
chega a dezesseis cadernos, cada um com cerca de cem 
páginas, cada página com trinta e uma linhas, vinte e oito de 
altura por dezenove de largura, preenchidos por uma prosa que 
não deixa dúvidas sobre como o meu avô lidava com as 
memórias. (p. 46-47). 

 

Os cadernos manifestam o isolamento e o enlouquecimento progressivo 

do avô, que cada vez mais se fechou em seu escritório e recusou qualquer 

contato com o mundo externo. A concepção de um mundo ideal e a rejeição ao 

real manifesta a recusa ao mundo como resposta ao horror dos campos de 

concentração. Expressa o que o narrador chama de “inviabilidade da vida 

humana em todos os tempos e lugares” (p. 133), manifestada na abundância de 

extermínios em distintas partes do globo. A enumeração dos crimes cometidos, 

no trecho, é feita de modo explícito ou cru e pode visar ao choque, o mesmo 

tempo em que a sucessão dos países onde se deram os extermínios reforça a 

tese de uma inviabilidade da vida humana, a começar por Auschwitz. 

 

[...] e se Auschwitz é a maior tragédia do século XX, o que 
pressupõe a maior tragédia de todos os séculos, já que o século 
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XX é considerado o mais trágico de todos os séculos, porque 
nunca antes tanta gente foi bombardeada, fuzilada, enforcada, 
empalada, afogada, picada e eletrocutada antes de ser 
queimada ou enterrada viva, dois milhões no Camboja, vinte 
milhões na União Soviética, setenta milhões na China, setenta 
milhões somando Angola, Argélia, Armênia, Bósnia, Bulgária, 
Chile, Congo, Coreia, Cuba, Egito, El Salvador, Espanha, 
Etiópia, Filipinas, Honduras, Hungria, Índia, Indonésia, Irã, 
Iraque, Líbano, Líbia, México, Mianmar, Palestina, Paquistão, 
Polônia, Portugal, Romênia, Ruanda, Serra Leoa, Somália, Sri 
Lanka, Sudão, Tchecoslováquia, Tchetchênia, Tibete, Turquia e 
Vietnã, cadáveres que se acumulam, uma pilha até o céu [...]. (p. 
133). 

 

O trauma do avô se manifestará em uma vida escassa de afeto, 

particularmente com o filho, pai do narrador. Este carrega a indiferença do pai e 

seu suicídio como um fardo, depois transmitido a seu próprio filho, com quem 

tem, por muito tempo, pouca convivência e intimidade. Até a adolescência do 

narrador, os contatos com o pai se resumem no esforço deste último de legar ao 

filho aquilo que a memória interditada do avô não pôde transmitir. Auschwitz se 

torna um marco em que se acredita “com toda a força de sua educação”, sem, 

entretanto, sentir “nada daquilo como se fosse seu.” (p. 15).  

O avô também se recusa a transmitir a tradição do judaísmo – tarefa 

assumida pela esposa –, negando ao filho o sentimento de pertencimento 

fundamental ao “ser judeu”. Segundo Menda, a transmissão transgeracional88 da 

memória do Holocausto e do judaísmo no romance se dá de forma negativa ou 

traumática.  No caso do avô, o extermínio dos familiares e a ausência de uma 

vivência identitária de modo articulado contribuíram para a não identificação com 

o judaísmo. O filho, através do convívio com o pai, absorve uma identificação 

com o judaísmo resultante do trauma e da fixação na perseguição individual e 

coletiva, transmitida ao neto, que carrega consigo uma internalização negativa e 

igualmente persecutória dessa tradição. 

 

A escrita, dessa forma, surge como uma espécie de libertação: 
há a necessidade da queda, tanto física quanto emocional, para 
que o personagem possa se reerguer de um modo mais sólido 
e, apesar dos percalços transgeracionais, encontrar a sua 

                                                           
88 A transmissão psíquica entre gerações pode ser considerada intergeracional ou 
transgeracional, sendo que a primeira implica numa distância entre gerações, ou entre 
transmissor e receptor, enquanto que a modalidade transgeracional seria invasiva do ponto de 
vista psíquico, sem a preservação das bordas da subjetividade. (MENDA, 2013). 
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posição na cadeia geracional. Essa é a grandiosidade da obra 
de Michel Laub: uma literatura de caráter universal que aborda 
as perdas, os afetos, o relacionamento familiar, os laços que 
podem tanto estreitar como afastar – enfim, as temáticas 
recorrentes da existência humana. (MENDA, 2013, p. 30). 

 

Diante da impossibilidade de saber o que ocorrera com o avô por ele 

mesmo, o narrador de Diário da queda toma para si a tarefa do testemunho, mas, 

sem ter acesso ao que o sobrevivente vivera, elabora seu relato com base nos 

relatos que lera e na sua imaginação a respeito de eventos cruciais. Referência 

central do romance são os relatos autobiográficos de Primo Levi, É isto um 

homem? e Os afogados e os sobreviventes, por meio dos quais o narrador 

reconstrói a vida nos campos, bem como consegue realizar uma reflexão que o 

avô não fizera. O narrador afirma sobre a importância de Levi para a história que 

conta: “[...] como se meu pai fosse o meu avô e meu avô fosse Primo Levi e o 

testemunho do meu pai e do meu avô fosse o mesmo testemunho de Primo Levi 

[...]” (p. 81). 

 

 

3.1.1.1 O diálogo com Primo Levi 

 

 

É isto um homem? principia pela afirmação de Primo Levi de que o 

testemunho sobre os campos de concentração se apresenta como uma urgência 

para os sobreviventes, com “caráter de impulso imediato e violento” de contar 

uma história que deve ser compreendida por todos como “sinistro sinal de perigo” 

(1988, p. 7-8). A autobiografia conta a trajetória do químico italiano desde seu 

aprisionamento pela milícia fascista, em dezembro de 1943, até sua libertação, 

em janeiro de 1945, quando Auschwitz foi evacuado pelo exército russo. A 

questão que intitula o testemunho ressoa por todo o relato, onde são narrados o 

cotidiano dos prisioneiros e as condições desumanas do campo de 

concentração. 

Levi revela os comboios que carregavam em pé quarenta e cinco pessoas 

por vagão sem direito a alimento ou água, das quais a maioria seria 

imediatamente enviada às câmaras de gás na chegada a Buna-Monovitz e 

Birkenau. Das seiscentas e cinquenta pessoas que embarcaram, cento e vinte e 
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cinco são mandadas ao campo de trabalho forçado em Monovitz sem saber do 

destino de seus familiares exterminados. Os prisioneiros (häftling) desconhecem 

a língua dos campos, padecem de fome e sede, foram destituídos de suas 

roupas, pertences e sapatos, tiveram tosados os cabelos e tatuado no braço um 

número que substitui o nome próprio – desde os primeiros instantes, retira-se do 

homem sua história e sua dignidade, aquilo que faz dele um ser humano. 

 

Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa língua 
não tem palavras para expressar esta ofensa, a aniquilação de 
um homem. Num instante, por intuição quase profética, a 
realidade nos foi revelada: chegamos ao fundo. Mais para baixo 
não é possível. Condição humana mais miserável não existe, 
não dá para imaginar. (LEVI, 1988, p. 24-25). 

 

Os häftlings são submetidos a condições insalubres de higiene e à parca 

alimentação que contrastam com a rígida e arbitrária disciplina do campo de 

concentração. O trabalho braçal é diário e consiste em atividades ao ar livre que 

gradativamente conduzem os prisioneiros ao esgotamento e, 

consequentemente, à morte por inaptidão. Aos poucos, Levi percebe 

melancolicamente a si mesmo como um dos prisioneiros esquálidos e 

envelhecidos, de aspecto doentio, que progressivamente desaparecem do 

convívio nos campos de concentração. Aspectos comezinhos, como a sorte de 

escolher sapatos que sirvam, tornam-se cruciais para a sobrevivência no campo, 

onde impera uma moral invertida que incentiva o roubo e o contrabando de 

roupas, gamelas e outros itens trocados por pão ou sopa. 

 

Viajamos até aqui nos vagões chumbados; vimos partir rumo ao 
nada nossas mulheres e nossas crianças; nós, feito escravos, 
marchamos cem vezes, ida e volta, para a nossa fadiga, 
apagados na alma antes que pela morte anônima. Não 
voltaremos. Ninguém deve sair daqui; poderia levar ao mundo, 
junto com a marca gravada na carne, a má nova daquilo que, em 
Auschwitz, o homem chegou a fazer do homem. (LEVI, 1988, p. 
55). 

 

Os períodos na enfermaria e o trabalho no laboratório de química 

salvaram Levi da morte por esgotamento. O laboratório o preserva de enfrentar 

novamente o rigoroso inverno polonês na função de carregador, para a qual não 

tinha mais forças. A enfermaria do campo de concentração, onde Levi fora 
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internado por ferir o pé e, depois, por contrair escarlatina, é um lugar onde um 

prisioneiro pode se salvar do sofrimento físico imposto pelo trabalho caso sua 

doença não seja considerada grave; do contrário é conduzido à morte. Graças à 

segunda internação, Levi escapa da “marcha da morte” que levara os 

trabalhadores ainda sãos a uma retirada sem rumo diante da invasão do exército 

russo. Abandonado com os doentes das enfermarias, passa os últimos dias no 

campo lutando para não morrer de fome, frio e doença, em meio a escombros, 

dejetos e cadáveres.  

 

Jazíamos num mundo de mortos e de fantasmas. O último 
vestígio de civilização desaparecera ao redor de nós. A obra de 
embrutecimento empreendida pelos alemães triunfantes tinha 
sido levada ao seu término pelos alemães derrotados. (LEVI, 
1998, p. 173). 

 

É isto um homem? foi escrito dois anos depois do resgate de Levi e se 

tornou um libelo contra a irracionalidade do Holocausto. Em Diário da queda, é 

apresentado como uma referência fundamental do pai do narrador, sendo que 

este último dele resgata a descrição daquilo que imagina ter acontecido com o 

avô – o extermínio de sua família quando do aprisionamento, o número tatuado 

no braço, as mortes nas câmaras de gás e crematórios, a importância da escolha 

dos sapatos, já que as bolhas causadas por sapatos apertados ou folgados 

impossibilitariam o trabalho e poderiam condenar o prisioneiro à morte.  

 

Meu avô nunca falou sobre Auschwitz, e restou ao meu pai 
mergulhar naquilo que Primo Levi escreve a respeito: os homens 
que roubam a sopa uns dos outros em Auschwitz, os homens 
que mijam enquanto correm porque não há permissão para ir ao 
banheiro durante o expediente em Auschwitz, os homens que 
dividem a cama com outros homens e dormem com o rosto nos 
pés desses outros homens e torcem para que eles não tenham 
pisado no chão por onde passam os que têm diarréia, e a 
capacidade de Primo Levi em dar dimensão ao que era acordar 
e se vestir e olhar para a neve no primeiro dia de um inverno de 
sete meses em que se trabalha em jornadas de quinze horas 
com água pelos joelhos carregando sacos de material químico 
ajudou meu pai a justificar os últimos anos do meu avô. (p. 80-
81). 

 

Diário da queda e É isto um homem? têm em comum, além da narração 

de eventos semelhantes, a ironia como expressão da racionalidade do 
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extermínio, incorporada estilisticamente tanto no relato de Levi, quanto nos 

diários do avô do narrador. No primeiro, o rigor e a sistematização existentes nos 

campos são confrontados ao absurdo da vida que ali se levava, o que consiste 

num paradoxo feito da coincidência entre a mais alta racionalidade com a 

irracionalidade absoluta da aniquilação. Podemos afirmar, a partir da 

autobiografia de Levi, que a racionalidade paradoxal do extermínio é expressa 

nos campos pela rigorosa organização da barbárie – como as condições 

subumanas de subsistência, o trabalho forçado e as execuções sumárias. 

A frase que encabeça o portão de Auschwitz, “Arbeit Macht Frei” (“O 

Trabalho Liberta”), não pode ser compreendida sem sarcasmo, afinal recebe os 

comboios de prisioneiros que serão escravizados89. O lavatório mal iluminado, 

frio, cuja água de aspecto nauseante não é potável e cujo piso de tijolos é coberto 

por uma camada de lama, traz nas paredes afrescos didáticos exortando os 

prisioneiros à higiene. Condenados pelas autoridades civis, o roubo e o 

contrabando seriam também punidos nos campos, mas, na prática, chegam a 

ser incentivados pelas regras arbitrárias de distribuição de alimentos e utensílios 

pela SS. “Desejamos, agora, convidar o leitor a meditar sobre o significado das 

palavras ‘bem’ e ‘mal’, ‘certo’ e ‘errado’”. (LEVI, 1988, p. 87). 

A mesma figura aparece nos diários do avô e lhe permite louvar a gravidez 

de alto risco da esposa ou descrever um banheiro público de Porto Alegre como 

“lugar onde vicejam procedimentos os mais rigorosos de higiene” (p. 45-46). É 

como se o avô do narrador traduzisse em seus diários, sistematicamente, a 

mesma incongruência que preside à organização dos campos de concentração 

e que resiste até os últimos momentos da derrocada alemã. Diante da 

manutenção da ordem, quando das notícias sobre a invasão dos Aliados e o 

inevitável fim dos campos, Levi observa que “Os alemães, porém, são surdos e 

cegos, fechados dentro de uma couraça de obstinação e de deliberado 

desconhecimento da realidade.” (LEVI, 1988, p. 143). 

                                                           
89 Um aspecto apontado por Waldman (2015) é o de como a língua alemã durante o nazismo foi 
empregada de modo a ocultar os extermínios por meio de palavras como umsiedlung 
(deportações), ou de emblemas como Arbeit macht frei (O trabalho liberta) ou Endlösung 
(Solução final). O uso de ambiguidade visava a preservar uma imagem pretendida pelos 
alemães, de seres nobres ou heroicos, e não de assassinos de seres indefesos. A manipulação 
da linguagem tinha a função de edulcorar a história para ocultar os crimes cometidos na 
Alemanha hitlerista. 
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Enquanto o avô se recusa a narrar o horror dos campos, como fizera 

Primo Levi na urgência de seu testemunho, o narrador de Diário da queda tenta 

recuperar essa história por uma leitura de É isto um homem?, à qual se juntam 

outras fontes e sua imaginação, no resgate ficcional do que poderia ter 

acontecido ao avô e a seus familiares. Assim, ao questionamento retórico segue 

a descrição da morte terrível infligida aos prisioneiros, numa linguagem de 

choque recorrente no romance, como modo de chamar a atenção para a 

desumanidade que Auschwitz representou, ou forma de representar o trauma 

em linguagem, como analisaremos adiante. 

 

Faria diferença eu explicar como morreram um a um dos 
parentes do meu avô? Alguém se abalaria mais ou menos se o 
irmão, o outro irmão, o terceiro irmão, o pai e a mãe, a namorada 
e ao menos um primo e uma tia, e sabe-se lá quantos amigos e 
vizinhos e colegas de trabalho e pessoas mais ou menos 
próximas, se um a um deles tivesse a morte mais ou menos 
natural em Auschwitz, na enfermaria ou nos campos de trabalho, 
ou se eles tivessem sido mandados para a câmara, e recebido 
um cabide para pendurar a roupa, e ouvido a música que os 
guardas faziam tocar enquanto todos esperavam pelo que seria 
um banho quente, e enquanto isso as cápsulas de ácido 
cianídrico exposto ao ar entravam em sublimação para liberar o 
gás, e o gás era aspirado, e penetrava na corrente sanguínea, e 
alguns sentiam uma agonia tal que se jogavam contra as 
paredes em desespero, e demorava um tanto até que todos 
finalmente caíssem [...] (p. 100). 

 

O romance estabelece uma identidade entre o suicídio do avô do narrador 

e a controversa morte de Primo Levi, embora ambos tenham tido biografias 

diferentes. Levi retornou à terra natal, onde trabalhou como químico enquanto 

se dedicou à literatura e à deixar um legado sobre o Holocausto. O avô imigrou 

para o Brasil, onde mudou de profissão e viveu no anonimato até seu suicídio. 

Enquanto o suicídio deste personagem é indubitável – o avô se matara com um 

tiro -  existem dúvidas sobre a morte de Levi, que falecera ao cair no saguão da 

casa onde morava, de uma escada de três andares.  

Anissimov relata os anos que precederam a morte de Levi e faz o retrato 

de um homem preocupado com o esquecimento da catástrofe que vivera, diante 

do silêncio trazido pela morte progressiva dos sobreviventes de Auschwitz e da 

ameaça de retorno da barbárie. A angústia humanista de Levi, aliada à velhice e 

à doença na sua família, levam-no à depressão e a um estado de isolamento e 



146 
 

inatividade após a publicação de sua derradeira obra, Os náufragos e os 

sobreviventes, em 1986. Mas a biógrafa assinala não haver indícios da intenção 

de matar-se, embora a interpretação corrente seja a de que Levi tenha se 

suicidado, em abril de 1987. “Si Primo Levi avait songé au suicide – pour des 

raisons diferentes dans sa jeunesse et à fin de sa vie –, on ne peut pour autant 

affirmer que ce fut pour lui une idée permanente.”90 (1996, p. 613). 

Apesar disso, a hipótese adotada pelo narrador de Diário da queda é a de 

um suicídio, como identidade possível entre Primo Levi e o avô. Haveria outras 

semelhanças, como a aparente reconstrução de suas vidas após terem 

sobrevivido à catástrofe. Segundo o protagonista, Levi teria se casado, tido filhos 

e, aos sessenta e oito anos, “[...] caminhou até a escada e nela caiu numa 

ocorrência que quase nenhum de seus biógrafos julga ter sido acidental.” (p. 77). 

O avô se reerguera em terra estrangeira, onde constitui família, até o isolamento 

e a loucura no escritório, onde acaba por matar-se com um tiro. Entretanto, a 

semelhança entre a vida e a morte de ambos residiria, sobretudo, nas marcas 

deixadas pela sobrevivência a um lugar como Auschwitz.  

 

A morte começa de muitas maneiras, e não sei se meu avô 
chegou a perceber isto, a semente, o marco zero a partir do qual 
passou a não interessar que se sobrevivesse a Auschwitz nem 
sei como, e saísse de lá nem sei em que estado, e se 
recuperasse na Polônia ou na Alemanha ou não sei nem onde, 
e desse um jeito de embarcar para o Brasil superando nem sei 
que tipo de problema, porque a partir dali estava mais ou menos 
decidido que ele passaria o resto de seus anos da mesma forma 
que Primo Levi. (p. 78). 

 

Em sua derradeira obra, Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi faz 

um balanço da memória dos campos quarenta anos após seu desfecho. De um 

lado, o conhecimento das vastas dimensões do massacre nazista; de outro, o 

tempo, que fez desaparecer da memória os testemunhos de acusação e defesa 

e tornou mais plausível o esquecimento, ou o desconhecimento, dos eventos 

daquilo que é chamada de maior mácula do século XX. O Holocausto seria o 

mais grave crime da história da humanidade, exemplar de todos os outros pela 

sua intenção e racionalidade. Essa afirmação é semelhante àquela do narrador 

                                                           
90 “Se Primo Levi cogitara o suicídio – por razões diferentes em sua juventude e no fim de sua 
vida -, não podemos realmente afirmar que isso fora para ele uma ideia permanente.” (Tradução 
nossa). 
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de Diário da queda, para quem Auschwitz é a maior tragédia do século XX, o 

que pressupõe a maior tragédia de todos os séculos. 

 

De plus, jusqu’au moment ou j’écris, et malgré l’horreur de 
Hiroshima et de Nagasaki, la honte dês goulags, l’inutile et 
sanglante campagne du Viêt-nam,  l’autogénocide cambodgien, 
les disparus d’Argentine, et  toutes les guerres atroces et 
stupides auxquelles nous avons asiste ensuite,  le système 
concentrationnaire nazi demeure une chose unique, tant par les 
dimensions que par la qualité.91 (LEVI, 1986, p. 20). 

 

Simbólico do silêncio do avô de Diário da queda é o sonho comum aos 

prisioneiros, já narrado em É isto um homem?, de que ao retornarem a suas 

casas, seus familiares lhes virariam as costas para não ouvirem seu relato. Esse 

sonho retorna em Os afogados e os sobreviventes, acrescido do temor de que 

ninguém acreditaria nas histórias de um massacre de dimensões tão vastas, de 

motivações tão complexas, de uma enormidade inverossímil. Haveria também 

aqueles que sobreviveram, mas não poderiam contar o que lhes acontecera. A 

memória do trauma pode ser ela mesma tão traumática e perturbadora ao ponto 

de fazer aquele que lembra reprimi-la para não reviver a dor que sofrera. 

Levi enuncia a angústia indizível dos sobreviventes, para quem a 

liberação surgiu de um fundo trágico de destruição, de massacre e de sofrimento. 

Assim, o homem livre dos campos de concentração é assaltado pela lembrança 

da família desaparecida, pela dor que o rodeia, pelo enfraquecimento e pela vida 

a recomeçar entre escombros. Essa angústia seria acompanhada de uma culpa 

paradoxal daqueles que falam em lugar de outros que não sobreviveram pelo 

assassínio ou pela interdição causada pelo trauma. Talvez este último caso seja 

o do avô do narrador, que embora tenha sobrevivido, atingira “o fundo”, ou o 

extremo da experiência devastadora dos campos.  

 

Cette carence a conditionné les témoignages, verbaux ou écrits, 
des prisionniers “normaux”, des non-privilégiés, de ceux qui 
constituaient les gros des camps, et qui n’ont échappé à la mort 
que par l’effet d’une combinaison d’événements improbables. Ils 
étaient la majorité dans les camps, mais une toute petite minorité 

                                                           
91 “Além disso, até o momento em que escrevo, e apesar do horror de Hiroshima e Nagasaki, da 
vergonha dos gulags, da campanha inútil e sangrenta do Vietnã, do autogenocídio cambojano, 
dos desaparecidos da Argentina, e de todas as guerras atrozes e estúpidas a que assistimos em 
seguida, o sistema concentracionário nazista permaneceu uma coisa única, tanto pelas 
dimensões quanto pela qualidade.” (Tradução nossa).  
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parmi les survivants: les plus nombreaux, et de beaucoup, parmi 
ces derniers sont ceux qui, en captivité, ont joui d’un privilege 
quelconque. Avec le recul des années on peut affirmer 
aujourd’hui que l’histoire des Lager a été écrite presque 
exclusivement par ceux qui, comme moi-même, n’en ont pas 
sondé le fond. Ceux qu´il ont fait ne sont pas revenus, ou bien 
leur capacité d’observation était paralysée par la souffrance et 
par l’incompréhension.92 (LEVI, 1986, p. 17). 

 

Consideramos que Primo Levi seria aquele que assume a 

responsabilidade ética de narrar o inenarrável, enquanto que o avô de Diário da 

queda se assemelha ao narrador contemporâneo de Adorno (2012), incapaz de 

recuperar a identidade do vivido depois da experiência da guerra, que interditou 

o sentido de narrar qualquer experiência humana, ao menos de maneira direta 

ou integral. Os registros autobiográficos de Primo Levi, dos quais apenas É isto 

um homem? é mencionado explicitamente como referência, não são as únicas 

referências do narrador, que deixa pistas de outros escritores, que 

testemunharam ou pensaram o Holocausto, sobre cujo trabalho de resgate e 

reflexão pode ter construído sua narrativa. 

 

Adorno escreveu que não há mais poesia depois de Auschwitz, 
Hannah Arendt escreveu que Auschwitz revelou a existência de 
uma forma específica de mal, e há os livros de Bruno Bettelheim, 
Victor Klemperer, Viktor Frankl, Paul Celan, Aharon Appelfeld, 
Ruth Klüger, Anne Frank, Elie Wiesel, Imre Kertész, Art 
Spiegelman e tantos e tantos outros [...]. (p. 96). 

 

A construção da memória possível do avô do narrador é feita, pois, por 

meio da teia de referências caracterizadas, conforme Samouyault, pela menção 

ao título do texto, nome do autor, personagem ou situação, de forma a constituir 

um “empréstimo não literal explícito” (2008, p. 50). Essas referências, além de 

alicerce para a construção de intertextualidade, inscrevem Diário da queda no 

interior de uma memória cultural coletiva, construída em torno dos relatos dos 

                                                           
92 “Essa carência condicionou os testemunhos, orais ou escritos, dos prisioneiros “normais”, dos 
não privilegiados, daqueles que constituíram a maioria nos campos, e que escaparam à morte 
pelo efeito de uma combinação de eventos improváveis. Esses prisioneiros foram a maioria, mas 
uma exígua minoria entre os sobreviventes: os mais numerosos, e muitos, entre esses últimos 
são aqueles que, no cativeiro, gozaram de um privilégio qualquer. Com o recuo dos anos, 
podemos afirmar hoje que a história dos campos foi escrita quase exclusivamente por aqueles 
que, como eu mesmo, não chegaram ao fundo. Aqueles que o fizeram não retornaram dele, ou 
sua capacidade de observação foi paralisada pelo sofrimento e pela incompreensão.” (Tradução 
nossa).  
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sobreviventes do Holocausto, considerando que todos os escritores 

mencionados são judeus. “Estas camadas novas do texto, dispostas pela prática 

intertextual, formam com frequência o lugar onde se inscreve, às vezes, 

abstratamente, a literatura como tecido contínuo e como memória coletiva.” 

(Idem, p. 90). 

Ao identificar a experiência ficcional do avô à autobiografia de Levi, à 

filosofia de Adorno ou de Hannah Arendt, o romance Diário da queda demonstra 

como a intertextualidade, ainda mais quando realizada entre os gêneros literários 

e não literários, pode reunir propriedades opostas, no caso, a afirmação da 

literatura como objeto autônomo e a representação referencial do mundo. A 

recorrência de escritores a textos não ficcionais pode dar ao texto ficcional o 

sentido de referencialidade, ou efeito de real, que à referência intertextual, “[...] 

mesmo mantendo o discurso nas regras do enunciado literário, permite sinalizar 

do lado do mundo: sem levar para ele, elas têm uma maneira de torná-lo 

presente [...].” (SAMOYAULT, 2008, p. 112). 

 Enquanto a narrativa irônica do avô enuncia um mundo ao contrário, feito 

da inviabilidade da experiência, a narrativa do protagonista de Diário da queda 

tenta recuperar ficcionalmente uma experiência vivida, de maneira fragmentária 

e intertextual. De todo modo, o que importa aqui é uma preocupação com um 

real narrado que seja verossímil, seja amparado em fontes não ficcionais, seja 

fundamentado na autobiografia do próprio autor, conforme assinalaremos 

adiante. 

 

 

3.1.1.2 O antissemitismo e a banalidade do mal 

 

 

A citação a Adorno é retirada de Crítica cultural e sociedade, texto no qual 

o filósofo alemão reflete sobre a interdição de uma crítica transcendente, feita de 

questionamento ideológico, no seio de sociedades reificadas. Nelas, tanto a 

crítica que concebe a obra de arte enquanto autônoma, quanto aquela conciliada 

com a cultura de mercado, seriam um desserviço à emancipação humana e um 

elogio da dominação. Nesse texto, publicado originalmente em 1949, pouco após 

o fim da Segunda Guerra Mundial, Adorno afirma que a cultura erudita, enquanto 
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se mantiver em estado de autocontemplação, não poderá enfrentar a reificação 

absoluta das sociedades, nas quais a irracionalidade, ou barbárie, tem na guerra 

uma de suas manifestações. 

 

A crítica cultural encontra‐se diante do último estágio da dialética 
entre cultura e barbárie: escrever um poema após Auschwitz é 
um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por 
que hoje se tornou impossível escrever poemas. (ADORNO, 
2009, p. 61). 

 

Em Dialética do esclarecimento, Adorno e Horkheimer expressam a 

falência do projeto iluminista93 e a necessidade de pensar o progresso e o 

esclarecimento negativamente ou criticamente no interior das sociedades 

burguesas, onde o saber emancipador acabou reduzido à racionalidade 

totalitária e dominadora, da qual a guerra é um dos instrumentos. “O 

esclarecimento comporta-se com as coisas como o ditador se comporta com os 

homens. Este conhece-os na medida em que pode manipulá-los.” (1985a, p. 24). 

O triunfo da racionalidade objetiva tem por efeito a submissão dos indivíduos ao 

imediatamente dado, sua subjetividade esvaziada é substituída pelo 

automatismo requerido pelos processos técnicos e pela razão, tornada 

instrumento universal.  

Esse automatismo foi o que possibilitou a emergência do antissemitismo 

no interior dos regimes nazifascistas e as políticas de aniquilamento, apoiadas 

na tese de que os judeus seriam uma antirraça a ser exterminada para a 

felicidade do mundo. O antissemitismo tem fundamento no ódio ao diferente, 

empregado como maneira de desviar a atenção da dominação e da exploração 

dos indivíduos doutrinados, cegos pela paranoia coletiva do desejo de extermínio 

do outro. Na sociedade alemã, onde o esclarecimento dialeticamente se 

entrelaçou à dominação, numa dupla relação do progresso com a crueldade e a 

                                                           
93 A filosofia de Adorno, conforme Gagnebin (2009), está vinculada à percepção de que a filosofia 
não soube encontrar forças contra a promessa falaciosa de emancipação trazida pelo 
esclarecimento, já que a razão iluminista emancipada acabou reduzida à racionalidade 
instrumental da lógica da aniquilação. Desde então, a filosofia de Adorno tentaria corresponder 
ao princípio ético de resistência contra os regimes totalitários e suas estratégias ideológicas de 
dominação, desmascarando as mistificações da razão ocidental, as mesmas que engendraram 
Auschwitz.  
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liberação, os judeus foram designados como o objeto absoluto de uma 

dominação pura e simples.  

Os judeus são hoje o grupo que, tanto prática quanto 
teoricamente, atraem sobre si a vontade de destruição que uma 
falsa ordem social gerou dentro de si mesma. Eles são 
estigmatizados pelo mal absoluto como o mal absoluto. Assim, 
eles são de fato o povo eleito. (ADORNO; HORKHEIMER, 
1985b, p. 157). 

 

O comportamento antissemita é desencadeado pelo esvaziamento da 

subjetividade e da autonomia de indivíduos dominados, sendo que as vítimas 

seriam intercambiáveis conforme a conjuntura. Para Adorno e Horkheimer, o 

antissemitismo burguês condena o intelecto ou o mercantilismo retrógrado do 

judeu e o faz para somente disfarçar a dominação na produção, quando sob o 

louvor ao trabalho se esconde a exploração de outrem. “Ele é, de fato, o bode 

expiatório, não somente para manobras e maquinações particulares, mas no 

sentido mais amplo em que a injustiça econômica da classe inteira é 

descarregada nele.” (1985b, p. 144). 

Esse tema é fundamental à formação escolar do protagonista de Diário da 

queda pela recordação constante por parte dos professores do colégio judaico, 

que se dedicavam exclusivamente a explicar as atrocidades cometidas pelos 

nazistas e seus predecessores contra os judeus, “[...] uma espiral de ódio 

fundada na inveja da inteligência, da força de vontade, da cultura e da riqueza 

que os judeus criaram apesar de todos esses obstáculos.” (p. 12). O pai 

igualmente discursava sobre os campos de concentração e a histórica 

perseguição aos judeus, razão pela qual advertia sobre a eventual necessidade 

de exílio, numa concepção ainda diaspórica da identidade judaica (VIEIRA, 

2012). 

 

[...] então é bom ser médico ou dentista ou engenheiro ou 
comerciante porque é isso que vai garantir seu sustento 
independentemente do que os vizinhos digam de você, e eles 
dizem o que sempre se dirá dos judeus, você que rouba o 
emprego dos outros, que empresta dinheiro a juros, que explora, 
que conspira, que ameaça, que oprime. (p. 44). 

 

O antissemitismo é manifestação de uma ordem que não pode existir sem 

violentar os homens. Sua ordem é da irracionalidade, recoberta por uma lógica 
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que não se explica, afinal, não há rentabilidade certa para os assassinos dos 

judeus – perseguidores e vítimas pertencem ao mesmo círculo funesto. Essa 

irracionalidade foi interpretada por Hannah Arendt como a “banalidade do mal”, 

expressão que significa a perda da capacidade de julgar e perceber o extermínio 

quando a lógica predominante naturaliza o aniquilamento. Essa lógica estaria 

presente na sociedade alemã do Terceiro Reich, embora tenha sido gestada 

antes disso, e em toda perpetuação da destruição do gênero humano.  

A banalidade do mal expressa como um indivíduo considerado “normal” 

pode ser incapaz de distinguir o “certo” do “errado” e como é possível a inversão 

de valores em sistemas como o estado nazista. Arendt (1999) demonstra como 

o extermínio de judeus é produto do autoengano, da mentira e da estupidez da 

sociedade alemã, da “aura de sistemática hipocrisia” que admitia a deflagração 

de uma guerra e da chamada “solução final da questão judaica”, encarada como 

uma batalha “pelo destino do povo alemão”. A autora parte do princípio de que, 

como fizera Eichmann, o membro da SS a cujo julgamento assiste, é possível 

agir da maneira mais vil para cumprir atos de Estado.  

Demonstra como é possível nublar a consciência humana ao assassínio 

e horror pela suspensão da moral e pelo princípio de obediência e pertencimento 

coletivo, o que se observa na controversa colaboração de lideranças judaicas no 

trabalho administrativo e policial de apreensão das massas de judeus 

subalternos na Europa Central e Oriental. O caso de Eichmann mostra como a 

própria lei pode tornar a todos criminosos e como o julgamento do que é mal 

pode perder sentido quando justamente é ele quem impera. Nesse contexto, 

todos são impelidos a serem cúmplices dos atos perpetrados em nome do mal. 

Ceder à tentação seria resistir a essa banalização e impedir a destruição do 

outro, ou ao menos lamentá-la. 

 

No Terceiro Reich, o Mal perdera a qualidade pela qual a maior 
parte das pessoas o reconhecem – a qualidade da tentação. 
Muitos alemães e muitos nazistas, provavelmente a esmagadora 
maioria deles, deve ter sido tentada a não matar, a não roubar, 
a não deixar seus vizinhos partirem para a destruição (pois eles 
sabiam que os judeus estavam sendo transportados para a 
destruição, é claro, embora muitos possam não ter sabido dos 
detalhes terríveis), e a não se tornarem cúmplices de todos 
esses crimes tirando proveito deles. Mas Deus sabe como eles 
tinham resistido à tentação. (ARENDT, 1999, p. 167). 
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O narrador de Diário da queda expressa a angústia de não saber as 

circunstâncias da morte dos familiares do avô e explora cruamente as 

possibilidades dentro do campo, como o envenenamento por gás cianídrico nas 

câmaras, seguido pela abertura dos corpos e retirada de dentes, gordura e 

órgãos antes de serem enviados aos fornos ou às covas. Também é explorado 

o tema dos experimentos médicos, e vemos perfilhadas as atrocidades 

cometidas contra prisioneiros cujo destino final era semelhante aos 

envenenados nas câmaras. Além de uma estética do choque e de seu poder de 

repulsão e simultânea atração, essas descrições expressam a angústia com o 

desconhecimento, e paradoxalmente, com o peso dessa memória. 

 

Faria diferença se os detalhes do que estou contando são 
verdade mais de meio século depois de Auschwitz, quando 
ninguém mais aguenta ouvir falar a respeito, ou essas coisas só 
têm importância diante das implicações que tiveram na vida de 
todos ao meu redor? (p. 101). 

 

Podemos afirmar que os cadernos do avô revelam, no plano literário, 

como a linguagem da narrativa seria incapaz de traduzir a experiência do choque 

e de absorver o trauma. Ao afirmar que seria impossível escrever poemas depois 

de Auschwitz, Adorno expressa o que Seligmann-Silva (2000) analisa como a 

impossibilidade de transformar em lirismo a forma de genocídio mais radical da 

história, aquilo que não seria apenas real, mas “o real” por excelência. Esse 

“excesso de realidade” seria feito, contrariamente ao pensamento de Adorno, da 

irracionalidade, da irrealidade e da onipresença da morte que fez dos campos de 

concentração a realização única da experiência do choque benjaminiana, 

expressada em Diário da queda pela memória interditada do avô. 

 

 

3.1.1.3 A memória do trauma 

 

 

A definição de trauma em Freud consiste na vivência de uma situação 

extrema, da qual o Eu se protege por meio de uma fuga numa postura de sua 

própria subjetividade. A neurose traumática seria aquilo que caracteriza as 
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neuroses de guerra94, nas quais o Eu de paz tenta se proteger do Eu de guerra 

– do soldado que mata e pode morrer a qualquer momento – como forma de 

manter sua integridade. “Tanto podemos dizer que o velho Eu se protege do risco 

de vida mediante a fuga na neurose traumática, como se defende do novo Eu, 

percebido como ameaçador para sua vida.” (2010, p. 385). 

A neurose traumática implica a fixação nessa determinada parte do 

passado do qual o sujeito não se consegue libertar, fixada no inconsciente de tal 

forma que os pacientes repetem a situação continuadamente, nos sintomas e 

nos sonhos, como se ela nunca deixasse de acontecer. O sujeito fixa-se no 

acidente que pusera risco a sua vida como forma de proteger o próprio Eu dos 

efeitos da catástrofe que sofrera, o que o leva à alienação quanto a seu presente 

ou futuro. “É como se esses pacientes não tivessem findado com a situação 

traumática, como se ainda tivessem enfrentando-a como tarefa imediata ainda 

não executada; e levamos muito a sério esta impressão.” (FREUD, 1996, p. 282-

283). 

Segundo Seligmann-Silva (2000), o trauma freudiano seria caracterizado 

por uma “ferida na memória” causada por um evento “transbordante”, cuja 

incapacidade de recepção se manifesta, patologicamente, no retorno à cena do 

trauma, como mecanismo de preparação para essa vivência que não se 

concretizou internamente enquanto experiência plena do fato vivenciado. A 

narrativa estabeleceria uma “ponte para os outros” que romperia com os muros 

da experiência traumática e permitiria que o sujeito reiniciasse o trabalho de 

religamento ao mundo, numa relação que, no testemunho, se configura no 

trabalho de expressar a apreensão subjetiva, ou memória individual, de uma 

catástrofe socialmente compartilhada. 

O testemunho do sobrevivente do Holocausto se inscreve como 

recordação da cena traumática e se desdobra na tensão existente entre a 

necessidade e a impossibilidade de sua representação. Existem aqueles para 

quem, como Primo Levi, o testemunho se coloca como condição de 

sobrevivência, atividade elementar da qual depende a sobrevida daquele que 

volta do Lager ou de qualquer situação radical de violência que desencadeie 

essa urgência em narrar. E há outros, como o sobrevivente ficcional de Diário da 

                                                           
94 Freud (2010) compreende as neuroses de guerra como distintas de outros tipos, 
desencadeados, grosso modo, pela repressão de impulsos libidinosos. 
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queda, que não conseguem ultrapassar os limites do trauma, para quem o 

silêncio é o único caminho possível.  

Seligmann-Silva afirma que os sobreviventes de Auschwitz tiveram de 

conviver com a polaridade entre viver e lembrar. “O silenciar alia-se, muitas 

vezes, ao viver.” (2000, p. 90). Como sobreviventes de Auschwitz que 

escolheram a vida à escritura, o sobrevivente ficcional de Diário da queda é um 

personagem que não conseguiu falar sobre o que viveu nos campos, tampouco 

legar um testemunho sobre Auschwitz aos seus descendentes. O projeto de uma 

enciclopédia onde o mundo, após sua libertação e imigração, é contado do modo 

como deveria ser, pode ser considerado como expressão de um trauma 

insuperável que, por fim, conduziu o avô à loucura e ao suicídio.  

 

Aos catorze anos é quase impossível você acordar às sete da 
manhã, a casa toda em silêncio e você sem mais nem menos 
saindo da cama e indo ao banheiro e à cozinha pegar algo na 
geladeira, isso não faz sentido se você não for acordado por um 
sonho ou pressentimento ou barulho, e todas as vezes em que 
meu pai falou de Auschwitz acho que ele lembrou exatamente 
dessa dia, meu pai abrindo os olhos (Auschwitz) e pulando da 
cama (Auschwitz) e abrindo a porta do quarto (Auschwitz) e 
hesitando ao lembrar do escritório (Auschwitz) onde o meu avô 
tinha passado a noite e todas as noites desde que se viu 
derrotado por essas lembranças. (p. 103). 

 

Pensamos o avô do narrador como aquele que não conseguiu transmitir 

sua experiência nos campos às gerações que se seguiram, que se matou na 

solidão do escritório sem dizer uma palavra sobre aquilo que o assombrava. 

Walter Benjamin, depois da Primeira Guerra Mundial, anunciava a extinção da 

figura do homem sábio que, ao seu leito de morte, compartilha com os seus o 

saber de sua experiência. O desenvolvimento da técnica conduzira o homem a 

uma das experiências mais terríveis, a guerra de trincheiras, cujo vivenciar 

conduzira o homem a uma nova espécie de miséria. A pobreza de experiência 

não diria respeito somente à vida privada, mas àquela da humanidade em geral, 

o que consistiria na criação de cultura como uma nova forma de barbárie, reflexo 

da mesma sociedade que ensejou o extermínio. Essa pobreza seria reflexo não 

só do esvaziamento subjetivo do homem moderno, mas também da irrealidade 

de uma vivência feita de um “excesso de realidade”.  
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Pobreza de experiência: não se deve imaginar que os homens 
aspirem a novas experiências. Não, eles aspiram a libertar-se de 
toda experiência, aspiram a um mundo em que possam ostentar 
tão pura e tão claramente sua pobreza externa e interna, que 
algo de decente possa resultar disso. (BENJAMIN, 1994b, p. 
118). 

 

Essa realidade aparece para o homem moderno na forma de choque, 

como estímulo destrutivo sentido na vida atribulada das metrópoles modernas, 

no contato do homem com a multidão e no trabalho alienador com a máquina. 

Tal como a memória em Freud dispõe de mecanismos para proteger o 

consciente de absorver o trauma, o lirismo de Baudelaire se estrutura como 

vivência e embate com o choque, metaforizados nas imagens do duelo e do 

poeta como esgrimista. O poeta de Baudelaire é aquele que anda pela multidão 

sem se bater com ela, como um flâneur, que se mistura aos outros para lhes 

lançar um olhar distanciado, quando não de desprezo. Baudelaire pôde, assim, 

avaliar o significado de derrocada de sua condição de homem moderno, 

encerrada na imagem da multidão nas metrópoles. “Se sucumbia à violência com 

que ela o atraía para si, convertendo-o, enquanto flâneur, um dos seus, mesmo 

assim não o abandonava a sensação da sua natureza humana.” (BENJAMIN, 

1989, p. 121). 

O sobrevivente de Diário da queda não conseguira se furtar ao choque, 

cujo trauma no fundo fora aquilo que o matara, e cabe aos seus descendentes 

conseguirem narrar apesar disso. Nesse sentido, o testemunho pode ter parte 

do papel atribuído à história messiânica por Benjamin, aquela que tem a coragem 

de enfrentar o passado como processo, não como evolução e, particularmente, 

a de resgatar suas memórias nos momentos de perigo. Todo testemunho de 

cultura seria, indissociavelmente, um testemunho de barbárie e a história não 

poderia se furtar à sua transmissão, bem como não poderia ignorar a existência 

das histórias dos anônimos, em vez de somente transmitir aquelas dos 

vitoriosos. “Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em 

que dominadores de hoje espezinham os corpos que estão prostrados no chão.” 

(BENJAMIN, 1994c, p. 225). 

O trabalho de enunciar o trauma pode implicar sua superação, e é nessa 

direção que se apresentam os testemunhos do pai e do narrador.  Esse trabalho 

é comparado por Seligmann-Silva (2008) ao do tradutor, já que enquanto este 
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deve se submeter à ditadura da língua que traduz e a da língua para a qual está 

traduzindo, aquele, que se propõe a narrar a história do Holocausto, tenta 

conciliar as regras de verossimilhança do universo concentracionário para as do 

“nosso mundo”. Evidentemente que aqui se tratam de testemunhos secundários 

nos quais o resgate simbólico se dá pela via da imaginação ficcional, o que traz 

implicações éticas para o resgate da memória histórica proposto pelo romance.  

 

 

3.1.2 O diário do pai 

 

 

“É possível odiar um sobrevivente de Auschwitz como meu pai odiou?” (p. 

136), pergunta o narrador ao perceber o sofrimento que o sobrevivente dos 

campos causou ao pai, pela indiferença em vida e, depois, pela morte violenta. 

O avô mantivera uma relação de distanciamento com o filho até se matar com 

um tiro no escritório quando o pai do narrador tinha apenas catorze anos. A 

descoberta do corpo e de seus cadernos, nos quais sardonicamente relata sua 

vida familiar após o exílio, fizeram com que o pai do narrador se apegasse ao 

tema dos campos de concentração e do judaísmo, e se empenhasse em 

transmiti-los ao filho, como forma de construir uma memória relacional e afetiva 

que lhe fora negada pelo pai.  

 

Depois que fiquei amigo de João também comecei a olhar para 
os meus amigos sem entender por que eles tinham feito aquilo, 
e como eles tinham me cooptado, e comecei a ter vergonha de 
ter gritado gói filho de uma puta, e isso se misturava com o 
desconforto cada vez maior diante do meu pai, uma rejeição à 
performance dele ao falar de antissemitismo, porque eu não 
tinha nada em comum com aquelas pessoas além do fato de ter 
nascido judeu, e nada sabia daquelas pessoas além do fato de 
elas serem judias, e por mais que tanta gente tivesse morrido 
em campos de concentração não fazia sentido que eu 
precisasse lembrar disso todos os dias. (p. 37). 

 

Mas o rastro de trauma e incomunicabilidade é transmitido ao 

protagonista, com quem o pai tem, por muito tempo, um escasso convívio 

mediado pela transmissão da memória da perseguição aos judeus. Na 

adolescência, a percepção do privilégio de sua classe, a incongruência entre a 
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consciência do antissemitismo e a injustiça contra João e a falta de identificação 

com o judaísmo fazem com que o narrador decida mudar de escola. Mais que 

isso, enfrenta o pai e ofende a memória do avô. “[...] e eu olhando para ele fui 

capaz de repetir, dessa vez devagar, olhando nos olhos dele, que eu queria que 

ele enfiasse Auschwitz e o nazismo e o meu avô bem no meio do cu.” (p. 49-50).  

A reação do pai é de reforço da autoridade pela violência; ele agride o 

filho e é surpreendido pelo revide do narrador. Se a agressão mútua desperta 

nos personagens a consciência do mal dentro de casa, por outro lado abre 

espaço para o diálogo e para o entendimento mútuo, numa ruptura do legado 

afetivo negativo deixado pelo avô. Graças a esse embate, o pai decide investir 

numa aproximação na qual a tarefa de preservação da memória de Auschwitz 

não seja mais um empecilho. Estabelecera-se um acordo tácito, no qual o filho 

respeitaria o judaísmo e o apego à memória do Holocausto; e o pai aceitaria a 

mudança de escola e a sua autonomia. “A relação com o meu pai mudou no dia 

seguinte à nossa briga, na conversa que tivemos sobre o meu avô, os cadernos 

e Auschwitz, na qual entendi que não deveria mais brincar ou ser descuidado 

com esse tema.” (p. 84).  

A descoberta do mal de Alzheimer também é um momento importante de 

aproximação entre os dois. Pai e filho se preocupam com o futuro – o primeiro 

organiza sua vida financeira e registra suas lembranças, o segundo assume a 

responsabilidade sobre sua vida e a de outrem. A aproximação com o pai 

convencera o narrador de que é possível “haver algo bom na relação entre um 

filho e um pai” (p. 137) e reverter o legado de sofrimento ao estabelecer um 

sentido de continuidade fundado no afeto. “Se eu sentisse em relação ao meu 

pai o que ele sempre sentiu em relação ao meu avô, não teria ido a Porto Alegre 

ao ficar sabendo do Alzheimer.” (p. 135). 

Após descobrir a doença, o pai age de maneira semelhante ao avô e se 

tranca no escritório para organizar as finanças e para escrever suas memórias, 

dessa vez, a partir de um projeto de registrar os lugares, pessoas e eventos mais 

importantes de sua vida. Diante da iminência do esquecimento e da morte, o pai 

assume o mesmo projeto malfadado do avô, mas o faz de maneira oposta. O 

diário do pai revela uma atitude na qual o indivíduo possa assumir sua própria 

existência e enfrentar o real. Afirma seu rastro e o comunica à posteridade, como 

maneira de resistir ao esquecimento.  
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No seu diário, o pai registra a dor diante do suicídio do pai, a retomada 

dos negócios e o momento em que conhece a futura esposa. Enquanto as 

memórias do avô podem ser resumidas na frase “como o mundo deveria ser”, as 

do pai configuram “como as coisas foram de fato”; o avô fora imobilizado pela 

inviabilidade da experiência humana, o pai havia conseguido prosseguir apesar 

disso. O trecho do diário, onde conta o encontro com a mãe do narrador em um 

baile do clube judaico, revela o início de uma tentativa de viver para além do 

trauma. 

Eu tinha muita raiva de muita coisa, muita vergonha, mas como 
disse antes eu não quero mais falar sobre isso. Tem uma hora 
que você cansa de pensar nisso. A vida de ninguém é só isso. 
Olha a minha idade agora, olha o que está acontecendo comigo. 
Vale a pena remoer isso? Sofrer por isso? Será que tanto tempo 
depois eu ainda conseguiria chorar por isso? Ou sentir alguma 
coisa por causa disso? Eu prefiro então lembrar de outras 
coisas, eu ali no meio do salão com ela. Eu não estava mais 
nervoso. O pior momento tinha passado. Acho que a história 
toda começou ali. Pelo menos a história que vale. A que eu 
quero contar nesta carta, ou neste livro, leia como você quiser. 
Tudo o que tenho para dizer começa ali, eu segurando a sua 

mãe sem dizer nada num salão de baile. (p. 146). 
 

O mal de Alzheimer que acomete o pai é significativo, pois representa o 

esquecimento e a morte trazidos pela passagem do tempo. Não por acaso, a 

doença se anuncia por apagamentos inexplicáveis, como o caminho de volta a 

casa ou um terno mandado à lavanderia. A descrição do desvanecimento da 

memória e, por extensão, da identidade, prenuncia a preocupação do narrador 

com o desaparecimento daquilo que o pai carregava consigo, a figura do avô e 

daquilo que ele significava antes de seu suicídio. É o momento em que o pai 

começa a escrever um diário para registrar suas memórias, antes que elas se 

deteriorem até o fim inevitável. 

 

 

3.1.2.1 A memória, a história, o esquecimento 

 

 

Em Diário da queda, a memória surge como construção cuja matriz está 

na transmissão das lembranças entre avô, pai e filho. Aqui se encontra outra 
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ironia do romance, já que, conforme Waldman (2015), o avô escreve sem querer 

lembrar e seria aquele que não consegue expressar as lembranças que lhe 

tirarão a vontade de viver. Já o pai acolhe impulso contrário, o desejo de lembrar 

para não esquecer, mas, paradoxalmente, vê-se diante da perda dessa 

capacidade pelo Alzheimer.  

Levi (1986) constata como a memória humana seria falha, e as 

lembranças não só tendem a se apagar com a passagem dos anos, mas também 

a se modificarem e incorporarem elementos estranhos. Há aqueles, como para 

o avô, para quem tais mecanismos falsificam a memória e a modificam, como os 

traumas, os estados anormais da consciência, as repressões, as supressões. Há 

outros, como para o pai, para quem a recordação se fixara pela rememoração 

constante, mas na qual uma lenta degradação se opera, onde o apagamento e 

o esquecimento ameaçam a resistência da lembrança, à maneira das grandes 

forças da natureza, que trazem consigo o envelhecimento e a morte.  

O relato do narrador de Diário da queda evidentemente se inscreve da 

mesma forma como transmissão da lembrança de seus antepassados, 

entrelaçada à preservação da memória da catástrofe histórica. O esquecimento, 

para Ricoeur (2007), é a ameaça à qual se vincula a lembrança da memória – 

toda lembrança é também uma lembrança do esquecimento.  É o desafio oposto 

à confiabilidade da memória e procede do paradoxo constitutivo da natureza da 

lembrança como “presença do passado”, à qual se acrescenta o sentimento de 

distância próprio da rememoração. Nesse sentido, o testemunho se inscreve 

como rastro narrativo, documental, que perfaz a sua presença como vontade de 

lembrar e guarda o paradoxo inerente a toda narração subjetiva.  

Segundo Ricoeur, se os relatos dos campos de extermínio95 colocavam 

um problema de acolhimento por serem experiências extremas que desafiam a 

compreensão daquilo que é considerado humano, trata-se agora de lutar contra 

a incredulidade e a vontade de esquecer. Por meio do diálogo com a tradição 

autobiográfica, literária e filosófica sobre os campos de concentração, Michel 

Laub constrói um romance no qual a rememoração do descendente pós-

moderno entrelaça os efeitos do choque da tragédia coletiva à experiência 

                                                           
95 Ricoeur considera como exemplares os testemunhos de Primo Levi, Les naufragés et les 
rescapés; de Robert Antelme, L’espèce humaine e de Jean Améry, Par-delà le crime et le 
châtiment. 
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individual e, por meio desse resgate, faz reviver literariamente os discursos sobre 

Auschwitz. 

 

3.1.3 O diário do filho 

 

 

O Holocausto é mostrado no romance como aquilo que, embora 

desgastado pela abundância de testemunhos e análises, é essencial para que o 

narrador possa falar de seus antepassados e de si mesmo. Esse homem se 

questiona se valeria a pena contar o que aconteceu em Auschwitz, mais de meio 

século depois, quando soaria ultrapassado ou repetitivo escrever algo a respeito. 

Porém, parte do princípio de que a desumanidade ali encarnada teve implicações 

para sua própria história, o que justifica a necessidade de seu relato. As 

trajetórias dos três personagens centrais do romance estão, dessa forma, 

relacionadas à catástrofe de Auschwitz como estratégia para o resgate histórico 

ensejado no romance. 

 

Eu também não gostaria de falar sobre esse tema. Se há uma 
coisa que o mundo não precisa é ouvir minhas considerações a 
respeito. O cinema já se encarregou disso. Os livros já se 
encarregaram disso. As testemunhas já narraram isso detalhe 
por detalhe, e há sessenta anos de reportagens e ensaios e 
análises, gerações de historiadores e filósofos e artistas que 
dedicaram suas vidas a acrescentar notas de pé de página a 
esse material, um esforço para renovar mais uma vez a opinião 
que o mundo tem pelo assunto, a reação de qualquer pessoa à 
menção da palavra Auschwitz, então nem por um segundo me 
ocorreria repetir essas idéias se elas não fossem, em algum 
ponto, essenciais para que eu possa falar também do meu avô, 
e por consequência do meu pai, e por consequência de mim. (p. 
9). 

 

Outro ponto de contato entre avô, pai e filho é a vivência de situações 

traumáticas ainda na adolescência, que no romance vem metaforizada no rito do 

Bar Mitzvah como ritual simbólico de introdução à vida adulta. O tempo da 

adolescência96 é compreendido em Diário da queda como um rito de passagem 

                                                           
96 A adolescência pode ser definida como uma noção moderna que implica “[...] uma travessia 
de identificações, de separações, de experimentações, de buscas e de descobertas.” 
(SZAJDENFISZ; SADALA, 2010, p. 257), por meio da qual um sujeito estabelece meios próprios 
de construção de sua identidade.   
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marcado pela negatividade, pelo enfrentamento com as catástrofes, aquilo a que 

o narrador chama de inviabilidade da vida humana em todos os tempos e 

lugares. É igualmente um tempo de resgate caro ao escritor Michel Laub97, que 

por meio desse período da experiência de seus personagens elabora histórias 

de trauma e de construção de identidades assimiladas sobre a superação dessas 

marcas.   

No caso de Diário da queda, Laub afirma em entrevista a importância de 

se adotar o ponto de vista adolescente para que haja plausibilidade na revolta 

do narrador contra o judaísmo e contra a memória dos campos de concentração, 

como rebeldia natural de um filho contra um pai. Ainda, esse ponto de vista 

subjetivo possibilita que seja feita uma relação entre o tema do bullying e aquele 

dos campos de concentração, o que aos olhos de um adulto seria descabido. 

“Claro que na vida real não é a mesma coisa, mas não é para um adulto que 

sabe a importância histórica de Auschwitz e tal. Para uma criança é diferente. 

Ela acha que o colega enterrado na areia é o auge da violência que pode existir.” 

(LAUB, 2013a, p. 137). 

Dessa forma, o narrador de Diário da queda afirma a importância de falar 

de algo seu, que nesse caso “começaria com a história do colega que caiu na 

festa.” (p. 15). O colégio judaico surge como ambiente onde é comum que alunos 

passem anos sendo ridicularizados, “[...] um deles com a merenda cuspida todos 

os dias, outro trancado numa casa de máquinas a cada recreio [...]” (p. 11). João 

era o alvo da vez. Filho de um cobrador de ônibus, bolsista e gói, ele é o elemento 

discrepante num ambiente onde estudam os filhos das abastadas famílias 

judaicas. João suporta as humilhações cotidianas sem reagir ou expressar 

qualquer sentimento, como uma “admissão pública do quanto ele era sujo, e 

fraco e desprezível.” (p. 20). 

A crítica do romance reside no fato de essa discriminação acontecer 

justamente entre os descendentes de uma etnia perseguida, agora em posição 

                                                           
97 A adolescência como tempo central de formação – e de trauma – é importante na produção 
de Michel Laub. Longe da água (2004) gira em torno da morte acidental do melhor amigo de um 
adolescente, do tema da culpa, da inevitabilidade da tragédia e dos ritos de passagem à idade 
adulta. O segundo tempo (2006) se passa durante um jogo de futebol, quando o narrador 
adolescente decide cuidar do irmão mais novo diante do abandono iminente do pai, que se 
separaria da mãe para se dedicar a uma segunda família. A maçã envenenada (2013) conta a 
história de um jovem de 18 anos que lida com as agruras vividas no serviço militar obrigatório e 
com a traição de seu melhor amigo e com a overdose de sua namorada. 
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de superioridade. Segundo Lima (2015), a não reação é mais um dos fatores que 

desencadeiam a violência, e relaciona a figura de João à do bode expiatório, que 

na cultura judaica98 é a vítima, humana ou animal, que deve ser sacrificada para 

impedir que a violência tome conta de uma sociedade e a leve ao colapso. Daí 

a necessidade de que essa vítima não seja parte fundamental do grupo, para 

que não desperte o sentimento de vingança. “[...] tal qual o bode expiatório que 

não gera vingança nas sociedades ritualísticas, João era passível de sacrifício.” 

(LIMA, 2015, p. 50). 

Embora sem recursos, a família de João organiza um Bar Mitzvah, e o 

narrador participa do plano de derrubá-lo durante o gesto de jogá-lo ao alto, “[...] 

quando ele se tornava o que a expressão em hebraico que dá nome à cerimônia 

define como filho do dever” (p. 16). Ao cair, João fratura uma vértebra e precisa 

se afastar da escola enquanto passa por uma dolorosa recuperação. Depois, 

arrastou-se pelos corredores da escola “de colete ortopédico por baixo do 

uniforme no frio, no calor, no sol, na chuva” (p. 13). Tornar-se “filho do dever” 

aqui implica ter contato com a maldade enquanto rito de iniciação. O narrador é 

lançado, então, a um dilema moral: como encarar o mal dentro dele mesmo? 

 

Não sei se fiz aquilo apenas porque me espelhava nos meus 
colegas, João sendo jogado para cima uma vez, duas vezes, eu 
segurando até que na décima terceira vez e com ele ainda 
subindo eu recolhi os braços e dei um passo para trás e vi João 
parado no ar e iniciando a queda, ou se foi o contrário: se, no 
fundo, por essa idéia dos dias anteriores, algo que eu tivesse 
dito ou uma atitude que tivesse tomado, uma vez que fosse, 
diante de uma pessoa que fosse, independente das 
circunstâncias e das desculpas, se no fundo eles também 
estavam se espelhando em mim. (p. 21-22). 

 

A queda de João leva o narrador a questionar sua identidade, já que ele 

até então se misturava aos algozes de João. “A história do povo judeu e de seu 

sofrimento é, assim, comparada pelo garoto à história da perseguição de João e 

isso é usado para questionar o seu pertencimento à tradição de que faz parte.” 

(LIMA, 2015, p. 53). Nesse momento, o narrador toma consciência do mal que 

fizera e, de certo modo, da diferença de classe entre ele e o colega, pela 

                                                           
98 Segundo explica Lima (2015), na cultura judaica o bode expiatório seria uma vítima sacrificial 
apartada do rebanho e deixada só na natureza como parte das cerimônias do Yom Kippur, o Dia 
da Expiação. 



164 
 

percepção das dificuldades pelas quais passava sua família para mantê-lo na 

escola. O narrador se aproxima de João e começa a ajudá-lo a recuperar os 

conteúdos das aulas que perdera durante sua recuperação. Denuncia os 

coautores do atentado à coordenadora e rompe com o círculo de agressores de 

João. Torna-se, por extensão, igualmente excluído dentro do colégio judaico. 

 

Quando você tem fama de dedo-duro as pessoas olham com 
desprezo, mas isso nem sempre está na expressão do rosto, em 
algum movimento da boca ou das sobrancelhas, porque são 
poucos os que fazem isso de forma direta, e menos ainda os que 
dizem algo além do que já disseram os envolvidos, os outros 
quatro que um por um vieram falar comigo e me chamaram de 
filho da puta. (p. 59). 

 

Com o novo amigo, o protagonista muda de escola, onde novamente 

enfrenta a experiência do mal, mas dessa vez sendo ele próprio a vítima. João 

denuncia a origem do narrador aos colegas, que o apelidam de “judeu”. Este se 

ressente em silêncio da discriminação e do estereótipo que ela envolvia – “[...] 

os velhos que apareciam em filmes e novelas de TV usando roupa preta e 

falando com sotaque estrangeiro e dentes de vampiro” (p. 65) –, ou das piadas 

nas quais judeus são comparados a “uma conspiração de ratos que infestam as 

casas desde a Idade Média e espalham a discórdia e o ódio entre as pessoas de 

bem.” (p. 72). 

Depois de aceitar tacitamente a compaixão e amizade do antigo agressor, 

João encontra oportunidade de vingar-se em um novo meio, no qual ele é o 

elemento dominante. Ele passara por considerável transformação. Crescera e, 

por meio de exercícios, tornara-se forte. A atitude também mudara. Agora 

enfrenta os colegas que o ameaçam e começa a inverter a sua situação da 

escola anterior – pela força e influência, torna-se popular e poderoso. O narrador, 

por sua vez, segue caminho inverso no terreno desconhecido e, depois, hostil, 

agora sem a herança étnica para lhe prover segurança entre pares. Inverte-se a 

relação de poder. 

 

O que muda em poucos meses? Dez centímetros a mais de 
altura. A voz mais grossa. O rosto de alguém mais velho. Aos 
catorze anos dá para você ficar forte se fizer flexões e levantar 
peso e isso já dá uma confiança maior se alguém disser alguma 
coisa, e só pelo jeito de virar a cabeça está determinado se o 
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que a pessoa disse vai ser só brincadeira ou se nunca mais vai 
se repetir, e só pelo jeito como você anda e se encosta na caixa 
de som e se comporta em relação às meninas numa festa está 
determinado como vai ser o seu resto do ano, você que era 
maioria no colégio onde os dois estudaram antes, que tinha mais 
amigos no colégio onde os dois estudaram antes, que fez o que 
quis durante todos os anos no colégio onde os dois estiveram 
antes, judeu, ou se isso tudo termina e é você que passa a 
depender do seu amigo, a ser convidado para a casa dos 
colegas por causa dele, e ser tolerado e aceitar a maneira como 
começam a tratá-lo por causa da boa vontade dele. (p. 67). 

 

O protagonista sente a discriminação que vitimara seus antepassados na 

forma ainda infantil de desenhos de Hitler e de suásticas deixados em sua 

mochila. É nesse momento que o narrador começa a beber, uma forma de reagir 

à inviabilidade da experiência humana, à sua intimidade com a coisa mais 

próxima de Auschwitz que poderia lhe acontecer. Um dos remetentes dos 

bilhetes é provavelmente João, cuja mãe descobre-se ter se suicidado quando 

padecia de um câncer terminal. Como revide, o narrador começa a depositar na 

mochila de João frases ofensivas sobre a morte dela, “Os coveiros abrem o 

caixão da tua mãe e fodem o esqueleto dela todos os dias” (p. 87). E percebe o 

que une a queda de João, Auschwitz e o antissemitismo do qual foi vítima: o 

extermínio do outro e a banalidade do mal.  

 

Aos catorze anos eu bebi uísque sozinho no quarto porque 
também comecei a me ver diante dessas lembranças. Elas 
estavam nos desenhos de Hitler, nos bilhetes sobre a mãe de 
João, na certeza de que por causa deles eu nunca mais poderia 
ser amigo de João, e eu mudaria de escola e eu conheceria 
outras pessoas e seguiria a vida sem nunca mais saber o que foi 
feito de João, se ele está vivo (Auschwitz), se continua em Porto 
Alegre (Auschwitz), se teve filhos (Auschwitz), se virou médico 
ou advogado ou cobrador de ônibus (Auschwitz), se alguma vez 
nesses mais de vinte anos percebeu que desenhar Auschwitz 
era o mesmo que desenhar a doença da mãe dele, porque 
Auschwitz era para o meu avô o que a doença foi para a mãe 
dele, e a história do meu avô sempre foi a mesma história da 
mãe dele. (p. 103). 

 

Segundo Waldman (2015), o neto do sobrevivente dos campos enxerga o 

mal reproduzido em sua própria experiência, mas o desenrolar dela visa à 

superação da tendência maniqueísta, afinal, ele pode estar em todo lugar. Assim, 

diferenças rígidas entre bons e maus são desmascaradas para mostrar como os 
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personagens mudam de papel, praticam crueldades, têm sentimentos 

contraditórios e sobrepostos enquanto suas identidades se erigem e se 

desmontam. A questão que se coloca ultrapassa a de lembrar ou esquecer, mas 

propõe uma nova ética que impeça o circuito da repetição. Laub afirma em 

entrevista a importância do livre-arbítrio, compreendido com a relação entre os 

atos e aquilo que os justifica. “A herança que é transmitida e que determinaria, 

ou não, o seu caráter e a sua conduta.” (LAUB, 2013a, p. 136). 

O ponto de mudança se dá numa compreensão distinta das atitudes do 

avô, numa tomada de consciência na qual seu sofrimento surge como 

martirização, condenada pelo protagonista conforme se aproxima o desfecho da 

história. O sobrevivente é então enxergado como um homem que se agarrara a 

Auschwitz como pretexto, como “o álibi dele, a aura que o tornava um santo por 

haver estragado a vida do meu pai” (p. 135). É nesse momento que o narrador 

encerra o seu próprio processo de vitimização, como um presente para ele 

mesmo e para o pai e como promessa de um futuro distinto para ambos. “[...] um 

pai vendo o filho deixar de beber, deixar de destruir a si e aos outros, deixar de 

cumprir o destino de morrer sem ter entendido nada.” (p. 148). 

 

Ter um filho é deixar para trás a inviabilidade da experiência 
humana em todos os tempos e lugares, como se perdesse o 
sentido falar sobre as maneiras como ela se manifesta na vida 
de qualquer um, e as maneiras como cada um tenta e consegue 
se livrar dela, e comigo tudo se resume ao dia em que 
simplesmente deixei de beber [...] (p. 151). 

 

O clímax se dá com o anúncio da gravidez da terceira mulher, quando o 

desejo de ter um filho acende a necessidade de preservação, acrescido do 

chamamento da responsabilidade sobre o pai doente. O Diário da queda 

expressa o sentimento de continuidade feito da articulação entre passado, 

presente e futuro, apesar do obstáculo representado pela memória impedida do 

avô. A decisão de ter um filho representa o desejo de completar um ciclo. O filho 

que nasce é a imagem do porvir, sintetizada na imagem do pai segurando o neto 

antes que a doença consuma sua consciência, “[...] um homem e sua despedida 

e um homem e seu recomeço, a última vez que meu pai vai dizer o meu nome e 

a primeira vez que eu direi o seu nome.” (p. 148).  
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3.1.3.1 Memória individual, memória coletiva 

 

 

Conforme Friedman, quando a personagem principal conta a história em 

primeira pessoa, ela se encontra centralmente envolvida na ação e, portanto, 

limitada a suas próprias impressões. Assim, distintamente do narrador 

onisciente, que pode ter acesso ao interior de outros personagens, ou do 

narrador-testemunha, que pode conhecer outros canais de informação, “O 

narrador-protagonista, portanto, encontra-se quase que inteiramente limitado a 

seus próprios pensamentos, sentimentos e percepções” (2002, p 177). Diário da 

queda encerra essa condição, acrescida de outra restrição levantada por Cohn 

(1978) para a narrativa da memória, na qual o narrador em primeira pessoa tem 

acesso limitado, contrariamente ao que se pode esperar, a seu próprio passado 

psíquico. 

 

Não sei se participei por causa desses outros colegas, e seria 
fácil a esta altura culpá-los por tudo, ou se em algum momento 
eu fui ativo na história: se nos dias anteriores tive alguma ideia, 
se fiz alguma sugestão, se de alguma forma fui indispensável 
para que tudo saísse exatamente como planejado, nós em coro 
no verso final, muitos anos de vida antes de nos aproximarmos 
dele, um em cada perna, um em cada braço, eu segurando o 
pescoço porque essa é a parte mais sensível do corpo. (p. 21). 

 

Ao expressar não saber exatamente por que participou da queda de João, 

o narrador de Diário da queda demonstra como a enunciação verbal do tempo 

presente não consegue captar a realidade não verbal da experiência passada 

ou, em outras palavras, a vivência do instante da experiência. “But all define the 

narrative process as the retrospective cognition of an inner life that cannot know 

itself at the instant of the experience.”99 (COHN, 1978, p. 146). Assim sendo, o 

presente pode tomar as rédeas da narração da memória, e vemos, no trecho 

acima citado, a tentativa de fugir a uma intencionalidade vexatória aos olhos 

daquele que, já adulto, enxerga seu passado em retrospectiva. 

                                                           
99 “Mas tudo isso define o processo narrativo como a cognição retrospectiva de uma vida interior 
que não pode conhecer a si mesma no instante da experiência.” (Tradução nossa). 
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Contudo, a retrospectiva em primeira pessoa implica um narrador que 

sabe o que lhe aconteceu depois e está livre para estabelecer conexões entre 

seu “eu” passado e presente. Segundo Cohn, a autonarração pode articular 

estados de consciência antes dispersos e sumarizar as mutações de uma vasta 

gama de estados psicológicos, considerando que “Most retrospective narrators 

sooner or later tell their opinions as well as their lives, abandoning their past 

stories in favor of their present thoughts.”100 (Idem, p. 187). Consequentemente, 

o narrador de Diário da queda pode ter aquilo que para Cohn equivaleria a uma 

espécie de onisciência sobre suas motivações e as de outros personagens no 

tempo passado. 

Consideramos que Diário da queda se mostra como híbrido de romance 

memorialista e diário ficcional, de acordo com a descrição de Cohn, sendo uma 

forma onde simultaneamente o narrador traça o ponto de vista de um tempo 

posterior sobre um período anterior de sua vida e simula uma ficção da 

privacidade. Tal como pode ocorrer em ambas as formas, no romance de Michel 

Laub, o passado pode emergir da maneira que se apresenta à memória do 

presente, fragmentário e alusivo, não cronológico, criando a impressão de um 

discurso construído ao sabor das lembranças que vêm à mente do narrador.  

Com relação à narrativa do passado histórico, o distanciamento imposto 

pelo caráter subjetivo da memória narrada em Diário da queda, se de um lado 

pode afastá-lo de uma verdade possível do testemunho, de outro pode ensejar 

uma atitude analítica na narração dessa mesma memória. Empregamos aqui o 

conceito de estranhamento de Ginzburg enquanto efeito próprio da arte, que pela 

forma e efeito causa uma reação distinta diante do mundo – a da percepção da 

vida de modo novamente sensível. “Parece-me que o estranhamento é um 

antídoto eficaz contra um risco a que todos nós estamos expostos: o de banalizar 

a realidade (inclusive nós mesmos).” (2001, p. 41). 

Ginzburg aprofunda o conceito de estranhamento a partir da noção de 

distância, que possibilita uma atitude analítica e crítica na narração literária da 

memória histórica, para expressar a percepção das coisas como se elas fossem 

vistas pela primeira vez, com o intuito de que sejam apreendidas mais 

                                                           
100 “A maioria dos narradores retrospectivos mais cedo ou mais tarde contam suas opiniões, bem 
como suas vidas, abandonando suas histórias passadas em favor de seus pensamentos 
presentes.” (Tradução nossa). 
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profundamente ou verdadeiramente. Há ligação clara entre o estranhamento e a 

chamada “ficção do depois”, ou seja, é preciso se distanciar do objeto histórico 

para poder vê-lo com clareza, compreendê-lo sob novos prismas, ou questioná-

lo à moda de uma adivinhação. “Para ver as coisas devemos, primeiramente, 

olhá-las como se não tivessem nenhum sentido: como se fossem uma adivinha.” 

(Idem, p. 22). 

A narrativa de Diário da queda é construída pelo protagonista já adulto e 

implica ao menos três decalagens temporais – a juventude do avô, quando ele é 

aprisionado em Auschwitz e depois imigra para o Brasil; a juventude do pai, 

quando descobre o suicídio do avô e depois constitui família; a juventude do 

narrador e os desdobramentos de sua amizade com João. O ponto de vista que 

se sobrepõe é o de uma memória fragmentada e subjetiva, cuja linguagem e 

percepção remontam à de um adolescente que enxerga na sua trajetória 

individual um espelhamento daquilo que o avô vivera. O romance, pois, 

estabelece estranhamento ao representar literariamente Auschwitz a partir de 

uma estratégia na qual a catástrofe coletiva e uma trajetória individual se 

entrecruzam. 

O protagonista de Diário da queda expressa uma necessidade de 

transmitir a memória do Holocausto a partir de sua experiência pessoal. No 

romance de Laub, a banalidade do mal e o antissemitismo são atualizados numa 

estratégia na qual a memória individual é microcosmo da memória coletiva, ou 

seja, grandes dramas históricos são traduzidos ficcionalmente na história de um 

adolescente e seu enfrentamento com o trauma. Os diários são rastros deixados 

por personagens que revelam três distintas maneiras de reação à experiência 

individual e histórica.  

Seu narrador perfaz um trajeto semelhante à reflexão sobre a memória 

em Paul Ricoeur, de modo a ensejar a interpenetração entre o tecido da memória 

individual e aquela socialmente compartilhada, sem que se estabeleça uma 

relação de hierarquia e subordinação entre elas. Ricoeur propõe uma 

fenomenologia da memória que, a partir da concorrência que lhe faz a sociologia 

da memória, pode se desdobrar na direção de uma fenomenologia direta 

aplicada à realidade social, onde se inscreve a participação de sujeitos capazes 



170 
 

de se designarem autores de seus atos, encorajados pelo exercício da memória 

onde se inscreve a marca do outro101. 

Inicialmente, o autor considera que três traços contribuem para o caráter 

“essencialmente privado da memória”. A memória parece ser, de fato, 

radicalmente singular, um modelo de possessão privada para todas as 

experiências vivenciadas pelo sujeito. Ainda, o vínculo com um passado 

particular se dá na memória e é por esse traço que ela garante a continuidade 

temporal da pessoa. E o terceiro traço diz respeito à orientação da passagem do 

tempo realizada pela memória, entre passado e futuro, que tem como centro a 

figura do eu que rememora.  

 

De um lado, as lembranças distribuem-se e se organizam em 
níveis de sentido, em arquipélagos, eventualmente separados 
por abismos, de outro, a memória continua sendo a capacidade 
de percorrer, de remontar no tempo, sem que nada, em princípio, 
proíba prosseguir esse movimento sem solução de 
continuidade. É principalmente na narrativa que se articulam as 
lembranças no plural e a memória no singular, a diferenciação e 
a continuidade. (RICOEUR, 2007, p. 108). 

 

A individuação de uma memória histórica e coletiva, como a de Auschwitz, 

em Diário da queda, demonstraria como a memória individual não seria 

subordinada à coletiva, já que é a partir do entrelaçamento entre a experiência 

individual e o pertencimento a um grupo que a memória individual tomaria posse 

de si mesma. Assim, do papel do testemunho na recordação da lembrança 

passamos aos papeis das lembranças que temos enquanto membros de um 

grupo, o que exige o deslocamento de ponto de vista, manobra cognitiva da qual 

somos perfeitamente capazes. Uma vez que se reconheça essa transferência – 

objetivação da memória individual-subjetiva à objetivação da memória 

intersubjetiva – é possível conceber  

 

[...] essas comunidades intersubjetivas como o sujeito de 
inerência de suas lembranças, que se fale de sua temporalidade 
ou de sua historicidade, em suma, que se estenda 
analogicamente a minhadade das lembranças à idéia de uma 

                                                           
101Dessa forma, Ricoeur afirma seu propósito de entrar no campo da história não apenas com a 
polaridade entre memória individual e memória coletiva, mas com uma tríplice atribuição da 
memória: a si, aos próximos, aos outros. 
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possessão por nós de nossas lembranças coletivas. (RICOEUR, 
2007, p. 129). 

 

O romance memorialista, para Robin (1989), abrange quatro modalidades 

de memória, a nacional, a coletiva, a histórica e a cultural. A memória nacional 

se vincula a um espaço-tempo monumental que remonta às sagas de formação 

das nações e seus heróis. A memória coletiva de um grupo é mais privada e local 

e pode, a partir de objetos peculiares ou ideias, passar pelo simbólico e pelo 

mítico, até chegar na memória cultural, fundamentalmente figurativa e ficcional, 

distinta dos fundamentos racionais ou explicativos que presidem à construção 

da memória histórica102. Aquilo que chamamos “romance memorialista” implica 

numa hibridez de formas, sincretismo de um real já semiótico, percebido na 

ordem da representação e do imaginário, que diluiria as separações entre o 

científico e o mítico, a explicação e a narrativa, a lenda e a história. 

A construção da memória em Diário da queda parte de uma abordagem 

polifônica, no entretecer dos discursos dos três personagens centrais e nos ecos 

dos testemunhos e dos textos filosóficos fundidos à narrativa do protagonista, 

que veicula um ajuntamento de textos, ritos, imagens e representações onde se 

misturam a análise de realidades sociais do passado, os julgamentos 

estereotipados ou não, lembranças reais ou inventadas, a presença do mito e da 

ideologia ativadas por imagens culturais e pela escritura que, ao retransmitir, 

reinventa o passado. “Le passé, nous le savons tous, n’est pas libre. Aucune 

societé ne le laisse livré à lui-même. La passeïté du passé est fixé. Le passé est 

régi, geré, conservé, expliqué, raconté, commemoré, magnifié ou haï, gardé.”103 

(ROBIN, 1989, p. 2). 

 

 

3.1.3.2 A rememoração contra o esquecimento 

 

                                                           
102 A memória histórica tem por base a História como ciência da inteligibilidade do passado, como 
disciplina informada e deformada pelas conjunturas históricas da memória nacional ou da 
memória coletiva, e seu discurso depende de uma série de procedimentos técnicos, regras de 
validação e dispositivos de controle que convivem com as condições do lugar social onde ela se 
elabora e aquelas da própria escritura. (ROBIN, 1989). 
103 “O passado, nós todos o sabemos, não é livre. Sociedade alguma o deixou livre por si mesmo. 
A passagem do passado está fixada. O passado é regido, gerado, conservado, explicado, 
recontado, comemorado, glorificado ou detestado, guardado.” (Tradução nossa). 
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Gagnebin chama a atenção para a necessidade, no âmbito do 

pensamento filosófico, de entender a atualidade das questões ligadas ao 

Holocausto, ao estado totalitário, ao universo concentracionário, à atualidade 

política de formas de violência coletiva que ressurgem na História. A reflexão 

teria o papel de rememoração, no sentido de memória ativa que transforma o 

presente e que impede a repetição do horror – a reedição de mecanismos de 

aniquilamento que encontraram no Holocausto expressão singular, mas não a 

única e nem necessariamente a última.  

No domínio estético, esse pensamento, encontrado em Adorno e Walter 

Benjamin, significa uma cultura que ultrapasse o estatuto de documento da 

barbárie e se erija enquanto instância negativa e utópica, que acolha, no 

movimento da rememoração, “essa presença do sofrimento sem palavras nem 

conceitos” (2009, p. 78), tal qual aquele expresso pelo mundo ao contrário, 

enunciado pelo sobrevivente de Auschwitz em Diário da queda.  

 

Adorno tenta pensar juntas as duas exigências paradoxais que 
são dirigidas à arte depois de Auschwitz: lutar contra o 
esquecimento e o recalque, isto é, lutar igualmente contra a 
repetição e pela rememoração; mas não transformar a 
lembrança do horror em mais um produto cultural a ser 
consumido; evitar, portanto, que ‘o princípio de estilização 
artístico’ torne Auschwitz representável, isto é, com sentido, 
assimilável, digerível, enfim, transforme Auschwitz em 
mercadoria que faz sucesso (como fazem sucesso, aliás, vários 
filmes sobre o Holocausto, para citar somente exemplos 
oriundos do cinema). [...] Desenha-se assim uma tarefa 
paradoxal de transmissão e de reconhecimento da 
irrepresentabilidade daquilo que, justamente, há de ser 
transmitido porque não pode ser esquecido. (GAGNEBIN, 2009, 
p. 79). 

 

A segunda Nota do romance aborda os revisionismos de Auschwitz, 

particularmente aqueles disseminados pela Internet, onde é possível encontrar 

textos sobre a impossibilidade de funcionamento das câmaras de gás, sua 

ineficácia em matar um volume expressivo de pessoas ou o risco representado 

para guardas, funcionários e oficiais caso elas realmente tivessem existido. Ou 

sobre a ausência de fotos e plantas arquitetônicas das câmaras, e a 

improbabilidade de se matar aqueles que estavam trabalhando para empresas 
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como “a BMW, a Daimler-Benz, o Deutsche Bank, a Siemens e a Volkswagen.” 

(p. 107). O narrador também levanta a inexistência de um documento que 

provasse uma ordem expressa para a solução final, assinado pela alta cúpula 

dos sistemas de extermínio. 

 

Basta entrar na internet para ler que os cinquenta e dois fornos 
existentes em Auschwitz não teriam capacidade para queimar 
quatro mil setecentos e cinquenta e seis cadáveres por dia, 
média necessária para se chegar ao número total de mortos das 
estatísticas oficiais. (p. 106). 

 

Levi (1989) relata a advertência que os prisioneiros dos campos recebiam 

dos soldados nazistas, a de que não haveria testemunhas nem provas dos 

extermínios, e de que a história dos campos seria aquela contada pelos alemães. 

Mas as coisas não se passaram como as vítimas temiam, nem como os nazistas 

esperavam. Restaram as ruínas das câmaras de gás e dos fornos crematórios, 

os relatos de historiadores que vivenciaram os guetos esvaziados e as 

evidências de que os exterminados contam milhões, ainda que todos os arquivos 

dos campos tenham sido queimados nos últimos dias da guerra. Nesse cenário, 

é natural que o material mais substancial de reconstrução da verdade sobre os 

campos seja constituído pelas recordações dos sobreviventes, as quais devem 

ser examinadas sob um olhar crítico, já que esses indivíduos têm um ponto de 

vista restrito às circunstâncias particulares que vivenciaram.  

A angústia do narrador e de seu pai se deve muito ao silêncio do avô a 

respeito do que vivera em Auschwitz, as mesmas lembranças que assombraram 

sua existência e o fizeram abruptamente desistir da vida. Essa angústia seria a 

mesma que faz adoecer quem não consegue atingir a verdade possível de um 

testemunho pelo desaparecimento sem rastro dos parentes exterminados, o “mal 

da verdade” de Coquio, ou a vontade de saber surgida de uma verdade que falta 

e que não se cessa de procurar, “La soif de verité reste entière et avec elle le 

besoin de sens. La verité en souffrance devient le mal de verité.”104 (2015, p. 11).  

 

En réalité nul se sait quoi faire d’un si monstrueux héritage. De 
ce nonsavoir vient le mot “mémoire”, devenu ici mythe social et 
objet d’étude, alors qu’il continue de porter là un vital combat 

                                                           
104 “A sede de verdade resta inteira e, com ela, a necessidade de sentido. A verdade que sofre 
se torna o mal da verdade.” (Tradução nossa). 



174 
 

politique noué au mal de la vérité. [...] Mémoire et vérité restent 
les moteurs d’une résistance active partout où le déni du passé 
s’accompagne d’une violence exercée au présent.105 (COQUIO, 
2015, p. 21). 

 

No lugar de uma verdade que falta, emerge o testemunho como maneira 

de resgatar a memória dos mortos pelos sistemas de extermínio, onde os crimes 

sem razão restam inconfessáveis. O mal da verdade não consiste em uma má 

verdade, mas numa memória que adoece e que se torna um desejo de 

compreensão e de utopia da verdade. Coquio expressa preocupação com os 

discursos ficcionais que reescrevem Auschwitz de forma a perdoar ou apagar os 

crimes cometidos – Auschwitz tornado “signo”, ao gosto dos discursos 

negacionistas que profetizam a destruição de uma noção de realidade, tornada 

metarrealidade – ou com os testemunhos dos testemunhos, enquanto relatos 

que não pertencem ao âmbito da história, mas da literatura. “La part de verité 

qu’on ne peut éclarer, l’art peut-il la montrer et l’imaginer?”106 (Idem, p. 17). 

Não podemos deixar de observar que a estratégia de equiparar eventos 

de dimensões tão discrepantes como o Holocausto e episódios escolares de 

bullying vividos pelo narrador, embora justificados pelo autor pela escolha do 

enfoque na perspectiva adolescente, implicam o risco apontado por Waldman 

(2015) de adaptar o legado de um passado a situações não usuais, cuja 

banalidade pode nos fazer questionar até que ponto a catástrofe está sendo 

lembrada ou esquecida. Diário da queda, apesar disso, mostra uma concepção 

onde o histórico e a imaginação se interpenetram para expressar uma literatura 

subjetiva da qual elementos de realidade não se encontrem ausentes.  

 

Ocorre uma revisão da noção de literatura justamente porque do 
ponto de vista do testemunho ela passa a ser vista como 
indissociável da vida, a saber, como tendo um compromisso com 
o real. [...] Já o discurso dito sério é tragado e abalado na sua 
arrogância quando posto diante da impossibilidade de se 
estabelecer uma fronteira segura entre ele, a imaginação e o 
discurso dito literário. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 71). 

                                                           
105  “Na verdade ninguém sabe o que fazer de tal tal herança monstruosa. Desse 
desconhecimento vem a palavra “memória”, tornada aqui como mito social e objeto de estudo, 
enquanto carrega consigo o caráter de combate político vital, atado ao mal da verdade [...] 
Memória e verdade restam como forças motrizes de uma ativa resistência, em toda a parte onde 
a recusa ao passado se acompanhe de uma violência infligida ao presente.” (Tradução nossa). 
106 “Poderia a arte mostrar ou imaginar a verdade que não podemos esclarecer?” (Tradução 
nossa). 
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A expansão intertextual do romance a discursos de outra natureza, como 

apontamos, pode criar uma ilusão de realidade que, aqui, é acrescida pela 

presença de elementos autobiográficos. Diário da queda representa um 

movimento de retorno a um real transformado, ou traumático, e a busca de 

reintegração de uma subjetividade fraturada, ao gosto dos romances de 

formação modernos.  

 

 

3.2 DO PASSADO AO DEVIR: O REALISMO TRAUMÁTICO, A PRESENÇA DO 

AUTOBIOGRÁFICO E AS TRANSFORMAÇÕES DO PÓS-MODERNO 

 

 

A construção do enredo de Diário da queda é feita de modo fragmentado, 

em parágrafos que simulam os movimentos da rememoração. Esses parágrafos 

se atrelam à medida que a narrativa progride, conduzidos pela memória que, 

segundo Lima, seleciona, repete, adia e revela detalhes importantes da trama, 

“[...] como uma espécie de confissão ao leitor, realizada de forma gradual.” 

(2015, p. 47). Essa gradação garante o sentido da história, conferido pela 

circularidade das mesmas situações, personagens e lugares que retornam 

segundo uma ordenação “[...] na qual um fato de aparentemente menor 

importância pode ser o catalisador de uma reviravolta da narrativa e vice-versa.” 

(ASSIS; SCHØLLHAMMER, 2013, p. 29). 

Esse modo de estruturação contribui para a manutenção do suspense 

quanto à revelação de eventos essenciais, já que os conflitos são desenvolvidos 

simultaneamente até chegarmos à essência deles. Conforme se aproxima o 

desfecho, são revelados o suicídio do avô e o trauma do pai, o mal de Alzheimer 

que acomete este último, o câncer terminal e o suicídio que mataram a mãe de 

João, o ápice do conflito entre ele e o narrador, a gravidez da terceira esposa e 

a decisão de abandonar o álcool.  Esse desvelamento faz com que o romance, 

a despeito da fragmentação, ganhe em sentido até seu fechamento, afinal, só se 

compreende o sentido da tragédia representada pela vida interditada do avô 

quando se revela o fato de ele ter cometido suicídio. 
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O romance de Michel Laub, portanto, não manifesta a consciência 

estilhaçada que caracterizaria a narrativa pós-moderna segundo Hutcheon, 

como consequência do questionamento pós-moderno a respeito da natureza da 

subjetividade e da concepção de sujeito como descentrado. Na ficção pós-

moderna, narradores seriam caracterizados por uma consciência cambiante, 

múltipla ou mesmo limitada, de todo modo difícil de localizar em sua completude. 

“Provisionality and heterogeneity contaminate any near attempts at unifying 

coherence (formal or thematic). Historical and narrative continuity and closure 

are contested, but again, from within.”107 (2004, cap. 1, p. 12). 

Pelo contrário, vemo-nos diante de uma ficção na qual um narrador tenta 

estabelecer um processo de continuidade entre passado e presente ao narrar 

sua história como um processo de amadurecimento. Enquanto a ficção pós-

moderna seria o primado do “agora”, a narrativa memorialista seria 

necessariamente histórica e, conforme Santiago, mais próxima das conquistas 

da prosa modernista, “[...] isto é, é uma visão do passado no presente, 

procurando camuflar o processo de descontinuidade geracional com uma 

continuidade palavrosa e racional de homem mais experiente. [...]” (1989a, p. 

48).  

O memorialismo seria uma tendência na produção da prosa brasileira 

desde os anos 1970 e 1980, quando, conforme Santiago (1989b), haveria uma 

explosão da forma do romance, forma por si só, nas palavras do autor, “lawless” 

por excelência. Nos prosadores contemporâneos, a ficção da memória se 

apresenta acrescida da autobiografia e do enfoque individual, fruto de uma 

desconfiança da compreensão da História que recalcaria o indivíduo sob o tecido 

social e político. Entre o romance memorialista e o diário ficcional, Diário da 

queda traz consigo a fluidez de gêneros pela presença de traços biográficos de 

seu autor misturados à ficção, o que para Santiago não só coloca em xeque o 

critério tradicional do romance como fingimento, como impõe um impasse 

metodológico e crítico para aquele que deve, para além do texto, considerar a 

experiência daquele que o escreve. 

 

                                                           
107 “O provisório e o heterogêneo contaminam qualquer tentativa próxima de uma unidade 
coerente (formal ou temática). A continuidade e o fechamento, tanto históricos quanto narrativos, 
são contestados, mas, novamente, de dentro.” (Tradução nossa). 
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3.2.1 A presença do passado: o romance de formação e o realismo 

traumático 

 

 

Conforme Magris, o romance nasce como expressão do mundo moderno, 

das transformações da sensibilidade e da subjetividade em sua relação com o 

mundo, em uma, ao mesmo tempo, degradada e aventurosa “nova odisseia”. 

Surge quando se desfaz a civilização agrária e a ordem feudal, feitas de 

estruturas perenes, e tem essência e estrutura na “prosa do mundo” do 

progresso incessante. Na moderna idade do trabalho, a unidade poética da vida 

interior e exterior que residia no herói da epopeia, finda diante da objetificação, 

especificação e alienação inerentes ao modo de produção capitalista. Nesse 

contexto,  

 

O romance é o gênero literário que representa o indivíduo na 
“prosa do mundo”; o sujeito sente-se inicialmente estrangeiro na 
vida, cindido entre sua nostálgica interioridade e uma realidade 
exterior indiferente e desvinculada. O romance é com frequência 
a história de um indivíduo que busca um sentido que não há, é 
a odisséia de uma desilusão. (MAGRIS, 2009, p. 1018). 

 

Nessa perspectiva, o romance será, sobretudo, a “antiepopeia do 

desencantamento, da vida fragmentária e desagregada.” (Idem, p. 1019), com 

exceção daqueles que talvez tenham atingido a fusão entre interioridade e 

mundo exterior108. O que resta é o romance como gênero literário da época 

moderna, que decompõe toda ordem na luta desagregadora entre todos, no 

desenraizamento dos particulares de qualquer totalidade. Esses fenômenos são 

vivenciados por meio de um sentimento de culpa que não menospreza o 

progresso, mas que expressa a violência das transformações que o realizam e 

o perigo que ameaça o indivíduo, tragado pelo anonimato. 

                                                           
108No caso, o Dom Quixote de Cervantes, os romances setecentistas e o romance social do 
século XIX. Essa percepção remonta à teoria do romance de Lukács (2000), para quem a forma 
apresenta o desacerto entre interioridade e exterioridade como reflexo das transformações 
modernas da percepção e da perda do sentimento harmônico de irmandade entre o Eu e o 
mundo, existente no universo da poesia épica. Esse descompasso implica na exacerbação ou 
da subjetividade, ou da objetividade, em que “a alma é mais estreita ou mais ampla do que o 
mundo exterior que lhe é dado como palco e substrato de seus atos.” (LUKÁCS, 2000, p. 99). 



178 
 

Diante dessas transformações, cabe ao herói do romance reconstruir 

humanamente essa totalidade perdida, embora as formas subjetivas de narração 

não consigam atingir essa completude ao deformar o mundo narrado pelo ponto 

de vista único e individual. A percepção fragmentária do narrador de Diário da 

queda nos permite entrever a percepção de um mundo onde uma subjetividade 

problemática é solapada pela hostilidade do mundo, traumatizada com a 

memória de massacres humanitários do passado. Ele escreve para 

compreender e, principalmente, para guardar o legado de sua memória para os 

seus descendentes, remando contra os ventos modernos da efemeridade e da 

caducidade, “do tempo entendido como melancolia.” (MAGRIS, 2009, p. 1021). 

 A harmonia encontrada pelo narrador ao fim de seu relato, e o traçado da 

trajetória do protagonista do seu começo até chegar a um grau de experiência e 

bem-aventurança, permite-nos associar Diário da queda à forma moderna do 

buildulgsroman, ou romance de formação. De acordo com Maas (2000), essa 

modalidade representa o ideário burguês ao inscrever de modo realista o homem 

comum, que alcança meios para se autoaperfeiçoar na vida. Embora remonte ao 

romance moderno alemão, o romance de formação se expandiu tanto na forma 

quanto no alcance, dando origem a uma linhagem que abriga manifestações 

diversas109. 

 O protagonista de Diário da queda reúne três elementos comuns ao 

buildulgsroman: a narrativa de um processo de descobrimento e de orientação 

no mundo, já que a consciência sobre o passado livra o narrador de seus 

traumas; a presença de uma trajetória de vida feita de enganos e equívocos, 

corrigidos no transcorrer da história, como os conflitos vivenciados pelo 

protagonista, que por fim abandona os comportamentos autodestrutivos que 

adquirira, e a vivência de experiências intelectuais ou de ordem pública que 

demarquem a saída da casa paterna, neste caso, a ida a São Paulo e o trabalho 

como jornalista e escritor.   

                                                           
109É modelar o romance de Goethe, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, no qual o 
aperfeiçoamento viria pela instrução do protagonista em moldes universais. Este romance 
também corresponde ao ideal de Lukács, no qual a representação do universo interior e exterior 
convergem para uma representação que equilibra construção do sujeito e de sua situação 
histórica e social. Como desdobramentos modernistas da forma, Maas (2000) analisa os 
romances Berlin Alexanderplatz, de Alfred Döblin, Confissões do impostor Felix Krull, de Thomas 
Mann e O tambor, de Günter Grass. 



179 
 

Desse modo, o romance de Michel Laub corrobora a “presença do 

passado” estudada por Hutcheon (2004) como própria de uma poética do pós-

modernismo, pela presença do romance de formação e, como veremos adiante, 

pela persistência do realismo. Além disso, essa presença se faz pelo intertexto 

com É isto um homem?, numa espécie de reverência nostálgica que não deixa 

de ser paródica pela reescritura operada no texto original. Existem pontos de 

contato e discordância entre a história de Primo Levi e a do avô, ademais, a 

história de Levi deixa traços na trajetória do narrador, na qual vemos 

reapresentados os temas da banalidade do mal e do antissemitismo. Desse 

modo, o intertexto também permeia a atualização do sentido da catástrofe 

coletiva, além de servir de inspiração para o andamento da trama do romance.  

 
Falar hoje sobre a mãe de João e o meu avô é deturpar o relato 
com o enfeite da lógica, da retórica e do ritmo, como quando 
você sabe que a plateia ficará impressionada se você deixar as 
cenas mais violentas para o final, as mais chocantes e cruéis, as 
que causam mais identificação e pena um instante antes da 
catarse, e com o tempo e a experiência e a leitura reiterada de 
É isto um homem? você aprende a fazer isso muito bem [...]. (p. 
97). 

 

Schøllhammer (2013) percebe uma espécie de presentificação como 

tendência da literatura brasileira contemporânea, seja no resgate anacrônico do 

passado histórico, seja no tratamento de temas próximos. Essa exigência existe 

mesmo entre aqueles escritores que interpretam e refletem sobre a História 

contemporânea, nacional ou global, numa proposta de vínculo entre literatura e 

sociedade. Dentro desta tendência, há aqueles110 que retomam a presença de 

elementos históricos de uma tradição de narrativa urbana que remonta à década 

de 1970; outros perfazem um caminho memorialista onde se apresenta a 

memória familiar íntima ou a história biográfica. Todos demonstram uma 

urgência contemporânea de falar do real como um modo de presença que supõe 

a retomada de projetos de engajamento e intervenção. 

 

Mesmo vivendo em um presente pleno de acontecimentos 
históricos, o contemporâneo produz a sensação de estarmos 
diante de um futuro incerto e ameaçador que de alguma maneira 
já se instalou, enquanto o passado invade o presente sob a 
forma de memórias, imagens, simulacros e índices. Assim, o 

                                                           
110 Tais como os escritores Fernando Bonassi, Marcelino Freire e Luiz Ruffato. 
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presente se paralisa e fica amarrado à presença crescente de 
um passado que não passa, que não conseguimos elaborar, um 
passado que é uma imagem viva e incessantemente 
reatualizada, um tipo de imagem que convida a um grande 
projeto de resgate. Nesse sentido, a simultaneidade do presente 
contemporâneo é a presença simultânea de uma pluralidade de 
passados em um presente extenso e sem limites claros. 
(SCHØLLHAMMER, 2013, p. 20). 

 

Michel Laub seria um caso recente de escritores111 cujo interesse pelo 

passado, pela memória e pela História viria marcado pela perspectiva de sua 

presentificação no cotidiano. Schøllhammer analisa o paralelo criado, em Diário 

da queda, entre a formação do protagonista e o trauma do avô, além de observar 

as afinidades biográficas entre o narrador e o autor, e afirma existir no romance 

uma revisão da História que seria mais que nostálgica ou melancólica, mas 

traumática, recomposta no presente pela reencenação de uma catástrofe 

irreparável. “Ou seja, a história não é realmente autobiográfica e, mesmo assim, 

ela não deixa de ser, pois o reflexo e a gravidade do trauma histórico alcançam 

a todos e se tornam a última referência para qualquer intenção de tocar o real.” 

(2013, p. 23). 

O conceito de realismo traumático remete à percepção de Hal Foster do 

retorno do real nas artes visuais dos anos 1960112, na forma da reprodução de 

imagens de situações extremas ou mesmo abjetas. Essas imagens exigem um 

olhar que combine as ideias do referente e do simulacro, até chegar à 

reprodução de um real enxergado como traumático. A repetição inconsciente do 

trauma se manifesta pela repetição das imagens, de forma que elas não somente 

reproduzam o esvaziamento de sentido do trauma, mas o recriem ou 

produzam113. “Clearly this one function of repetition, at least as understood by 

                                                           
111 Milton Hatoum, Bernardo Carvalho, João Gilberto Noll, Cristóvão Tezza, Cecília Gianetti e 
João Anzanello Carrascoza seriam outros escritores onde se percebe essa tendência. 
112 Foster (1996) concebe então uma neovanguarda dividida entre duas direções: o emprego da 
abstração contra os resquícios da representação realista ou ilusionista, como a optical art e a 
arte conceitual; ou a representação do real, como na pop art ou no super-realismo. Foster propõe 
uma leitura que seja duplamente referencial e feita de simulacro, conectada e desconectada do 
mundo, afetiva e não afetiva, comprometida e descomprometida. Crítico de Lyotard e Jameson, 
defende uma concepção inter-relacional de modernismo e pós-modernismo como processos 
contínuos de antecipações e reconstruções, ideia emprestada à ideia freudiana de ação 
retardada, de acordo com a qual a subjetividade nunca se estabiliza, num duplo movimento de 
acomodação e projeção. 
113 Seria paradigmática a figura de Andy Warhol e suas séries sobre acidentes automobilísticos, 
cujo niilismo revelaria, para além de sua nulidade, o automatismo infligido pela sociedade de 
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Freud: to repeat a traumatic event (in actions, in dreams, in images) in order to 

integrate it into a psychic economy, a symbolic order.”114 (1996, p. 131). 

O narrador de Diário da queda chega a dizer “[...] e desculpem se preciso 

voltar mais uma vez a este assunto, e dizer mais uma vez esta palavra, e evocar 

mais uma vez o significado dela, Auschwitz [...]” (p. 117). À maneira da repetição 

traumática das imagens de choque, a palavra Auschwitz é repetida à exaustão 

no romance, a ponto de o narrador se desculpar por isso, num apelo na 3ª 

pessoa do plural que pode servir aos seus leitores hipotéticos. Na lógica da 

representação do trauma, essa repetição faria sentido por evocar um real cujo 

âmago não pode ser alcançado, daí a repetição de seu invólucro simbólico. Entre 

aquilo que representa e o estatuto de simulacro, a palavra Auschwitz 

reescreveria o trauma, como aconteceria nas passagens onde são narrados os 

sofrimentos dos prisioneiros do campo de concentração. 

 

[...] se cada um deles tivesse servido para os experimentos 
científicos que dizem ter sido feitos em Auschwitz, o contato 
proposital com gás cloro e gás mostarda, a infecção proposital 
por hepatite e malária, a indução de hiportemia num tanque de 
água em temperatura negativa com uma sonda enfiada no reto, 
um médico que injeta tinta para ver se os olhos do paciente 
mudam de cor, um médico que costura dois gêmeos, um médico 
que costura a barriga de uma mulher com um gato dentro, um 
grupo de vinte e três médicos que estupra repetidamente a 
mulher em cujos olhos foi injetado corante e em cuja corrente 
foram inoculados malária e hepatite e tétano [...] (p. 100-101). 

 

O realismo traumático se expressaria na linguagem agressiva que surge 

no meio da linguagem coloquial do romance e que, nas palavras de Laub (2013), 

expressaria a violência como um dos elos condutores da história. A sucessão 

dos métodos de tortura dos experimentos científicos de Auschwitz pode tanto 

mobilizar sensibilidades pela sua força de choque, quanto anestesiar o leitor pela 

sua repetição. Daí o impasse que cerca Diário da queda, pois embora seja 

legítima a representação literária do histórico, ou o entrelaçamento da 

experiência individual à coletiva, a representação do trauma da história por 

                                                           
produção e consumo seriados, como o sujeito traumatizado que revive o trauma por justamente 
ter se ausentado dele como proteção do Eu.  
114 “Claramente, esta é uma função da repetição, ao menos conforme Freud: repetir um evento 
traumático (em ações, em sonhos, em imagens) de forma a integrá-lo dentro de uma economia 
psíquica, uma ordem simbólica.” (Tradução nossa). 
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metonímia pode ter o efeito de banalização do choque ou do sentido da 

experiência histórica. 

Schøllhammer (2013) afirma que mesmo que a história do romance não 

seja realmente autobiográfica, a gravidade do trauma histórico alcança todos os 

domínios e se torna referência última para se alcançar o real. Como na 

perspectiva do trauma, onde a experiência é bloqueada pelo aparelho psíquico 

para ser refletida a posteriori, há o apagamento do discernimento entre os efeitos 

reais e fantasmagóricos, ou ficcionais. E embora reconheça um interesse sincero 

no resgate da violência contra as vítimas do Holocausto, afirma existir em Diário 

da queda uma apropriação que pode explorar de forma indevida a dor e o 

sofrimento de indivíduos silenciados pela História. 

 

Nota-se que boa parte da produção literária atual, em particular 
aquela movida pelo interesse enfático na dimensão (auto) 
biográfica pode ser compreendida na chave do testemunho 
como a encenação de uma autovitimação que almeja dar algum 
sentido à existência e em relação à qual o intimismo confessional 
adquire uma nova autoridade. Ao mergulhar no inexpressável da 
pequena dor, constrói-se uma relação metonímica com a dor em 
sua máxima e inimaginável realidade que sugere uma espécie 
de comunidade perversa autorizando a pequena voz na 
ausência da grande. (SCHØLLHAMMER, 2013, p. 24). 

 

Essa inversão da esfera pública na intimidade privada é considerada uma 

espécie de voyeurismo espetacular, que se nutriria do fascínio por atrocidades e 

sofrimentos que se coletivizam, compartilhados por meio de feridas traumáticas 

que, entretanto, movem os leitores num tempo de embrutecimento e indiferença 

das sensibilidades. Nesse sentido, talvez o silêncio do avô seja mais eloquente 

do ponto de vista da expressão do choque do que o resgate do narrador que, no 

ponto de vista de Schøllhammer (2013), seria distante do choque benjaminiano 

pela indiferenciação entre público e privado, exterior e interior, que traz 

ambiguidade para as formas coletivas de representação e testemunho.  

Essa ambiguidade é reforçada pelas sugestões de identidade biográfica 

entre o narrador e o escritor Michel Laub, que contribuem para o sentimento de 

indeterminação entre realidade e ficção ao sugerir que aquele que narra pode 

ser o próprio autor. 

 

 



183 
 

3.2.2 A presença do romance autobiográfico 

 

 

Diário da queda guarda semelhanças com o que Viart e Vercier chamam 

de “narrativas de filiação”, nas quais o relato da vida dos familiares é um desvio 

necessário para que o protagonista possa falar de si mesmo. Esse relato não é 

construído cronologicamente, ou seja, não tem ponto de partida no passado, mas 

é feito por meio de uma reconstituição que retorna ao presente. Remete à 

biografia dos familiares do autor, e dele mesmo, embora faça uso da forma 

ficcional do romance se constituir. A narrativa de filiação “[...] traite avec le roman 

par la fiction que parfois il est obligé de construire et avec l’autobiographie par 

les dimensions factuelle et intime qui sont les siennes, sans jamais s’y résorber 

pour autant.”115 (2005, p. 78). Para os autores, por fim, os romances de filiação 

implicam uma preocupação com o emprego do registro linguístico, familiar e 

“plano”, que torne crível a representação de indivíduos comuns. 

A narrativa da ascendência se propõe a estabelecer o sentido de uma 

continuidade no qual o eu se produz na restituição de uma experiência. Diário da 

queda recria esse continuum num recuo ao passado por meio do qual o narrador 

recupera a história do pai e do avô, sendo este último aquele cuja experiência 

extraordinária restou sem testemunho. A busca do protagonista consiste na 

combinação entre o conhecimento histórico e a imaginação para reconstituir o 

que provavelmente se passara com o sobrevivente dos campos até o suicídio 

que o silenciara definitivamente, aliada à leitura dos diários do pai, quando 

compreende Auschwitz como a catástrofe inaugural que desencadeia uma série 

de comportamentos negativos que culminariam na sua ruína individual. “Le 

besoin de comprendre se lie ainsi à une interrogation de l’origine et de la 

filiation.116” (Idem, p. 88). 

Quanto ao caráter autobiográfico ou biográfico do romance de Michel 

Laub, afirmamos que nele existe uma intencionalidade dupla, a de criar a ilusão 

de que aquele quem narra é o próprio autor e sobrepor elementos ficcionais 

                                                           
115 “[...] trata com o romance pela ficção que, às vezes, é obrigada a construir e com a 

autobiografia pelas dimensões factual e íntima que lhes são próprias, sem jamais se reduzir a 

uma dessas formas.” (Tradução nossa). 
116 “A necessidade de compreender se vincula assim à uma interrogação a respeito da origem e 
da filiação.” (Tradução nossa). 
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(plano da invenção) e romanescos (plano da elaboração da forma) a esta 

simulação. Esta se dá primeiramente pela ausência de nome próprio, que 

deixaria um espaço aberto de identificação do protagonista com o escritor. Outro 

aspecto importante é a forma do diário, que favorece a identificação entre a 

autoria e o sujeito da enunciação, como acontece no diário pessoal, onde o 

percurso do dia é narrado em primeira pessoa (LIMA, 2015).  

No plano da linguagem, predomina em Diário da queda o registro informal 

de um diário interpessoal, de pai para filho, onde o emprego do pronome “você” 

estabelece a informalidade de uma conversa da qual o leitor pode se sentir 

cúmplice. Além de instrumento de aproximação com o leitor, a simplicidade da 

linguagem pode mimetizar uma percepção adolescente, enquanto tempo 

preponderante de resgate do narrador117. Aspectos de oralidade como 

repetições, supressões, expressões expletivas e palavras de baixo calão, entre 

outros, fazem-se presentes na prosa do romance, como podemos perceber no 

longo período abaixo.  

 

“[...] ele começa falando da técnica de esquentar o carvão por 
baixo, como uma pirâmide em que você enxerga pontos 
vermelhos em frente ao negrume até que eles se multipliquem e 
você espalhe as pedras e libere o centro que já é brasa e calor 
que não tem perigo de subir em chamas quando a gordura 
começa a pingar, e então ele passa a falar do carro e da estrada 
e da rua sem calçamento, do relógio de luz com defeito ao lado 
do muro e do conserto que precisa ser feito na calha, e então faz 
a pergunta sobre o puteiro e eu conto tudo e posso ver o alívio 
no rosto dele.” (94-95). 

 

Neste trecho, destacamos o emprego do pronome de tratamento “você” e 

o consequente estabelecimento de intimidade com o interlocutor, a construção 

sintática predominante na qual orações se encadeiam em longos períodos sem 

                                                           
117 Os excertos dos diários do pai e do avô dão voz a essas duas personagens também do ponto 
de vista estilístico, sendo que a variação de registro entre eles e o narrador expressa modos de 
escrever de três diferentes gerações. A escrita desses personagens, desse modo, também se 
destaca do restante do diário do protagonista pela linguagem formal e irônica, no caso do avô, e 
pelo registro semiformal (TRAVAGLIA, 1996), no caso do pai. Note-se por parte do avô o uso de 
um vocabulário mais elevado (“convívio”, “coroam”), a correção gramatical e a organização 
sintática, “Família – conjunto de pessoas que dividem a casa com o homem e no convívio coroam 
o desejo dele de continuidade e doação amorosa, a confirmação da sorte que ele sempre teve 
na vida.” (p. 98). No relato do pai, existe uma linguagem ainda correta, mas há traços de 
coloquialidade (“música” em vez de “canção” e “ela levantou” em vez de “ela se levantou”), como 
se pode perceber no trecho “A música seguinte iniciou, e eu fiz o convite do jeito mais direto. Ela 
levantou e eu não sabia se a conduzia pela mão ou pelo ombro. Resolvi não tocar nela.” (p. 145). 
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separá-los por pontos simples, a repetição da conjunção “e”, a sucessão 

espontânea de temas e o emprego de linguajar vulgar. Por outro lado, a 

linguagem do romance, por vezes, reveste-se de um tom quase solene, 

sobretudo quando são abordados o Holocausto ou a morte do avô, e aqui 

podemos cogitar a presença da escrita pungente de Primo Levi. No trecho 

abaixo, pode-se atentar para a elevação do registro (“burocracia”) e o emprego 

de vírgulas e a ausência de conectivos na enumeração pontual das ações no 

segundo período, em sucessão abrupta e categórica como são os eventos 

subsequentes à morte. Apesar disso, persiste o uso da linguagem cotidiana 

(“num”, “na mão”, “de castigo”) que caracteriza o romance como um todo.  

 

Meu avô morreu num domingo, perto das sete horas da manhã, 
quando os médicos estão em casa e os serviços de emergência 
dos hospitais estão na mão de residentes ou plantonistas de 
castigo. Num domingo é mais difícil cuidar da parte prática que 
segue qualquer morte: a burocracia da liberação do corpo, o 
aviso aos amigos, o contato com o cemitério, a publicação de 
um anúncio no jornal. (p. 102) 

 

Em entrevista, Michel Laub afirma sua predileção pelo resgate do passado 

em primeira pessoa, no qual investe mais ou menos de sua própria história. “Eu 

não sei o que exatamente seria a memória, se seria o procedimento formal ou o 

material mesmo de onde retiro coisas de minha vida.” (LAUB, 2013b, p. 231). 

Segundo o autor, o embaralhamento entre vida e ficção seria proposital e mérito 

da narração em primeira pessoa, “[...] porque é sempre mais fácil o leitor 

acreditar em alguém que está narrando como se fosse parte da história, e 

também das brincadeirinhas que ponho ali para confundir mesmo, tipo inserir 

dados biográficos e tal” (LAUB, 2013a, p. 139).   

A narrativa de filiação construída em Diário da queda teria sido inspirada, 

segundo o autor, na sua experiência enquanto judeu, pertencente a uma família 

judaica, que conviveu com outras famílias e amigos pertencentes à comunidade. 

Ter frequentado um colégio judaico também o teria ajudado a compor esse 

espaço de modo mais verdadeiro, com base nas histórias que aconteceram com 

ele ou com pessoas que ele conheceu. Ele não teria tido um avô sobrevivente 

aos campos de concentração, mas conhecera o avô materno de um primo que 

fora aprisionado durante a Segunda Guerra e, a partir disso, tentara criar um 
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personagem que fosse o oposto da figura real. (LAUB, 2013b; LAUB; COSTA 

PINTO, 2016). 

Aquilo a que o autor chama de “brincadeirinhas” para confundir seu leitor 

são índices de referencialidade como cidade natal ou atual, idade e profissão, 

que coincidem entre narrador e autor. Essa coincidência pode conduzir a leitura 

e se fazer presente na divulgação do romance, como na resenha escrita por 

Brendler (2011), na qual ressalta características comuns entre o protagonista e 

Michel Laub, quando da publicação de Diário da queda. Ambos seriam homens 

de quase 40 anos que estudaram Direito, não concluíram o curso de Jornalismo 

e mudaram-se de Porto Alegre para São Paulo, para trabalhar numa revista 

quando tinham em torno de 20 anos118.  

 

A imagem que eu tinha de mim no dia em que dei a notícia do 
Alzheimer ao meu pai era a seguinte: um homem de quase 
quarenta anos, que teve um relativo sucesso profissional, e 
publicou livros de relativa aceitação crítica, e conseguia lidar 
relativamente bem com gente cuja intimidade conhecia até certo 
ponto, escritores, editores, tradutores, assessores, agentes, 
jornalistas, amigos com quem almoçava duas vezes por ano, 
amigos cujo nome da mulher e filhos seria incapaz de dizer, 
amigos cujos hábitos e planos e conversas não interessavam há 
muito tempo. (p. 68, grifo nosso). 

 

Minha primeira mulher é de Porto Alegre, e morávamos no 

apartamento dela antes de eu me mudar para São Paulo. Eu não 

cheguei a terminar a faculdade de jornalismo quando recebi o 

convite para trabalhar numa revista. Ela era psicóloga, tinha um 

consultório montado e desde o início sabíamos que a vinda dela 

era uma possibilidade remota, assim como a minha volta para 

uma cidade onde em breve não teria mais nenhum amigo nem 

coisa alguma a fazer [...]. (p. 121, grifo nosso). 

 

                                                           
118 “Michel Laub (1973), romancista, contista e jornalista porto-alegrense, é filho do engenheiro 
Werner Heinz Feliz Laub e da professora Claudia Judite Laub. Cursou todo o ensino básico no 
Colégio Israelita Brasileiro, em Porto Alegre, e graduou-se em Direito em 1996 pela Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul – UFRGS. Cursou também Jornalismo, na PUC/RS, mas não 
concluiu o curso. Advogou apenas durante alguns meses em 1997, tendo abandonado a 
profissão e se mudado para São Paulo, onde exerceu a função de editor-chefe da revista Bravo 
e, posteriormente, foi coordenador de publicações e internet do Instituto Moreira Salles. Hoje 
atua como professor de criação literária e colaborador de diversas editoras e veículos; dentre os 
quais estão Companhia das Letras, Bravo e Folha de S. Paulo.” (MENEZES, 2013, p. 59). 
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Os trechos em itálico destacam os índices de referencialidade da 

fabulação e demonstram o modo de composição do romance, no qual aspectos 

autobiográficos funcionam como base sobre a qual se erigem as circunstâncias 

ficcionais. Narrador e autor compartilham da mesma profissão e frequentam o 

mesmo meio, mas reconhecemos como ficcional o alcoolismo que impede o 

narrador de apreciar outras companhias que aquelas dos bares. Ambos 

abandonaram o jornalismo para trabalhar numa revista em São Paulo, mas não 

conhecemos da vida de Michel Laub nada parecido com um primeiro casamento 

que teria terminado por causa da distância. Segundo o escritor, haveria 

romances seus mais ou menos autobiográficos, porém todos seriam ficções, ou 

seja, neles sobressairia o elemento de invenção (LAUB, 2013b). 

Sobre Diário da Queda, Laub admite que a escolha de um narrador 

parecido consigo se deu pela busca de facilidade e verossimilhança na 

composição, que trazia o desafio de representar três tempos (a juventude dos 

personagens centrais) e três lugares diferentes (Polônia, Porto Alegre e São 

Paulo). Havia também a necessidade de criar uma história crível inclusive do 

ponto de vista da linguagem, que deveria ser apropriada à faixa etária e estrato 

social daquele que narra, daí a busca de uma expressão que fosse natural, 

própria e bem conhecida. Mas afirma que os cernes da narrativa – a história de 

um avô suicida, a doença do pai e a gravidez de uma esposa – seriam 

elaboração ficcional (COSTA PINTO; LAUB, 2016; LAUB, 2013b).  

 

O dispositivo da memória na obra, digamos, se o leitor olhar 
assim para o livro, acho que está mais nessa questão do formal 
da narrativa em primeira pessoa do que no emprego, 
exatamente, de memórias. As coisas que acontecem em todos 
os livros, embora eles tenham algo de biografia, não são 
totalmente verdadeiras. Em O segundo tempo, por exemplo, o 
livro é sobre futebol, e eu conheço muito bem o ambiente de 
futebol, em que o jogo do romance também aconteceu, só que a 
história do livro é completamente falsa, assim como a história de 
o Diário da queda é completamente falsa – a história mais 
importante dele, a da relação do homem com a mulher, o filho 
que vai nascer, isso é tudo falso. (LAUB, 2013b, p.232). 
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Em entrevista à revista DW quando da publicação de seu romance em 

alemão119, Michel Laub (2013c) apresenta uma convicção contraditória ao 

afirmar que tudo pode ser autobiográfico num livro, ao mesmo tempo que 

distingue aquilo que é daquilo que não é autobiográfico nos seus romances. 

Como exemplo dessa ideia dúbia, menciona o mal de Alzheimer do pai de Diário 

da queda, que segundo ele não teria acometido sua família, mas teria mobilizado 

parte de seu arcabouço íntimo para sua representação.  

Esse ponto de vista é reapresentado no artigo Autoficção e mamadeira, 

onde autoficção é definida como “tendência de escritores contemporâneos a 

usar elementos de aparência autobiográfica em suas obras.” (2014, s.p.), na qual 

o emprego de informações verificáveis num texto literário pode sugerir uma 

identidade entre narrador e autor. Laub parte do princípio de que a distinção 

entre fato ou criação literariamente não importa num romance; ademais, seriam 

porosas as fronteiras entre o real e o ficcional no plano da memória, de onde 

partem as narrativas. Contudo, existem dados que podem ser concretos ou 

verificáveis, como “nasci em Porto Alegre e hoje vivo em São Paulo” (Idem, s.p.), 

e seu emprego teria mais implicações éticas do que propriamente literárias. 

 

Da mesma forma, se tenho um tio médico que sofreu um 
acidente de barco na Amazônia e escrevo um romance sobre 
um tio médico que sofreu um acidente de barco na Amazônia e 
abusa de crianças, crio um juízo que transcende a ficção. Parte 
do público achará que é tudo verdade. Ou que sou mentiroso e 
estou difamando o meu tio. Ou que houve uma briga entre nós e 
o texto é uma vingança. (LAUB, 2014, s.p.). 

 

A noção de identidade nos remete à definição de autobiografia por 

Philippe Lejeune em O pacto autobiográfico120 como “Récit rétrospectif en prose 

qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa 

vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité.”121 (1996, p. 14). 

                                                           
119 Tagebuch eines Sturzes foi publicado em 2013 e, segundo o autor, teria recebido boas 
resenhas na Alemanha. Na página de Laub na internet, é possível encontrar trechos elogiosos 
de resenhas publicadas em países onde o romance também foi publicado como Inglaterra, 
França, Portugal, Holanda, Escócia, Irlanda, EUA e Espanha. Disponível em: 
<https://michellaub.wordpress.com/criticas-dos-meus-livros/>. Acesso em 30.05.2016. 
120 Este texto foi publicado em 1973, sendo precedido por A autobiografia na França, de 1971. 
121 “Narrativa retrospectiva em prosa na qual uma pessoa real conta de sua própria existência, já 
que esse relato enfatiza sua vida individual, em particular a história de sua personalidade.” 
(Tradução nossa). 
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Dessa maneira, a autobiografia é toda obra que apresente a narrativa de uma 

vida, na forma de narrativa retrospectiva em prosa, que apresente uma 

identidade entre autor, narrador e protagonista. Essa retrospectiva é feita 

comumente em primeira pessoa122 e estabelece um contrato de leitura baseado 

na identidade conferida pela coincidência de nome próprio e pela afirmação do 

caráter autobiográfico, no corpo do texto ou na capa do livro. Esta afirmação 

seria um elemento extratextual fundamental à classificação, pois se encontra 

junto ao nome do autor. 

 

L’identité se définit à partir des trois termes: auteur, narrateur et 
personnage. Narrateur et personnage sont les figures auxquelles 
renvoient, à l’intérieur du texte, le sujet de l’énonciation et le sujet 
de l’énoncé; l’auteur, représenté à la lisière du texte par son nom, 
est alors le référent auquel renvoie, de par le pacte 
autobiographique, le sujet de l’énonciation.123 (LEJEUNE, 1996, 
p. 35). 

 

O nome do autor remeteria à pessoa real, extratextual, que detém 

responsabilidade sobre o escrito e cuja existência seja verídica. Essa figura 

deteria autoridade sobre seu discurso e seria a garantia de que aquilo que ela 

conta seria verdadeiro. O pacto autobiográfico define a autobiografia como 

gênero “fiduciário”, metáfora oriunda do vocabulário da economia e das finanças, 

baseado em um “contrato” que envolve reciprocidade entre autor e leitor, sendo 

o primeiro comprometido a dizer a verdade, e o segundo a julgá-lo, mesmo que 

pretenda negligenciar o acordo estabelecido durante a leitura.  

Embora tenha a faculdade de imitar o pacto autobiográfico, o romance 

não se confunde com ele. E, simetricamente, pode-se propor um pacto 

romanesco que possuiria dois aspectos, a prática patente da não identidade e o 

atestado de ficcionalidade, por meio do subtítulo “romance”. Porém, há casos 

nos quais pode haver razões para se suspeitar que haja coincidências entre 

autor e narrador, mesmo sob a definição do gênero como “romance”. Sem a 

                                                           
122 É possível existir autobiografias em terceira pessoa – quando o narrador, por alguma razão, 
fala de si como se fosse um outro – mas, via de regra, elas costumam constituir biografias. 
Também há autobiografias em segunda pessoa, embora, como o caso anterior, sejam raras. 
(LEJEUNE, 1996). 
123 “A identidade se define a partir de três palavras: autor, narrador e personagem. O narrador e 
o personagem são as figuras às quais retornam, no interior do texto, o sujeito da enunciação e o 
sujeito do enunciado; o autor, representado na capa pelo seu nome, é desse modo o referente 
ao qual retorna, por meio do pacto autobiográfico, o sujeito da enunciação.” (Tradução nossa). 
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coincidência de nome próprio, a relação de identidade, enquanto fato 

consumado, dá lugar à semelhança, fundada nas discussões e nuances a que o 

relato está sujeito. Esses textos são considerados “romances autobiográficos”, 

textos de ficção, em primeira pessoa, que dão ao leitor razões para acreditar e, 

ao mesmo tempo, duvidar da veracidade daquilo que é narrado. 

 

Ces textes entreraient donc dans la catégorie du “roman 
autobiografique”: j’appellerai ainsi tous les textes de fiction dans 
lesquels le lecteur peut avoir des raisons de soupçonner, à partir 
des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identité de l’auteur 
et du personnage, alors que l’auteur, lui, a choisi de nier cette 
identité, ou du moins de ne pas l’affirmer.124 (LEJEUNE, 1996, p. 
25). 

 

No caso de Diário da queda, evidentemente não há nem o pacto 

romanesco da pura invenção, tampouco o pacto autobiográfico de uma verdade. 

Partimos da exposição das ideias de Lejeune para pensar a representação 

literária em Diário da Queda como semelhante à do romance autobiográfico. Na 

ausência de identidade de nome próprio e na intitulação do texto como 

“romance”, a semelhança entre narrador e autor ocorre graças ao conhecimento 

da biografia do autor e sua associação com a composição do personagem, 

quando do acesso àquilo a que o autor em questão chama de “espaço 

autobiográfico”, constituído por outros textos (não autobiográficos) de mesma 

autoria, como signo de realidade e de reconhecimento. Em contrapartida, 

consideramos que os elementos não identificáveis sejam fruto de construção 

ficcional, apesar da inerente margem de ambiguidade de toda representação 

literária.  

 É importante ressaltar que Lejeune reviu suas afirmações à luz de 

trabalhos posteriores e das críticas que O pacto autobiográfico recebeu125. Em 

                                                           
124 “Esses textos entrariam portanto na categoria do ‘romance autobiográfico’: eu chamarei assim 
todos os textos ficcionais nos quais o leitor pode ter razões para suspeitar, a partir das 
semelhanças que ele creia adivinhar, que há identidade entre o autor e o personagem, ao passo 
que o autor escolheu negar essa identidade, ou ao menos não afirma-lá.” (Tradução nossa). 
125 Para de Man (1979), o ponto de vista de Lejeune seria estrito por não se basear em evidências 
ou argumentos para demonstrar que a identidade da autobiografia provém de um contrato de 
leitura entre autor e leitor. E o que chamamos de autobiografia é uma representação, ou uma 
figura de escrita e leitura que, em maior ou menor grau, pode ser encontrada em todos os textos. 
Ao mesmo tempo, não se pode afirmar que um texto seja autobiográfico, afinal, o momento 
especular em que um evento ou situação se localizam na história não passaria da manifestação 
de uma estrutura linguística. A autobiografia, nesse sentido, não consiste em seu pacto de 
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O pacto autobiográfico (bis), admite a existência de um sentido mais amplo de 

autobiografia e de identidade, que embora se mantenham como categorias 

analíticas, poderiam ser abertos à existência da inexatidão ou ambiguidade126. 

Reconhece a modalidade desenvolvida poucos anos depois, que visaria a 

preencher a “casa vazia” de seu esquema classificatório, que não previa os 

romances onde haveria identidade entre autor e narrador. Constata que “[...] nos 

últimos 10 anos, da ‘mentira verdadeira’ à ‘autoficção’, o romance autobiográfico 

literário aproximou-se da autobiografia a ponto de tornar mais indecisa do que 

nunca a fronteira entre esses dois campos.” (2008, p. 59).  

 Serge Doubrovsky criou o conceito de autoficção para definir seu romance 

Fils, de 1977. No artigo Autobiografía/ verdad/ psicoanálisis, ele nos conta que a 

escritura de Fils significou uma insurreição contra a ilusão de escritura 

autobiográfica verdadeira ou referencial, tal como idealizada por Lejeune. Fils foi 

escrito para preencher a lacuna da identidade entre autor, narrador e 

protagonista, já que neste romance eles não só têm o mesmo nome, como 

compartilham das mesmas experiências. Doubrovsky atesta que o personagem 

de seu romance é ele mesmo e todas as referências foram escrupulosamente 

retiradas de sua própria vida. Por baixo da rubrica de “romance”, Fils oferece 

uma história e nomes autênticos, onde a invenção romanesca se encarrega de 

proporcionar as circunstâncias de uma pseudojornada127, ou de uma narrativa 

da memória. A definição do conceito, que consta na contracapa do livro, é 

reapresentada pelo autor: 

 

“Autobiografía? No, esse es um privilegio reservado a los 
importantes de este mundo, en el otoño de su vida y em um estilo 
bello. Ficción de acontecimientos y de hechos estrictamente 
reales; si se quiere, autoficción, al haber confiado el lenguage de 

                                                           
confiança, mas na demonstração da impossibilidade de se obter qualquer fechamento e 
totalização. 
126 No texto em que faz um balanço mais recente de sua produção, O pacto autobiográfico, 25 
anos depois, Lejeune (2008) reafirma as asserções do “Pacto” original, como os imperativos 
haver um pacto e de existir identidade definida, ao menos do ponto de vista do leitor, para quem 
“uma identidade existe ou não existe” (LEJEUNE, 2008, p. 81).  
127 O projeto autobiográfico de retratar-se é ingênuo ou mesmo impossível, já que a verdade do 
eu é posta por um outro e o discurso da verdade subjetiva é, assim, o discurso de um outro. “Si 
mi verdad es el discurso del Outro [...], ¿cómo poseer sobre mí mismo um discurso de verdad?” 
(DOUBROVSKY, 2012, p. 47). “Se a minha verdade é o discurso do Outro [...], como ter sobre 
mim mesmo um discurso de verdade?” (Tradução nossa). 
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uma aventura a la aventura del lenguage.”128 (DOUBROVSKY, 
2012, p. 53). 

 

Ao afirmar Fils como ficção de fatos reais, Doubrovsky afirma o pacto 

autobiográfico, referencial, para inscrevê-lo no plano da invenção e da 

experimentação de linguagem. O conceito de autoficção, para além da narração 

ficcional de eventos reais, está ligado ao de autoanálise: a ficção autoficcional 

seria resultante da análise psicanalítica do personagem/narrador, que expurga 

seus fantasmas e fantasias na narração. A experiência psicanalítica fundamenta 

a vocação documental dos textos dos analisados como matérias-primas da 

autoficção, cuja verdade só pode residir no discurso, não mais no real. A escrita 

se articula com a experiência de análise, porém, para continuá-la, ou até 

ultrapassá-la, “[...] en un más allá de una experiencia de palabra, convertida en 

experiencia (autónoma) de escritura.”129 (Idem, p. 50). 

O conceito de autoficção se transformou depois disso, mesmo no interior 

da reflexão do próprio Doubrovsky, chegando a um modelo dentro do qual 

poderiam se abrigar o conjunto de procedimentos de ficcionalização de si. 

Jeannelle (2014) destaca dentre a variedade de proposições as de Vicent 

Colonna130, que aproximaria o conceito doubroviskiano de sua natureza 

romanesca, e valorizaria a exploração do imaginário literário; de Marie 

Darrieussecq131, que estabelece o pacto duplo de leitura da autoficção (factual e 

                                                           
128 “Autobiografia? Não, esse é um privilégio reservado aos importantes deste mundo, no outono 
de sua vida e em um estilo belo. Ficção de acontecimentos e de ações estritamente reais; se 
quiser, autoficção, ao haver confiado a linguagem de uma aventura a uma aventura da 
linguagem.” (Tradução nossa). 
129 “[...] para além de uma experiência de palavra, convertida em experiência (autônoma) de 
escritura.” (Tradução nossa). 
130 A definição de autoficção, em Colonna, está atrelada àquela de Genette, que em Proust 
examina o procedimento no qual o autor se inscreve ficcionalmente num universo imaginário, 
numa narrativa em prosa, como autoficção. Uma primeira definição, assim, seria “[...] une 
autofiction est une oeuvre littéraire par laquelle un écrivain s’invente une personnalité et une 
existence, tout en conservant son identité réelle (son véritable nom)”. (COLONNA, 1989, p. 30). 
“[...] uma autoficção é uma obra literária na qual um escritor inventa para si uma personalidade 
e uma existência, conservando inteiramente sua identidade real (seu nome verdadeiro).” 
(Tradução nossa). 
131 Darrieussecq propõe superar o enquadramento da autoficção como um gênero “pouco sério” 
pela sua filiação ao literário e pela concepção de gênero híbrido, indecidível, fundado em um 
caráter dúbio. A autoficção lança dúvida sobre a autobiografia como gênero factual por basear-
se num ato de linguagem, ou, em sentido contrário, sobre romances autobiográficos, antes 
pensados exclusivamente nos critérios literários. A autoficção se colocaria ao lado da ficção, não 
da autobiografia, sendo que as duas ocupam posições distintas no campo literário: a 
autobiografia ao lado daquilo que é objetivo, não literário, e a autoficção entre a subjetividade e 
a objetividade, entre o ficcional e o não ficcional. (DARRIEUSSECQ, 2012). 
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ficcional) e a aproxima mais do literário do que do autobiográfico; de Philippe 

Forest132, que submete toda narrativa de si ao terreno da ficção; de Philippe 

Gasparini, que fez da autoficção uma categoria contígua ao romance 

autobiográfico, mas de dimensão restrita.  

Entre o gênero e a modalidade, a autoficção permaneceu como conceito 

híbrido, no qual autobiografia e ficção se confundem na narrativa de um 

personagem identificado ao autor. Jeannelle (2014) considera algumas 

constantes na discussão, como a substituição da noção de ambiguidade, que 

supõe a existência do ficcional e do factual, pela de hibridez, na qual a 

indeterminação se integra à prevalência do ficcional no plano literário. Outra 

constante seria o ficcional como noção totalizadora, que, entretanto, colocaria 

em risco aquilo que seria próprio à autoficção: a hesitação quanto ao estatuto 

ficcional ou factual do texto literário. Este último aspecto tem causado o uso 

renovado do termo “romance autobiográfico”, por força de um efeito de 

contrapeso à concepção generalizante de autoficção. 

O modelo de Vincent Colonna valoriza a exploração do imaginário literário 

e admite como critério que o escritor tome a si próprio como personagem de sua 

história, mesmo que invente uma existência para si. A partir disso, Colonna 

(2014) estabelece uma tipologia da autoficção, sendo que o modelo original 

corresponderia à “autoficção biográfica”, aquela em que o escritor é o herói da 

história e fabula sua existência a partir de dados reais, por isso, reivindica o 

estatuto de uma verdade, ainda que subjetiva. A predominância da fabulação, 

ou autofabulação, corresponde à “autoficção fantástica”, na qual o autor projeta 

a si mesmo em situações imaginárias. O escritor permanece no centro do texto, 

porém transfigurado em uma história irreal onde assume outras possibilidades 

de existência e identidade; há romances em mise en abyme onde o escritor se 

coloca como aquele que escreve um romance, e, então, nos encontramos diante 

da “autoficção especular”; enquanto que os comentários do escritor por meio do 

narrador, que veicula suas opiniões sobre o narrado, é considerado “autofição 

intrusiva”. 

                                                           
132 Na virada da autoficção em direção ao romanesco, Forest a considera como uma forma de 
escrita romanesca de si, que enseja no amplo corpo das narrativas ficcionais uma espécie de 
naturalismo do íntimo, onde a realidade do Eu se experimenta como ficção, em vez de deixar 
que ela tome as rédeas da representação de um real impossível. (JEANNELLE, 2014). 
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Essa digressão sobre o conceito de autoficção fez parte do trajeto de 

investigação de Diário da queda, cuja forma poderia ser considerada 

autoficcional conforme abordagens mais recentes da modalidade, como na 

tipologia de Colonna (2014), segundo a qual o romance de Laub se encaixaria 

no conceito de “autoficção fantástica”, que a partir do autobiográfico fabula toda 

uma existência. A partir dessa categoria, Gasparini (2014) afirma que boa parte 

da produção considerada autoficcional teria a ver com autofabulação, na medida 

em que seus escritores tendem a se representar em seus romances em 

situações que não viveram.  

A despeito da heterogeneidade de formas assumidas pela autoficção, 

como gênero ou categoria genérica, Gasparini enxerga nela algo de específico 

que a diferenciaria da autofabulação e da autobiografia, a despeito de sua 

expansão em direção a uma heterogeneidade de formas ou de sua sobreposição 

ao critério autobiográfico de Lejeune, particularmente em textos que manifestam 

uma nova concepção do eu e de sua expressão. “Funcionando como 

‘arquigênero’, ele [o autoficcional] subsume todo ‘o espaço autobiográfico’: 

passado e contemporâneo, narrativo e discursivo; com ou sem contrato de 

verdade.” (2014, p. 214). 

Gasparini defende que o termo autoficção seja reservado às narrativas de 

si que desenvolvem de modo consciente a tendência a se ficcionalizar, passando 

voluntariamente da autobiografia à ficção sem abrir mão da verossimilhança. 

Podem ser confundidas com a autobiografia ou com o romance autobiográfico e, 

na medida em que são intituladas como autoficções, inscrevem-se num 

movimento literário e cultural de expansão e transformação dos textos 

autobiográficos. A autofabulação seria mais próxima da tradição do romance 

autobiográfico pela ambiguidade que ela traz consigo, já que, nela, os indícios 

de referencialidade são suscetíveis de serem contrabalançados por indícios de 

ficcionalidade igualmente convincentes. 

 

Na autofabulação, o leitor é informado, ou desconfia desde o 
início, que a história “nunca aconteceu”. Na autoficção 
voluntária, ele pode ser enganado, apesar da menção 
“romance”, pela aparência autobiográfica da narrativa. É nesse 
caso específico, a meu ver, que o termo autoficção é o mais 
adequado. (GASPARINI, 2014, p. 204). 

 



195 
 

Ao definir uma categoria para pensar Diário da queda no interior dessa 

problemática, empregamos a noção de romance autobiográfico em vez dos 

termos autofabulação ou autoficção fantástica133. Partimos de uma definição 

ainda estrita de autoficção, em conformidade àquela criada por Doubrovsky, 

caracterizada pela identidade de nome próprio, pelo compromisso em narrar 

experiências reais pelo invólucro da linguagem literária, pela predominância do 

tempo presente e da fragmentação do discurso. A partir dessa classificação, 

Diário da queda poderia ser pensado como autoficcional se houvesse uma 

identidade onomástica entre autor e protagonista, além da coincidência 

autobiográfica com as tramas centrais, no caso, a história de um avô 

sobrevivente a Auschwitz, a vivência da violência escolar ou o mal de Alzheimer 

que acomete o pai.  

Essas coincidências nos levariam a inscrever o texto num lugar próprio da 

autoficção, onde tudo aquilo que é narrado ficcionalmente pode ter acontecido 

com o autor. Enquanto nos romances autobiográficos o autor utiliza 

dissimuladamente sua vida como matéria, mas permite ainda uma diferenciação 

entre o ficcional e o autobiográfico, no qual o primeiro deve predominar, a 

representação autoficcional é mais direta, mas paradoxalmente mais sorrateira 

e contraditória, já que o ficcional parece verdadeiro, e vice-versa. Interessa-nos 

aqui a definição de Alberca, para quem a autoficção se apresenta mais próxima 

do romance autobiográfico que da autobiografia, mas aparenta tanto ser esta 

última que faz o leitor suspeitar de seu caráter ficcional. 

 

La mera aparición de un nombre idêntico al del autor en un relato 
es una invitación a que el lector reconozca la figura de este en 
el texto, aunque dicha identificación quede inmediatamente 
atenuada o cuestionada al producirse en el contexto de una 
ficción.134 (ALBERCA, 2012, p. 145-146). 

                                                           
133 Hidalgo (2013) considera escritores brasileiros em cujas obras poderia ser mobilizado o 
arcabouço teórico francês sobre autoficção, apesar das discrepâncias possíveis, e aborda os 
casos de Silviano Santiago (Histórias mal contadas e Em liberdade), Tatiana Salem Levy (A 
chave de casa), Miguel Sanches Neto (Chove sobre minha infância), Gustavo Bernardo (O gosto 
do apfelstrudel) José Castello (Ribamar), Cristóvão Tezza (O filho eterno), Paulo Lins (Cidade 
de Deus), chegando a retroceder até Lima Barreto (O cemitério dos vivos). Michel Laub é 
considerado como um escritor que praticaria uma autoficção anominal, já que em Diário da queda 
haveria uma autoficção nominalmente indeterminada, com brechas que apenas indicariam uma 
identidade onomástica. 
134 “A mera aparição de um nome idêntico ao do autor em um relato é um convite para que o 
leitor reconheça a figura do escritor no texto, ainda que tal identificação seja imediatamente 
atenuada ou questionada por ser produzida no contexto ficcional.” (Tradução nossa). 
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O romance autobiográfico, além da dissociação entre autor e narrador, 

sugere uma projeção, encoberta e dissimulada, da vida e da personalidade do 

autor na história e no protagonista, o que está presente desde a intenção do 

escritor até a expectativa do leitor. Seja porque o texto romanesco coincide com 

o conteúdo de outros textos autobiográficos ou de informações biográficas do 

autor, seja porque a impostura encenada pelo autor se desfaz. O romance 

autobiográfico é aquele que esconde primeiro, para mostrar dissimuladamente 

depois, a relação entre a biografia ou personalidade do autor empírico e a 

biografia e personalidade do protagonista fictício. O parentesco da autoficção 

com o romance autobiográfico (e, em segundo grau, com a autobiografia) 

permite que compartilhe com ele características, ao mesmo tempo em que marca 

sua diferença ao passar da dissimulação a uma aparência desconcertante de 

transparência. 

 
Si el caráter contradictorio de la novela autobiográfica 
(ocultamiento + desvelamiento) revela que esta se inscribe en 
un contexto que estimula y también censura la expresión libre 
del yo – no en vano el autor se exhibe/ oculta por miedo a ser 
reprobado moralmente o tildado de autocomplaciente y 
narcisista -, el de la autoficción, que aparece en un marco no 
menos contradictorio, propaga la Idea de la debilidad y 
fragmentación del sujeto y, al tiempo, hace proliferar una 
exagerada reproducción y profusión exhibicionista del mismo.135 
(ALBERCA, 2012, p. 147-148). 

 

Michel Laub foi convidado para participar de uma discussão intitulada 

Autoficção, no limiar da biografia e da invenção. Nesta ocasião, afirmou não 

conseguir estabelecer uma distinção entre a autoficção e o romance 

autobiográfico a ponto de justificar o surgimento de um novo gênero. A 

coincidência entre nomes próprios como critério seria insuficiente, já que ambas 

as formas envolveriam ficcionalizar o elemento autobiográfico na forma 

romanesca. O termo autoficção seria um mecanismo facilitador ao leitor e pode 

corresponder a suas expectativas de conhecer uma história com um dado de 

                                                           
135 “Se o caráter contraditório do romance autobiográfico (ocultamento + desvelamento) revela 
que este se inscreve em um contexto que estimula e também censura a expressão livre do eu – 
não à toa, o autor se exibe/oculta por medo de ser reprovado moralmente ou tachado de 
autocomplacente e narcisista -, a autoficção aparece como um marco não menos contraditório, 
pois propaga a ideia da debilidade e da fragmentação do sujeito e, ao mesmo tempo, faz 
proliferar uma exagerada e exibicionista reprodução e profusão do eu.” (Tradução nossa). 



197 
 

realidade, em vez de assustá-lo com aquilo que é puramente ficcional, mesmo 

que seja narrado em primeira pessoa. Esse foco narrativo seria, para Laub, o 

elemento fundamental de identificação para o leitor médio, que tenderia a 

acreditar que o narrador em primeira pessoa é o autor. 

 

“[...] eu acho que esse pacto de verossimilhança com o leitor, ou 
seja, fazer o leitor acreditar que aquilo aconteceu, ou poderia ter 
acontecido, ou tem validade dentro das regras da ficção, esse 
pacto já existia no romance autobiográfico, no romance em 
primeira pessoa, ou até em qualquer romance [...]”. (LAUB; 
COSTA PINTO, 2016, s.p.)136. 

 

A partir disso, Laub questiona a necessidade de se criar um novo termo e 

cogita se isto não teria intenção publicitária para o escritor e para o romance, 

como no caso do próprio Doubrovski, que teria inventado uma forma sobre algo 

que já existia. Em Autoficção e mamadeira, considera como a presença do 

autobiográfico pode alavancar um romance num mercado restrito, onde o 

voyeurismo é fator atrativo “na era da narrativa confessional, do interesse 

mórbido na intimidade alheia” (2014, s.p) A contrapartida é a responsabilidade 

sobre o narrado, que envolveria pessoas reais possivelmente envolvidas em 

situações de exposição ou polêmica – fugir a ela equivaleria a “querer ficar 

apenas com a parte boa da mamadeira.” (Idem, s.p.). 

Apesar da preocupação ética do autor, a presença de elementos 

autobiográficos foi destacada na divulgação de Diário da queda como chamariz 

para leitores desejosos de uma ficção ancorada na realidade ou numa 

identificação com o autor. A emergência da autoficção, que conforme Alberca 

(2012) seria um mecanismo próprio da pós-modernidade, corresponderia à 

exigência de transparência e visibilidade do sujeito (mesmo que moribundo) na 

sociedade atual. Certamente, a forma indefinida do romance autobiográfico 

também se transformou num contexto onde a escrita do eu “[...] não somente é 

tolerada, mas, em vários campos, incentivada, valorizada, recompensada.” 

(JEANNELLE, 2014, p. 215). 

 

Meu trabalho é perfeitamente compatível com a bebida, e não 
só porque acordo tarde e escrevo em casa e só preciso mesmo 
de duas ou três horas de concentração por dia, o suficiente para 

                                                           
136 Trecho transcrito da palestra Autoficção, no limiar da biografia e da invenção. 
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entregar dois ou três artigos por semana e publicar dois ou três 
livros por década, mas porque aos quarenta anos é difícil que 
alguém tenha sido realmente afetado pelo álcool. (p. 137). 

 

No trecho destacado, o narrador comenta sobre sua rotina de trabalho, 

tão bem conhecida do escritor Michel Laub, mas sobrepõe a essa identificação 

a adição ao álcool como elemento ficcional. Recobre a identidade possível entre 

narrador - protagonista - autor com a invenção de acontecimentos e com um 

ethos feito de angústia e de preocupação com o futuro. Esse aspecto nos chama 

a atenção para a construção de um romance no qual o resgate da filiação se 

funde à manifestação de um sujeito transformado, como expressão de 

mudanças ocorridas na sensibilidade pós-moderna. 

 

 

3.2.3 O devir do hiperindivíduo ou as transformações na sensibilidade pós-

moderna 

 

 

 Bauman examina a passagem do moderno para o pós-moderno como 

marcada pela perda relativa dos projetos coletivos de cultura e civilização, 

amparados nos ideais de beleza, limpeza e ordem. A pós-modernidade não 

acarretaria no abandono desses, embora eles tenham perdido seu viço original, 

mas na sua perseguição dentro do primado da liberdade individual. Outros 

projetos, como os de equidade entre os indivíduos, foram denegridos como 

utópicos ou considerados totalitários, sendo que seu desvanecimento teria sido 

presidido no interior da própria modernidade, cuja ordem se fundava no perpétuo 

desmantelamento da ordem tradicional.  

A vida e a arte modernas eram presididas por uma noção linear e 

progressista de tempo-espaço, rompida durante o pós-moderno, quando a 

experiência de viver no mundo se define e se redefine pelo tempo presente. 

Nessa vivência fraturada do tempo, os indivíduos prefeririam a adaptabilidade à 

certeza, e se deleitariam com a busca de novas experiências, preferindo ter as 

opções abertas a qualquer fixação de compromisso. Essa disposição seria 

favorecida por um mercado organizado em torno da procura permanentemente 

insatisfeita do consumidor, prevenindo o estabelecimento de hábitos e excitando 
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os consumidores a sempre buscarem novas experiências. Seria nessa liberdade 

ilusória, em detrimento do sentimento de segurança, que residiria o mal-estar da 

pós-modernidade: 

 

Os mal-estares da modernidade provinham de uma espécie de 
segurança que tolerava uma liberdade pequena demais na 
busca da felicidade individual. Os mal-estares da pós-
modernidade provêm de uma espécie de liberdade de procura 
do prazer que tolera uma segurança individual pequena demais. 
(BAUMAN, 1998, p. 10). 

 

A revelação do alcoolismo do narrador de Diário da queda é feita 

simultaneamente àquela do Alzheimer que acometia o pai. Após descobrir a 

doença, o protagonista se dirige ao bar às três horas da tarde e explica como 

prefere beber cerveja e conhaque a ir para casa e ter de explicar os detalhes dos 

exames. Depois disso, ele se dirige a um banco de praça onde irá adormecer, 

numa descrição que expressa a satisfação na fuga encontrada na bebida. “As 

luzes da noite são borradas e você fala sozinho enquanto caminha. É quase uma 

alegria fazer isso sabendo que ninguém está prestando atenção.” (p. 60).  

 

Vinho é bom. Steinhäger faz muito tempo que não bebo. De rum 
puro eu não sou fã. Cachaça é mais raro. Gosto de conhaque. 
Gim. Bourbon. Pisco. Ponche. Sangria. Saquê. Tequila. Vinho 
do Porto. Single malt. Hi-fi. Mint julep. Sea breeze. White russian. 
B52. Pula macaco. Alexander. Sex on the beach. Piña colada. 
Croco. Rictones Vincenzo. (p. 115).  
 

A enumeração das bebidas apreciadas pelo protagonista sugere a 

frequência de consumo e o vínculo estabelecido com essas substâncias, além 

de fazer parte da composição do personagem como um alcoólatra para quem a 

vida nos bares e as noites em claro lhe dão a sensação de viver mais 

intensamente do que aqueles que preferem existir voltados aos afazeres práticos 

do cotidiano. “As noites de quem bebe são melhores do que as noites de quem 

não bebe.” (p. 138). O alcoolismo seria sintomático de um indivíduo cujo mal-

estar o levaria ao impulso de aproveitar “cada minuto muito mais intensamente 

que qualquer dessas pessoas” (p. 138) 

Mas a fascinação pelos bares, pelo álcool e pelos seus efeitos 

psicossomáticos é substituída pela consciência da autodestruição. O momento 

de escrita do diário é o de tomada de consciência do vício e das perdas trazidas 



200 
 

por ele. O narrador afirma ter arruinado um emprego, um carro e dois 

casamentos que terminaram pela falta de amor, mas também como 

consequência de seu comportamento errático. O terceiro casamento estava 

sendo diretamente arruinado pela bebida e pela incapacidade do narrador de 

livrar-se dos hábitos associados a ela, como as noites fora de casa, os casos 

extraconjugais e as brigas, nos bares e em casa, que culminaram na ameaça de 

violência doméstica.  

 

O soco no colchão impediu que eu tivesse de levá-la para o 
hospital ou fosse levado para a delegacia, mas não que eu 
caísse sobre a cama sem forças para dizer uma palavra, um 
torpor que não é tristeza nem culpa: ali estava eu diante da 
minha terceira mulher, o que eu seria capaz de fazer com ela, o 
que eu fazia com os outros e comigo mesmo desde os catorze 
anos, e eu não sei o que teria sido se a briga da televisão 
quebrada não acontecesse pouco antes de eu saber sobre o 
Alzheimer, o ultimato da minha terceira mulher, a voz calma dela 
dizendo que eu não tinha condições de ter um filho. (p. 142). 

 

A causa do alcoolismo ainda é o trauma da juventude, “a lembrança 

imediata do mal que tinha feito ao meu melhor amigo e do mal que ele tinha feito 

a mim” (p. 128), mas o desejo de ter um filho e os cuidados com o pai doente 

trazem a necessidade de autopreservação. O narrador de Michel Laub manifesta 

a preocupação com a vida presente e com um futuro indeterminado e 

problemático, além de voltar-se ao passado no sentido de descobrir, na 

rememoração da ascendência, a origem e sentido de seu drama familiar, cuja 

emanação atinge a percepção mesma das grandes catástrofes históricas. 

Essa miragem dupla do presente, em direção ao passado e ao futuro, por 

um sujeito que, embora mais livre e socialmente independente, encontra-se 

desestabilizado diante da responsabilidade de ser senhor de si mesmo, leva-nos 

a assemelhar o narrador de Michel Laub à figura do sujeito hipermoderno, 

pensado por Gilles Lipovetsky como sintomático de uma transformação ocorrida 

na sensibilidade pós-moderna.  

Lipovetsky considera a emergência de uma espécie de modernidade 

exacerbada, ou hipermodernidade137, como tempo de decadência do pós-

                                                           
137 Lipovetsky (2004) contextualiza a emergência dessa nova sociedade e afirma que, a partir 
dos anos 80 e 90, instalou-se um “presentismo de segunda geração”, subjacente à globalização 
neoliberal e à revolução informática, fenômenos que intensificaram a lógica pós-moderna da 
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moderno, caracterizada pelo declínio da cultura do carpe diem diante da angústia 

trazida por um futuro de incerteza e riscos. Desse modo, os temores e as 

inquietações passam a conviver com o desejo de gozar o aqui-agora, com o 

imperativo do consumo e do prazer. “O clima do primeiro presentismo 

liberacionista e otimista, marcado pela frivolidade, desapareceu em favor de uma 

exigência generalizada de proteção.” (2004, p. 64). 

Não empregaremos aqui o conceito de hipermodernidade por 

acreditarmos que, embora intencione enunciar uma nova sociedade, anuncia 

transformações pertinentes e observáveis no próprio seio das sociedades pós-

modernas, que já afirmamos não constituírem propriamente uma nova ordem 

social. Combinada à análise de Diário da queda, contudo, a teoria de Lipovetsky 

nos mostra como, além de voltar-se ao passado como estratégia recorrente, o 

pós-modernismo pode se voltar ao futuro como atitude compensadora, embora 

sem o mesmo ímpeto político das vanguardas, já que a preocupação 

“hipermoderna” se voltaria a causas humanitárias e ecológicas, desvinculada de 

uma luta para superar formas sociais de dominação. 

O protagonista de Diário da queda demonstraria como o avanço da 

individualização, e consequente declínio do poder organizador do coletivo sobre 

o indivíduo, teria como consequência um esvaziamento das forças interiores que 

lhe permitiam fazer frente à existência. A saúde se torna preocupação 

onipresente nesse hiperindividualismo ao mesmo tempo instantaneísta e 

projetivo, quando o presente se integra ao futuro numa espécie de 

pseudopresentismo obcecado por aquilo que está por vir. “Testemunho disso é 

a maré montante de sintomas psicossomáticos, de distúrbios compulsivos, de 

depressões, de ansiedades, de tentativas de suicídio, para nem falar do 

crescente sentimento de insuficiência e autodepreciação.” (LIPOVETSKY, 2004, 

p. 83). 

 

Nos últimos anos tive labirintite, gastrite, conjuntivite, sinusite. 
Tive também um dedo quebrado, uma crise lombar, uma lesão 
no ligamento anterior ao tornozelo, uma catapora tardia. Tive 

                                                           
brevidade. A mídia eletrônica e a informática possibilitam a informação e as interações em “tempo 
real”, a ascendência do mercado e do capitalismo financeiro exigem desempenho a curto prazo, 
fruto da aceleração cada vez mais maior do capital em escala global. A modernidade exacerbada 
contrai o tempo numa lógica urgentista que, se nos liberta das limitações de tempo e espaço, 
gera uma preocupação com o futuro diante da percepção do risco e da incerteza. 
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episódios de arritmia e do que os médicos chamam de síndrome 
de pré-síncope, um mal cardíaco sem maior gravidade cujo 
tratamento com remédios não chega a incomodar, e há pelo 
menos um ano tenho tosse frequente e cansaço, o que pode ser 
atribuído ao estresse e ao sedentarismo ou ao abuso de álcool. 
(p. 63). 

 

O narrador expressa um interesse particular pelo universo da medicina e 

pelas desordens que acometeram seu corpo, dentre elas, a tosse e o cansaço 

atribuídas ao estilo de vida e ao excesso de álcool. Desse modo, o romance 

manifesta uma preocupação com o presente voltada à preservação não só da 

memória, mas também do corpo e da saúde. A descoberta do Alzheimer gera 

preocupação com o futuro, já que, após seu diagnóstico, restam ao paciente 

exercícios rotineiros para a memória, como a escrita de um diário, que, porém, 

não o impedirão de esquecer completamente tudo o que um dia chegou a 

conhecer.  

Daí a importância do resgate do passado, apesar do enfraquecimento da 

memória coletiva, que corresponde à necessidade encontrada por Lipovetsky de 

fortalecimento de referenciais culturais e identitários. Haveria nesse sentido uma 

necessidade de estabelecer uma continuidade perdida entre passado e 

presente, de “dotar-se de raízes e memória.” (2004, p. 92). A despeito das 

transitoriedades das identidades e dos pertencimentos, impera o desejo de 

permanência, atestado pela hereditariedade e pela preservação da memória, 

apesar da crise identitária nos narcísicos tempos pós-modernos.  

Laub veste o seu romance de universalidade ao encarnar, no coração do 

conflito dos personagens, um tema que transcende tempo e lugar para 

personificar, na Porto Alegre dos anos 1980, o mal que reside nas grandes 

tragédias de aniquilamento. Resta saber se esse tema guarda relação com o 

contexto nacional no qual viceja, e quais as complexidades advindas dos 

contatos culturais estabelecidos na imigração judaica no Brasil. 

 

 

3.3 DIÁSPORA, TRANSCULTURAÇÃO E O NACIONAL POR SEGREGAÇÃO 
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O conhecimento sobre a existência dos campos de concentração apenas 

se confirmou com o fim da Segunda Guerra Mundial, de acordo com Lima, 

embora já houvesse informações sobre as deportações e os assassinatos 

circulando na imprensa mundial. Por meio dos relatos dos sobreviventes e da 

investigação histórica, os fatos puderam se conhecidos e, desde então, o 

Holocausto se tornou um vasto campo de investigação. Seu testemunho também 

passou a configurar tema literário por meio de gêneros distintos como diários, 

memórias, biografias, romances, poemas, entre outros, publicados 

incessantemente ao longo dos anos subsequentes ao término da guerra. “Primo 

Levi, Elie Wiesel, Imre Kertész, Claude Lanzmann, Paul Celan, Art Spiegelman, 

W. G. Sebald, são alguns dos escritores que o abordaram – seja como 

testemunhas ou não.” (2015, p. 38).  

Seligmann-Silva considera que, apesar disto, a presença do Holocausto 

na literatura brasileira seria “extremamente marginal” 138, a despeito da 

participação brasileira nas frentes de batalha contra as forças nazistas e, mais 

recentemente, da importância atribuída pelos estudos culturais aos relatos de 

sobreviventes e das minorias perseguidas. “Os sobreviventes que por uma série 

de motivos variados acabaram aportando no Brasil, não encontraram aí um 

público acolhedor aos seus testemunhos.” (2007, p. 1). De modo análogo, os 

escritores brasileiros que se voltaram a esse tema não teriam sido encarados 

como respondendo a uma questão cultural considerada relevante.   

Para Igel, o tratamento literário do tema do genocídio não seria 

necessariamente escasso, mas teve início recente na história da literatura 

brasileira e foi realizado a partir da escrita da memória individual dos 

sobreviventes judeus refugiados no Brasil pelo menos três décadas depois de 

sua chegada ao país, quando passaram a narrar as lembranças dos horrores 

vivenciados, durante e após a Segunda Guerra Mundial, em memórias, 

romances, autobiografias e emulações de diários. Essa prosa, por reunir 

aspectos comuns a muitos relatos, pode ser considerada dialógica no sentido de 

                                                           
138 Vieira (2012) contesta essa proposição em sentido amplo, ao afirmar a existência considerável 
de uma literatura brasileira de expressão judaica, que se afirma no cenário literário brasileiro do 
século XXI e tem nomes como Tatiana Salem Levy, Ronaldo Wrobel, Michel Laub, Leandro 
Sarmatz, Adriana Armony, Flávio Izhaki, Michel Melamed, e Luisa Geisler, entre outros. Outro 
argumento seria a pequena proporção de judeus dentro da população brasileira, que o autor 
considera em torno de 100.000.  
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encarnar as vozes daqueles que viveram situações parecidas de padecimento e 

morte e incorporar “as mesmas áreas geográficas, marcos históricos idênticos e 

traumas similares.” (1997, p. 220).  

Com o desaparecimento da geração que presenciou os genocídios, essa 

matéria passou a servir de tema para obras literárias imaginativas com intenções 

artísticas, pelas chamadas “testemunhas da imaginação”, muitas vezes 

amparadas em pesquisas e entrevistas sobre sobreviventes, e de uma fabulação 

característica da ficção em prosa. Apesar dos elementos semelhantes entre os 

textos, as obras são dotadas de individualidade segundo a perspectiva de cada 

narrador e do uso que ele faz da linguagem. “Daí sua paradoxal qualidade de 

ser um corpo coletivo e, ao mesmo tempo, individual, abrigando uma pluralidade 

de histórias e uma diversidade de reações.” (Idem, p. 220).  

 

Os textos brasileiros condizentes com as memórias do 
Genocídio compartilham a característica de serem fusões de 
manifestações imaginativas, testemunhais, emocionais e 
intelectuais. Na maior parte dos trabalhos literários, estas 
integram-se numa única voz narrativa, a do memorialista, que 
expressa uma multiplicidade de experiências individuais e 
coletivas. (IGEL, 1997, p. 219). 

 

Diário da queda compõe, portanto, uma literatura brasileira de expressão 

judaica que aborda o tema do Holocausto a partir da condição de “testemunha 

de imaginação”, na qual as narrativas autobiográficas e o legado analítico já 

construído sobre o Holocausto é traduzido pelo viés ficcional ou literário. 

Coaduna em seu modo de composição aquilo que seria documental à 

imaginação do narrador, que além de unir as esferas individual e coletiva na 

narrativa de teor memorialista, associa, pela permanência do trauma, a trajetória 

de um personagem sobrevivente dos campos ao passado recente e ao presente 

vividos pelo narrador-protagonista. 

 

Testemunho e literatura são indissociáveis. Se é verdade que 
todo ato de escritura envolve, ao menos para nós, ainda, um ato 
estético, não é menos verdade que toda obra de arte, como 
escreveu Walter Benjamin, é um documento da barbárie. 
(SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 2). 

 



205 
 

Interessa-nos, também, a abordagem de Seligmann-Silva (2007), que 

estabelece uma tipologia ao dividir os autores entre “testemunhas primárias”139, 

emigradas da Europa, e “testemunhas secundárias”140, os relatos de não 

sobreviventes, ficcionais ou não. A segunda categoria se aplica ao nosso caso, 

ademais, Diário da queda integraria aquilo que Igel (1997) chama de literatura 

de pós-imigração, ao tratar da vivência de imigrantes em solo brasileiro e seus 

problemas de adaptação, ao mesmo tempo em que adota outros temas 

pertinentes à literatura de seus descendentes, como aqueles da assimilação e 

aculturação, entendidos respectivamente como aquisição de elementos da 

cultura dominante até a adaptação que modifica as identidades, ritos e costumes. 

 

A chegada de sobreviventes do Genocídio fomentou o tema do 
Holocausto, um tópico singular e sem precedente na nossa 
literatura. Por ser factualmente uma experiência localizada fora 
das nossas fronteiras, o tema poderia ser considerado alienado 
à realidade nacional, o que, na verdade, factualmente é. No 
entanto, o genocídio planejado, como lembrado e registrado, em 
português, por seus sobreviventes no Brasil, integra-se à 
realidade vivenciada pelo país, no sentido de que esta terá 
proporcionado a liberação das memórias até então relegadas ao 
leito das lembranças dormentes. (IGEL, 1997, p. 250). 

 

Alguns potenciais do estudo dessa escrita, analisados por Seligmann-

Silva, apontam-nos para estados possíveis de Diário da queda no interior das 

tensões entre local e universal. O primeiro se daria no âmbito universalista, pelo 

diálogo com a vasta bibliografia internacional sobre um tema considerado central 

na reformulação da cultura ocidental. O segundo se daria no aspecto 

transcultural das culturas nacionais, que propicia a percepção de uma 

                                                           
139 Com base no levantamento de Igel (1997), Seligmann-Silva (2007) menciona obras que 
podem ser observadas nesta categoria: Joseph Nichthauser, Quero viver... Memórias de um ex-
morto (1972); Ben Abraham, ...E o mundo silenciou (1972); Konrad Charmatz, Pesadelos, como 
é que eu escapei dos fornos de Auschwitz e de Dachau (memórias) (1976); Olga Papadopol, 
Rumo à vida (1979); Alexandre Stolch, Os lobos (1983); Sonia Rosenblatt, Lembranças 
enevoadas (1984); I. Podhoretz, Memórias do inferno; Aleksander Henryk Laks e Tova Sender, 
O sobrevivente; Memórias de um brasileiro que escapou de Auschwitz (2000) e Sabina Kustin, 
A vida e a luta de uma sobrevivente do Holocausto (2005). 
140 Conforme Seligmann-Silva (2007), podemos citar como representações de não sobreviventes 
o conto de Jacó Guinsburg, O Retrato (1946); Moacyr Scliar, com destaque para A guerra no 
Bom Fim (1972); os Contos do imigrante (1956), de Samuel Rawet; Hitler manda Lembranças 
(1984), de Roberto Drummond; Breve fantasia (1995), de Samuel Reibscheid, A vida secreta dos 
relógios e outras histórias (1994), de Roney Cytrynowicz – também autor de um livro de história 
sobre o tema chamado Memória da barbárie (1990) – e Nas águas do mesmo Rio (2005), de 
Giselda Leirner. A essa lista de exemplos, Lima (2015) adiciona O que os cegos estão sonhando? 
(2012), de Noemi Jaffe, e o romance, aqui analisado, de Michel Laub. 
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interpenetração mútua, na qual modificam-se os estados das culturas 

minoritárias, ao passo que as histórias dos imigrantes passam a fazer parte da 

própria história do lugar onde essas pessoas permanecem. Adicionamos uma 

terceira possibilidade, a partir do romance em si, de espelhar nos conflitos 

étnicos a especificidade da desigualdade social como modus operandi próprio 

do subdesenvolvimento brasileiro.  

 

 

3.3.1 Diáspora e universalidade  

 

Diário da queda reapresenta a temática do Holocausto de maneira 

semelhante àquela pensada por Lewgoy (2010), como tragédia judaica (e de 

outras minorias) e questão humana, de maneira que a narrativa ultrapasse seu 

significado cultural específico para comunicar-se com a grave responsabilidade 

de transmitir a singularidade universal de uma tragédia sem precedentes. Este 

seria um dos sentidos da afirmação do narrador ao constatar como Auschwitz 

seria a representação da inviabilidade da vida humana em todos os tempos e 

lugares, cujo testemunho tem muitas vezes a intenção de servir de legado para 

as gerações futuras e aviso sobre o perigo de novos extermínios em outros 

lugares do planeta. A falta de nome próprio, nesse caso, pode facilitar a 

identificação com os personagens como se fossem “casas vazias”, e propiciar a 

projeção das emoções do leitor no reencenar da grande catástrofe humana, 

reapresentada pelo ponto de vista do narrador. 

 

As personagens principais não são nomeadas, tal fato condiz 
com a intenção de Laub de apagar as fronteiras que marcariam 
explicitamente o romance como ficcional ou não. Mas, além 
disso, aponta para a história subjetiva que é ao mesmo tempo 
universal – não apenas a história pessoal do autor, mas a de 
qualquer pessoa que se relacione com os dramas apresentados 
por ela, seja por experiência ou por empatia. (LIMA, 2015, p. 48). 

 

Podemos afirmar, a partir das palavras do narrador, que se criou um 

imaginário universalmente compartilhado sobre os extermínios nazistas, para o 

qual contribuíram bastante as suas representações mais populares no cinema e 

na literatura. O romance de Michel Laub combina fontes internacionais menos 
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conhecidas de um público não acadêmico, com exceção de Primo Levi, a uma 

fabulação que ressignifica a experiência dos campos para abordar perdas e 

afetos que igualmente teriam ressonância universal, na medida em que 

encerram a temática humana recorrente dos laços familiares (MENDA, 2013, p. 

30). Esses elementos foram importantes para a divulgação do romance, 

semelhantemente à exploração do autobiográfico, e serviriam de fator atrativo 

para o mercado estrangeiro. 

 

Eis as palavras-chave: Auschwitz e Alzheimer. O campo de 
concentração rouba todo o espaço narrativo. E a doença traz 
uma pitada de "neurolit", a tendência a explorar doenças 
neurológicas na construção de personagens, apontada pela 
crítica turco-americana Elif Batuman como "substituição" do 
romance psicológico do século 19 na obra de autores como Ian 
McEwan ou Jonatham Lethem. Não por acaso, este bom 
romance de Michel Laub parece talhado para dar certo no 
mercado anglo-saxão. (WERNECK, 2011, s.p., grifo nosso). 

 

Além desses temas, o romance de Michel Laub pode se comunicar com 

leitores interessados na temática do judaísmo, considerando que o Holocausto, 

embora seja uma tragédia de sentido universal, passa necessariamente pela 

dimensão judaica como vítima paradigmática do extermínio nazista (LEWGOY, 

2010). O diálogo intertextual do romance acontece entre escritores e intelectuais 

judeus, interligados numa rede transnacional pela identidade comum. O trauma 

do extermínio se tornou um dos pilares da cultura judaica na contemporaneidade, 

sendo ela marcada historicamente por perseguições e exílios que conformaram 

os judeus como povo caracterizado pela diáspora e pela transmissão da 

memória coletiva, como condição de sobrevivência e continuidade. 

Menezes (2013) e Lewin (2009) chamam a atenção para a condição dos 

judeus como paradigma do estrangeiro, sem territorialidade e reconhecimento 

social, movidos secularmente pela evocação de um destino messiânico que os 

consagraria como povo eleito. Os permanentes deslocamentos141 podem ser 

                                                           
141 Segundo Lewin (2009), o princípio da diáspora judaica é encontrado nas narrativas do Antigo 
Testamento, quando Abrão de Ur parte de seu lugar de origem na Mesopotâmia para buscar a 
terra prometida, Canaã. A invasão dos reinos de Israel e Judá pelos assírios e babilônios em 586 
a.C. e, depois, a tomada de Jerusalém pelos romanos em 70 d.C., foram decisivas para o 
judaísmo diaspórico. Após séculos adaptando-se a outros territórios, em alguns dos quais foram 
perseguidos, e dos extermínios da Segunda Guerra Mundial, os judeus têm no Estado de Israel, 
a partir de 1948, a supressão da condição de exílio e a consolidação da questão judaica como 
de natureza não apenas religiosa, mas histórica, social e política.  



208 
 

explicados pela peculiaridade de sua inserção nos territórios, muitas vezes 

acompanhada de situações de perseguições físicas ou ideológicas, expulsões e 

segregação, ou restrições ao exercício de sua cultura e religião. O exílio seria o 

evento fundante que significa a expulsão de um povo de sua pátria; a diáspora 

encerra a condição de dispersão, e ambos remetem ao retorno à terra prometida. 

 

Na leitura bíblica, os judeus permanecem em galut (exílio) 
enquanto não se realizar o evento messiânico mesmo vivendo 
em Israel. Para aqueles que habitam fora de Israel, na golá, em 
dispersão ou diáspora, os dois conceitos se associam em drama 

até o momento da gueulá − a redenção, o sonho da completude 

entre o divino e o humano, desaparecendo as anteriores 
situações de sofrimento e de sentimento de irrealização de um 
ideal perseguido sem cessar. (LEWIN, 2009, p. 4). 

 

O judaísmo teria sobrevivido graças às barreiras de proteção impostas à 

assimilação cultural e religiosa, sendo de fundamental importância o papel de 

líderes religiosos e comunitários para que se estabelecesse essa continuidade. 

Outro fator importante foi a transmissão de uma memória comum entre os 

expatriados, que mantiveram uma noção de identidade comum, sem território ou 

língua, chamados por Bella Josef de “visão do Universal”, mas ao título de uma 

singularidade sustentada no olhar ao passado de ‘um destino não escolhido’” 

(2009, p. 194) que tenta se reconciliar com o presente do espaço geográfico e 

suas possibilidades futuras. A narrativa de Diário da queda estaria, portanto, 

associada à necessidade de carregar consigo a continuidade pela palavra. 

Escrever sobre o Holocausto e o exílio do avô significa não só a manutenção de 

sua memória pessoal, mas a de um povo e de uma cultura, cuja transmissão 

seria um dos traços de relacionamento dos judeus com o mundo. 

 

Esses testemunhos mostram, uma vez mais, o poder da palavra 
contra o esquecimento. O povo judeu tem sobrevivido, desde 
sempre, pela palavra. Segundo a tradição, todos possuem a 
obrigação de transmitir sua experiência, de forma criativa, para 
explicar sua existência. “Lembre-se”, diz o pai a seu filho. 
Herdeiros de uma tradição, os judeus compartilham um passado 
comum, uma herança cultural comum e uma memória comum. 
A consciência histórica tem unido as gerações que vão 
transmitindo a tradição como herança pessoal e coletiva. 
(JOSEF, 2009, p. 195). 
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Porém, as condições nas quais se deu a adaptação do avô enquanto 

imigrante e a falta de identidade expressada pelo narrador com o judaísmo 

apontam para transformações nessa concepção de identidade imaginada como 

contínua ou integrada no tempo. Vincula-se a uma percepção descontínua ou 

heterogênea de identidade, que descortina as construções que outrora davam a 

impressão ilusória de uma homogeneidade que nunca existiu e que, conforme 

Hall (2011), levou a uma “crise de identidade” na pós-modernidade, 

contrabalançada pelo inusitado retorno da valorização de identidades locais, 

ainda que de forma conflituosa.  

 

 

3.3.2 A representação da imigração judaica no Brasil 

 

Segundo Igel, a temática judaica ingressou na literatura brasileira em 

meados do século XX, quando surgiu uma escrita dotada de identidade 

específica, preocupada com os problemas típicos de judeus imigrados. A 

definição de uma literatura brasileira judaica passa por uma concepção 

abrangente de judaísmo142, que envolve as esferas religiosa, cultural e 

identitária, de modo que essa modalidade de escrita não se vincule 

necessariamente à origem de um escritor, mas à “[...] identificação do escritor 

como judeu, dentro de quaisquer dos parâmetros acima delineados, e uma 

dinâmica judaica textualmente explícita ou relevante junto a outros aspectos da 

sua personalidade e caracterização literárias.” (1997, p. 4). 

Diário da queda seria um romance escrito por um descendente de 

imigrantes judeus que se inscreve numa literatura pós-imigração, preocupada 

com o trabalho literário e com uma ambientação moderna, ao mesmo tempo em 

que manifesta sua formação arraigada no judaísmo. O narrador afirma 

reconstituir a chegada do avô ao Brasil a partir de elementos que consegue 

depreender nos diários irônicos, de sua imaginação e da leitura de relatos de 

imigrantes, já que o avô, como a respeito de Auschwitz, não escrevera 

diretamente sobre o assunto nos seus cadernos. O resgate da imigração do pós-

                                                           
142 “[...] é judeu qualquer pessoa que se considere a si mesmo judeu, seja por nascimento ou 
conversão, formal ou informal.” (IGEL, 1997, p. 2).  
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guerra também pode ter sido inspirado na história familiar do autor, dado que, 

em entrevista por e-mail a Menezes, Michel Laub afirma ser descendente de 

judeus asquenazitas143 que vieram ao Brasil em decorrência da perseguição 

nazista.  

 

Meu pai é alemão e veio para o Brasil em 1937, fugindo do 
nazismo. A família dele se separou nessa época, e meu avô (que 
não conheci) foi para Israel. Minha mãe é brasileira e filha de pai 
francês e mãe alemã, ambos judeus vindos para cá antes da 
guerra também. Não tenho parentes diretos que sobreviveram a 
campos de concentração, como no Diário da queda, embora o 
avô materno do meu primo irmão tenha, de fato, passado por 
Auschwitz. Mas a história dele é bem diferente da do avô do livro. 
(MENEZES, 2013, 109). 

 

A história da família do autor de Diário da queda, bem como aquela 

contada pelo romance, está relacionada a outra maior, a da formação da 

comunidade judaica brasileira144. O avô do narrador seria um imigrante 

sobrevivente dos campos de concentração cuja origem não é mencionada pelo 

narrador; dele apenas sabemos que falava alemão e que era professor de 

matemática. Inexiste em seus cadernos qualquer menção direta à viagem, sendo 

que o narrador consegue depreender a ordem dos acontecimentos pelos 

verbetes “grosseiramente otimistas” que iniciam seu diário: leite, porto, 

bagagem, Sesefredo.  

 

As primeiras anotações nos cadernos do meu avô são sobre o 
dia em que ele desembarcou no Brasil. Já li dezenas desses 
relatos de imigrantes, e a estranheza de quem chega costuma 
ser o calor, a umidade, o uniforme dos agentes do governo, o 
exército de pequenos golpistas que se reúne no porto, a cor da 
pele de alguém dormindo sobre uma pilha de serragem, mas no 
caso do meu avô a frase inicial é sobre um copo de leite. (p. 24). 

 

                                                           
143 Conforme Igel (1997), judeus sefarditas são originários da Península Ibérica; os asquenazitas 
provêm de países da Europa central e do Leste europeu.  
144 Segundo Grün, a história recente desse processo pode ser dividida em duas fases, a primeira 
desencadeada pela chegada de judeus provenientes, principalmente, da Europa oriental e, em 
menor grau, da Alemanha, a partir de meados do século XIX até o período posterior à Primeira 
Guerra Mundial. A segunda fase seria posterior à Segunda Guerra Mundial e caracteriza-se pelo 
“[...] recebimento de judeus provenientes dos países árabes do Oriente Médio, que tiveram a sua 
situação comprometida após a criação do estado de Israel e um fluxo menos expressivo de 
judeus europeus orientais e alemães sobreviventes do conflito.” (2000, p. 355). 



211 
 

O ponto de vista sobre a imigração judaica é construído pela dedução de 

que os verbetes expressariam o contrário daquilo que eles declaram, como a 

preocupação constante com a falta de higiene dos espaços com os quais o avô 

se deparou ao chegar ao Brasil. O porto de Santos é descrito como “[...] local 

onde se reúne o comércio ambulante que trabalha sob regras estritas de controle 

fiscal e higiene” (p. 25). Ali, o narrador imagina o avô bebendo um copo de leite 

que quase o matará, depois de ter comido os últimos pedaços do pão endurecido 

que fora seu único alimento durante a viagem. E relata como os imigrantes 

judeus seguiam de Santos para o porto de Rio Grande e, num vapor, a Porto 

Alegre. Lá, como não tinha familiares ou conhecidos, restou ao avô se hospedar 

em uma das pensões do centro, cuja descrição irônica segue abaixo. 

 

Sesefredo – pensão no centro de Porto Alegre que é um 
estabelecimento amplo e asseado, quieto nas manhãs e 
aconchegante no início da noite, localizado num prédio que é 
sólido tanto que sobreviveu a um incêndio e possui bons ângulos 
em relação ao sol, numa rua repleta de estabelecimentos 
comerciais de reputação ilibada tais como um canil e um 
açougue. O hóspede da Sesefredo que está doente é muito bem 
tratado graças à gentileza de seus proprietários sempre 
manifestada em modos compreensivos e cordiais, em alemão e 
com cuidados os mais rigorosos de higiene durante o período 
em que por necessidade de saúde e repouso ele não deve ser 
perturbado quando está sozinho no quarto. (p. 79). 

 

 A ironia do verbete nos conta das dificuldades do personagem, 

acrescidas das dificuldades enfrentadas em conseguir emprego como professor 

de matemática em uma Porto Alegre ainda acanhada, onde não havia muitas 

escolas e institutos, ainda mais para um professor que não falava português. De 

maneira semelhante, depreende-se que na época quando o avô chegara ao 

Brasil, em 1945, havia entre os agentes do governo restrições à vinda de 

imigrantes fugidos da guerra145, Segundo Barbosa (2010) os imigrantes judeus 

                                                           
145 A Constituição de 1934 havia instituído cotas para a imigração e significava um empecilho 
aos imigrantes judeus fugidos do nazifascismo, acrescido do antissemitismo existente entre a 
elite política do país, às vezes simpatizante desses regimes totalitários. Havia a justificativa de 
que os judeus não eram assimiláveis e não se dedicavam à agricultura, preferindo trabalhar no 
comércio das capitais. A religião judaica se transformara em raça e nacionalidade e havia a 
suspeita de que judeus fossem comunistas, uma ameaça à segurança nacional. “A conexão ao 
ideário comunista, atrelada ao medo da disseminação de ideias subversivas, favoreceu a 
construção de uma imagem negativa do judeu, repudiado por diferentes segmentos da sociedade 
brasileira.” (BARBOSA, 2010, p. 2). 
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tinham dificuldades em se comunicarem e poucas oportunidades de emprego; 

muitas vezes eram salvos por membros das comunidades judaicas, radicadas 

no país desde o século XIX, cientes das necessidades de indivíduos que, 

considerados muitas vezes apátridas, necessitavam fortalecer laços fundados 

na cultura e religião. 

A autora também explica como a imigração para os judeus radicados na 

Alemanha, quando da ascensão do nazismo, teve caráter distinto de outros 

fluxos imigratórios, pois não se tratava de fugir da pobreza ou da perseguição 

religiosa, mas de romper laços com um ambiente no qual haviam se integrado. 

Esses judeus, oriundos da Alemanha, bem como da Polônia, Tchecoslováquia e 

Áustria, eram “judeus-alemães”, educados em padrões europeus, muitas vezes 

com ensino universitário e pertencentes às classes médias e altas. A imigração 

lhes surgia como uma ruptura necessária para lhes salvar a vida, mas, ao mesmo 

tempo, causava-lhes um profundo sentimento de deslocamento e desagregação 

familiar. Esse ponto de vista é reforçado pelo pai do narrador de Diário da queda: 

 

Meu pai falava muito da Alemanha dos anos 30, em como os 
judeus foram enganados com facilidade, e era fácil achar que 
uma casa invadida era um evento isolado, que  ataque a uma 
ótica ou ferragem cuja porta amanhecia com uma estrela pintada 
era obra de um bando qualquer de vândalos, porque se você tem 
negócios e paga impostos e gera empregos e vive 
confortavelmente adaptado ao país onde nasceram seus 
parentes até o terceiro grau de ascendência não vai querer 
imaginar a hipótese de perder tudo, e da noite para o dia 
embarcar num navio, você com a roupa do corpo rumo a um 
lugar onde não conhece nada dos costumes, da política, da 
história. (p. 26). 

 

O tempo de Diário da queda é aquele de decadência do Estado Novo e 

revisão de preconceitos e leis discriminatórias diante da derrota do 

nazifascismo146.  Entretanto, o narrador constata a presença generalizada de 

antissemitismo em famílias cujos pais ironicamente “ficariam muito satisfeitos ao 

serem apresentados a um judeu.” (p. 27), o que é reforçado pela reação do pai 

rico e germanófilo da avó, que não aceitaria que ela se casasse com “[...] um 

                                                           
146 No período entreguerras, os entusiastas do nazismo e do fascismo foram abrigados no 
governo de Getúlio Vargas e vieram a formar a Ação Integralista Brasileira, da qual também 
participaram Gustavo Barroso, Plínio Salgado, Gustavo Capanema e Miguel Reale, entre outros. 
(IGEL, 1997). 
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imigrante judeu e pobre recém-recuperado de uma febre tifoide e devendo dois 

meses de aluguel numa pensão chamada Sesefredo [...]” (p. 28). Como reação 

à união da filha com um judeu pobre, bisavós do narrador rompem 

definitivamente relações com ela, que por sua vez decide se converter ao 

judaísmo após o casamento.  

 

Imagine uma casa rica de Porto Alegre, 1945. Imagine um jantar 
nessa casa, a mesa num dos ambientes da sala, uma família 
que fala várias línguas, inclusive e em especial o alemão. A 
família é servida por empregados de uniforme e talvez comente 
a posse do presidente Eurico Gaspar Dutra, de quem meu avô 
jamais havia ouvido falar, ou um discurso de Carlos Lacerda, de 
quem meu avô jamais havia ouvido falar também, ou qualquer 
dessas referências conhecidas do período, os cassinos, a Rádio 
Nacional, as vedetes do teatro de revista, e pelo resto da noite 
se bebe e faz brindes e em nenhum momento o dono da casa 
se dirige ao meu avô a não ser para comentar que o mundo 
ficaria pior com a vitória americana na guerra. (p. 27). 

 

O avô do narrador acaba por construir sua vida a partir do trabalho como 

caixeiro-viajante, no qual percorria inicialmente as cidades vendendo máquinas 

de costura até prosperar e abrir uma pequena loja em Porto Alegre. O espírito 

do trabalho é transmitido ao filho, que consegue ampliar os bens da família ao 

abrir filiais e diversificar os produtos, vendendo tecidos, roupas, móveis e até 

mesmo peças de carro. O protagonista afirma ter nascido distante das 

atribulações de seus antepassados, como herdeiro daquilo que ele chama de 

“pequeno império” (p. 32). Recorda-se de brincar de entregar mercadorias e 

visitar quando criança a loja do pai, embora tenha seguido a tendência descrita 

por Grün (2000), de escolher uma profissão vinculada a uma formação 

universitária, distinta do trabalho de empresário. 

 

Meu pai explicava como funcionam as máquinas de costura, a 
linha, o motor, os tipos especiais de agulha para pesponto, 
botões, malhas estruturadas, bordados, couro, e o tecido que eu 
botava de olhos fechados entre as mãos e meu pai dizia o que 
é, e eu tinha de responder, é linho, seda, este é sintético, e 
quando eu tinha uns dez anos ia à loja do centro e meu pai 
chamava um funcionário e me fazia repetir na frente dele, e o 
funcionário me levava para tomar sorvete enquanto meu pai 
ficava no escritório falando no telefone e mexendo sem parar na 
calculadora. (p. 57). 
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A trajetória profissional do avô e do pai de Diário da queda foi construída 

de modo semelhante ao destino de imigrantes judeus que, de acordo com Grün, 

escolheram os estados do Rio Grande do Sul, São Paulo e Rio de Janeiro, de 

economia mais pujante, onde se inseriram economicamente sobretudo como 

mascates, ocupando postos antes destinados aos sírios e libaneses. Ao 

considerar o notável percurso ascensional dos imigrantes judeus na estrutura 

social do Brasil moderno, o autor afirma a vantagem dos membros das 

comunidades judaicas sobre outros grupos, construída por meio de patrimônio 

material e de instituições que reafirmam o “valor” do elemento judaico147. Uma 

peculiaridade foi o reagrupamento em comunidades consistentes concentradas 

numericamente nas grandes cidades, as quais compensavam a reduzida 

dimensão do contingente pela centralização da vida comunitária.  

Desprovido de família, o avô do narrador não parece compartilhar, 

entretanto, esse espírito comunitário, deixando para a esposa a formação do 

filho no judaísmo, negando-lhe “qualquer traço de identidade que o diferenciasse 

do mundo ao redor” (p. 30). O pai não só se interessa pelo judaísmo como pela 

transmissão da tradição ao filho. Também é aquele que se casa no interior da 

comunidade e se preocupa com a manutenção da memória dos antepassados, 

cumprindo com os requisitos fundamentais para a perpetuação da identidade 

judaica, que, segundo Barbosa (2010), ocorreu pelos princípios da endogamia, 

da solidariedade no exílio e da preservação da memória. Além disso, há o 

aspecto comunitário segundo o qual os organismos internacionais e as 

sinagogas reforçavam o sentimento de identidade judaica, acrescidos do papel 

importante dos clubes recreativos, entre indivíduos de origens culturais díspares. 

É num clube judaico que acontece o encontro entre a mãe e o pai do 

narrador, um espaço onde apenas judeus poderiam se associar. E é num colégio 

judaico onde se dá a formação do protagonista, espaço que demonstra o 

fechamento de instituições judaicas e a inversão de valores gerada no interior 

dessa segregação. Conforme Barbosa, o isolamento consistia em proteção 

contra a discriminação daqueles que vinham de fora, sendo que a figura do gói 

                                                           
147 Grün (2000) explica esse prestígio pela tendência brasileira de considerar, ao menos 
idealmente, a miscigenação como positiva e, em termos mais realistas, aquela ocorrida com o 
elemento branco. 
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sintetiza no imaginário judaico “[...] uma ameaça em potencial, cristalizando todo 

o universo discriminatório exterior.” (2010, p. 8).  

A figura do narrador mostra as transformações ocorridas entre as 

gerações no tocante ao judaísmo, bem como outros rumos tomados pelos 

descendentes, que têm dificuldade em se enxergarem como parte da cultura de 

seus ancestrais em permanente diáspora. 

 

 

3.3.2 Judaísmo e transculturação 

 

 

Stuart Hall assinala o remodelamento do conceito de diáspora na história 

moderna do povo judeu, de onde se derivou para encerrar os movimentos de 

expulsão, exílio e busca da Terra Prometida como mitos fundadores de outros 

processos migratórios do pós-guerra148. Diferentemente de uma percepção de 

preservação cultural, essa noção de diáspora reconhece como esses processos 

dão ensejo a construções culturais sincréticas, transculturadas, ainda que 

conflituosas ou subordinadas às relações de poder que remontam à colonização. 

De todo modo, os movimentos migratórios ao longo da história, os quais tiveram 

continuidade nos fluxos mais recentes dos países periféricos ou colonizados 

para aqueles centrais, representaram “enclaves” étnicos no interior dos Estados-

nação, que levaram à pluralização de suas culturas e identidades nacionalmente 

imaginadas.  

 

Possuir uma identidade cultural nesse sentido é estar 
primordialmente em contato com um núcleo imutável e 
atemporal, ligando ao passado o futuro e o presente numa linha 
ininterrupta. Esse cordão umbilical é o que chamamos de 
“tradição”, cujo teste é o de sua fidelidade às origens, sua 
presença consciente diante de si mesma, sua “autenticidade”. 
(HALL, 2003, p. 29). 

 

                                                           
148 Dentre os processos mais recentes, destacam-se aqueles de países latino-americanos e 
asiáticos para os Estados Unidos e Canadá, bem como de países árabes e africanos para a 
Europa, entre outras possibilidades.  
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O conceito derridiano de tradução149 sintetiza as formações de identidade 

de indivíduos que se dispersaram de sua terra natal e carregaram consigo as 

tradições de seus lugares de origem, sem expectativas de retorno. Assim, eles 

são obrigados a negociarem com as novas culturas sem perder aquilo que 

estabelece sua identidade e se tornam o produto de vários lugares e culturas 

interconectadas. “As pessoas pertencentes a essas culturas híbridas têm sido 

obrigadas a renunciar ao sonho ou à ambição de redescobrir qualquer tipo de 

pureza cultural ‘perdida’ ou de absolutismo étnico. Elas estão irrevogavelmente 

traduzidas.” (2011, p. 89).  

Quanto a este último aspecto, o brasileiro judeu, “como em toda a 

Diáspora moderna” (IGEL, 1997, p. 250), encontra-se na situação de pertencer 

a duas esferas: a derivada do legado religioso, cultural e histórico judaicos e 

aquela cultivada no cotidiano com seus concidadãos. Por essa razão, Igel chama 

essa condição, e os conflitos dela derivados, de “identidade em dobradiça”. Da 

precariedade de judeu perseguido passou-se à de cidadão brasileiro em apenas 

uma geração, sendo que a convivência com a sociedade civil transformou a 

feição judaica brasileira.  “Ao longo de sua expansão demográfica, sua 

convivência com a sociedade civil fez-se mais íntima, com isso, desvanecendo 

barreiras preconceituosas recíprocas e atraindo conversões religiosas 

voluntárias.” (Idem, p. 251). 

Podemos afirmar que o conflito vivido pelo narrador-protagonista de Diário 

da Queda manifesta a noção dupla proposta por Igel (1997), articula-se ao 

remodelamento do conceito de diáspora proposto por Hall (2003) e se aproxima 

daquilo que Vieira (2012) caracteriza como “novos judeus”, descendentes 

contemporâneos de imigrantes cuja noção de pertencimento não se associa nem 

com o sentido tradicional de diáspora, tampouco com o retorno a Israel como 

terra natal, mas de modo transcultural com a pátria onde nasceram. A “crise de 

identidade” vivida pelo narrador vincula-se à percepção de falta de significado 

para si da cultura à qual deveria pertencer, sendo também problemática sua 

integração àquela em que tenta projetar-se, o que para Hall (2011) resultaria 

                                                           
149 O conceito de tradução implica uma escrita dupla, que interprete a mensagem na língua 
original para poder transmutá-la para as possibilidades estruturais da língua-alvo, resultando 
numa linguagem híbrida que não se identifica inteiramente com nenhuma das duas. A partir 
disso, Hall (2003) concebe as identidades e as culturas como produção e movimento constantes, 
sendo aquilo a que chamamos de tradição também uma construção humana. 
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num duplo deslocamento, tanto de seu lugar no mundo social e cultural, como 

de si mesmo. 

O romance é a narrativa desse deslocamento até o encontro de um 

equilíbrio no qual o narrador possa aceitar a conformação heterogênea de sua 

identidade. Sua trama veicula os sentimentos contraditórios que marcaram as 

diferentes fases de sua experiência: da obediência à educação cultural e 

religiosa judaica, apesar da falta de sentido dessa formação, à revolta contra o 

pai e a escola, até chegar ao resgate da memória e da herança cultural como 

conciliação de uma identidade transformada. 

A falta de identificação com a formação religiosa é um ponto de partida 

para a percepção do conflito que tomará de assalto o narrador. Os estudos para 

o Bar Mitzvah consistiam na memorização de trechos cantados da Torá, os quais 

eram praticados “sem saber o significado de uma única palavra.” (p. 9). O rabino 

é retratado como uma figura que despertava estranheza nos estudantes e que 

os ameaçava quando não sabiam cantar os versos de cor.  As constantes 

queixas do rabino aos pais e as traquinagens cometidas contra ele por seus 

alunos suscitam, desde o começo do romance, um questionamento sobre o grau 

de adesão consciente dos jovens judeus à tradição que lhes é ensinada 

compulsoriamente, ou mesmo o desafio a essas tradições. 

 

O rabino tinha unhas grandes e cheiro de vinagre. Era o único 
que fazia essa preparação na cidade, e era comum que na hora 
de ir embora esperássemos na cozinha enquanto ele tinha uma 
conversa com nossos pais, na qual dizia que éramos 
desinteressados, e indisciplinados, e ignorantes e agressivos, e 
no final do discurso ele pedia um pouco mais de dinheiro. (p. 10). 

 

O Bar Mitzvah tem o sentido de iniciação do jovem judeu na vida cultural 

e espiritual judaicas, um ritual obrigatório para os meninos que completam treze 

anos. Como afirmam Szajdenfisz e Sadala (2010), a cerimônia exige a 

preparação de aproximadamente um ano, para a leitura e domínio da Torá, 

culminando com a cerimônia religiosa geralmente realizada no Shabat, dia 

sagrado judaico, quando são lidos trechos do livro e, em seguida, os rabinos 

fazem as prescrições que preparariam os jovens para a vida adulta. A atitude do 

narrador de Diário da queda é de fascinação pelos detalhes do ritual, mas 
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também de incompreensão de seu significado, entendendo a formação que o 

precede como uma obrigação a ser cumprida. 

 

Meu pai me buscava na casa do rabino e sempre perguntava, o 
que você aprendeu hoje, e eu dizia, não aprendi nada, só decorei 
um monte de palavras que eu não sei o que significam, e ele 
dizia, o rabino precisa explicar do que falam estes trechos da 
Torá. Cada sábado em que alguém faz Bar Mitzvah um trecho 
diferente é lido, e é só na cerimônia que você toca no 
pergaminho, a cor muito branca e as letras hebraicas impressas 
ou desenhadas à mão, os bastões envernizados que sustentam 
os rolos, a capa de veludo para proteger da luz, e você está de 
terno e sapatos e talid branco com motivos azul-celeste e quipá 
de camurça com uma lantejoula dourada no topo. (p. 57). 

 

Enquanto cerimônia comum a praticamente todos os colegas do narrador, 

o Bar Mitzvah ganha o sentido de festa requintada, quando o jovem 

aniversariante usa talid e é chamado para rezar junto dos adultos, seguido de 

um almoço ou jantar, geralmente num hotel de luxo. É também lugar para 

artimanhas dos meninos, como passar graxa nas maçanetas dos quartos, ou 

urinar nas caixas de toalhas dos banheiros. Para Menda, o romance demonstra 

como esse ritual de passagem, que pode significar um estreitamento de laços 

com o judaísmo, é representado como mera prática social. “Na verdade, foi uma 

celebração típica de uma família burguesa preocupada mais com a cerimônia 

em si do que, propriamente, com o apego ao judaísmo e à religião monoteísta.” 

(2013, p. 26). 

A mudança de escola e o enfrentamento do pai são episódios cruciais 

que, se de um lado representam a conquista de autonomia frente ao judaísmo, 

de outro levam o protagonista a uma crise de identidade. A escola judaica é 

caracterizada como um lugar importante de formação, onde os alunos têm aulas 

de língua e cultura hebraica, aprendem canções e danças típicas antes dos 

feriados religiosos, participam do Shabat, visitam a sinagoga e entoam o hino de 

Israel, além de participarem do acampamento do movimento juvenil. Além das 

atividades recreativas de qualquer acampamento, nele brincavam de ataque à 

bandeira, onde simulavam estratégias de patrulhas como aquelas da “[...] Guerra 

dos Seis Dias, a Guerra da Independência, a Guerra de Yom Kippur, a Guerra 

do Líbano.” (p. 9). 
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A percepção da injustiça contra João desencadeia a revolta no narrador 

adolescente que, em meio ao seu processo de construção de uma identidade 

própria, tenta criar um caminho para si.  O pai tenta compensar a falta que lhe 

fizera uma educação judaica recusada pelo avô, mas acaba por aceitar ceder ao 

impulso do filho de amadurecer fora do círculo de proteção da comunidade e de 

uma identidade comum. No colégio laico, ele imediatamente perde o sentido de 

laço comum dado pela denominação “judeu”, ou pelo sobrenome, ou pela 

História: ali o Holocausto é estudado apenas no âmbito da Segunda Guerra, 

como Hitler o é naquele da República de Weimar. “Nenhum professor mencionou 

Auschwitz mais de uma vez. Nenhum jamais disse uma palavra sobre É isto um 

homem?” (p. 64). 

Mas a liberdade inicial causa um sentimento de desproteção, reforçado 

pela intriga antissemita criada no novo espaço, que isola e deprime o narrador. 

Ele perdera contato com os amigos judeus com os quais compartilhava uma 

identidade comum, da escola e da praia do Capão, “a praia do Rio Grande do 

Sul que concentrava o maior número de judeus” (p. 85). Lá faz novos “amigos 

de verão”, com os quais bebe todos os dias e passa pelos rituais de iniciação 

sexual – assistir a filmes pornôs e tentar perder a virgindade num prostíbulo –, 

enquanto tenta lidar sozinho com a perda de referenciais importantes. “[...] o fato 

de meu pai nunca mais ter falado a respeito de Auschwitz significava que ele 

entendia que eu precisava passar por aquilo sozinho” (p.82-83).  

Menezes (2013) analisa como o protagonista de Diário da queda passa 

por um trabalho de compreensão de sua identidade que pode ser pensado em 

duas etapas: a primeira, de negação do judaísmo na adolescência; a segunda, 

na idade adulta, logo após a descoberta de que a memória do pai seria 

comprometida pelo Alzheimer. Neste momento, sua revolta abre espaço para a 

busca e para a ressignificação do passado, quando o narrador se vê diante da 

possibilidade de desaparecimento de sua história familiar, ameaçada por meio 

do esquecimento trazido pela doença do pai. A escrita de seu próprio diário é 

uma iniciativa de preservação de uma memória comum, como base mesma da 

transmissão do judaísmo através dos tempos. 

 

Com o seu enfoque sobre o impacto do Holocausto nas vidas de 
uma família judaica residindo no Brasil e nos eventos colaterais 
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que suscitam preconceitos, percepção e uma eventual 
reparação, esta narrativa de Michel Laub corajosamente não 
foge dos tabus e das discriminações, frequentemente 
manifestados pela diferença étnica ou cultural. Por cima, ela 
significa um passo para “ir adiante” com uma cultura diferente 
num país nacionalista, mas composto de muitas diferenças. O 
romance de Michel Laub cristaliza o sentimento inabalável de 
pertencer ao Brasil por parte do seu narrador e ao mesmo tempo 
confirma a continuidade da cultura e expressão da cultura 
judaica no Brasil neste novo século. (VIANA, 2012, p. 43). 

 

Para Viana, a condição de “novo judeu” ultrapassa as fronteiras nacionais, 

dado que os descendentes das diásporas manifestariam identidades 

impossivelmente nacionais, mas transnacionais ou, no extremo, globais e em 

trânsito permanente. Diário da queda seria um romance que transmite o legado 

transnacional do Holocausto e que expressa como podem se dar as experiências 

de integração cultural entre três gerações; do avô traumatizado pelo campo, ao 

pai que preserva a memória e a tradição, ao neto que tenta dar um passo adiante 

tanto da experiência de inviabilidade, quanto das amarras da tradição, de modo 

que uma concepção diaspórica possa dar ensejo a uma existência única e 

singular. 

Num sentido amplo, a resolução da crise de identidade do narrador 

demonstra o encontro de uma conformação transcultural no interior das intensas 

trocas globalizantes atuais, quando paralelamente aos fluxos intensos de 

tecnologia e capital, acontecem os fluxos irrefreáveis de povos e culturas. Se de 

um lado esses processos podem significar uma ameaça de homogeneização 

cultural, por parte da influência cultural do Ocidente, por outro, reforçam o 

estabelecimento da diferença cultural enquanto força subversiva à cultura 

dominante dos países-alvo. Deve-se atentar para o fato de que esses 

movimentos migratórios não são voluntários, e Hall (2003) reconhece as forças 

constritivas das culturas dominantes sobre os grupos minoritários, que no 

extremo alimentam o renascimento dos nacionalismos extremados e a 

emergência de suas conhecidas respostas de preconceito, discriminação e 

injustiça. 

Talvez este último aspecto esteja presente nos atos de discriminação e 

violência presentes em Diário da queda, de duas maneiras. A primeira 

corresponde ao acirramento discriminatório contra uma minoria, no caso, as 

manifestações de antissemitismo voltadas ao intruso judeu no colégio laico. A 
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segunda inverte essa lógica e mostra como uma minoria étnica, desde que em 

posição dominante, pode oprimir o elemento externo. Nesse caso, vemos como 

a adaptação da comunidade judaica no Brasil, bem como a ascensão social de 

seus membros, permite que jovens judeus se coloquem na posição de 

opressores. Esses conflitos não se encontram desvinculados de um substrato 

material, no qual a discriminação pode se inscrever. O romance nos conta de um 

Brasil dividido entre dois mundos que normalmente não se comunicam, mas que 

aqui colidem para demonstrar a desigualdade e a exclusão como modus 

operandi da sociedade brasileira. 

 

 

3.3.4. O nacional por segregação  

 

 

Percebemos como o estabelecimento dos imigrantes judeus, na 

sociedade brasileira e no romance, foi caracterizado pelo fechamento das 

comunidades como modo de sobrevivência e de manutenção de uma identidade 

fundada numa cultura, religião e história comuns. Além disso, esses imigrantes 

se ocuparam em atividades comerciais praticadas em grandes cidades que lhes 

propiciaram uma ascensão social considerável, sendo que seus descendentes, 

mesmo que apresentem conflitos internos causados pelos processos de 

assimilação ou aculturação, usufruem de uma posição elevada no interior da 

escala social. Essa condição é representada pelo protagonista de Diário da 

queda e pelo seu pai como figurações de judeus pequeno-burgueses, às quais 

se contrapõem João e seu pai, como góis que não encontram meios de adentrar 

no restrito círculo judaico não só pela razão étnica, mas também por serem 

membros de classe social inferior. 

 

Minha escola tinha tradição de botar alunos nas melhores 
faculdades, e dali haviam saído industriais, engenheiros, 
advogados. O pai de João achava que valia o sacrifício de 
matricular o filho num lugar tão caro: havia um concurso de 
bolsas, e ele acabou ganhando oitenta por cento de desconto na 
mensalidade. Mesmo assim tinha de se desdobrar para pagar a 
quantia restante e mais uniforme, material didático, transporte. 
(p. 17). 
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Acreditamos que a conformação da vida nacional nesse romance gire em 

torno da percepção da desigualdade como elemento fundamental da sociedade 

brasileira e das relações de poder que aqui se instituem em todas as esferas. 

Tudo isso, porém, é observado de cima por um protagonista de origem burguesa 

que apenas obliquamente compreende o entorno onde crescera, protegido pelos 

muros de casas espaçosas e pelo fechamento de sua comunidade étnica, o que 

nos leva a sugerir a hipótese de um nacional por segregação, ou seja, uma 

realidade brasileira enxergada de uma posição social elevada, apartada dos 

menos privilegiados que constituem a maioria da população. 

O romance de Michel Laub configuraria as peculiaridades da sociedade 

brasileira por meio do embate inicial entre o narrador – e os colegas do colégio 

judaico – e João. A despeito dos desenvolvimentos ulteriores da narrativa, João 

e o narrador evidenciariam, a princípio, a dominação de indivíduos de estratos 

economicamente superiores sobre aqueles pertencentes a estratos inferiores, e, 

nesse conflito, entrevemos a proposição de Lukács, para quem “É nas relações 

do indivíduo com a sociedade, expressas através de um destino individual, que 

se manifestam as características essenciais do ser histórico-concreto de uma 

forma social dada.” (2009, p. 206). Embora a narrativa do romance centre-se na 

dimensão subjetiva da representação, percebemos que os personagens de 

Diário da queda seriam indivíduos vinculados a circunstâncias de classe e de 

suas relações no interior da sociedade. Dessa forma, a violência contra João 

demonstra, por parte dos agressores, uma consciência de exclusividade e poder 

que pode resultar na exclusão de elementos indesejáveis.  

Ainda, o estilo de vida adotado pelo narrador, assim como o suporte 

material que permitem sua formação, apenas são possíveis pelo pertencimento 

à classe média e alta, onde as novas gerações de judeus normalmente se 

inserem, conforme Grün (2000). O protagonista define sua condição como a de 

um “menino rico”, que morara durante sua adolescência e juventude em uma 

casa com piscina e ar condicionado. Também viajara à Disneylândia, onde entre 

outras coisas pôde andar de “montanha-russa espacial” e ver “os espelhos de 

vampiro na Mystery Fun House.” (p. 12). No dia da festa de João, passara a 

manhã no quarto com a televisão ligada e a cama desfeita, até ser levado pela 

mãe ao almoço na avó e depois ao shopping, onde compraria um presente e 

brincaria no fliperama. 
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Aos treze anos eu tinha: um videogame, um videocassete, uma 
estante cheia de livros e discos, uma guitarra, um par de patins, 
um uniforme da NASA, uma placa de proibido estacionar achada 
na rua, uma raquete de tênis que nunca usei, uma barraca, um 
skate, uma boia, um cubo mágico, um soco-inglês, um pequeno 
canivete. (p. 12). 

 

Durante o verão, passava a férias na casa de família em Capão da Canoa, 

onde ficava com a mãe até a chegada do pai nos fins de semana para pescar. 

Capão é um lugar onde o adolescente vivia uma rotina típica de jovem 

desajustado da classe média, embebedando-se com os “amigos de verão”, com 

os quais também ia ao fliperama e ao cinema. Essa experiência tem seu auge 

com a ida a um prostíbulo, incentivada e financiada pelo pai, que diz sobre os 

modos de iniciação sexual dentre jovens desse estrato social. A descrição da 

casa no diário do pai demonstra o nível social da família, além do status de 

privilégio que ela representava, já que fora construída e usufruída ainda num 

tempo em que haveria mais exclusividade no acesso ao litoral. 

 

Nossa família tinha uma casa na praia. Era uma casa grande. 
Quatro quartos, sala, uma varanda boa. Um gramado grande na 
frente. As famílias sempre iam de manhã para a praia, por volta 
das nove, e voltavam por volta de uma, duas horas. Ninguém 
comia na areia. Não havia quiosques nem vendedores de milho. 
Não havia bronzeador e a água era muito mais limpa. (p. 94). 

 

A mudança de colégio fora um problema quando da saída do colégio 

judaico, pois o pai poderia arcar com os custos de qualquer instituição. Isso 

também se aplicava à escolha de uma faculdade, pois o pai garantira lhe apoiar 

em qualquer decisão que tomasse quanto ao que estudar, e que “não importava 

dinheiro nem se o vestibular era fácil ou difícil” (p. 95). 

Diário da queda seria um dos romances a preencherem uma lacuna 

temática encontrada por Silviano Santiago na literatura brasileira: a 

representação da classe média. O trabalho literário no Brasil volta-se com 

frequência ou à dramatização da vida dos miseráveis, ou ao exercício de 

autocrítica da burguesia econômica nos seus desacertos e injustiças. A literatura 

brasileira teria feito caricatura da complexidade existencial e social da pequena 

burguesia e se atido a uma configuração socioeconômica antiquada do país. “Ex-



224 
 

oligarcas e imigrantes novos ricos, todos associados direta ou indiretamente ao 

capital estrangeiro, acabam por compor um matizado segmento médio nas 

grandes cidades, infelizmente pouco presente na nossa melhor literatura.” (2004, 

p. 67) 

João é o contraponto dessa situação, inicialmente um menino que se 

esforçava para estudar graças à bolsa obtida pelo pai, um cobrador de ônibus 

que vendia algodão-doce no parque porque seu salário não era suficiente. Ele 

não era sócio do clube que o narrador frequentava e usava camisetas 

amassadas, sendo que nenhuma era de grife. Ele não ficava em recuperação, 

nem ia a festas, tampouco participava dos ritos de delinquência de seus pares 

da escola judaica, como um “quebra-quebra na biblioteca”, ou colocar “um 

pedaço de carne crua na bolsa de uma professora”, ou deixar “uma bomba atrás 

da privada, um saco de pólvora no qual era preso um cigarro que queimava até 

a explosão.” (p. 11).  

 

Pelas quatro ou cinco horas a empregada trazia um lanche, eu 
gostava de misto-quente com banana, um milk-shake também, 
e parávamos para descansar. Ao contrário de todos os meus 
colegas, João não tinha videogame. Ele nunca tinha mexido num 
videocassete. Ele nunca tinha frequentado uma casa como a 
minha, onde no início do verão podíamos ficar no ar 
condicionado, o quarto como uma ilha onde o cronograma de 
estudos era vencido dia a dia, matéria por matéria, até que a luz 
mudasse e a temperatura ficasse amena e pudéssemos enfim 
nos livrar dos cadernos e terminar a tarde à beira da piscina. (p. 
34). 

 

Os sacrifícios do pai para educar sozinho o filho e custear-lhe os estudos 

talvez justifiquem a atitude passiva de João diante das agressões sofridas no 

colégio. O Bar Mitzvah fora a primeira festa que ele tivera propriamente na vida 

e nasceu de uma ideia do pai de integrar o filho na escola em que estudava, 

onde todos faziam Bar Mitzvah aos treze, e festejar seu aniversário com toda a 

classe no salão do edifício onde morava um cunhado. A festa de João não foi 

feita em um hotel de luxo, como de costume, mas no salão de festas de “um 

prédio que não tinha elevador nem porteiro”, onde “não havia mais que um bolo 

de chocolate e pipoca e coxinhas e pratos de papel” (p. 11-12). As diferenças 

entre os filhos de judeus ricos e o de um cobrador de ônibus estão dispostas lado 

a lado, por comparação. Uma delas está no convite. 
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Nas cerimônias de Bar Mitzvah os convites eram impressos em 
gráfica, em papel-cartão dobrado, com um laço e tipologia 
dourada, o nome dos pais do aniversariante, um telefone para 
confirmar a presença, o endereço para entrega de presentes. Os 
de João eram caseiros, feitos com papel-ofício, dispostos num 
envelope de cartolina, escritos em caneta hidrocor. (p. 20). 

 

A festa do aniversariante indesejado demonstra não só como a violência 

pode partir dos descendentes dos exterminados, mas como ela pode incorporar 

o estatuto de dominação da luta de classes. O abismo social brasileiro, na Porto 

Alegre dos anos 1980, é evidenciado na convivência entre dois personagens de 

origens díspares, o filho de comerciante, e João, o filho do cobrador. São 

indivíduos que encarnam a desigualdade brutal existente num país cuja imagem, 

comparada por Francisco de Oliveira a um ornitorrinco, encerra disparidades 

econômicas, sociais e políticas, nas quais coexistem estruturas modernas e pré-

modernas que se alimentam mutuamente para a perpetuação do 

subdesenvolvimento150.  

 

O ornitorrinco é uma das sociedades capitalistas mais 
desigualitárias – mais até que as economias mais pobres da 
África que, a rigor, não podem ser tomadas como economias 
capitalistas –, apesar de ter experimentado as taxas de 
crescimento mais expressivas em período longo; sou tentado a 
dizer com a elegância francesa, et pour cause. As 
determinações mais evidentes dessa contradição residem na 
combinação do estatuto rebaixado da força de trabalho com 
dependência externa. (OLIVEIRA, 2003, p. 143). 
 

 

Oliveira desenvolve uma teoria na qual o subdesenvolvimento deixa de 

ser enxergado como estágio de uma cadeia evolutiva até o pleno 

desenvolvimento, mas como uma forma mesma do desenvolvimento capitalista 

nas ex-colônias periféricas, que atuam no fornecimento de subsídios para a 

acumulação de capital nos países centrais. O “atraso” não seria um estado a ser 

superado; ele propicia o rebaixamento da mão de obra e serve à acumulação de 

capital das classes altas, no Brasil, e dos países avançados, em escala mundial. 

                                                           
150 Celso Furtado, nos anos 1960, já compreendia o subdesenvolvimento não como uma etapa, 
mas como uma condição inerente ao próprio sistema, derivado da penetração de modernas 
empresas capitalistas em estruturas arcaicas. Desenvolvimento e subdesenvolvimento seriam 
indissociáveis. (RICUPERO, 2011). 
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Esse estado estruturado seria fundado por imbricações entre “[...] agricultura de 

subsistência, sistema bancário, financiamento da acumulação industrial e 

barateamento da força de trabalho nas cidades [...]” (2003, p. 130), onde a 

informalidade reforça o rebaixamento do custo de produção do trabalho.  

A conversa com o pai de João, diante da televisão ligada, faz brevíssima 

contextualização de um universo de pobreza por meio do programa de auditório 

no qual “a plateia ia pedir dinheiro, gente banguela, cega, surda, cheia de feridas 

e queimaduras” (p. 17), e diante do qual o cobrador de ônibus questiona o 

absurdo de haver tanta gente abandonada à própria sorte, exibida pelos canais 

de televisão. “Você não acha que é um país de merda? Que aqui só se faz 

merda? Que só tem gente de merda aqui?” (p. 17). A aparência do prédio onde 

morava com o filho era modesta, com paredes descascando e fios à mostra. E 

sua reclamação antecede o questionamento, feito ao narrador, sobre a punição 

que seu filho recebera por tentar participar de um universo de ascensão social a 

que ele não pertencia. 

Bauman chama a atenção para a desigualdade que grassa na pós-

modernidade numa escala global e, também, nacional ou interna aos países. 

Nesse contexto, a distância entre ricos e pobres aumenta desenfreadamente em 

uma escala progressiva, da qual derivam o erro, a iniquidade e a injustiça. As 

sociedades se reproduzem por meio do jogo da oferta ao consumidor e do 

consumo, o que exclui os pobres desse universo, relegando-os à exploração ou, 

ainda, ao “exército de reserva” da mão de obra. O elevado grau de escolha 

pessoal que aqui atribuímos à pós-modernidade não seria, portanto, privilégio de 

todos, mas dos mais ricos, mais propensos a usufruírem dessa liberdade. 

 

A nossa sociedade ‘moderna tardia’ (Giddens), ‘moderna 
reflexiva’ (Beck), ‘surmoderne’ (Balandier), ou – como prefiro 
denominá-la – pós-moderna é marcada pelo descrédito, 
escárnio ou justa desistência de muitas ambições (atualmente 
denegridas como utópicas ou condenadas como totalitárias) 
características da era moderna. Dentre tais sonhos modernos 
abandonados e desesperançados, está a perspectiva de 
suprimir as desigualdades socialmente geradas, de garantir a 
todo indivíduo humano uma possibilidade igual de acesso a tudo 
de bom e desejável que a sociedade possa oferecer. Mais uma 
vez, tal como nas etapas iniciais da revolução moderna, vivemos 
numa sociedade cada vez mais polarizada. (BAUMAN, 1998, p. 
195). 
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Contudo, inverte-se a relação de poder entre João e o protagonista no 

colégio laico, onde este último passa a ser a minoria. Passamos de um conflito 

no qual existia a dimensão social para outro de natureza étnica ou ética, 

antissemita, quando o romance evidencia a identidade traumática entre o 

presente vivido pelo narrador e aquele atravessado pelo avô no passado. A 

percepção subjetiva, como vimos pela categoria do realismo traumático, faz 

submergir uma relação viva e intrínseca com o tempo vivido e estabelece a 

interioridade como determinante do destino dos personagens. João sai de cena 

e resta para o narrador a superação de sua angústia pela narração de suas 

memórias. 

Nessa direção, o romance de Laub seria indício de uma tendência que 

remonta ao romance moderno, examinada por Lukács como “privatização da 

história”, na qual os conteúdos históricos não surgem da compreensão do nexo 

entre a história e o presente, mas, ao contrário, do repúdio do presente histórico. 

A representação da História surge como meio de expressar esteticamente a 

subjetividade de forma mais adequada do que com um material do presente. “O 

que importa é que esse tratamento da temática histórica, por um lado, expressa 

o sentimento geral de toda uma época em relação à vida e, por outro, acarreta 

necessariamente um empobrecimento do mundo figurado.” (2011, p. 283). 

De modo fragmentado e subjetivo, entretanto, vemos pedaços de 

nacionalidade emergirem na representação, não no sentido de uma “identidade 

brasileira” impossivelmente homogênea, mas de uma realidade específica de 

subdesenvolvimento que aparece na conformação do cenário que recebe o avô 

imigrante e cuja conjuntura propicia o alcance, por parte de seus descendentes, 

de posições privilegiadas num país feito de desigualdades brutais. Nesse 

sentido, o romance de Michel Laub permite o reconhecimento de condições 

históricas locais que nos possibilita, por sua vez, realizar uma interpretação na 

qual nacional e universal coexistam. 

Michel Laub seria um escritor brasileiro que se alinha à concepção de 

literatura como “prática universalizante”, de acordo com Perrone-Moisés (2007), 

que relativiza a nacionalidade do autor e pratica uma intertextualidade 

internacional. Não sofreria da “angústia de influência”, que Harold Bloom (1991) 

encontra na inevitável recriação na tradição, envolta em angústias e débito 

advindos da inevitabilidade da influência e, até mesmo, de sua negação na busca 
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por uma poética única. Pelo contrário, demonstra reverência para com suas 

fontes de inspiração e representação, todas elas judaicas, empregadas no plano 

do estilo e do tema para a construção imaginativa dos campos de concentração. 

Evidentemente, essa premissa também pode relacionar-se ao contexto de 

mundialização da produção e consumo literário, como podemos inferir pelas 

traduções de Diário da queda e pelas expectativas de sua recepção nos 

mercados inglês e alemão, entre outras possibilidades, todas elas visando 

países centrais ou desenvolvidos. Nesses lugares, a temática do Holocausto 

atua no sentido de proporcionar uma certa irmandade literária transnacional que, 

contudo, pode resvalar para uma concepção eurocêntrica de “história universal 

da humanidade”, reforçada pela busca de referências entre seus “pares” 

estrangeiros, em vez de estabelecer um diálogo com escritores brasileiros que 

dessem um sentido de tradição livre de dependência. (CANDIDO, 2011). 

Diário da queda seria, portanto, um romance que demonstra uma 

intencionalidade de se expressar para além do específico nacional e centrar-se 

na memória de destinos individuais que tentem traduzir grandes tragédias 

universais. Mas o Brasil, em sua materialidade, aparece novamente pelas 

frestas, como o menino pobre que tenta festejar um Bar Mitzvah para conquistar 

a simpatia dos colegas ricos que o desprezam. 
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4  CONTRADIÇÕES DA MEMÓRIA, DO NACIONAL E DO UNIVERSAL  

 

 

Entendemos a pós-modernidade e o pós-modernismo como conceitos 

fundados na contradição que nomeiam, respectivamente, um estado de coisas 

social e político e uma dominante cultural. A pós-modernidade estaria 

relacionada à emergência das sociedades de consumo, às tecnologias de 

informação, às transformações na divisão internacional do trabalho e à 

globalização, entre outros aspectos. Já um pós-modernismo se define pelo 

descentramento, heterogeneidade e abertura, que acarretam transformações 

nas formas de cultura. O pós-modernismo seria decorrente das alterações na 

percepção de identidade e temporalidade, da recusa a metanarrativas e 

discursos totalizantes, da dissolução de fronteiras nos discursos teóricos e dos 

gêneros e estratificações de cultura.  

 

So, once again, here are some more words accruing to our family 
of words about postmodernism: historical and epistemic self-
reflexivity, anxiety of self-nomination, a polycromic sense of time 
(linear, cyclical, sidereal, cybernetic, nostalgic, eschatological, 
visionary times are all in there), massive migrations, forced or 
free, a crisis of cultural and personal identities.151 (HASSAN, 
2001, p. 6). 

 

A contradição residiria na percepção de que um pós-modernismo seria 

igualmente feito de ruptura e permanência, assim como uma pós-modernidade 

pode significar, em vez de uma ordem social nova, um desenvolvimento ulterior 

da modernidade que lança contra ela alguns de seus pressupostos. Por meio 

das perspectivas de Eagleton (1998) e Jameson (1985; 2007), entendemos o 

pós-modernismo no seu aspecto de continuidade pela reprodução de outros 

sistemas e estilos. Observamos que o pós-modernismo corre o risco de se tornar 

teoria de si mesmo e que, contrariamente a suas pretensões, pode se tornar tão 

pragmático quanto os sistemas totalizantes refutados por suas teorias.  

                                                           
151 “Então, novamente, aqui estão mais algumas palavras que se acrescem a nossa família de 
palavras sobre o pós-modernismo: autorreflexividade histórica e epistemológica, ansiedade de 
autodenominação, um sentido de tempo policromático (simultaneamente linear, cíclico, sideral, 
cibernético, nostálgico, escatológico e visionário), migrações massivas, forçadas ou 
espontâneas, uma crise de identidades culturais e individuais.” (Tradução nossa). 
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No percurso de nossas análises, contemplamos os pontos de vista de 

Linda Hutcheon, e embora discordemos de sua perspectiva de ruptura, 

enxergamos na “presença do passado” a contradição fundamental que 

caracterizaria tanto Diário da queda quanto O sol se põe em São Paulo, pela 

convivência entre ruptura e permanência. Seriam romances pós-modernistas em 

sentidos diferentes, assemelhados pelo resgate da memória individual e coletiva 

e pela presença de estilos e formas narrativas do passado literário, 

reaproveitadas no sentido da paródia. Histórias de imigração, abordam a crise 

de identidades pós-moderna e sua resolução em arranjos plurais e 

heterogêneos, híbridos e transculturais. Ao mesmo tempo, demonstram a 

permanência – ainda que transformada – dos pressupostos de universal e 

nacional.  

Entendemos que o exame desses romances exige a consideração de que 

a pós-modernidade ou o pós-modernismo não seriam fenômenos idênticos em 

todos os lugares. O primeiro termo é entendido por Hassan (2001) como 

fenômeno onde localismos disputam espaço num sistema global desigual, feito 

de margens e centros. As tendências pós-modernas existem, portanto, 

propriamente em países desenvolvidos como Estados Unidos, Alemanha e 

Japão. Em países periféricos, uma pós-modernidade chega ao convívio entre 

atraso e progresso característico das nações latino-americanas. Nesses 

contextos, a permanência se exprime do ponto de vista material, nas relações 

de dependência e no atraso socioeconômico que podem originar representações 

da desigualdade e da violência como temas pertinentes.  

Ainda, a disputa na pós-modernidade entre centros e margens pode 

suscitar a resistência, de um ponto de vista etnocêntrico, do universal, em 

convivência com sua concepção descentralizada ou excêntrica. A permanência 

do nacional consiste em derradeira contradição, adensada quando examinada 

em romances pretensamente universalistas. Veremos como esses traços de 

continuidade se manifestam nos dois romances em questão, enquanto esforço 

de síntese do trajeto empreendido neste trabalho. 

 

 

4.1 A PRESENÇA DO PASSADO 
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A “presença do passado” seria uma tendência contraditória que instala e 

subverte os conceitos que desafia, como os de centralidade, totalidade e 

fechamento, no sentido de mostrá-los como construtos humanos (HUTCHEON, 

2004). Se o retorno ao passado da arte e da sociedade pode ser pensado como 

aquilo que vincula os textos pós-modernos a uma historicidade, por outro lado, 

o reaproveitamento nostálgico de formas estéticas do passado pode gerar uma 

representação desistoricizada que perde vínculo com o contexto original que 

exprime, ao mesmo tempo em que significa um distanciamento do presente 

social e político na arte (JAMESON, 1985; 2007). 

Esses dois pontos de vista antagônicos foram contemplados nas análises 

de O sol se põe em São Paulo e Diário da queda, enquanto romances pós-

modernos onde a “presença do passado” é evidente de dois modos: na presença 

de formas e temas do passado literário, de modo intertextual e estrutural, e, no 

interior desse resgate, na persistência do realismo enquanto estilo literário 

formal. Ambos são romances narrados em primeira pessoa que se voltam ao 

resgate da memória, individual e coletiva, de modo a ressignificar questões do 

presente, literárias ou subjetivas. Essas memórias de imigrantes evocam não 

apenas um outro tempo, mas um outro lugar, de onde vêm as fontes que 

alimentam e caracterizam esses romances como transnacionais. 

 

 

4.1.1 A permanência do passado literário 

 

 

As análises de Diário da queda e O sol se põe em São Paulo 

demonstraram, em síntese, diferentes características de um pós-modernismo 

literário, sobretudo pela permanência de temas e formas da prosa modernista, 

do romance moderno e de narrativas populares. Nesse sentido, exprimem como 

o pós-modernismo se distinguiria do movimento anterior justamente por 

abandonar o princípio de ruptura com formas tradicionais, ou por reinventar o 

sentido da inovação como desvio no interior de continuidades.  

É possível assinalar, na narrativa de O sol se põe em São Paulo, 

características pós-modernas como o descentramento narrativo e identitário, a 
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paródia autorreflexiva, a metaficção e o entrecruzamento de gêneros. Permeia o 

texto uma consciência sobre o fazer ficcional como feito de imaginação e 

linguagem, numa literatura desvinculada da ideia de obra fechada, aberta à 

ressignificação, numa concepção autônoma de literatura em suas possibilidades 

de interpretação. O enredo abriga um sistema complexo de metáforas – 

contaminação, amputação, céu e inferno – dentre as quais se destaca a sombra 

como elemento transcultural e metáfora estruturante da obscuridade de sentido.  

 A defesa dessa obscuridade se relaciona àquelas da imaginação e da 

indistinção entre arte e vida, que origina a tese de literatura como subversão da 

racionalidade. A epígrafe do romance prenuncia sua concepção metaficcional, 

onde uma segunda narradora-testemunha é forjada para reduplicar a 

ambiguidade de sua narração. A estrutura em mise en abyme e a trajetória de 

escritura do protagonista adicionam elementos de sentido que tornam 

multifacetado o enredo de O sol se põe em São Paulo, uma narrativa-dobradura 

que se constrói pelo desdobrar de facetas que ocultariam a totalidade de uma 

experiência imaginada, sem que cheguemos a uma versão primeira ou integral, 

a folha aberta que denunciaria a origem. 

Diário da queda mostraria a abertura da forma romance na prosa brasileira 

pós-moderna, como apontado por Santiago (1989b), ao ser híbrido de diário 

ficcional e romance memorialista. A indistinção com o gênero autobiográfico 

pode associá-lo a uma forma de autoficção, o que aproximaria o romance de 

formas próprias do pós-modernismo. A subjetivação da memória histórica seria 

outro traço comum no caso brasileiro, quando o passado coletivo abre espaço 

para espelhamentos no plano individual. O resgate da memória em Diário da 

queda se faz de modo transgeracional, no sentido de transmissão de uma 

memória traumática, como recorte que ampara a sobreposição da experiência 

do avô à do narrador durante sua adolescência, numa atualização da catástrofe 

do Holocausto.  

A memória interditada do avô e a reflexão do narrador sobre Auschwitz, 

em Diário da Queda, são construídas por meio dos relatos autobiográficos e da 

reflexão de Primo Levi, cuja paródia contribui para a composição dos detalhes 

da vida nos campos de concentração e da biografia do avô suicida. A rede 

estabelecida com outras referências intertextuais, não ficcionais, ajuda a compor 

uma história plausível e a ancorar o texto literário numa ilusão de realidade, como 
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acontece com a relação com os textos filosóficos de Adorno ou Hannah Arendt. 

O emprego de elementos autobiográficos diz respeito à necessidade de 

verossimilhança, e a explicitação entre ficcional e não ficcional nos leva a 

associar o romance à forma tradicional do romance autobiográfico. 

A despeito do enredo não linear, Diário da queda é um romance que 

chega ao fechamento de suas tramas centrais, das quais extrai o sentido de 

superação da inviabilidade da experiência humana encerrada no trauma do avô. 

Assim, a narrativa de Laub se distingue do romance de Carvalho quanto ao 

sentimento de confiabilidade naquilo que está sendo contado. Aproxima-se do 

memorialismo modernista, fragmentado, subjetivo e de linguagem coloquial, 

ainda dotado de coerência. Além disso, embora o narrador de Laub exponha os 

desacertos de sua interioridade, a história se desenvolve de modo a ensejar a 

reconciliação íntima do narrador com seu passado, numa trajetória que conduz 

ao aperfeiçoamento de modo semelhante aos romances de formação modernos. 

Embora traga consigo o pastiche enquanto tema, O sol se põe em São 

Paulo é feito de paródias de textos literários e artísticos que mantêm entre si 

relações complexas. As fontes seriam subvertidas ou deglutidas, numa 

estratégia na qual se busca, ao mesmo tempo, devorar o outro cultural e instituir 

a originalidade no interior da cópia. A contaminação acontece no plano estrutural 

e temático, além de dizer respeito a convicções compartilhadas com os 

escritores de que Carvalho se alimenta, como a admiração pelo teatro, a fusão 

entre arte e vida ou o elogio da sombra. Todos esses elementos, entre outros 

que exploramos, são submetidos a uma narrativa metaficcional onde a temática 

amorosa dá lugar à honra e à vingança, num redirecionamento das fontes 

originais. 

A presença do modernismo acontece por meio de referências 

consagradas – Valéry, Borges, Tanizaki, Mishima, Brecht – e pela convicção de 

se de fazer uma literatura de vanguarda. Conforme Hutcheon (2004), a 

metaficção contemporânea seria um extremo da autorreflexão modernista, de 

onde se origina o questionamento da natureza das representações. A 

associação com o alto modernismo, pela intenção hermética e autônoma, 

também guarda o propósito de universalidade. Mas Carvalho rompe o 

pressuposto erudito do alto modernismo ao conduzir, para o interior de O sol se 

põe em São Paulo, temas e andamento de romances populares, sentimentais ou 
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folhetinescos, acrescidos da presença do melodramático. A trama paradoxal do 

romance transita entre a baixa e a alta cultura, o passado literário e o pós-

moderno, numa literatura que encerra muitos dos paradoxos do pós-

modernismo.  

Cada qual a seu modo, Diário da queda e O sol se põe em São Paulo são 

romances pós-modernistas tributários do passado literário, sobretudo do 

modernismo. Além disso, evidenciam as transformações no estatuto do narrador 

contemporâneo, cuja dificuldade de apreender e contar sua experiência, ou de 

outrem, num mundo desintegrado, é patente. Essa impossibilidade convive com 

a necessidade de situar o narrado num passado, social e histórico, ainda que 

duvidoso ou imaginado. Para além do estabelecimento de mais uma contradição, 

a presença do realismo suscita uma discussão a respeito de permanências 

estéticas que respondem a necessidades ou anacronismos existentes no interior 

de sistemas literários, como o caso brasileiro ou periférico, cujo estatuto próprio 

demanda atenção. 

 

 

4.1.2 A permanência do realismo 

 

 

Ambos os romances analisados trazem propostas literárias que se 

distanciam de uma representação realista. O sol se põe em São Paulo é centrado 

na discussão sobre o literário e os desafios e possibilidades da narração – para 

a qual a história contada seria pretexto. Diário da queda parte de um grande 

drama histórico para narrar seus efeitos traumáticos nas subjetividades dos 

personagens. Apesar disso, encontramos nesses romances resquícios de 

realismo enquanto representação de realidades cotidianas e suas localizações 

de tempo e espaço, ou de uma narração preocupada com a representação dos 

indivíduos numa realidade ficcional plausível do ponto de vista social e histórico. 

O sol se põe em São Paulo reflete a decadência do narrador tradicional, 

que surge da deterioração da experiência desde a modernidade e 

consequentemente, da capacidade de contá-la inteira diante do desmonte de 

sua integridade e dos valores de sabedoria a ela vinculados. Carvalho chega a 

apresentar a rememoração como aquilo que presentifica o ausente e, assim, 
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torna-se rastro contra seu esquecimento. Mas seu romance problematiza o 

testemunho, questiona a relação entre a realidade e a ficção, constrói 

identidades duplas para seus personagens e corporifica uma  reflexão sobre os 

desafios inerentes ao ato de narrar. Impõe-se uma distância entre narração e 

experiência ficcional pela presença do narrador-testemunha em primeira pessoa, 

não por acaso um escritor que, semelhante ao narrador pós-moderno de 

Santiago (1989a), conta enquanto “puro ficcionista”. A incerteza resulta como 

efeito de sentido, deixado em suspenso entre a verdade e a mentira, numa 

atitude oposta à confiabilidade. 

Diário da queda tem como ponto de partida o silêncio do avô e a escrita 

de um mundo ao contrário que expressa a memória traumática ao personagem. 

Ele demonstra o impasse que cerca o narrador contemporâneo desde Adorno 

(2012), diante da pobreza de experiência que restou depois da guerra. A 

rememoração do Holocausto se desdobra na tensão entre a impossibilidade e a 

necessidade de sua representação. O relato de Auschwitz é feito por meio de 

textos não ficcionais que não somente o representam, mas contribuem para o 

tratamento de temas como o antissemitismo, o extermínio e a banalidade do mal. 

A perspectiva subjetiva do narrador associa as esferas individual e coletiva para 

reviver literariamente o Holocausto, em cuja representação se interpenetram o 

histórico, o intertextual, o autobiográfico e o ficcional. 

A representação intimista ou metaficcional não implica um banimento do 

real do texto literário, mas a permanência de formas de realismo transformadas 

que, como afirma Schøllhammer (2012), seriam parte do pós-modernismo como 

retomada de formas figurativas abandonadas pelas vanguardas. Entendemos 

realismo aqui tanto em sua concepção formal, no sentido de representação 

objetiva conforme Watt (2009), quanto na direção dos resquícios de uma 

representação social integrada ao literário tal como pensada por Lukács (2009).  

No romance de Bernardo Carvalho, o realismo formal, topográfico e 

temporal, destaca-se na viagem do narrador ao Japão, quando os espaços de 

Osaka, Koyasan e Tóquio são descritos quase etnograficamente. A 

representação de forças sociais surge na Osaka do pós-guerra, quando vemos 

a decadência de famílias outrora abastadas ou tradicionais, a riqueza de clãs 

ligados ao mundo rural e industrial, a sujeição dos filhos de famílias pobres, ou 

a marginalização de uma casta de párias. A narrativa da guerra é verossímil do 
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ponto de vista histórico, na representação de uma sociedade empobrecida e 

ultranacionalista que sacrificou seus jovens nas frentes de batalha. 

A barbárie é ponte para o presente e ressurge na ambientação da cidade 

de São Paulo como metrópole violenta e hostil, sitiada pelo tráfego caótico e pelo 

crime organizado. Por essa razão, chegamos a afirmar que o romance evoca um 

realismo esfarrapado ou discursivo na figuração das contradições da sociedade 

brasileira e japonesa, do presente e do pós-guerra, na interpenetração de suas 

forças dinâmicas e na sua integração aos destinos individuais dos personagens.  

A presença do realismo, em O sol se põe em São Paulo, pode ser 

explicada pelo seu potencial atrativo que, como as narrativas populares, pode 

envolver o leitor numa trama complexa e contraditória que coloca a experiência 

do real como secundária à reflexão sobre a ficção enquanto artefato de 

linguagem.  Como sabemos, Carvalho (2010) usa as convenções do realismo 

literário para questioná-las naquilo a que Schøllhammer (2012) chamou de 

realismo afetivo, uma forma pós-moderna onde se atingem as fronteiras entre 

realidade, representação e subjetividade, para enfatizar a capacidade da 

literatura de agenciar experiências perceptivas próprias. 

A preocupação com uma representação mais próxima do real, que 

suporte a percepção subjetiva de suas reverberações no íntimo dos 

personagens, é mais acentuada em Diário da queda. Nele, a posição social de 

seus personagens é justificada no interior dos processos de ascensão da 

comunidade judaica e na desigualdade permanente na sociedade brasileira. 

Esses processos culminam no embate entre jovens judeus, usufruidores das 

médias e altas posições sociais, e um jovem filho das classes subalternas. O avô 

imigrante e o gói João são submetidos em contextos distintos a forças sociais de 

dominação numa sociedade dividida entre ricos e pobres. 

O extermínio de judeus, o suicídio e a violência escolar são elos da história 

contada no romance de Michel Laub. A catástrofe de Auschwitz é reencenada 

no plano de enredo e linguagem com o efeito de um real que se apresenta pelo 

choque, o que faz com que Schøllhammer (2012; 2013) caracterize o romance 

pela categoria de realismo traumático, na qual o real é percebido em seus 

elementos de trauma. Inacessível à experiência, o real aparece na forma de 

representação simbólica, referencial e simulacral, marcada simultaneamente 

pelo limite da representação e pelo indício dessa impossibilidade. Em Diário da 
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queda, a presentificação da memória coletiva deixa de se enlaçar a um sentido 

histórico profundo para se transformar em fardo psíquico, subjetivo e individual, 

que apenas entreabre seus olhos ao presente.  

De todo modo, a abordagem de um tema relevante na História ocidental 

pode ser atraente a leitores que acreditam ter essa história se passado com o 

próprio autor. Embora o autor rejeite a definição de autoficção, a aproximação 

do romance com esta forma pode criar a ilusão de que a história ali contada foi 

“baseada em fatos reais”. A ambiguidade criada entre narrador – protagonista - 

autor pode atrair o cada vez mais amplo público de biografias e autobiografias, 

como gêneros de alta rentabilidade editorial.   

Esse fenômeno é reconhecido por Galvão (2010) como preenchimento de 

uma lacuna deixada pelo romance pós-moderno: a narração de uma vida que 

cumpra satisfatoriamente funções psicológicas e sociais valiosas para os 

leitores. Ainda, a sugestão de autobiografia relaciona-se à situação do escritor 

brasileiro como intelectual midiático, num cenário onde proliferam os modos de 

divulgação não apenas de literatura, mas também da persona dos escritores 

(RESENDE, 2008; SANTIAGO, 2004). 

De modo geral, o interesse pelo realismo reflete a preferência existente 

no mercado literário por obras que permitam um contato com realidades sociais, 

culturais e históricas. Pellegrini (2009) afirma a acentuação da tendência 

realista152 na produção brasileira nas últimas décadas, em convivência com 

outras possibilidades de expressão. O realismo teria eclodido enquanto 

articulação da representação do mundo concreto e da experiência individual, 

tendo seu embate com o “mundo hostil” como tema preferencial. Trata-se de 

uma convenção artística adequada ao romance que, entretanto, tornou-se 

motivo de repúdio, mas apesar disso persistiu na literatura de variadas formas, 

“[...] como corolário da persistência do mesmo ‘mundo hostil’ que lhe deu 

origem.” (PELLEGRINI, 2009, p. 14). 

 

Assim, o tema do Realismo se vincula na entrada do século XXI 
intimamente com as questões das condições representativas na 

                                                           
152 O realismo é entendido pela autora como conceito estético que opera uma refração da 
realidade, e não uma cópia ou imitação. “Ou seja, não se pode pretender encontrar realidades 
sociais refletidas diretamente na arte, pois estas passam por um processo de mediação, de 
refração – esse é o termo que proponho –, no qual seu conteúdo é modificado, o que envolve, 
inclusive, questões ideológicas e políticas.” (PELLEGRINI, 2009, p. 22). 
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contemporaneidade e às respostas da literatura a um regime 
estético profundamente ligado à crise e ao questionamento do 
conceito de representação. (Schøllhammer, 2012, p. 130). 
 

O modernismo introduzira a apreensão dos estados de consciência e da 

percepção subjetiva do mundo social. A ilusão de transparência foi dissipada 

pela reflexão sobre a natureza das representações. As guerras contribuíram para 

a destruição da ilusão de representação total. Todavia, o realismo continua 

necessário na forma de refrações – decomposição, fragmentação, atomização – 

e, a despeito de seu questionamento e do acirramento de incertezas nas 

postulações pós-modernas, o realismo resistiu, ainda que oculto de diferentes 

formas. Ele ressurge na medida em que se representam as relações entre o 

social e o pessoal, como um modo de compreensão estética do mundo social e 

das formas artísticas, mutáveis historicamente.  

 

O ponto a reter aqui é que, talvez justamente pela exacerbação 
desses aspectos, o realismo, saindo pela porta da frente, volta 
sempre pela dos fundos, como um modo – uma forma – de se 
impor ao sujeito como presença inescapável, representação da 
existência concreta do mundo, mesmo como simulacro. 
(PELLEGRINI, 2009, p. 34). 

 

 O realismo retorna como afirmação do poder do mundo sobre a criação, 

ainda que despido de postura libertária ou sentido coletivo, da profundidade que 

assinala a integridade do sujeito como potência. Ressurge refratado, sintoma de 

um estado de coisas onde a violência, o choque e mesmo a barbárie se tornam 

estratagemas estéticos. De todo modo, manifesta a persistência desses 

fenômenos de desagregação do mundo hostil que não deixaram de assombrar 

o escritor. Acreditamos que essas motivações estejam presentes em Diário da 

queda e O sol se põe em São Paulo, como romances que possibilitam uma 

discussão em torno da permanência e da transformação do realismo. 

 Apesar da busca de temas e situações ambientadas em lugares distantes 

ou voltados para a esfera íntima, a persistência do realismo nos romances 

estudados pode revelar como a existência do atraso nacional afeta o escritor 

brasileiro, ainda instigado a escrever sobre os temas da exclusão, desigualdade, 

crime e violência, que revelam a urgência “[...] em relacionar a literatura com os 
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problemas sociais que assolaram a história recente do Brasil.” 

(SCHØLLHAMMER, 2012, p. 145), ainda que em segundo plano153. 

 

 

4.2 CONTRADIÇÕES DO NACIONAL E UNIVERSAL 

 

 

A percepção de permanências nos dois romances contemporâneos 

brasileiros aqui estudados nos leva a articular a temática do universal e do 

nacional diante do desafio a noções totalizantes e da emergência de concepções 

híbridas de cultura e identidade. A ideia de transculturação, na medida em que 

encerra as trocas culturais como conflituosas e desiguais, surge como síntese 

precária, diante da permanência – ainda que transformada – de prerrogativas 

universalistas na produção literária. Por fim, constatamos a permanência do 

nacional pela representação da violência e da desigualdade social como 

especificidades de nossa sociedade, cujo estatuto subdesenvolvido acentua as 

contradições de uma literatura pós-moderna brasileira. 

 Nesse cenário, Bosi (2001) pensa a produção contemporânea a partir de 

dois eixos centrais e opostos –  forma contrária à multiplicidade de Resende 

(2008) –, que resultariam nos estilos de hipermimetismo e hipermediação. O 

hipermimetismo consistiria na exposição crua de seus conteúdos e sofreria a 

influência de uma literatura vendável, onde formas brutalistas da realidade 

nacional fazem as vezes de recurso estereotipado e de apelo ao entretenimento. 

A forma oposta seria um fenômeno da cultura globalizada, a hipermediação do 

pós-moderno “[...] feito de pastiche e paródia, glosa e colagem, em suma, 

refacção programada de estilos pretéritos ou ainda persistentes.” (BOSI, 2001, 

p. 173). 

 A abordagem dicotômica de Bosi talvez não seja suficiente para abarcar 

a diversidade da produção atual, mas podemos associar os romances O sol se 

                                                           
153 Em palestra recente na Feira Literária de Paraty, Carvalho afirmou não se interessar pelas 
demandas dos leitores, ou aquilo que eles querem ler. “O que eu quero é fazer minha literatura” 
(VIANA, 2016, s.p.). E refuta a afirmação do biógrafo Benjamin Moser, de que não se deve 
subestimar o público brasileiro: “Você [Moser] diz que 'o público não é burro', que 'a gente não 
pode partir desse pressuposto'. Claro que pode! O Brasil é um país de analfabeto e um país onde 
se passa fome: então não escreva livros; plante tomate." (VIANA, 2016, s.p.). 
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põe em São Paulo e Diário da Queda à segunda tendência, mais próximos de 

uma literatura criticada pelo autor como acumulação de estilos e discursos que 

se afastaria de uma consciência estruturante estável. Apesar de estarem mais 

vinculados a uma literatura universalista, os romances de Michel Laub e 

Bernardo Carvalho não se afastam necessariamente de seu lugar de origem e, 

em maior ou menor grau, representam como derradeira contradição a 

persistência de uma realidade material específica, a brasileira, ainda que 

estejam desvinculados de um propósito empenhado de literatura. 

 

 

4.2.1 A permanência do universal 

 

 

Talvez os romances Diário da queda e O sol se põe em São Paulo se 

aproximem das percepções de Machado de Assis (1992) a respeito de uma 

literatura brasileira capaz de se voltar a temas da sociedade civilizada ou urbana 

e que mesmo poderia ser ambientada em lugares distantes, sem que isso 

despisse o escritor de sua identidade como homem de seu tempo e de seu país. 

Jorge Luis Borges guarda posição semelhante, ao considerar que uma literatura 

nacional não deve se diferenciar pelos temas locais, mas pelos traços de 

sentimento e cultura que lhe denunciam uma origem, considerando que a 

recorrência a uma tradição universal pode enriquecer literaturas locais. “Creo 

que si nos abandonamos a esse sueño voluntario que se llama creación artística, 

seremos argentinos y seremos, también, buenos o tolerables escritores.”154 

(BORGES, 1980, p. 223). 

A percepção de universalidade, para esses dois escritores, ainda era 

essencialmente eurocêntrica, enquanto centro emissor dos princípios de uma 

cultura ocidental. “Ser universal, para ambos, é sobretudo ser ocidental, o que é 

perfeitamente coerente com o fato de que a própria valorização do universalismo 

é um traço da cultura ocidental.” (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 93). Apesar de 

seu questionamento pelas teorias pós-coloniais, afirmamos que esse critério 

                                                           
154 “Creio que se nos abandonarmos a esse sonho voluntário a que se chama de criação artística, 
seremos argentinos e seremos, também, bons ou toleráveis escritores.” (Tradução nossa). 
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etnocêntrico, ampliado no sentido dos Estados Unidos, ainda resiste nos estudos 

literários e na crítica contemporânea, como podemos perceber na leitura de 

artigos recentes como o de Luisa Frey (2013), que aponta a tendência de 

produção de uma “literatura urbana e universal” entre escritores brasileiros 

contemporâneos155. 

 

Menos realista e mais ensimesmada, poderia-se pensar que a 
literatura contemporânea também é menos politizada. A geração 
atual está, de fato, menos interessada do que a anterior em 
questões explicitamente políticas, como desigualdade social e 
ideologia. Os escritores mais jovens eram muito novos quando 
a ditadura militar chegou ao fim, nos anos 1980, e a luta pela 
liberdade tomou conta da sociedade brasileira. (FREY, 2013, 
s.p.). 

 

De acordo com a autora, haveria na ficção recente a predominância da 

ambientação urbana ou até de espaços pouco identificáveis como nacionais. “Os 

jovens autores são menos preocupados com a identidade nacional.” (FREY, 

2013, s.p.). Em romances comumente narrados em primeira pessoa, o foco 

dissociar-se-ia dos aspectos históricos e sociais brasileiros, que poderiam resistir 

em segundo plano, para voltar-se à subjetividade e para o cotidiano próximo 

daquele que narra. Observa-se o fenômeno de profissionalização dos escritores, 

que percorrem eventos literários ou fazem uso das redes sociais para promover 

seus textos. A preocupação com a qualidade dos textos e com a variação dos 

temas faz com que esses escritores tenham mais chances num mercado literário 

globalizado, a partir do momento em que se produz uma literatura sintonizada 

com aquelas de grande produção.  

Bernardo Carvalho e Michel Laub produzem literatura num contexto em 

que hierarquias e escalas de valor foram redimensionadas pela globalização dos 

últimos decênios do século passado, além de surgirem ou se afirmarem novos 

mecanismos de legitimação do trabalho do escritor, “[...] dependente cada vez 

mais do mercado (grandes grupos editoriais), do marketing cultural (valiosos 

prêmios e prestigiosas festas literárias), das novas mídias (blogs, Twitter), além 

de bolsas concedidas por instituições nacionais e internacionais.” (RESENDE, 

                                                           
155 São mencionados O filho eterno, de Cristóvão Tezza, e Diário da queda como exemplos dessa 
ficção “urbana e universal” na categoria de autoficção. Outros autores seriam Carola Saavedra 
e Daniel Galera. 
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2008, p. 204). O sentido etnocêntrico de universalidade é desafiado no seu 

descentramento em direção a produções culturais de países de menor 

prestígio156 econômico e político, num momento em que hierarquias e escalas 

de valor no campo artístico são redefinidas em sentido global.  

O Holocausto é representado em Diário da queda como tragédia ao 

mesmo tempo local e universal, cuja especificidade judaica se transportou no 

interior da cultura ocidental para comunicar uma catástrofe humana de dimensão 

global, como aquilo que atesta a inviabilidade de vida humana em todos os 

tempos e lugares. Ao realizar o corte espacial e temporal que permite a 

atualização do conflito em contexto local – no qual a permutação da dominação 

retira uma motivação unívoca ou determinada –, dá-lhe conotação de exemplar 

da mesma inviabilidade de experiência. Deve-se observar que, além de marco 

da História contemporânea, a perseguição nazista originou fluxos imigratórios 

relevantes que corroboraram a imagem do judeu como parte de uma população 

transnacional e, portanto, paradigma do estrangeiro e da desterritorialização e 

reterritorialização dos movimentos migratórios contemporâneos. 

Ao combinar a pesquisa de narrativas e fontes internacionais a uma 

fabulação que ressignifica a experiência dos campos, o romance torna-se parte 

de um imaginário universalmente compartilhado sobre o Holocausto. A falta de 

nome próprio dos personagens propicia tanto a projeção do leitor em destinos 

trágicos quanto uma identidade com o autor, em vários lugares do mundo. As 

relações familiares e o conflito geracional podem ser semelhantemente 

considerados temáticas humanas universais, assim como a abordagem do mal 

de Alzheimer e do alcoolismo, como distúrbios que guardariam relação com um 

espírito temeroso ou angustiado de uma pós-modernidade – ou 

hipermodernidade –, quando a necessidade de se dotar de memória ressurge 

aliada ao futuro. 

Enquanto o romance de Michel Laub adota uma perspectiva judaica 

amplamente abrigada no interior do pensamento ocidental pós-guerra, a prosa 

de Bernardo Carvalho se volta para a narrativa da Segunda Grande Guerra do 

                                                           
156 Podemos pensar como exemplares as concessões do Prêmio Nobel de Literatura na última 
década, que além de escritores europeus ocidentais, premiou Svetlana Alexiévitch (Bielorússia), 
Alice Munro (Canadá), Mo Yan (China), Mario Vargas Llosa (Peru), Herta Müller (Romênia) e 
Orhan Pamuk (Turquia). 
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ponto de vista oriental. Esse desvio do olhar integra-se à estratégia diferencial 

de um romance brasileiro que se inscreve num “entrelugar” ao abrigar a 

alteridade quanto aos temas e fontes. Um traço caracterizador importante de O 

sol se põe em São Paulo é o fato de ele se passar em boa parte no Japão, entre 

as cidades de Tóquio, Osaka e Kyoto, como ambientação da trama de Michiyo 

e da busca do protagonista. Nesses espaços, desenrola-se uma trama 

inicialmente amorosa, que depois se revela de honra e vingança, de forte 

componente cultural, cuja concepção universal existe na medida em que abrigue 

a diferença. 

O sol se põe em São Paulo enseja, a começar pelo título, o encontro com 

a alteridade do ponto de vista identitário e cultural. A intertextualidade com a arte 

e a literatura japonesas é o encontro realizado por meio do literário, quando o 

romance brasileiro – entendido como ocidental – vai de encontro ao oriental para 

dele extrair aquilo que é intrínseco ao humano: o desajuste e o fingimento como 

maneiras essenciais, e paradoxais, de realização. A metaficção, nas palavras do 

próprio autor, está de acordo com o que se entende por literatura na moderna 

tradição ocidental. Acrescido de seu reconhecimento como escritor sintonizado 

com essa tradição, temos a contradição de um escritor brasileiro que se projeta 

numa tradição dominante para, então, do alto dela, olhar para o outro.  

A condição subdesenvolvida de São Paulo, como metrópole periférica, é 

ponto de partida da narrativa de O sol se põe em São Paulo, mas não é 

determinante para a estruturação da narrativa. Seriam também secundários aos 

conflitos e imposturas dos personagens de Diário da queda os contextos 

nacionais onde se deram os episódios de imigração e violência – ainda que 

relevantes, não ocupam o mesmo lugar reservado às reverberações de 

Auschwitz. Apesar disso, afirmamos que as representações nesses dois 

romances colocam questões nacionais em segundo plano, embora não deixem 

de abordá-las. Por isso, chamamos estes escritores de universalistas por, 

aparentemente, sintonizarem-se a um espírito global quanto aos temas e à 

composição transcultural.  

Conforme Eckermann (1988), Goethe idealizara uma literatura universal 

aberta aos traços humanos e particulares, ou culturais, de literaturas orientais, 

comparáveis em excelência àquelas desenvolvidas na Europa ocidental. Apesar 

disso, os modelos ainda deveriam ser os gregos, aos quais a apreciação do 
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estrangeiro viria a acrescentar bons exemplos de como a poesia não teria 

fronteiras. A ideia de literatura mundial, de acordo com Ahmad, ressurgiu depois 

de um período de dominância de literaturas nacionais, dentre as quais 

sobressaíam aquelas de línguas europeias, especialmente o inglês. Apesar da 

abertura dos mercados editoriais e dos estudos culturais, apenas livros 

traduzidos em línguas globais – o inglês e o francês – podem realmente circular 

em âmbito global, senão são confinados ao “nacional”. “The world market 

penetrates and dominates national and local markets; it does not abolish them, 

and selects from them a very small number of books that are worth translation 

and admission into the global circuits.”157 (AHMAD, 2010, p. 32). 

Ainda que aberta a escritores de países subdesenvolvidos, uma 

República Mundial das Letras não chega a abolir sua hierarquia entre centros e 

margens, que muitas vezes coincidem com a ordem desigual, econômica e 

política entre os países e culturas na ordem global158. Os critérios de 

consagração se modificam, mas continuam a emanar de centros de influência, 

cuja imitação elevaria o escritor de uma literatura periférica. A escrita em língua 

portuguesa continua a ser um empecilho na sua promoção, e mesmo que 

produza uma literatura excêntrica – ou, no caso de Diário da queda, capaz de 

dialogar com judeus do mundo todo –, romances como os de Bernardo Carvalho 

e Michel Laub ainda ocupam um espaço restrito dentre um público estrangeiro, 

num momento em que uma alta literatura disputa e perde espaço com os best-

sellers internacionais de alta vendagem.  

A despeito das redefinições e tentativas de subversão, resistem os velhos 

paradigmas do nacional e do universal a pautarem as relações estabelecidas 

num sistema literário global. Porém, a ideia de transculturação nos ajuda a 

                                                           
157 “O mercado mundial penetra e domina mercados nacionais e locais; ele não chega a aboli-
los, e seleciona de um pequeno número de livros aquilo que merece tradução e admissão nos 
circuitos globais.” (Tradução nossa). 
158 Por isso, em vez do chamado “paradigma existente”, no qual a “literatura mundial” provém de 
uma combinação das “literaturas nacionais” das antigas colônias com os conceitos e métodos 
estabelecidos pelas metrópoles ou “centros do império”, Ahmad (2010) propõe uma perspectiva 
alternativa, baseada em uma relação estabelecida entre dominados, ou seja, entre “Sul-Sul”: “In 
my view, it should be possible to do ‘world literature’ primarily as a South-South relation: as a 
revamped, re-invented version of what once used to be called ‘third world literature’”. (AHMAD, 
2010, p. 44). “Na minha visão, seria possível fazer ‘literatura mundial’ primeiramente enquanto 
uma relação Sul-Sul: como uma versão renovada e reinventada do que uma vez costumou ser 
chamada ‘literatura de terceiro mundo’.” (Tradução nossa). 
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perceber que a assimilação não é total ou passiva. Mesmo que voltada ao 

elemento estrangeiro, resulta em combinações heterogêneas que nos permitem 

considerá-la como síntese precária de uma tensão entre nacional e universal, 

por mostrarem como o elemento estrangeiro pode fundir-se ao nacional. 

 

 
4.2.2 O transcultural como síntese precária 

 

  
Segundo Hall (2011), a globalização pós-moderna e seus fluxos 

migratórios desencadearam transformações nas noções fechadas e 

homogêneas de identidades nacionais. A expectativa moderna de que os apegos 

ao nacional e ao local dariam ensejo a identidades mais universalistas teve de 

ceder a perspectivas mais variadas e contraditórias, como o fortalecimento de 

identidades locais ou a produção de novas identidades, ajustadas geralmente às 

minorias. Uma terceira possibilidade, entre o global e o local, já abordada neste 

trabalho, seria a tradução, conceito que descreve as formações de identidade 

carregadas de valores originais de um lugar que se conectam àqueles da terra 

estrangeira. “As pessoas pertencentes a essas culturas híbridas têm sido 

obrigadas a renunciar ao sonho ou à ambição de redescobrir qualquer tipo de 

pureza cultural ‘perdida’ ou de absolutismo étnico.” (HALL, 2011, p. 89). 

O sol se põe em São Paulo tematiza a crise de identidade e o hibridismo 

pós-moderno enquanto fenômenos que acarretam respectivamente a perda da 

ilusão de unidade do sujeito – e seu decorrente descentramento – e a concepção 

de identidades e formas culturais plurais. O narrador yonsei é apresentado como 

um indivíduo deslocado que não encontra para si identidade nem na cultura 

brasileira, tampouco naquilo que é nomeado como o seu oposto, a cultura 

japonesa de seus antepassados. Os simulacros da cultura dos imigrantes 

japoneses são comparados ao inferno, como expressão do incômodo subjetivo 

do narrador. O sentimento de desterritorialização, representado pela figura da 

amputação, acomete igualmente de modo negativo a imigrante Michiyo. 

O pastiche de estilos arquitetônicos da cidade de São Paulo é somado à 

estranheza despertada pelas metrópoles japonesas, Osaka e Tóquio, por onde 

o protagonista perambula sem compreender os códigos culturais. A primeira 
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cidade é acrescida de seu caráter econômico e social díspar, feito do contraste 

entre extrema riqueza e extrema pobreza, do qual irrompe a violência que acua 

o personagem no interior da cidade sitiada. O romance mostra uma percepção 

de identidade desvinculada de pertencimentos locais ou nacionais e, nesse 

sentido, tematiza a perda de vínculo à ideia de nação como definidora de 

identidades.  

O tema do desajuste é traduzido na figura japonesa do burakumin, uma 

casta de impuros banida de qualquer aceitação social. O pária é aquele que não 

encontra lugar para si no interior da sociedade, e de certa maneira todos os 

personagens centrais do romance são caracterizados dessa forma. Seu 

protagonista apenas encontra conforto para esse dilema quando aceita o 

hibridismo irreparável e irmana-se com indivíduos de todos os lugares, numa 

identificação de fundo global ou universal com uma “humanidade” onde 

alteridades se reconhecem. 

Apesar dessa perspectiva conciliatória, enxergamos no desconforto dos 

personagens de O sol se põe em São Paulo questões identitárias relacionadas 

à assimilação e à aculturação próprias de uma representação transcultural, feita 

de combinações conflituosas e desiguais de culturas. Em termos literários, a 

transculturação preside à incorporação de pressupostos literários ocidentais e 

fontes orientais. O romance não se volta ao nacional como marca de diferença, 

mas ao Japão como o Outro do Ocidente, redirecionado a um sentido 

universalista. Os temas de Tanizaki e Mishima, uma vez transpostos para um 

romance brasileiro, corroborariam a percepção de Goethe diante da literatura 

chinesa que, apesar das particularidades culturais e linguísticas, representaria 

questões humanas comuns. 

O problema de adaptação de imigrantes e seus descendentes, assim 

como as aculturações, assimilações e seus conflitos, é patente em Diário da 

queda como parte de uma literatura de pós-imigração. Desprovido de família, 

enquanto laço necessário com a cultura ancestral, o avô sofre os problemas de 

aclimatação, acentuados pela sua condição pobre. Após a sua morte, o pai 

busca no judaísmo e em suas associações um sentido para sua identidade, além 

de exercer o papel de transmitir seus valores ao filho. O pai exerce o papel de 

transmissor de uma cultura comum e constrói sua vida e de sua família no interior 

da comunidade judaica. O filho é aquele que rompe com essa transferência e 
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busca dolorosamente um caminho próprio para si, da rejeição do judaísmo até 

sua aceitação de modo transformado. 

O sentido de preservação remonta à acepção original do termo diáspora, 

enquanto sobrevivência remota de um povo e de uma cultura até o retorno 

messiânico à terra prometida. O romance transita entre o sentido tradicional e o 

pós-moderno de diáspora, no qual as culturas desterritorializadas podem ser 

traduzidas em entrecruzamentos. Destacamos que aqui os contatos 

interculturais, dos quais resultam “identidades em dobradura”, causam incômodo 

aos personagens, que ora são rejeitados pela sociedade (o avô), ora têm 

dificuldade em determinarem para si uma identidade (o pai), ora chegam a 

rejeitar o judaísmo para fazer uma busca própria, dolorosa e transformada, do 

sentido de uma tradução (o narrador-protagonista), em que as formações de 

identidade são carregadas de valores do local onde se está e daquele de onde 

se veio. 

Diário da queda seria transcultural também quando dialoga com aspectos 

da religião e da cultura judaicas, dos quais guarda em si a importância da 

transmissão de uma memória comum para a manutenção de uma identidade. O 

diálogo intertextual vincula-se a um Ocidente consagrado a partir de um recorte 

específico, com escritores e intelectuais judeus, num reconhecimento que 

sugere uma conversa entre iguais a despeito de sua posição minoritária no 

interior de sociedades nacionais. Como também acontece a O sol se põe em 

São Paulo, o romance de Michel Laub mostraria uma tendência transnacional da 

prosa brasileira. 

Nesse sentido, tanto o descendente japonês como o judeu mostram as 

dificuldades de se situarem em identidades locais, ao mesmo tempo em que 

projetam suas experiências de modo deslocado e híbrido. De todo modo, a 

experiência de deslocamento identitário dos protagonistas dos romances é 

essencialmente negativa, feita de conflitos e não pertencimentos até chegar à 

assunção de uma precária síntese. Ambos encontram na literatura um caminho 

para o encontro de si mesmos, desvinculados da ilusão de uma identidade 

estável e fixa no tempo.  

Afirmamos que a assunção de uma identidade brasileira homogênea ou 

idealizada está fora de cogitação, ainda mais numa “literatura de imigrantes”. 

Essa temática seria uma das tendências apontadas na prosa brasileira 
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contemporânea que, segundo Galvão (2010), para além da representação de 

grupos minoritários na sociedade brasileira, corresponderia a uma “voga 

internacional”. “Cabe observar que, na atualidade, esta tendência é uma das 

mais atraentes para o público do exterior, na figura do ‘romance étnico’, que a 

crítica rotula indevidamente de ‘pós-colonial’, última moda da indústria cultural 

cosmopolita.” (GALVÃO, 2010, p. 75). 

 Tendência editorial ou não, constatamos a representação híbrida de 

identidades e a afirmação de identidades brasileiras que se desenham cada vez 

menos conforme o nacional. O específico local surge, particularmente em 

romances universalistas, em frestas de representação, onde um contexto 

material emerge marcado pela permanência do subdesenvolvimento enquanto 

brasilidade possível, do ponto de vista cultural e social. 

 

 
4.2.3 A permanência do nacional  

 

 

Uma derradeira contradição se relaciona à permanência do nacional, em 

sempiterna tensão com o universal, enquanto resquício do modernismo 

conforme Harvey (2010), para quem a atitude universalista dominante cedia 

espaço à expressão do sentimento particular no sentido político, social e 

econômico.  Nos romances estudados, o nacional não surge da representação 

de uma identidade brasileira, mas de uma brasilidade do ponto de vista material, 

da representação social e histórica que se entrevê em meio à representação 

universalista ou transcultural. Um convidado indesejado, mostra a face do 

subdesenvolvimento onipresente na experiência do cidadão e do intelectual 

brasileiro, contaminada pela pobreza e injustiça circundantes. 

Diário da queda se passa sobretudo no Brasil, em três tempos, a 

imigração no pós-guerra, a adolescência durante a redemocratização e a 

contemporaneidade. Os dois primeiros contextos são aqueles que podem nos 

dar uma visão, fragmentada e breve, de uma sociedade autoritária e de cidades 

ainda provincianas que depois se desenvolvem e mantêm o abismo entre pobres 

e ricos. Esse cenário, como vimos, é enxergado de modo imaginativo e por meio 
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de outros textos, sob um ponto de vista subjetivo. A primazia conferida aos 

conflitos íntimos dos personagens permite o deslocamento de temas ligados ao 

Holocausto – a banalidade do mal e o antissemitismo – para a Porto Alegre dos 

anos 1980, sendo que a discriminação de fundo econômico é subjacente apenas 

num primeiro momento. A partir do momento em que o poder muda de mãos, 

dos jovens judeus para a turma de João, relativiza-se a luta de classes e 

prevalece a dimensão humana do conflito.  

De todo modo, a contribuição mais importante do romance quanto à 

representação de um nacional seria o vislumbre da desigualdade e da 

segregação da sociedade, sendo que a posição social do narrador e de sua 

família é perfeitamente plausível com a trajetória ascensional de judeus na 

sociedade brasileira. A representação do Histórico apareceria de modo mais 

direto na narrativa da imigração judaica e é nesse momento em que há lampejos 

de uma sociedade brasileira antidemocrárica e antissemita, num período 

imediatamente posterior ao Estado autoritário de Vargas. Apesar disso, 

enfatizamos que esses aspectos são revelados em uma narração subjetiva, na 

qual cumpre papel importante a imaginação do narrador. 

O sucesso obtido pelo avô e, depois, pelo pai, condiz com o percurso 

econômico dos judeus e fundamenta o estatuto de seus filhos no interior do 

colégio judaico. A perseguição a um gói demonstra a discriminação e 

fechamento ao mundo exterior entre membros da comunidade judaica, que 

remonta a suas experiências de antissemitismo e perseguição, praticadas aqui 

em sentido inverso.  Além do sentido moral dessa inversão, subjaz a justificativa 

social para a dominação, e no romance existe tanto a caracterização do narrador 

como jovem pequeno-burguês de Porto Alegre, quanto de João como jovem 

pobre. João seria a figuração dos filhos das classes trabalhadoras que 

dependem de incentivos para estudarem em escolas que lhes dão a 

possibilidade de, eventualmente, ascenderem socialmente.  

Daí a ideia de um nacional segregado, entre ricos e pobres, enxergado a 

partir do ponto de vista do narrador, como membro de um grupo étnico-social 

que ocupa classes sociais mais elevadas. Tanto o percurso ascensional da 

família do protagonista, quanto a permanência na pobreza de personagens como 

João e seu pai, chama-nos a atenção pela tematização da desigualdade 

estruturante da sociedade brasileira. A vida do narrador, sua casa grande com 
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piscina e empregada, e a vida de João, o prédio de paredes descascando e fios 

à mostra, são dois extremos da sociedade brasileira, comparada por Oliveira 

(2003) a um ornitorrinco pela convivência contraditória de estruturas pré-

modernas e modernas, como realidade perene do subdesenvolvimento.  

Essa desigualdade, é importante ressaltar, é determinante no romance 

apenas em um primeiro momento, já que a transferência de poder como 

revelação de um mal onipresente transporta o conflito para uma esfera 

exclusivamente ética, que pode acontecer em todos os tempos e lugares. Assim, 

a prefiguração de uma sociedade e de suas forças nos destinos individuais cede 

espaço para as decisões de foro íntimo, ainda que vinculadas ao conhecimento 

da História em sentido amplo, na identidade entre história coletiva e individual 

elaborada no romance. 

Não há intenção aqui de negar o caráter universalista dos romances que 

analisamos, mas não pudemos deixar de atentar à representação, nos dois 

textos, de uma brasilidade negativa. O tema da violência seria comum a Diário 

da queda e O sol se põe em São Paulo, abordado numa estratégia dupla, que o 

enfoca em âmbito local simultaneamente à sua encarnação em contextos 

catastróficos da Segunda Grande Guerra. Essa estratégia torna a violência, 

representada como banalidade do mal ou barbárie, síntese de local e universal 

que pode revelar o elemento nacional como subjacente. Afinal, é na violência 

disseminada na sociedade brasileira, tão tributária do atraso e do autoritarismo 

político, que se torna possível encontrar uma atualização local da banalidade do 

mal, como no romance de Michel Laub, ou a tentativa de anulação de um 

estatuto colonizado pelo questionamento da antinomia civilização e barbárie, 

como no romance de Bernardo Carvalho. 

Este último expediente preside à contextualização histórico-social dos 

conflitos de O sol se põe em São Paulo, dividido entre a ambientação de uma 

São Paulo opressora, caótica e sitiada pelo crime organizado, e a narrativa do 

extermínio e dos crimes de guerra cometidos pelos japoneses durante a 

Segunda Guerra Mundial. O tema da barbárie atravessa a trama metaficcional, 

sentimental ou folhetinesca e brota da contradição que permeia o romance, no 

qual persistem representações de realismo formal e social.. A ideia de um 

nacional por contradição surge da contraposição de realidades nacionais 

opostas, da qual um sentido, ainda que menor, de brasilidade pode emergir à 
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revelia da concepção universalizante. A ênfase dada à representação da 

barbárie nos ataques do crime organizado surge da percepção de que esse tema 

se origina na experiência brasileira e dela parte para encontrar outros 

contextos159.  

A falta de identificação dos sujeitos ao espaço, nesse caso, não apenas é 

fruto de descentramentos pós-modernos, mas de um ambiente urbano 

desagregado, para além do cultural e do estético, quanto às relações sociais e a 

vida concreta da população. O estado de sítio comandado pelo crime organizado 

expõe as entranhas da cidade que deseja ocultar sua onipresente periferia e que 

não pode ser nada além de mundo hostil à maioria de seus habitantes. Em 

conformidade com Pellegrini (2009), cogitamos se os resquícios de realismo que 

encontramos em romances comumente interpretados pelas chaves do 

universalismo ou transculturalismo não seriam igualmente reações à 

persistência de um mundo hostil, ainda mais numa sociedade estruturada sobre 

a disparidade e a injustiça. “E assim vemos que analfabetismo e requinte, 

cosmopolitismo e regionalismo podem ter raízes misturadas no solo da incultura 

e do esforço para superá-la.” (CANDIDO, 2011, p. 180). 

No post-scriptum à Dialética da Colonização, Alfredo Bosi (1992) afirma 

que o tempo da tecnologia e da comunicação informática tem uniformizado o 

tempo da cultura para ajustá-lo ao andamento norte-americano, europeu 

ocidental e nipônico, como forças que dominam o cenário global160. Seria 

grosseiro reduzir a produção cultural de países de Terceiro Mundo ao 

determinismo econômico, considerando-as atrasadas ou avançadas conforme o 

                                                           
159 Essa tese seria corroborada pelos paralelos criados por Bernardo Carvalho em outros 
romances. Mongólia seria exemplar de como o binômio civilização e barbárie – e sua tentativa 
de desmistificação – tem como ponto de partida a experiência brasileira. A trama conta a história 
de busca de um vice-cônsul brasileiro, chamado Ocidental, em busca de um fotógrafo 
desaparecido pelos montes Altai. Sabemos que, no momento que essa história é contada por 
um embaixador aposentado, seu protagonista fora assassinado no Rio de Janeiro pelos 
sequestradores de seu filho. A narrativa do romance traz uma insinuante comparação com o 
Brasil, na constatação de como o atraso e a barbárie persistem nos países de modernização 
tardia. No Brasil, ela se manifesta na violência urbana; nos confins da Mongólia, existe nos 
vândalos, na violência insidiosa e na hospitalidade excessiva. Um outro romance interessante 
nesse sentido é Nove noites, onde o contato de um antropólogo norte-americano com os índios 
brasileiros Krahô e Trumai reproduz o mesmo binômio, mas este é desconstruído na medida em 
que o narrador brasileiro imerge dentre os Krahô – como o encontro da alteridade no interior da 
própria alteridade. De todo modo, na desconstrução da barbárie, o Brasil está presente do outro 
lado da comparação. 
160 O Brasil se colocaria como país ascendente em termos econômicos, juntamente à China, 
Índia e Rússia (AHMAD, 2010). 
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grau de desenvolvimento e urbanização dos países. Em tese, a difusão de ideias 

não encontra barreiras em um sistema cultural progressivamente mundializado, 

ademais, a produção de pensamento é ou pode ser universal. Porém, fica a 

questão: “[...] subsistirá uma diferença específica no modo de atuação das ideias 

quando se desenvolvem em contexto colonizado?” (BOSI, 1992, p. 363).  

Uma teoria da dependência, nos anos 1970, que atava o 

subdesenvolvimento dos países do Sul ao desenvolvimento dos países do Norte, 

apoiava-se na persistência local da pobreza, na estagnação das atividades 

industriais, na miséria rural, nas migrações massivas para as grandes cidades e 

em seus resultados nos índices de desnutrição, mortalidade infantil, carência de 

saneamento básico, má qualidade do atendimento hospitalar e da educação 

pública, déficit de moradias e carência de transporte urbano. A despeito da 

ascendência do pensamento político-social-democrata, “Em termos descritivos, 

porém, a situação da América Latina, que a teoria da dependência analisava, 

não mudou dos anos 70 para o decênio atual; antes, piorou; o que mudou foi sua 

interpretação [...]” (BOSI, 1992, p. 367). 

Conforme Candido (2011), a dependência cultural seria derivada do 

atraso econômico, que repercutiria na literatura, entre outras coisas, pelo 

fenômeno da ambivalência, nos impulsos de cópia e rejeição. O atraso pode 

estimular a cópia servil, mas, em contrapartida, fez o escritor modernista buscar 

o que havia de mais peculiar no regionalismo, como produto possível de 

consciência social e política que originou obras válidas nas nações 

subdesenvolvidas. A dimensão do atraso foi também o que fez persistirem 

formas naturalistas que, em vez de pensarem a pobreza como um destino 

individual, enxergavam-na como consequência da espoliação econômica. A 

partir disso, estabelecemos um paralelo entre as permanências constatadas por 

Candido e a persistência do realismo como estilo na prosa brasileira atual, de 

forma a responder a duas necessidades, a de aceder ao público com uma leitura 

mais fluida e aderente a um real concreto ou perceptível, e às solicitações da 

experiência brasileira nas grandes cidades, como lugares onde os contrastes do 

subdesenvolvimento são mais agudos e evidentes. 

Em síntese, O sol se põe em São Paulo e Diário da queda representariam 

resquícios do nacional nas conformações socioeconômicas e políticas de 

grandes cidades como São Paulo e Porto Alegre – marcadas, como o Brasil o é, 
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pela desigualdade entre as classes e pela violência – que fundam a percepção 

do subdesenvolvimento numa nação ainda de Terceiro Mundo. Seria sobre os 

resquícios de nosso passado ditatorial, colonial e escravista, que se erige uma 

pós-modernidade, precária e desigual. A constatação dessa representação 

material como brasilidade, enquanto derradeira contradição, é o que nos conduz 

às considerações finais deste trabalho. 
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CONCLUSÃO 

 

 

 Ao pensar sobre o sentido de olhar para aquilo que lhe é contemporâneo, 

Giorgio Agamben considera a necessidade de uma relação com o tempo 

presente que demande, concomitantemente, adesão e distanciamento. Seria 

verdadeiramente contemporâneo aquele que não está perfeitamente adequado 

a suas pretensões e que, exatamente por este anacronismo, seja capaz de 

perceber e apreender o seu tempo naquilo que ele tem de arcaico ou imanente. 

Desse modo, olhar para o contemporâneo significa mirar seu tempo para 

perceber, em vez das luzes, o escuro. Isto não implica perder-se no 

impenetrável, em vez disso, exige uma habilidade particular para enxergá-lo de 

modo a neutralizar as luzes que provêm da época e, assim, poder perscrutar as 

suas partes de sombra e obscuridade.  

 

Ao contrário, o contemporâneo é aquele que percebe o escuro 
do seu tempo como algo que lhe concerne e não cessa de 
interpelá-lo, algo que, mais do que toda luz, dirige-se direta e 
singularmente a ele. Contemporâneo é aquele que recebe em 
pleno rosto o facho das trevas que provém do seu tempo. 
(AGAMBEN, 2009, p. 64) 

 

É preciso ter coragem não só para fixar o olhar no escuro, mas perceber 

nele uma luz que viaja até nós sem que nos atinja, pelo contrário, distancia-se 

infinitamente. Essa luz tênue emana do arcaico e do histórico, que cindem o 

tempo de sua época e permitem ao contemporâneo enxergá-los a partir da 

fratura operada no tempo progressista e linear. Ali se faz o lugar do compromisso 

entre os tempos e as gerações. Ao interpolar o tempo, estamos à altura de 

transformá-lo, de lê-lo relativamente à história de modo ampliado, não como 

arbítrio, mas como exigência. “É como se aquela invisível luz, que é o escuro do 

presente, projetasse a sua sombra sobre o passado, e este, tocado por esse 

facho de sombra, adquirisse a capacidade de responder às trevas do agora.” 

(Idem, p. 72).  

Assim, ser contemporâneo significa enxergar não apenas o escuro do 

agora, mas nele entrever as luzes que denunciam o passado, numa 

interpretação que se aproxima das teses sobre a História de Walter Benjamin 
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(1994c), cuja intenção de fraturar o sentido de uma História progressista e linear 

significava o resgate de uma humanidade que se perdia.  

No plano literário, a narrativa da memória pode continuar a assinalar a 

“presença do ausente” como rastro contra o esquecimento, mas assiste ao 

declínio da integridade da experiência e de sua transmissibilidade, o que 

desencadeou o desaparecimento das formas tradicionais de narrativa. Narrar 

uma vida inteira e seu legado de sabedoria perdeu o sentido depois da 

experiência desumanizadora da guerra, triunfo negativo das forças do progresso 

da modernidade cujo efeito de choque não pode ser traduzido em linguagem. 

Não por acaso, os romances O sol se põe em São Paulo, de Bernardo Carvalho, 

e Diário da queda, de Michel Laub, têm em comum a narrativa da barbárie 

indizível da Segunda Guerra Mundial, seja na forma de apagamentos que 

conduzem a uma memória da incerteza, seja na forma da apreensão subjetiva 

do real que a reedita na linguagem do choque e do trauma.  

De todo modo, mesmo que não possa ser narrada de modo total, a 

experiência e sua necessidade de transmissão precária permanecem e 

ressurgem transformadas. O romance exige a sua narração, como continua a 

representar na forma realista, que coexiste contraditoriamente com sua 

dispersão e questionamento, como é possível observarmos nos romances que 

analisamos. Nesse sentido, enxergar o escuro pode ser semelhante ao trabalho 

de olhar para o literário para nele enxergar a contradição. Essa foi a intenção 

que acompanhou o estudo desses dois romances brasileiros contemporâneos, 

para perceber como na esteira dos resquícios de uma memória do real 

permanece o nacional igualmente como rastro de experiência, como fresta em 

uma aparência de universalidade. 

A contrapartida do universal seria a assunção das culturas como abertas 

à transculturação, na representação de identidades heterogêneas onde se 

perfazem acomodações e assimilações, na valorização de indivíduos mais 

identificados a minorias do que a nacionalidades. Percebemos a transculturação 

como síntese possível e precária de nacional e universal, afinal, é pelos 

movimentos migratórios e seus trânsitos humanos que se percebem culturas 

nacionais cada vez menos como homogêneas, sem que nos esqueçamos das 

resistências de cunho nacionalista a que assistimos no momento presente. Em 

literatura, os romances que analisamos abrem-se a fontes tradicionais ou 
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populares, subvertidas na metaficção descentrada ou empregadas como 

invólucro de uma história onde o ficcional se sobrepõe ao autobiográfico. 

Acontece, no interior dessas histórias, um diálogo histórico e estético, 

transcultural e transnacional, tanto com culturas estrangeiras, orientais ou 

diaspóricas, quanto com os parâmetros ainda etnocêntricos de um sistema 

literário mundial. 

A fluidez entre local e mundial pode desencadear um trânsito de 

influências enriquecedoras, conforme Ángel Rama (1982), e nesse caso 

destacamos o fascínio representado pela literatura e arte japonesas, 

corporificadas no romance de Bernardo Carvalho, bem como o resgate do legado 

de Primo Levi e do pensamento filosófico de Hannah Arendt e Adorno na 

narrativa de Michel Laub.  Embora seja aqui pensado pelas defasagens de nossa 

vida cultural, como parte de um estatuto mais profundo da sociedade brasileira, 

o fenômeno da influência literária é dado inevitável, ainda mais em um contexto 

globalizado de produção literária. Um sentido contemporâneo estaria aliado ao 

desvio do cânone ocidental pela busca do oriental; outro, residiria na busca de 

referenciais entre pares de uma minoria, ainda que inserida e consagrada no 

interior do pensamento ocidentalizado. 

A abertura a modelos e textos literários estrangeiros pode explicar-se pelo 

seu caráter mais prestigioso que, segundo Rama, pode vir recoberto de 

presumida universalidade. Esse caráter traduz, no interior das culturas latino-

americanas, uma ideia de evolução que reproduz relações de dominação 

aprendidas na sua dependência de sistemas culturais mundiais. Se o escritor 

brasileiro consegue profissionalizar-se num sistema literário nacional, onde 

proliferam mecanismos de produção, circulação e legitimação literária, ainda 

persiste a baixa tiragem dos livros de alta literatura, o que comprova sua reduzida 

circulação. Diante de um público estrangeiro, surgem outros constrangimentos, 

como as barreiras impostas pela língua, ou pela nacionalidade, ou pelos temas 

escolhidos. Mesmo assim, pode parecer natural ao escritor sentir-se parte de 

uma rede de temas e referências mundial, aberta não só a países europeus, mas 

a outros desenvolvidos como Estados Unidos e Japão. 

 

[...] si bien el europeo ha sido elevado por razones obvias al 
rango de patrón comparativo, y si bien la secreta ambición de 
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muchos americanos es de la parecerse a esse patrón-oro, 
cuando se habla en términos de existencia, o sea, de 
necesidades auténticas y perentorias, cuando se redescubre el 
complejo cultural correspondiente a la instalación en un lugar de 
la tierra en situación de dominado, se asume la plenitude 
orgullosa de esa pobre, única realidade, como condición 
constitutiva [...].161 (RAMA, 1982, p. 35) 

 

Perde-se, assim, a intenção de uma literatura empenhada para se propor 

uma literatura do mundo, onde as diferenças sejam redirecionadas ao universal 

e suas concepções possíveis, no caso, etnocêntricas ou diferenciais. A 

valorização da dimensão individual na narrativa da memória pode guardar 

relação com formas de composição que visam a priorizar grandes questões 

humanas. A produção de uma literatura universalista, contudo, continua a 

evidenciar a dependência do escritor de país periférico, que se recusa a olhar 

para a literatura e para a sociedade onde vive, que não lhe servem de espelho, 

como admissão implícita de nossa inferioridade. Daí a importância do realismo 

que enseja o resquício de práticas que representem uma experiência igualmente 

local. Além de fundante do romance como forma, e traço característico do 

passado literário que emerge nos pós-modernismos, a permanência do realismo 

denota a persistência de uma vivência concreta que inquieta o escritor 

universalista, a ponto de fazê-lo representar o nacional a contrapelo. 

Se o regionalismo na literatura latino-americana significou uma 

acentuação de particularidades culturais que constituíam um diferencial na 

estrutura global, este localismo pode ser encontrado, em uma literatura de 

ambientação urbana, na representação da violência e da desigualdade como 

índices do subdesenvolvimento estrutural da sociedade brasileira. Os temas da 

barbárie e da violência, em O sol se põe em São Paulo e Diário da queda, 

estabelecem identidade entre catástrofes mundiais e conflitos brasileiros e, 

apesar das necessárias distinções em termos de gravidade entre os contextos, 

esses dois romances revelam uma sociedade onde a barbárie é de natureza 

outra se comparada à Grande Guerra ou ao Holocausto. A barbárie brasileira 

                                                           
161 “[...] embora o europeu tenha sido elevado por razões óbvias ao nível de padrão comparativo, 
e embora a secreta ambição de muitos americanos seja de parecer-se com esse padrão-ouro, 
quando se fala em termos de existência, ou seja, de necessidades autênticas e peremptórias, 
quando se redescobre o complexo cultural correspondente à instalação em um lugar da terra em 
situação de dominado, assume-se a plenitude orgulhosa dessa pobre e única realidade como 
condição constitutiva.” (Tradução nossa). 
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seria fruto de uma modernidade desigual, na qual se remendaram os avanços 

do presente a restolhos incômodos do passado, o que no plano estético se pôde 

se expressar pela narração naturalista de um mundo hostil. Portanto, observar o 

sentido da permanência significa olhar para sociedades subdesenvolvidas onde 

um pós-modernismo somente pode se constituir pelas decalagens daquilo que 

nos chega e daquilo que nos resta, sob pena de se tornar mais uma ideia fora 

do lugar. 

Entre o rastro de experiência e o rastro do nacional, encerramos aqui a 

difícil e incerta tarefa de enxergar dois romances brasileiros na coexistência 

precária de opostos, enquanto tradução possível daquele que decide encarar 

aquilo que lhe é contemporâneo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



259 
 

REFERÊNCIAS 

 

ADORNO, Theodor, W. Crítica cultural e sociedade. In: Indústria cultural e 
sociedade. 5. ed. São Paulo: Paz e Terra, 2009. p. 45-61.  
 
 
______. A posição do narrador no romance contemporâneo. In: ADORNO, 
Theodor, W. Notas de literatura I. 2. ed. São Paulo: Editora 34: Duas Cidades, 
2012. p. 55-63. 
 
 
ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. O conceito de esclarecimento. In: 
ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1985a. p. 19-52. 
 
 
______. Elementos do antissemitismo: limites do esclarecimento. In: ADORNO, 
Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1985b. p. 157-194. 
 
 
AGAMBEN, Giorgio. O que é contemporâneo? E outros ensaios. Chapecó, SC: 
Argos, 2009. 
 
 
AHMAD, Aijaz. “Show me the Zulu Proust”: some thoughts on world literature. 
Revista brasileira de literatura comparada, v. 2, n. 17, Rio de Janeiro: Abralic, 
2010, p. 11-46. 
 
 
ALBERCA, Manuel. Las novelas del yo. In: CASAS, Ana (Org.). La autoficción: 
reflexiones teóricas. Madri: Edit. Arco/Libros S. L., 2012. p. 123-149. 
 
 
ALVES, Candice M. Espaços urbanos contemporâneos em O sol se põe em São 
Paulo, de Bernardo Carvalho. Revista ReVeLe, n. 3, p. 1 – 15, ago. 2011. 
 
 
ANDERSON, Benedict. Nação e consciência nacional. São Paulo: Ática, 1989. 
 
 
ANISSIMOV, Myriam. Primo Levi ou la tragédie d’un optimiste. Paris: JC Lattès, 
1996. 
 
 
ARANTES, Paulo. Extinção. São Paulo: Boitempo, 2007. 
 
 



260 
 

ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém. São Paulo: Companhia das Letras, 
1999. 
 
 
ARIAS, Martín; HADIS, Martín. Borges professor: curso de literatura inglesa 
dictado em la Universidad de Buenos Aires. 3. ed. Buenos Aires: Emecé, 2001. 
 
 
ARISTÓTELES. Os pensadores: Aristóteles. São Paulo: Nova Cultural Ltda, 
1999. 
 
 
ASSIS, Machado. Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de nacionalidade. 
In: ASSIS, Machado. Machado de Assis: Obra Completa. v. III. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar S.A., 1992. p. 801-809.  
 
 
BAKHTIN, Mikhail M. Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes, 
1997. 
 
 
BARBOSA, Renata M. Laços de Solidariedade em Tempos Sombrios As 
Associações Judaicas no Estado de São Paulo (1937-1955). Revista Vértices, 
São Paulo, n. 9, p. 1-19, 2010. 
 
 
BARTHES, Roland. A morte do autor. In: BARTHES, Roland. O rumor da língua. 
São Paulo: Martins Fontes, 2004a. p. 57-64. 
 
 
______. Da obra ao texto. In: BARTHES, Roland. O rumor da língua. São Paulo: 
Martins Fontes, 2004b. p. 65-75. 
 
 
BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da pós-modernidade. Rio de Janeiro: Zahar, 
1998. 
 
 
BEAL, Sophie. Becoming a character: an analysis of Bernardo Carvalho’s Nove 
Noites. Luso-Brazilian Review. Wisconsin: University of Wisconsin Press, v. 2, n. 
42, p. 134-149, 2005. 
 
 
______. O narrador. In: BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas: magia e técnica, 
arte e política. v. I.  7. ed.  São Paulo: Brasiliense, 1994a. p. 197-221. 
 
 
______. Experiência e pobreza. In: BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas: magia 
e técnica, arte e política. v. I. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994b. p. 114-119. 
 



261 
 

 
______. Sobre o conceito de história. In: BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas: 
magia e técnica, arte e política. v. I. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994c. p. 221-
232. 
 
 
______. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: BENJAMIN, Walter. Obras 
escolhidas: Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. v. III. São 
Paulo: Brasiliense, 1989. 
 
 
BÍBLIA SAGRADA. Trad. João Ferreira de Almeida. 2. impressão. Santo André : 
Geo-gráfica e editora Ltda, 1997. 
 
 
BLOOM, Harold. A angústia da influência: uma teoria da poesia. Tradução de 
Arthur Nestrovski. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1991. 
 
 
BORGES, Jorge Luis. El escritor argentino y la tradición. In: BORGES, Jorge 
Luis. Obras completas. v. 1. Barcelona: Bruguera, 1980. p. 215-223. 
 
 
BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 
1992. 
 
 
______. Os estudos literários na era dos extremos. Rodapé, São Paulo, p. 170-
176, nov. 2001. 
 
 
BOUDIEU, Pierre. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
 
 
BRENDLER, Guilherme. Michel Laub se rende ao judaísmo pela primeira vez. 
Folha de São Paulo, São Paulo. 2011. Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/890674-michel-laub-se-rende-ao-
judaismo-pela-primeira-vez.shtml>. Acesso em: 29 maio 2016.  
 
 
BRECHT, Bertolt. O círculo de giz caucasiano. São Paulo: Cosac Naify, 2002. 
 
CAMPOS, Haroldo de. Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura 
brasileira. Metalinguagem & outras metas: ensaios de teoria e crítica literária. 
São Paulo: Perspectiva, 2010. p. 231-255. 
 
 
CANCLINI, Néstor García. Culturas híbridas: estratégias para sair e entrar da 
modernidade. São Paulo: Edusp, 2015. 



262 
 

 
 
CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos, 
1750-1880. 11. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2007. 
 
 
CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: CANDIDO, Antonio. A 
educação pela noite e outros ensaios. 6. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 
2011. p. 169-196. 
 
 
CARVALHO, Bernardo. Fiction as excepction. Luso-Brazilian Review, v. 1, n. 47, 
p. 1-10, 2010. 
 
 
______. Medo de Sade. São Paulo: Companhia das Letras, 2000.  
 
 
______. Mongólia. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
 
 
______. Nove noites. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
 
 
______. O mundo fora dos eixos. São Paulo: Publifolha, 2005. 
 
 
______. O sol se põe em São Paulo. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
 
 
______. Onze: uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
 
 
______. Teatro. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
 
 
CASANOVA, Pascale. A República Mundial das Letras. São Paulo: Estação 
Liberdade, 2002. 
 
 
CHIARELLI, Stefania. As coisas fora do lugar: modos de ver em Bernardo 
Carvalho. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, Brasília, n. 30, p. 71-
78, jul./dez. 2007. 
 
 
COHN, Dorrit. Transparent minds. New Jersey: Princeton University Press, 1978. 
 
 



263 
 

COLONNA, V. L’autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en Littérature). 
1989. 594 f. Tese (Doutorado em Ciências Sociais) – École des Hautes Études 
en Sciences Sociales. 
 
 
COLONNA, V. Tipologia da autoficção. In: NORONHA, Jovita M. G. (Org.) 
Ensaios sobre a autoficcão. Belo Horizonte: UFMG, 2014, p. 39-66. 
 
 
COMPANHIA DAS LETRAS. Yukio Mishima. Disponível em: 
<http://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=01361>. Acesso em: 
22 dez. 2015. 
 
 
COQUIO, Catherine. Le mal de la verité: ou la utopie de la mémoire. Paris: 
Armand Colin, 2015. 
 
 
COUTINHO, Eduardo. Literatura comparada na América Latina: ensaios. Rio de 
Janeiro: EdUERJ, 2003. 
 
 
DÄLLENBACH, Lucien. Le récit spéculaire: Essai sur la mise em abyme. Paris: 
Éditions du Seuil, 1977. 
 
 
DARRIEUSSECQ, Marie. La autoficción, un género poco serio. CASAS, Ana 
(Org.). La autoficción: reflexiones teóricas. Madri: Edit. Arco/ Libros S. L., 2012. 
p. 65-82. 
 
 
DE MAN, Paul. Autobiography as de-facement. MLN, Comparative Literature, v. 
94, n. 5, p. 919-930, dec. 1979. 
 
 
DIDIER, B. Dictionnaire universel des littératures. v. 2. Paris : Presses 
Universitaires de France, 1994. 
 
 
DOUBROVSKY, Serge. Autobiografía/ verdad/ psicoanálisis. In : CASAS, Ana 
(Org.). La autoficción: reflexiones teóricas. Madri: Edit. Arco/ Libros S. L., 2012. 
p. 45-64. 
 
 
EAGLETON, Terry. As ilusões do pós-modernismo. Rio de Janeiro: Zahar, 1998. 
 
 
ECKERMANN, J. P. A. Conversations de Goethe avec Eckermann. Paris: 
Gallimard, 1988. 
 



264 
 

 
FOSTER, Hal. The return of the real: the avant-garde at the end of the century. 
Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1996.  
 
 
FOUILLOUX, Danielle et al. Dictionnaire culturel de la bible. Paris: Cerf: Nathan, 
1990. 
 
 
FREUD, Sigmund. Obras psicológicas completas de Sigmund Freud. v. XVI. Rio 
de Janeiro : Imago, 1996. 
 
 
FREUD, Sigmund. Obras completas, vol. 14. São Paulo: Companhia das Letras, 
2010. 
 
 
FREY, Luisa. Nova geração de escritores brasileiros produz literatura urbana e 
universal. DW. 07.10.2013. Disponível em: <http://www.dw.com/pt/nova-
geração-de-escritores-brasileiros-produz-literatura-urbana-e-universal/a-
17090601>. Acesso em: 18 jul. 2016. 
 
 
FRIEDMAN, Norman. O ponto de vista na ficção: o desenvolvimento de um 
conceito crítico. Revista USP, São Paulo, n. 53, p. 166-182, mar./maio 2002. 
 
 
FRYE, Northrop. The secular scripture. Cambridge, Massachusetts and London, 
England: Harvard university press, 1976. 
 
 
GAGNEBIN, Jeanne M. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 
2009. 
 
 
GALVÃO, Walnice N. Sobre estratégias identitárias. Teresa. n. 10-11. 2009-
2010. São Paulo: Ed. 34, 2010. p. 70-80. 
 
 
GASPARINI, P. Autoficção é o nome de quê? In: NORONHA, Jovita M. G. (Org.) 
Ensaios sobre a autoficcão. Belo Horizonte: UFMG, 2014. p. 181-221. 
 
 
GINZBURG, Carlo. Olhos de madeira : nove reflexões sobre a distância. São 
Paulo : Companhia das Letras, 2001.  
 
 
GIROUX, Sakae M. Kyogen: o teatro cômico do Japão. São Paulo: MassaoOhno 
Editor: Aliança Cultural Brasil - Japão, 1989. 
 



265 
 

 
GIROUX, Sakae M. Zeami: cena e pensamento nô. São Paulo: Perspectiva: 
Fundação Japão: Aliança Cultural Brasil - Japão, 1991.  
 
 
GRANDE DICIONÁRIO HOUAISS DA LÍNGUA PORTUGUESA. [on-line]. 
Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=sombra>. Acesso em: 
dez. 2015. 
 
 
GRANT, F. C.; HOWLEY, H. H. Dictionary of the Bible. New York: Charles 
Scribner’s Sons, 1963. 
 
 
GRÜN, Roberto. Construindo um lugar ao sol: os judeus no Brasil. In: FAUSTO, 
Boris (Org.). Fazer a américa: a imigração em massa para a América Latina. 2. 
ed. São Paulo: Edusp, 2000. p. 353-381. 
 
 
HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. 11. ed. Rio de Janeiro: 
DP&A, 2011. 
 
 
HALL, Stuart. Da diáspora: Identidades e mediações culturais. Belo Horizonte: 
Editora UFMG; Brasília: Representação da UNESCO no Brasil, 2003.  
 
 
HARVEY, David. A condição pós-moderna. 20. ed. São Paulo: Loyola, 2010. 
 
 
HASSAN, Ihab H. From Postmodernism to Postmodernity: The Local/Global 
Context. Philosophy and Literature, v. 25, n. 1, p. 1-13, apr. 2001. 
 
 
HIDALGO, Luciana. Autoficção brasileira: influências francesas, indefinições 
teóricas. Alea, Rio de Janeiro, v. 15, n. 1, p. 218-231, jan./ jun. 2013. 
 
 
HOBSBAWM, Eric. Nações e nacionalismo desde 1780: programa, mito e 
realidade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990. 
 
 
HUTCHEON, Linda. A poetics of postmodernism: history, theory fiction. Digital 
edition - Taylor & Francis e-Library, 2004.  
 
 
IGEL, Regina. Imigrantes judeus/ Escritores brasileiros: o componente judaico 
na literatura brasileira. São Paulo: Editora Perspectiva, 1997. 
 
 



266 
 

JAMESON, Fredric. Pós-modernidade e sociedade de consumo. Novos estudos, 
n. 12, p. 16-23, jun. 1985.  
 
 
JAMESON, Fredric. Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio. 2. 
ed. São Paulo: Ática, 2007. 
 
 
JEANNELLE, J-L. A quantas anda a reflexão sobre a autoficção? In: NORONHA, 
Jovita M. G. (Org.) Ensaios sobre a autoficcão. Belo Horizonte: UFMG, 2014, p. 
127-262. 
 
 
JOSEF, Bella. O discurso do judaísmo brasileiro através da literatura e da arte. 
In: LEWIN, Helena (Coord.). Identidade e cidadania: como se expressa o 
judaísmo brasileiro [on-line]. Rio de Janeiro: Centro Edelstein de Pesquisas 
Sociais, 2009. p. 189-197. Disponível 
em:<http://static.scielo.org/scielobooks/583jd/pdf/lewin-9788579820182.pdf>. 
Acesso em: 07 jun. 2016. 
 
 
KATO, Shuichi. A history of japanese literature. v. 3. Tóquio, Nova Iorque, São 
Francisco: Kodansha International Ltda, 1983. 
 
 
KRISTEVA, Julia. Introdução à semanálise. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2005. 
 
 
LAUB, Michel. A maçã envenenada. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. 
 
 
______. Autoficção e mamadeira. Folha de São Paulo. 15.08.2014. Disponível 
em: <http://www1.folha.uol.com.br/colunas/michellaub/2014/08/1500413-
autoficcao-e-mamadeira.shtml>. Acesso em: 29 maio 2016. 
 
 
______. Memória em cacos: conversa com Michel Laub. Entrevista concedida a 
Bolívar Torres. Revista Literal, n. 4, jan. p. 136-139, 2013a.  
 
 
______. Entrevista com Michel Laub. Entrevista concedida a Felício Laurindo 
Dias e Paulo César Oliveira. Revista Soletras, n. 25, p. 229-240, jan./jun. 2013b. 
 
 
______. Tudo num romance é autobiográfico. Entrevista concedida a Luisa Frey. 
DW, 15.10.2013c. Disponível em : <http://www.dw.com/pt/tudo-num-livro-
%C3%A9-autobiogr%C3%A1fico-diz-michel-laub/a-17158067>. Acesso em : 28 
maio 2016.  
______. Longe da água. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
 



267 
 

 
______. O segundo tempo. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
 
 
MICHEL LAUB [página pessoal]. Disponível em: 
<https://michellaub.wordpress.com/>. Acesso em: 30 maio 2016. 
 
 
LAUB, Michel; COSTA PINTO, Manuel da. Autoficção, no limiar da biografia e da 
invenção, com Michel Laub e Manuel da Costa Pinto (versão completa). 
12.04.2016. Vimeo. 1h51. Disponível em: <https://vimeo.com/162537991>. 
Acesso em: 30 maio 2016. 
 
 
LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Éditions Points, 1996. 
 
 
______. O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2008. 
 
 
LEVI, Primo. É isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988. 
 
 
______. Les naufragés et les rescapés: quarante ans après Auschwitz. Paris: 
Gallimard, 1989. 
 
 
LEWGOY, Bernardo. Holocausto, trauma e memória. WebMosaica: revista do 
Instituto Cultural Judaico Marc Chagall, v.2, n.1, p. 50-56, jan./jun. 2010. 
 
 
LEWIN, Helena. Ressonância e dissonância judaicas: a diáspora e o exílio como 
objetos do literário. Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da 
UFMG, Belo Horizonte, v. 3, n. 4, p. 1-10, mar. 2009. 
 
 
LIMA, Christini R. de. Entre a voz usurpada e a febre por contar: o sobrevivente 
como testemunha nas obras de Moacyr Scliar e de Michel Laub. WebMosaica, 
v.7, n.2, p. 38-62, jul./dez. 2015. 
 
 
LIPOVETSKY, Gilles. Os tempos hipermodernos. São Paulo: Barcarolla, 2004. 
 
 
LUKÁCS, György. A teoria do romance. São Paulo: Duas cidades: Ed. 34, 2000. 
 
 



268 
 

______. O romance como epopéia burguesa. In: LUKÁCS, György. Arte e 
sociedade: escritos estéticos 1932-1967. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2009. p. 
193-243. 
 
 
_______. O romance histórico. São Paulo: Boitempo, 2011. 
 
 
LYOTARD, Jean-François. A condição pós-moderna. 14. ed. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 2011.  
 
 
MAAS, Wilrna P. M. D. O cânone mínimo: o Bildungsroman na história da 
literatura. São Paulo: Editora Unesp, 2000. 
 
 
MAGALHÃES, José G. de. Sôbre a história da literatura. Nitheroy: revista 
brasiliense, sciencias, lettras e artes, Paris: Dauvin et Fontaine, Libraires, t. 1, n. 
1, p. 132-159, 1836. Disponível em: 
<http://www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/03512810#page/156/mode/2up>
. Acesso em: 15.07.2012. 
 
 
MAGRIS, Claudio. O romance é concebível sem o mundo moderno? In: 
MORETTI, Franco (org.). A cultura do romance. São Paulo: Cosac Naify, 2009. 
p. 1013-1028. 
 
 
MELLO, Jefferson Agostini. Duplicidades e contradições em Bernardo Carvalho: 
o estético e o político; o universal e o particular. Revista Faac, Bauru, v. 2, n. 2, 
p. 131-144, out. 2012 - mar. 2013. 
 
 
MENDA, Leniza K. Diário da Queda: a força da transmissão entre gerações e a 
transgeracionalidade. WebMosaica, v.5, n.2, p. 20-30, jul./dez. 2013. 
 
 
MENEZES, Jessica S. de O. A chave de casa, de Tatiana Salem Levy, e Diário 
da Queda, de Michel Laub: Notas da inscrição do judaísmo na literatura brasileira 
contemporânea. 2013. 145 f. Dissertação (Mestre em Teoria Literária) – 
Universidade Federal de Pernambuco. 
 
 
MEYER, Marlise. Folhetim: uma história. 2. ed. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1996. 
 
 
MIRANDA, Wander. Ficção brasileira 2.0. In: BOTELHO, André; SCHWARCZ, 
Lilia M. (Orgs.). Agenda Brasileira: temas de uma sociedade em mudança. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 202-213. 



269 
 

 
 
MISHIMA, Yukio. Confissões de uma máscara. Trad. António Mega Ferreira. 
Lisboa: Assírio & Alvim, 1995. 
 
 
NABÃO, Rosangela M. O estudo de nomes próprios de nipo-brasileiros: geração 
issei e geração issei. Revista trama. v. 3, n. 5,. p. 181-192, jan./jun. 2007. 
 
 
NIELSON, Rex P. Reorientando a identidade nacional em Native speaker, de 
Chang-rae Lee, e O sol se põe em São Paulo, de Bernardo Carvalho. Estudos 
de literatura brasileira contemporânea, n. 44, p. 193-222, jul./dez. 2014. 
 
 
NITRINI, Sandra. Literatura Comparada: história, teoria e crítica. 2. ed. São 
Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2000. 
 
 
OLIVEIRA, Francisco de. Crítica à razão dualista: o ornitorrinco. São Paulo: 
Boitempo Editorial, 2003. 
 
 
OLIVIERI-GODET, Rita. Figuras da violência urbana no romance brasileiro 
contemporâneo. In: SOUZA, Lícia Soares de; NOVAES, Cláudio Cledson; 
SEIDEL, Roberto Henrique. Figuras da violência moderna. Feira de Santana: 
UEFS Editora, 2010, p.141-158. 
 
 
PAVIS, Patrice. Dicionário de teatro. 3a. ed. São Paulo: Perspectiva, 2011. 
 
 
PAZ, Octavio. Invenção, Subdesenvolvimento, Modernidade. In: PAZ, Octavio.  
Signos em rotação. São Paulo: Perspectiva, 2006. p. 133-137. 
 
 
PELLEGRINI, Tania. Realismo: a persistência de um mundo hostil. Revista 
brasileira de literatura comparada, n. 14, p. 11-36, 2009. 
 
 
PERRONE-MOISÉS, Leyla. Vira e mexe, nacionalismo: paradoxos do 
nacionalismo literário. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
 
 
PIKE, E. R. Dictionnaire des religions. Paris: Presses universitaires de France, 
1954. 
 
 
PIRES, Maria Isabel Edom. Os livros como herança: a biblioteca da imigracão 
na literatura brasileira. In: DALCASTAGNÈ, Regina; AZEVEDO, Luciene (Org.). 



270 
 

Espaços possíveis na literatura brasileira contemporânea. Porto Alegre: Zouk 
Editora, 2015. 
 
 
RAMA, Ángel. La novela latinoamericana. Colômbia: Instituto colombiano de 
cultura, 1982. 
 
 
RAMA, Ángel. Transculturación narrativa em América Latina. 2. ed. Buenos 
Aires: Ediciones El Andariego, 1984. 
 
 
RESENDE, Beatriz. Contemporâneos: expressões da literatura brasileira no 
século XXI. Rio de Janeiro: Casa da Palavra: Biblioteca Nacional, 2008. 
 
 
RESK, Felipe. Número de mortos pela PM supera ano de ataques do PCC. O 
Estado de S. Paulo, São Paulo, 05 jan. 2016. Disponível em: < http://sao-
paulo.estadao.com.br/noticias/geral,n-de-mortos-pela-pm-supera-ano-de-
ataques-do-pcc,10000006186>. Acesso em: 20.02.2016. 
 
 
RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Editora da 
Unicamp, 2007. 
 
 
RICUPERO, Bernardo. O lugar do centro e da periferia. In: BOTELHO, André; 
SCHWARCZ, Lilia M. (Orgs.). Agenda Brasileira: temas de uma sociedade em 
mudança. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 92-101. 
 
 
RIMER, J. T.; GESSEL, V. C. The Columbia anthology of modern japanese 
literature. New York: Columbia University Press, 2011. 
 
 
ROBIN, Régine. Structures mémorielles, littérature et biographie. Enquête, n. 5, 
1989. 
 
 
SAMOYAULT, Tiphaine. A intertextualidade. São Paulo: Aderaldo & Rothschild, 
2008. 
 
 
SANTIAGO, Silviano. Apesar de dependente, universal. In: SANTIAGO, Silviano. 
Vale quanto pesa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. 
 
 
______. O entre-lugar do discurso latino-americano. In: SANTIAGO, Silviano. 
Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. p. 9-26.  
 



271 
 

 
______. O narrador pós-moderno. In: SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra: 
ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1989a. p. 38-52. 
 
 
______. Prosa literária atual no Brasil. Nas malhas da letra: ensaios. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989b. 
 
 
______. Uma literatura anfíbia. In: SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do 
pobre: crítica literária e crítica cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004. p. 
64-73. 
 
 
SARLO, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel, 1995. 
Disponível em: 
<http://lproweb.procempa.com.br/pmpa/prefpoa/festinverno/usu_doc/6761331-
sarlo-beatriz-borges-un-escritor-en-las-orillas.pdf>. Acesso em: 28 jun. 2016. 
 
 
______. Tempo presente: notas sobre a mudança de uma cultura. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 2005. 
 
 
SARRAUTE, Nathalie. L’ère du soupçon: essays sur le roman. Paris: Gallimard, 
1956. 
 
 
SCHØLLHAMMER, Karl E. Para uma crítica do realismo traumático. Revista 
Soletras, n. 23, 2013, p. 19-28.  
 
 
SCHØLLHAMMER, Karl E. Realismo afetivo: evocar realismo além da 
representação. estudos de literatura brasileira contemporânea, n.39, jan./jun. 
2012, p. 129-148. 
 
 
SCHØLLHAMMER, Karl E.; ASSIS, Laura. Narrando a queda: temporalidade e 
trauma em um romance de Michel Laub. Revista Graphos, v. 15, n. 2, p. 57-62, 
2013 
 
 
SCHWARZ, Roberto. As idéias fora do lugar. In: SCHWARZ, Roberto. Ao 
vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance 
brasileiro. São Paulo: Duas Cidades - ed. 34, 2000. p. 9-31. 
 
 
______. Leituras em competição. In: SCHWARZ, Roberto. Martinha versus 
Lucrécia: ensaios e entrevistas. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. p. 9-
43. 



272 
 

 
 
______. Nacional por subtração. In: SCHWARZ, Roberto. Que horas são?: 
ensaios. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
 
 
SELIGMANN-SILVA, Márcio. A história como trauma. In: NESTROVSKI, A.; 
SELIGMANN-SILVA, M. Catástrofe e representação: ensaios. São Paulo: 
Escuta, 2000, p. 73-96. 
 
 
______. Literatura da Shoah no Brasil. Arquivo Maaravi: Revista Digital de 
Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 1, n. 1, p. 1-13, out. 2007. 
 
 
______. Narrar o trauma – a questão dos testemunhos de catástrofes históricas. 
Psic. Clin., Rio de Janeiro, v. 20, n.1, p.65-82, 2008. 
 
 
SIMÕES, Eduardo. São Paulo, Japão. Folha de S. Paulo, São Paulo. 03.03.2007. 
Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0303200707.htm>. 
Acesso em: 27 jun. 2016. 
 
 
SOUSA, Sandra. Conheces o nome que te deram, não conheces o nome que 
tens: a questão identitária do nome próprio e a experiência nipo-brasileira em O 
sol se põe em São Paulo de Bernardo Carvalho. Revista Iberoamericana, v. 
LXXVI, n. 230, p. 187-199, jan./mar. 2010.  
 
 
SZAJDENFISZ, B. M.; SADALA, M. da G. O adolescente e suas escolhas. 
Educação e realidade, n. 35, vol. 1, jan./abr. 2010, p. 253-263. 
 
 
TANIZAKI, Junichiro. A chave. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
 
 
______. Em louvor da sombra. São Paulo: Companhia das Letras, 2007a. 
 
 
______. Diário de um velho louco. São Paulo: Companhia das Letras, 2007b. 
 
 
______. As irmãs Makioka. São Paulo: Companhia das Letras, 2007c. 
 
 
______. Voragem. São Paulo: Planeta De Agostini, 2003.  
 
 



273 
 

TELES, Gilberto M. Vanguarda européia e modernismo brasileiro: apresentação 
e crítica dos principais manifestos vanguardistas, de 1857 a 1972. Petrópolis, 
RJ: Vozes, 1997. 
 
 
TRAVAGLIA, Luiz Carlos. Gramática e interação : uma proposta para o ensino 
de gramática no 1o. e 2o. graus. São Paulo : Cortez, 1996. 

 
VALÉRY, Paul. Poesia e Pensamento Abstrato. In: VALÉRY, Paul. Variedades. 
São Paulo: Iluminuras,1991. 
 
 
VEJMELKA, Marcel. O Japão na literatura brasileira atual. Estudos de literatura 
brasileira contemporânea, n. 43, p. 213-234, jan./jun. 2014. 
 
 
VIANA, Rodolfo. “Não me interessa o leitor”, diz Bernardo Carvalho na mesa da 
Flip. Folha de São Paulo. 02.07.2016. Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/07/1788026-nao-me-interessa-o-
leitor-diz-bernardo-carvalho-em-mesa-na-flip.shtml>. Acesso em: 20 jul. 2016. 
 
 
VIART, D.; VERCIER, B. La littérature française au présent. Paris: Éditions 
Bordas, 2005. 
 
 
VIEIRA, Nelson H. Pertencer e o “novo judeu”: Israel, diáspora, pátria(s). Revista 
digital do NIEJ, ano 4, n. 6, p. 38-45, dez. 2012. 
 
 
WALDMAN, Berta. Entre a lembrança e o esquecimento: a Shoá na literatura 
brasileira. Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo 
Horizonte, v. 9, n. 17, p. 1-10, nov. 2015. 
 
 
WATT, Ian. A Ascensão do Romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.  
 
 
WERNECK, Paulo. Diário da queda é “jogo de memória” entre Auschwitz e 
Alzheimer. Folha de São Paulo, São Paulo, 19 mar. 2011. Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1903201121.htm>. Acesso em: 
20.06.2016. 
 
 
WOLFF, Jorge H. Telquelismos latino-americanos: a teoria francesa no 
entrelugar dos trópicos. 2001. 456 p. Tese (Doutorado em Teoria Literária). 
Programa de Pós-Graduação em Literatura – Universidade Federal de Santa 
Catarina, Florianópolis, 2001.  


	Contradições do contemporâneo: a memória, o nacional e o universal em O sol se põe em São Paulo e Diário da queda
	Resumo
	Abstract
	SUMÁRIO
	INTRODUÇÃO
	1 DISCUSSÃO PRELIMINAR SOBRE O LOCAL E O UNIVERSAL
	1.1 A LITERATURA COMO PRÁTICA UNIVERSALIZANTE
	1.2 RETROSPECTO DAS QUESTÕES DO LOCAL, DO UNIVERSAL E DA INFLUÊNCIA
	1.3 ABORDAGEM DIALÉTICA DO LOCAL E DO UNIVERSAL

	2 A MEMÓRIA DA INCERTEZA E O NACIONAL POR CONTRADIÇÃO
	2.1 O MOSAICO FICCIONAL DE O SOL SE PÕE EM SÃO PAULO
	2.1.1 A trama metaliterária e intertextual do romance
	2.1.2 O pós-modernismo como presença do passado
	2.1.3 Identidades em trânsito
	2.1.4 A paródia de formas narrativas populares

	2.2 A NARRATIVA DA MEMÓRIA: ENTRE A REMEMORAÇÃO E A INCERTEZA
	2.2.1 O desvanecimento do narrador tradicional
	2.2.2 A rememoração da barbárie
	2.2.3 A memória da incerteza
	2.2.4 O realismo afetivo

	2.3 AS TENSÕES ENTRE LOCAL E UNIVERSAL E O NACIONAL POR CONTRADIÇÃO
	2.3.1 Uma literatura feita de paradoxos
	2.3.2 As tensões entre local e universal
	2.3.3 O nacional por contradição


	3 A MEMÓRIA DO TRAUMA E O NACIONAL POR SEGREGAÇÃO
	3.1 A MEMÓRIA DO TRAUMA: DESPOJOS DE AUSCHWITZ EM DIÁRIO DA QUEDA
	3.1.1 Os diários do avô
	3.1.1.1 O diálogo com Primo Levi
	3.1.1.2 O antissemitismo e a banalidade do mal
	3.1.1.3 A memória do trauma

	3.1.2 O diário do pai
	3.1.2.1 A memória, a história, o esquecimento

	3.1.3 O diário do filho
	3.1.3.1 Memória individual, memória coletiva
	3.1.3.2 A rememoração contra o esquecimento


	3.2 DO PASSADO AO DEVIR: O REALISMO TRAUMÁTICO, A PRESENÇA DO AUTOBIOGRÁFICO E AS TRANSFORMAÇÕES DO PÓS-MODERNO
	3.2.1 A presença do passado: o romance de formação e o realismo traumático
	3.2.2 A presença do romance autobiográfico
	3.2.3 O devir do hiperindivíduo ou as transformações na sensibilidade pós-moderna

	3.3 DIÁSPORA, TRANSCULTURAÇÃO E O NACIONAL POR SEGREGAÇÃO
	3.3.1 Diáspora e universalidade
	3.3.2 A representação da imigração judaica no Brasil
	3.3.2 Judaísmo e transculturação
	3.3.4. O nacional por segregação


	4 CONTRADIÇÕES DA MEMÓRIA, DO NACIONAL E DO UNIVERSAL
	4.1 A PRESENÇA DO PASSADO
	4.1.1 A permanência do passado literário
	4.1.2 A permanência do realismo

	4.2 CONTRADIÇÕES DO NACIONAL E UNIVERSAL
	4.2.1 A permanência do universal
	4.2.2 O transcultural como síntese precária
	4.2.3 A permanência do nacional


	CONCLUSÃO
	REFERÊNCIAS


