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RESUMO

Este trabalho busca investigar o jogo de representagdo no romance As Horas Nuas (1989), de
Lygia Fagundes Telles, a partir da constru¢do da protagonista Rosa Ambrésio. Na
recuperagdo do passado pelo exercicio da memoria, os papéis femininos por ela outrora
desempenhados no teatro como atriz misturam-se ao seu proprio repertorio e descortinam a
encenacao de uma historia de sujei¢do da mulher, suas tentativas de emancipacdo e a dificil
arte de harmonizar a convivéncia nas esferas publica e privada. A divisdo da perspectiva
narrativa com um gato dotado de pensamento critico e com uma onisciéncia seletiva que
apresenta a intimidade da analista da atriz corrobora tanto a relagdo da protagonista
envelhecida com os membros de sua intimidade, quanto desvenda a condi¢do plural das
mulheres no Brasil da década de 80. Propomos que os mecanismos de mediacao escolhidos
por Telles, especialmente o uso da intertextualidade com o teatro e a representagdo do
processo de elaboragdo do pretenso livro de memorias de Rosa revelam sua experiéncia social
como mae, esposa, amante, filha, patroa, paciente, e também o didlogo da escritora com o
proprio fazer literario. Na tessitura narrativa de As Horas Nuas, com seus limites movedigos
entre invencdo ¢ memdoria, lembranga e esquecimento, configurados na dialética de expor e
ocultar, delineiam-se, entre espelhos e mascaras, as transformacgdes sociais ocorridas com a
mulher e com a instituicao familiar no pais durante quase meio século.

Palavras-chave: representacdo; mulher; teatro; memoria; criacdo literaria.



ABSTRACT

This dissertation seeks to investigate the role of representation in the novel As Horas Nuas
(1989), by Lygia Fagundes Telles, based on the construction of the protagonist Rosa
Ambrdsio. By recovering the past through the exercise of her memory, the female roles once
performed by her as a theatre actress mingle with her own experience and unveil the
enactment of a woman’s story of submission, her attempts at emancipation and the difficult
art of harmonizing her coexistence in the public and private spheres. The shared point of view
between Rosa Ambrosio, a critical cat and a selective omniscient narrator, who presents the
intimacy of the actress’s psychoanalyst, portrays the relationship of the aged protagonist with
those around her and also uncovers women’s plural condition in Brazil in the 80’s. What we
propose is that the mechanisms of mediation chosen by Telles, especially the use of
intertextuality with theatrical plays and the intended writing process of Rosa’s memoirs,
reveal her social background as a mother, wife, lover, daughter, mistress, patient, but also the
dialogue of the writer with literary production itself. In the narrative texture of As Horas
Nuas, with its unstable boundaries between invention and memory, remembrance and
oblivion, configured in the dialectic of exposing and hiding, the social transformations that
women and the family as an institution have been through in the country for nearly half a
century are delineated between mirrors and masks.

Keywords: representation; woman; theatre; memory; literary production.
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1. DESCORTINANDO O PALCO

@m 1989, Lygia Fagundes Telles publicou seu tltimo romance, As Horas
Nuas, o qual teve uma recepcao controversa, como as resenhas em jornais e
revistas, a época do lancamento do livro, podem atestar. Lygia foi acusada, por exemplo, de
ter deixado “cair a peteca” nesse romance que tinha “tudo para ser 6timo”, mas “que acaba
sendo apenas bom”, uma vez que a “romancista fugiu para o policial e para o romantico” no
final do livro, “beirando o pior cliché”l; mas também foi aclamado como “ndo s6 o seu
melhor romance, mas um dos melhores dos dias que correm™, com “a nobreza patética de
um vitral enlameado”, em que a escritora surge como uma “atenta observadora social™. O
leitor acostumado com as especificidades da prosa lygiana, nos diversos contos € nos trés
romances anteriormente publicados, pode verificar, apesar de opinides opostas como aquelas,
que a autora alcanga uma técnica apurada e um desenvolvimento singular de boa parte das
caracteristicas estilisticas, marcantes em sua extensa obra ficcional, como o tratamento
peculiar dado ao tempo, o olhar subjetivo que permite a redugdo da distdncia entre as
personagens e o leitor, numa atmosfera em que os objetos dispostos encontram-se
intimamente ligados a caracterizagdo das personagens, 0Ss quais concorrem para o
desenvolvimento de temas caros a escritora desde seus primeiros contos. Nas palavras de
Nelly N. Coelho, “focalizadas sempre no plano das relacdes humanas, as personagens que
habitam seu mundo ficcional sdo todas criaturas interiormente desarvoradas, perdidas em si
mesmas, afundando-se na propria consciéncia como em areias movedicas.”

Sua vasta galeria de personagens, formada em grande parte por figuras femininas e de
classe social privilegiada, sofre com a desestruturacdo e decadéncia da familia, burguesa em

sua maioria, com a solidao, com a rejeicao, com a degradagdo dos costumes, com a auséncia

" SANTIAGO, Silviano. Romance traz o tango das ilusdes perdidas. Folha de S&o Paulo, Sao Paulo, 20 maio
1989. Ilustrada, p. G-6.

2 MARTINS, Wilson. Trechos de critica sobre o romance As Horas Nuas. Original Datilografado, s/d.
Disponivel em:
<http://literal.terra.com.br/ligia_fagundes_telles/Novidades Lygia/Mais/Trechos de cr%EDticas do_livro_As
Horas Nuas.pdf> Acesso em: 18 nov. 2008.

> ABREU, Caio Fernando. As horas de Lygia. Isto é Senhor, 21 jun. 1989. Segdo Cultura, p. 88.

* COELHO, Nelly N. O mundo de ficcio de Lygia Fagundes Telles. In: TELLES, Lygia Fagundes. Seleta.
Organizacdo, estudo e notas da Profa. Nelly N. Coelho. 3. ed. Rio de Janeiro: José¢ Olympio, 1978, p.139.
(Colecao Brasil Moco).
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da figura paterna, com a condicdo da mulher na sociedade brasileira, com a
incomunicabilidade dos seres, com a morte, com a velhice, com o fantastico, com a loucura e
o desencontro, como sua produgdo ficcional pode comprovar. Esses temas também surgem,
em maior ou menor medida, no romance em questdo com nova roupagem e numa linguagem
carregada pela ambiguidade, pelo humor e pela ironia, em que o ténue limite entre invengdo e
memoria’, e entre a possibilidade de representar e a necessidade de extrapolar as fronteiras do
convencional sdo ainda mais evidentes.

Em “As Horas Nuas, um jogo de deciframento”, por exemplo, Vera M. T. Silva afirma
que o livro se alimenta de contos e romances anteriores da propria escritora, o qual ndo se
constitui numa “espécie de colcha de retalhos, como costumam ser os best-sellers,
recombinando ingredientes narrativos que deram certo para iludir o leitor”, mas num “livro
de coroamento, que congrega ¢ ultrapassa as obras anteriores da autora™, gragas ao esfor¢o de
construcdo textual do romance. Isso se explica pelo fato de que Lygia coleciona ¢ pde em
jogo® as palavras, em uma escrita paradoxalmente intimista e marcada pelo sentimento de
tempo e de lugar, o que fica mais evidente em seus romances, com a preocupacdo de dar
testemunho, a partir da exploracdo da subjetividade de suas personagens, especialmente as
femininas, das transformagodes da vida cotidiana de um pais como o Brasil desde a segunda
metade do século XX.

Lygia revela, no primeiro dos dezoito capitulos que compdem As Horas Nuas, a rica
subjetividade de Rosa Ambroésio, uma velha atriz em décadence, a partir de um monologo

interior delirante, gragas ao estado de embriaguez em que ela se encontra. O leitor descobre

> Em sua produgdo mais recente, a escritora mostra-se preocupada justamente com esses limites, principalmente
nos livros em que fatos supostamente autobiograficos e fic¢do sdo tema, como Invencédo e memoria, Durante
aquele estranho cha e Conspiragéo de nuvens.

6 SILVA, Vera M. T. As Horas Nuas, um jogo de deciframento. In: A ficcdo intertextual de Lygia Fagundes
Telles. Goiania: CEGRAF/UFG, 1992, p. 29. Nos proximos capitulos da tese, ficardo evidentes algumas
caracteristicas de estilo, temas e estratégias na constru¢do dos protagonistas que aproximam As Horas Nuas dos
romances e os contos anteriores da escritora, num caminho um pouco diferente do que foi trilhado pela autora
citada. Neste trabalho, mostraremos como alguns tracos das personagens da obra pregressa de Telles estdo
presentes na composi¢cdo de Rosa, Gregorio e outros personagens de As Horas Nuas.

7 Ibid., p.30.

¥ Em intimeras entrevistas e depoimentos, Lygia compara o ato de escrever ao de jogar, gosto que herdara de seu
pai, que apostava em roletas. Seu jogo, no entanto, é com as palavras, do qual depende uma parceria com o
leitor. Além dessa, outra metafora pode ser apreendida da leitura de sua produgdo ficcional: sdo os atos de
colecionar e guardar. A escritora coleciona as palavras como os vaga-lumes e outros insetos que cagava e
fechava em pequenas caixas de sabonete durante a infancia ou as frutas que colocava nas gavetas ¢ que s6 eram
retiradas quando ja amadurecidas. Segundo a escritora, “(...) Teria nascido nesse tempo o antigo instinto de
permanecer, de se valer da arte para assim ficar. Resistir. A esperanga de infinito na nossa finitude”. In:
TELLES, Lygia F. A criagdo literaria. No principio era o medo. Original datilografado. s/d. Disponivel em:
<http://literal.terra.com.br/ligia fagundes telles/Novidades Lygia/Mais/A cria%E7%E3o0 Liter%Elria -
_Lygia.pdf> Acesso em: 18 nov. 2008.
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que Rosa deseja escrever um livro de memorias, ao mesmo tempo em que desfilam os medos
e as preocupagoes da protagonista, como o terror da velhice e da solidao, sua indignagao com
as mazelas sociais que assolavam o Brasil de entdo, os perfis esbo¢ados daqueles que fizeram
e fazem parte de sua historia de vida. Um emaranhado de lembrangcas — memoria ou
inven¢do? — em que marido, pai, amante, mae, filha, empregada, analista — aqueles que
participam de sua experiéncia doméstica e social- estdo ‘embrulhados’ como a propria atriz,
0s quais, ao longo do romance, ela tenta ‘desembrulhar’ para compreender a si propria e sua
historia, com seus fracassos e vitorias.

Terminada a leitura desse primeiro capitulo, o leitor acredita que terd pela frente novas
paginas agoOnicas, mas bem humoradas, das ‘memorias’ da atriz. Essa expectativa serd
satisfeita posteriormente, pois, no segundo capitulo, ele depara-se surpreendentemente com
um gato dotado de memoria, Rahul, resgatando, através de ‘um furo no tempo’, cenas breves,
mas carregadas de lirismo, de suas outras vidas, quando fora um atleta, um poeta
homossexual na Roma Antiga, um menino de cachos que morava na casa das venezianas
verdes... Ao longo do romance, esse gato, como ser ambiguo, tece comentarios irdnicos sobre
a condicdo de Rosa Ambrosio, a das demais personagens e a propria.

Um terceiro ponto de vista, no entanto, traz a tona as divagacdes e sentimentos da
analista da atriz, Ananta Medrado - uma personagem secundaria que ganha relevo ao longo da
narrativa paradoxalmente quando desaparece sem deixar vestigios e pistas aparentes-, €
posteriormente, de Renato Medrado, que toma as rédeas da investigacdo sobre o sumigo de
sua prima Ananta. A analista fazia plantdes na Delegacia da Mulher e participava com
frequéncia de debates e discussOes universitarias, empenhada em trabalhar ativamente em
programas que defendessem os direitos da mulher.

O ultimo romance de Telles se organiza em torno do jogo da exposi¢do e do
ocultamento, seu principio estruturante, e nesse jogo, frases ou expressdes, enunciadas
principalmente por Rosa, em varios momentos do texto, normalmente s6 fazem sentido para o
leitor em capitulos posteriores ou até mesmo anteriores, quando as referéncias tornam-se
completas, o que faz pensar que o livro apresenta uma forma semelhante a de um espiral, com
seu caracteristico movimento circular que nunca se fecha. A propria autora afirmou que as
novidades de As Horas Nuas com relagdo aos seus romances anteriores podem ser
encontradas na figuracdo de uma protagonista em plena maturidade e no uso da linguagem:

“Neste romance, eu crio uma forma diferente. Eu adaptei uma linguagem de acordo com a
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trama e as personagens”™. Como romance fragmentado, a comecar das diferentes perspectivas
narrativas, AS Horas Nuas apresentam um enredo aparentemente simples, ao qual
corresponde, no entanto, a complexidade das personagens que ‘“ndo se esgotam nos tragos
caracteristicos, mas tém certos pogos profundos de onde podem jorrar o desconhecido e o
mistério”'’. Basicamente, as a¢des que se desenvolvem no presente referem-se apenas ao fato
de Rosa estar embriagada e divagar em seu apartamento, recebendo as raras visitas de
Cordélia ou fazendo pouquissimas sessdes de analise com Ananta. Tais agdes tém como pano
de fundo um momento de profunda descrenga no Brasil ‘redemocratizado’, apds vinte e um
anos de censura e repressdo, que culmina com uma inflacdo galopante, com a corrupg¢ao
gritante nas esferas do poder e com a expansao desordenada das grandes cidades, alterando os
modos de vida e os codigos de produgdo de bens e de consumo. As duas ultimas personagens
moram no mesmo prédio, onde Rosa e seu gato ficam confinados ao longo de todo o romance.
A atriz desloca-se do edificio apenas em dois momentos: quando vai ao consultério do
médico indicado pela amiga Lili, de onde sai desesperadamente e segue de taxi rumo a Praga
da Reptblica, local em que ‘reencontra’ os fantasmas do passado; e no final do romance,
quando o leitor descobre, por meio do discurso de Renato Medrado, que Rosa internara-se
voluntariamente em uma clinica de desintoxicacdo, para ‘entrar em forma’ a fim de voltar aos
palcos e esperar o regresso de Diogo, seu amante. Antes dessa internacao voluntaria, o fato
que d4 um novo ritmo ao romance ¢ o desaparecimento de Ananta, quando um clima de
romance policial toma conta da ultima parte do livro. A verdadeira riqueza deste texto de
Telles encontra-se na exploragdo da subjetividade de Rosa e de Rahul, os quais se nutrem do
passado, com suas glérias e fracassos, aliada ao engenhoso trabalho de triparticdo da
perspectiva narrativa em que a personagem analista, como veremos, surge também como
parte indissociavel da caracterizagdo da protagonista''. As Horas Nuas também evocam uma
perspectiva feminista ao colocar em alto relevo, como personagens efetivamente atuantes,
figuras femininas, em detrimento de personagens masculinas, as quais, no presente da

narrativa, encontram-se mortas ou tém paradeiro desconhecido. E mais rica, porém, a matéria

? VASCONCELOS, Ana Lucia. Lygia Fagundes Telles — Crio um livro como uma colcha de retalhos. Leia, Sio
Paulo, maio 1986. Disponivel em: <http://www.cronopios.com.br/site/artigo.asp?id=3696> Acesso em: 08 dez.
2008.

' ANTONIO Candido. A personagem do romance. In: ANTONIO Candido et al. A personagem de ficgdo. 11.
ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2007, p.60.

"' Nesse aspecto, minha visdo sobre a triparti¢io da perspectiva narrativa no romance difere do olhar de Nizia
Villaga, para quem “a necessidade de tamanha variedade de focos narrativos parece provir da preocupagdo em
ndo cair no romance autobiografico, intimista”. In: VILLACA, Nizia. O olhar Barroco. In: Paradoxos do Pés-
Moderno: sujeito & ficg¢do. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1996, p. 135.
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que viceja no romance, se comparada a limitada tentativa de captar - se ¢ possivel — seu
‘enredo’.

A estratégia narrativa de Lygia Fagundes Telles em As Horas Nuas revela também um
didlogo com a tradi¢ao do romance, na medida em que ela aciona as conquistas que o género
incorporou em favor de uma visdo propria do fazer literdrio, que se traduz no profundo
sentido estético do romance em questdo. O tratamento dado as categorias de tempo e espaco;
a necessidade de retorno, pela imaginacao/criagdo, a um tempo anterior ou mitico como Rahul
e a propria Rosa desejam; a referéncia a e a intertextualidade com a arte dramatica; o didlogo
com o romance policial e com as memorias e o fato de As Horas Nuas ndo oferecerem apenas
um ponto de vista, com as impressdes e lembrancas de Rosa reproduzidas, mas uma
pluralidade de focalizagdo, sdo alguns indicativos daquele didlogo com a tradicio de um
género enciclopédico como o romance. Cabe destacar que tal multiplicidade de pontos de
vista tem, neste trabalho, tanto a intencdo de compreender a ‘verdadeira’ Rosa Ambrosio,
circunscrevendo sua relagdo com os membros de sua intimidade, como ¢ o caso de Rahul,
quanto de revelar, por oposi¢ao, outros matizes da condi¢cdo da mulher, a partir de Ananta. O
desejo de aproximacdo da realidade mediante outras impressdes subjetivas, obtidas em
diferentes personagens, distingue-se do subjetivismo unipessoal da atriz, em que sua propria
visao de realidade como aquela que se expressa unicamente ¢ tida como a que apresenta
validade."

Se as referéncias aos seus livros anteriores sdo evidentes em As Horas Nuas, em que
situacdes e personagens com nomes idénticos ou ndo as personagens deste romance voltam
com forga, isto se dd gracas ao trabalho de atualizacdo e recriagdo do ambiente, do
detalhamento e afloramento do que esta escondido, encoberto, nas personagens, revelando,
em especial, a preocupacdo com o fazer literario. O valor metaférico e/ou simbodlico de
nomes, de componentes do cotidiano, de animais e corpos celestes € relevante para a estrutura
do texto, pois estes elementos ndo funcionam como termos acessorios, banais ou casuais na

prosa fluente do romance; antes, assumem o papel de revelar aspectos que contribuem para a

"2 Erich Auerbach mostra que esse procedimento, guardadas suas especificidades, é caracteristico do estilo de
Virginia Woolf. Segundo a analise que o critico faz de um trecho do romance To the Lighthouse, no episddio em
que Mrs. Ramsay faz a medi¢do da meia da ‘cor de urzes’ na perna de seu filho James, varias impressoes
subjetivas a respeito da protagonista e de outras personagens emanam a partir do uso do discurso indireto livre.
Em As Horas Nuas, os varios pontos de vista, como impressoes subjetivas, surgem a partir do mondlogo da
protagonista, do fluxo de consciéncia de Rahul e do discurso indireto livre em que Ananta se manifesta, em
capitulos distintos, como se estivessem reservados a ‘voz’ de cada uma dessas personagens, de acordo com sua
entrada em cena. Este €, pois, o aspecto que difere a técnica utilizada por Lygia da que foi usada por Virginia
Woolf, com a qual a escritora brasileira dialoga. Cf. AUERBACH, Erich. A meia marrom. In: Mimesis - A
representacdo da realidade na literatura ocidental. 3. ed. Sao Paulo: Perspectiva, 1994.
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manutengdo ou solu¢do da ambiguidade, da relagdao entremeada do dito e do nao-dito, em que
o medo e a esperanca andam de maos dadas. Neste e em outros dos seus textos, a autora ¢
capaz de “fixar um momento fugaz, um instante, um simples gesto, a intimidade do
pensamento. Para isso, funcionam o simbolo ¢ o duplo sentido nos gestos e nas palavras™".
As reedigoes de sua producdo ficcional, como a mais recente, iniciada em 2009 com a
publicacio de sua obra pela Companhia das Letras'!, permitem que ela ‘retoque’ seus textos,
na tentativa de aperfeicoa-los, buscando no exercicio constante do jogo com a palavra escrita
aquela mais adequada, a que possa carregar a for¢a capaz de estender a ponte entre a autora e
seu leitor - a forma que ela encontrou de conseguir o amor do préximo, ja que a compreensao
¢ mais dificil, como faz questdo de afirmar. Para dizer com Vicente Ataide, “Lygia tem o que
dizer e por isso ha um constante vigiar-se a fim de que venha a dizer as coisas de maneira
definitiva”'®. A existéncia de um grio de loucura e de liberdade em suas personagens, as
quais ‘gostam da vida como nos’'®, é uma das maneiras que a escritora encontra para tornar o
leitor seu camplice: que ele tenha a mesma liberdade que a escritora para decidir o que possa
ser inveng¢do ou realidade, o que foi vivido ou inventado, se o real ¢ mais ou menos real que a
realidade.

O Prémio Camdes, a maior premiagdo oferecida a escritores de Lingua Portuguesa,
conferido a escritora de As Horas Nuas em 2005, confirma o reconhecimento da qualidade
literaria de seus contos, romances e fragmentos e também do que a autora representa na
historia da literatura brasileira. Com parte de sua obra traduzida em diversos paises e ocupante
da cadeira de n° 16 da Academia Brasileira de Letras, para a qual foi eleita em 1985, Lygia
considera D. H. Lawrence, Marcel Proust, Jorge Luis Borges, Virginia Woolf, Edgar Allan
Poe, Alvares de Azevedo, William Faulkner, James Joyce, Oscar Wilde, Henry James, Doris

Lessing, Machado de Assis como os romancistas e contistas que funcionam como suas “almas

3 JOSEF, Bela. A arte de Lygia Fagundes Telles. In: O jogo magico. Rio de Janeiro: José Olympio, 1980, p. 94.

'* A nova edicdo de As Horas Nuas foi langada oficialmente em 30 de abril de 2010, o que impossibilitou sua
utilizagcdo como referéncia nesta tese, concluida em julho desse mesmo ano. As modificagdes feitas por Lygia
sdo breves, mas em alguns trechos do romance, a escritora alterou frases inteiras, retirando expressdes e
acrescentando novas oragdes. Se por um lado, esse trabalho artesanal de aprimoramento de sua linguagem
derrubou algumas ambiguidades, tornando algumas passagens mais claras, por outro, esvaziou uma personagem
como Rahul, por exemplo, de um certo mistério, em alguns excertos.

'> ATAIDE, Vicente. A narrativa de Lygia Fagundes Telles. In: A narrativa de ficgdo. 2. ed. Sio Paulo:
McGraw-Hill do Brasil, 1973, p. 92-93.

'® TELLES, Lygia Fagundes. Personagens gostam da vida, como nos. O Estado de S&o Paulo, Sao Paulo, 12 out.
1995. Caderno 2, p. D-5.
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»!7 Mas a influéncia do Bruxo do Cosme Velho é inegavel do ponto de vista da

gémeas
construgdo textual, propicio as divagagdes e reflexoes, as “abelhudices do narrador” que, no
entanto, ndo sdo meros artificios de linguagem no romance machadiano mas, sim, parte de
uma composi¢cdo rigorosa, em que transparece o método nas “manhas narrativas do
romancista”'®. Lygia, oculta sob a méscara de autor implicito, também da sentido a matéria
romanesca aparentemente desconexa, com movimentos de avancgo e recuo. Nesse sentido, As
Horas Nuas, aparentemente, ndo ¢ um romance que se quer conjunto, mas dispersdo.
Dispersdao no sentido de uma necessaria consciéncia de descentralizagdo da ‘verdade’,
revestida pelo disfarce da unidade do eu. Apenas um narrador, protagonista como Raiza, de
Verdo no Aquario (1963), ou a onisciéncia que acompanha Virginia, de Ciranda de Pedra
(1954), j4 ndo sdo capazes de contar e mostrar em As Horas Nuas, pois uma Unica posi¢ao
ndo pode abarcar sua complexidade. Assim, a convivéncia de multiplos pontos de vista
narrativos surge como um aspecto fundamental, relativo a técnica, que concerne mais
diretamente ao delinecamento da experiéncia social da protagonista, Rosa Ambrosio, embora
este recurso ndo constitua propriamente uma novidade em As Horas Nuas. A auto-
apresentagdo de trés protagonistas ja tinha sido utilizada pela autora em As Meninas (1973),
romance no qual Lorena, Lia e Ana Clara, como personagens € vozes narrativas, oriundas de
classes sociais diversas, convivem em um mesmo espago (um pensionato), numa mesma
cidade (Sao Paulo), durante a ditadura militar imposta em 1964 e constituem as trés faces de
uma piramide, as quais se sustentam como possiveis retratos de mulheres jovens do periodo
em que o livro foi publicado, na década de 70."

Embora seja identificada por muitos leitores e criticos como escritora ‘feminista’ —
visdo também por mim compartilhada-, Lygia prefere ser lembrada como autora
comprometida com seu tempo — e nesse sentido, também questionadora da problematica da
mulher. A critica feminista de orientacdo cultural oferece subsidios interessantes para a
analise da especificidade da escrita das mulheres, inclusive as “importantes diferencas entre as

mulheres escritoras”, tais como “classe, raca, nacionalidade e histéria”, as quais sdo

"7 INSTITUTO MOREIRA SALLES. Cadernos de Literatura Brasileira n.5 - Lygia Fagundes Telles. Sio
Paulo: IMS, margo de 1998, p. 30-31.

8 SCHWARZ, Roberto. Complexo, Moderno, Nacional, e Negativo. In: Que horas sdo? 2. ed. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2006, p. 115.

' SANTOS, Ana Paula dos. O eu e 0 outro: retratos de mulheres em dois romances de Lygia Fagundes Telles.
Dissertagdo (Mestrado em Estudos Literarios). Faculdade de Ciéncias e Letras, Campus de Araraquara,
Universidade Estadual Paulista, 2004, 153 p.
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“determinantes literarios tio significativos como o género” (gender)”. Nesse aspecto, tal
vertente critica reconhece a escrita das mulheres como o lugar privilegiado para a experiéncia
social feminina e um de seus méritos remete a tentativa sistematica de recuperacdo da
producdo feminina silenciada ou excluida dentro dos cénones literarios, desmascarando as
estratégias sociais e politicas opressoras da instituicao literaria e dos aspectos culturais da
analise que envolve a produgao literaria feita por mulheres.

O titulo de escritora feminista atribuido a Lygia por parte da critica deve-se ao fato de
que, em muitos de seus textos literarios, ela tem registrado uma sociedade cujos valores
entram em franca desagregacdo, quase sempre do ponto de vista da mulher, cuja revolugao
nos papéis que lhe foram tradicionalmente atribuidos teve alcance mundial e transformou as
relagdes profissionais e pessoais nessa ‘era de extremos’', para usar a expressio de Eric
Hobsbawm. Seus romances anteriores, Ciranda de Pedra (1954), Verdo no Aquario (1963) e
As Meninas (1973), permitem entrever mudangas na sociedade brasileira a partir das
personagens femininas que os protagonizam®”. H4 uma caracteristica comum as personagens
dos romances de Lygia: a busca do espago da ‘rua’, de modo que elas passaram a integrar
outras esferas da vida social, a partir do momento em que sairam da ‘casa’, do local da
domesticidade por exceléncia, repleto de sentidos de opressdo e confinamento, para exercer
atividades remuneradas fora do lar. Esse fator de ordem econdmica possibilitou uma maior
independéncia em relacdo a figura masculina, tanto financeiramente quanto em relagdo a
conquista da liberdade de fazer suas proprias escolhas, e deu inicio ao processo de auto-
integracao da mulher, apesar das imposi¢des que a sociedade ¢ a familia mantiveram e ainda
mantém a fim de preservar o modelo da “segunda mulher” — ‘belo sexo’, ‘fada do lar’,
educadora dos filhos.”

No inicio dessa trajetoria posta pela fic¢do de Lygia, Virginia, protagonista de Ciranda
de Pedra (1954), ¢ a tnica personagem do romance que obtém sua auto-integragdo, devido a
escolha de se desvencilhar da dependéncia economica do pai e da falta de afeto dos demais

membros da esfera familiar e da rede social em que estava inserida. A opc¢do de seguir uma

2 SHOWALTER, Elaine. A critica feminista no territério selvagem. In: HOLLANDA, Heloisa B. (org.).
Tendéncias e impasses: o feminismo como critica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p.44.

2l HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos - o breve século XX: 1914-1991. Tradugdo Marcos Santarrita; revisio
técnica Maria Célia Paoli. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995.

*> SANTOS, Ana Paula dos. Algumas mulheres de Lygia Fagundes Telles. Relatério Final de Bolsa de Iniciagdo
Cientifica — FAPESP, sob orientagdo da Profa. Dra. Tania Pellegrini. Sdo Carlos, 2000, 145p.

# LIPOVETSKY, Gilles. A terceira mulher- permanéncia e evolugio do feminino. Tradugio Maria Lucia
Machado. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 236.
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viagem sem rumo configura-se na representagdo simbodlica de que novos caminhos para a
mulher de classe média estavam se esbogando, cujos contornos ainda nao estavam
completamente delineados, pois as condi¢des e valores sociais do periodo — a década de 1950-
ainda ndo eram totalmente favoraveis para que uma mudanca radical como aquela pudesse
ocorrer efetivamente. Os pilares da sociedade patriarcal - a familia, a tradigdo, a propriedade -
ainda encontravam-se fortemente fincados, como pode comprovar o fato de Laura, mae da
protagonista, ser punida pela escritora com a loucura, por seu ato de adultério.

Em Verdo no Aquério e em As Meninas®*, a lente da escritora continuou a captar com
precisdo tracos de classe das personagens femininas — que também podem ser caracterizados
como identidades de género® - que continuavam a busca de realizacdo de seus anseios. A
protagonista Raiza, do primeiro, parece ter aprendido a licdo de tentar descobrir a propria
vocacdo com Virginia e, principalmente com sua propria mae, Patricia, uma mulher forte que
transforma a literatura que produz no ganha-pao capaz de sustentar a familia, numa clara
tentativa de Lygia tanto de inserir a figura da mulher como escritora, quanto de subverter a
imagem de que apenas os homens escritores poderiam 'viver da pena' ou das artes em geral.
Em Verdo no Aquario, o processo gradativo da decadéncia da familia burguesa, representado
em Ciranda de Pedra, tem continuidade com as transformagdes sensiveis de seus valores
mais preciosos, como a moral, a fé catolica e a no¢ao de propriedade e de familia. Seu final
também em aberto para as personagens, em especial as femininas, distancia-se das frustradas
tentativas das protagonistas de As Meninas por apresentar a auto-integracdo de Raiza e de sua
prima Marfa como o sinal da esperanca de novos tempos e conquistas para a mulher do
periodo em que o romance foi publicado (1963), quando a contestagdo passa a ser uma das
palavras de ordem a fim de promover mudangas de ambito politico, social, econdmico e
cultural, mesmo com a pesada sombra de um golpe militar que se articulava.

No contexto da ditadura, o ponto de vista da mulher, em As Meninas, publicado em
1973, deflagra uma série de desencontros: o medo do qual Raiza tinha se libertado retorna
ainda mais poderoso e amedronta de modo mais intenso as protagonistas Lorena, Lia e Ana
Clara, personagens de classes sociais distintas, convivendo em um espago intermedidrio entre

a casa ¢ a rua - o Pensionato Nossa Senhora de Fatima. Se Raiza tem plena consciéncia de seu

2 SANTOS, Ana Paula dos. O eu e 0 outro: retratos de mulheres em dois romances de Lygia Fagundes Telles.
Op.cit., passim.

% No sentido aqui proposto, identidades de género remetem as “(...) feminilidades e as masculinidades que se
produzem no encontro de “género” com classe, raca/etnicidade, orientacdo sexual, em diversas constelagdes
historicas”. ADELMAN, Miriam. O género na constru¢do da subjetividade: entendendo a ‘diferenga’ em tempos
poés-modernos.... In: ADELMAN, Miriam; SILVESTRINI, Celsi B. (orgs.) Género Plural (coletdnea). Curitiba:
EdUFPR, 2002, p. 57.
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processo de transformacdo, Lorena, Lia e Ana Clara encontram-se a meio caminho da tao
desejada auto-integracdo. Além da impossibilidade de equilibrio com o meio, essas
personagens deparam-se a todo instante com a figura masculina e, consequentemente, com
algumas implicacdes negativas atribuidas a essa figura central do patriarcado, das quais o
medo parece ser uma das mais atuantes. Embora o casamento e a maternidade percam a
fun¢do de fins ultimos para a mulher, a instituicdo do matrimdnio carrega os resquicios da
“necessidade” de estabilidade econdmica e da suposta seguranca, num pais marcado pela
supressao do direito a liberdade de expressdo e pela modernizagdo desordenada que atinge as

metropoles mais desenvolvidas.

De Virginia a Rosa Ambrosio, protagonista de As Horas Nuas, a escritora revela, no
trato das personagens, representagdes do percurso da modificacdo dos lugares ocupados pela
figura feminina que, iniciado em meados da década de 1950, transforma-se radicalmente nas
décadas de 1970 e 1980. Essa trajetoria passa da luta por um espago de expressao e atuagdo da
nova mulher, com Virginia, a constatacdo de uma abertura a participagdo da mulher
paradoxalmente voltada contra si mesma, revelada na constru¢do de Rosa. Esta personagem
pode ser considerada ‘uma novissima mulher’, que se assusta com a influéncia da televisdo,
com a velocidade da informagdo do mundo globalizado, com a espetacularizagdo da
intimidade, bem como com a chegada da velhice e os aspectos negativos que se atribuem a

essa nova faixa etaria, cujo medo do preconceito, calcado na protagonista e no outro,

impossibilita a continuidade de atuacdo nas relagdes profissional e pessoal.

Assim, na produgdo ficcional de Lygia — especialmente em seus romances-, as
mulheres conquistam o mais importante direito: o de provar o poder de sua palavra. A grande
aprendizagem de Raiza, Marfa, Lorena, Lia, Ana Clara, Ananta ¢ Rosa Ambrosio, iniciada
com Virginia, consiste no exercicio de se expressar por palavras e apostar no poder que elas
tém. Essa posi¢do diferencia a escritora no cenario da produgdo literaria contemporanea
brasileira em que, ainda no final do século XX, no que se refere a literatura feita por
mulheres, “cada escritora tende a ser vista como representante de uma certa ‘dic¢do feminina’
tipica, em vez de reconhecida como dona de uma voz autoral propria™. Lygia garante sua

posicdo de escritora que construiu solidamente sua carreira porque, no momento em que

* DALCASTAGNE, Regina. A personagem feminina na narrativa brasileira dos anos 90. In: PIRES, Maria
Isabel E. (org.). Formas e dilemas da representacdo da mulher na literatura contemporénea. Brasilia: Editora
da Universidade de Brasilia, 2008, p. 101. A autora discute ai justamente o problema de que a produgao literaria
feita por mulheres continua sendo rotulada como ‘literatura feminina’, que se contrapde a ‘literatura’, sem a
adjetiva¢do masculina, mas que remete a producao feita por homens.
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escreve € busca o aperfeicoamento de sua escrita, afirma que tudo € posto de lado: “(...)
Esqueco. Estendo minhas antenas € como um inseto subindo pelo aspero casco de uma arvore
faco minha escolha e sigo meu caminho. E dificil. E duro. Mas j4 optei. Carrego comigo a
alegria dessa op¢do™’. Sua carreira como escritora iniciara-se ainda na década de 1940,
quando publicou, com os recursos de seu pai, Pordo e Sobrado, livro que, juntamente com
Praia Viva e parte de O cacto vermelho, ¢ renegado pela autora por ndo se constituir o melhor
que pode produzir — ambos os livros ndo apresentam o comprometimento e as preocupagdes
de uma escritora que se formaria posteriormente num momento da Historia em que “o planeta
estd enfermo” e em que o Brasil continua um “pais imaturo”, com tantas desigualdades
sociais como o0 acesso restrito, de uns poucos, a educacdo e saude de qualidade. Em Seleta, a
escritora afirma, quanto aos seus primeiros livros de contos e ao processo de reelaboracdao de

textos antigos, que

naquela ocasido eu ndo sabia ou, pior ainda, ndo ousava escrever certas
coisas, chegar a determinadas solugdes [...] Devo confessar que, ndo
resistindo ao fascinio da tarefa artesanal, fiz cortes, acrescentei, reajustei,
mas sem alterar a fisionomia original de cada trabalho.*®

Uma classificacdo da escritora como pertencente a ‘Geragdo de 45°, marcada pela
influéncia do existencialismo do pés-guerra, como querem alguns criticos, por exemplo, nao ¢
capaz de enquadrar sua producdo ficcional confortavelmente. Seus contos e romances
comprovam, no entanto, a constante transformacao de sua técnica e de seus temas, de acordo
com as preocupacdes com o meio € com o momento. O veio intimista ligado ao social,
distante, porém, do “realismo horizontal e raso da fic¢do tradicional, onde a dimensao
vivencial das personagens ¢ apreendida apenas num psicologismo epidérmico™’, a liberdade
formal e o engajamento em forma de problematizacdo da relagdo homem-sociedade — mais
especificamente mulher-sociedade-, permanece como forte caracteristica desde seus primeiros
trabalhos, o que pode, deste modo, justificar aquela ‘classifica¢do’. Embora alguns esparsos
nomes femininos ja fossem ‘dignos de nota’ como Julia Lopes de Almeida, Rachel de
Queiréz e Lucia Miguel-Pereira, num cenario literario exclusivamente masculino, ¢ com as
obras de Clarice Lispector e da escritora paulistana, nas décadas de 40 e 50, que se consolida

um espago para a literatura feita por mulheres no Brasil, abrindo caminho para as novas

> COELHO, Nelly N. Encontro com Lygia. In: TELLES, Lygia Fagundes. Seleta. Op.cit., p. xii. (Colego Brasil
Moco)

*1d., O mundo de fic¢do de Lygia Fagundes Telles. In: TELLES, Lygia Fagundes. Seleta.Op.cit., p. 141.
* Ibid., p. 138.
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geragdes de escritoras, como Zulmira Tavares, Lya Luft, Helena Parente Cunha, Marina
Colasanti, N¢élida Pifion, Marilene Felinto, Concei¢ao Evaristo, Ana Miranda, Marcia Denser,
entre outras.

O momento em que Lygia publica seu primeiro romance, Ciranda de Pedra (1954)
coincide com uma tendéncia ao autodescobrimento da mulher escritora, & sua busca por uma
identidade, apontada por inumeras estudiosas no terreno da teoria e da critica literaria
feminista, como a terceira fase —especificamente denominada feminil ou fémea- do
desenvolvimento de qualquer subcultura literaria®®, no caso, da literatura produzida por
mulheres no Brasil. Tal etapa teria sido precedida por outras duas: a primeira, denominada
feminina, consistiria na imitacdo ¢ internalizagdo de modelos da tradicdo dominante, de
padroes de arte e de visdes dos papéis sociais; ¢ a segunda, feminista, corresponderia a de
protesto contra esses padrdes e valores, incluindo o desejo de autonomia e luta pelos direitos
das minorias. No contexto brasileiro, a primeira fase corresponderia a produ¢do de mulheres
escritoras no século XIX, que se resumiriam, com algumas excecdes, ao “endosso ao

. 31
sistema”

proposto e a uma espécie de queixume a impossibilidade de autorrealizagdo, ao
“destino de mulher”, apontado por Beauvoir em O segundo sexo. Observa-se que as duas
fases subsequentes — a feminista e a feminil- desdobram-se naquilo que Nelly N. Coelho
considera trés movimentos de conscientizagdo da mulher escritora e que t€m inicio nos anos
30/40, perpassam as décadas de 40/50 e alcangam os idos de 1960/1980, com caracteristicas
mais ou menos definidas. Isso ndo significa que tais caracteristicas possam ser aplicadas como
regra geral mas que, como tentativa de sistematizacdo, contribuem para delinear o
crescimento e fortalecimento daquela conscientizagdo da mulher como escritora em nosso
pais. No primeiro periodo, as escritoras brasileiras constatam o bloqueio imposto pela tradi¢ao
patriarcal a liberdade de escolha da mulher e lutam em favor da valorizagdo da capacidade
intelectual da mulher, mantendo, no entanto, a resignagdo a imagem feminina. No segundo

momento, em que despontam os nomes de Clarice Lispector, Helena Silveira e Lygia

Fagundes Telles, ha, segundo Coelho, uma espécie de rompimento com a visado tradicional da

30 Essa descrigdo ¢ feita por Elaine Showalter, a partir da analise da tradigdo de romancistas inglesas, desde
Bronté até Doris Lessing. SHOWALTER, Elaine. A literature of their own — from Charlotte Bronté to Doris
Lessing. Princeton, Princeton UP, 1977, p.11-15. E interessante observar que tanto a classificagdo de Showalter
quanto a da brasileira Nelly N. Coelho, provavel leitora da primeira, baseiam-se no conceito subjacente de
“autoconsciéncia feminina” que emerge na literatura a cada periodo analisado, no sentido de estabelecer um
vocabulario critico e acurado e uma historia literaria sistematica das mulheres escritoras capaz de reconstruir a
experiéncia politica, social e cultural das mulheres.

' COELHO, Nelly N. Tendéncias atuais da literatura feminina no Brasil. In: COELHO, Nelly N. et al. (orgs.)
Feminino Singular - A participagdo da mulher na literatura brasileira contemporanea. Sdo Paulo: GRD; Rio
Claro, SP: Arquivo Municipal, 1989, p.6.
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figura feminina, em que algumas escritoras buscam um novo conhecimento de mundo
associado a busca de si mesmas, enquanto outras demonstram um crescimento da consciéncia
de que o ‘problema da mulher’ sé seria solucionado quando os limites tradicionais fossem
ultrapassados, quando a mulher pudesse se “projetar como ser humano, para além do circulo

2
amoroso homem/mulher(...)"*.

O terceiro momento de conscientizagdo apresenta a
superagdo, na literatura feita por mulheres, da imagem tradicional da mulher, ligada a
domesticidade; o amor deixa de ser tema dominante para abrir as portas as sondagens
existenciais, as fantasias intertextuais, ao erotismo, a redescoberta dos mitos e a “consciéncia
da Palavra como agente criador do Real™, caracteristicas tematicas também presentes nos
romances e contos publicados por Lygia a partir da década de 70 e mais acentuadamente na
de 80. Cabe ressaltar, no entanto, que essa divisdo em ‘momentos’ ou fases, no que concerne
a escrita feita por mulheres, estd adequada a percepcdo de caracteristicas predominantes em
diferentes momentos em que as mulheres passam a escrever, o que nao significa que estdo
excluidas da obra de uma determinada autora caracteristicas de momentos anteriores ou
posteriores, como ¢ o caso de Lygia F. Telles.

E interessante verificar a proposta sugerida por Lucia Helena Vianna de um viés
critico de leitura de textos escritos por mulheres, baseado na importancia da memdria, isto &,

sua forma de apresentagdo e as estratégias pelas quais contribui para a constru¢dao do que a

pesquisadora intitula “poética feminista” na literatura feita por mulheres no Brasil:

(...) toda discursividade produzida pelo sujeito feminino que, assumidamente
ou ndo, contribua para o desenvolvimento e a manifestagdo da consciéncia
feminista, consciéncia esta que é sem duvida de natureza politica (O pessoal
¢ politico), ja que consigna para as mulheres a possibilidade de construir um
conhecimento sobre si mesmas e sobre os outros, conhecimento de sua
subjetividade, voltada esta para o compromisso estabelecido com a
linguagem em relagdo ao papel afirmativo do género feminino em suas
intervengdes no mundo publico. Consciéncia com relagdo aos mecanismos
culturais de unificacdo, de estereotipia ¢ exclusdo. E ainda, a consciéncia
sobre a necessidade de participar conjuntamente com as demais formas de
género (classe, sexo, raga) dos processos de construcdo de uma nova ordem
que inclua a todos os diferentes, sem exclusdes. Poética feminista € poética
empenhada, ¢é discurso interessado. E politica.**

32 COELHO, Nelly N. Tendéncias atuais da literatura feminina no Brasil. In: COELHO, Nelly N. et al. Feminino
Singular - A participagdo da mulher na literatura brasileira contemporanea.Op.cit., p. 9.

3 Ibid., p. 10.

** VIANNA, Liicia H. Poética feminista- poética da memoria. In: Labrys- estudos feministas, n.4, ago — dez.
2003. Disponivel em: < http://www.unb.br/ih/his/gefem/labrys4/textos/lucial .htm> Acesso em: 25 jun. 2008.
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Considerando a defini¢do de ‘poética feminista’ de Vianna, no que concerne a
possibilidade de a mulher escritora “construir um conhecimento de sua subjetividade” e de
“sua consciéncia com relacdo aos mecanismos culturais de unificacdo, de estereotipia e
exclusdo” no exercicio da criacdo literaria, a memoria, como aquela que permite uma espécie
de recuperagdo da experiéncia, espelha, na prosa de Lygia Fagundes Telles, a partir de Rosa,
mas também de Rahul, o proprio fazer literario da escritora. Sua ‘poética’ se configura, em
sua mais recente producgio’’, reveladora da preocupagio de Lygia como escritora, em seus
romances, com a representacdo da experiéncia da mulher localizada historicamente, em
especial a de classe média, que também ¢ a sua, pelo caminho da rememoragdo. No ambito da
literatura, evidentemente, a condi¢ao de mulher e a experiéncia da escritora ndo determinam,
pura e simplesmente, a existéncia de um texto literario critico sobre a questdo dos géneros,
mas em As Horas Nuas, como em muitos outros textos literarios escritos por mulheres,
invencdo, experiéncia ¢ memodria remetem a um jogo paradoxal que problematiza essa
questdo, na medida em que a experiéncia pessoal e a social estdo fortemente entrelagadas. Se
0 pessoal € politico, como preconiza a critica feminista, a experiéncia da mulher estd
articulada, literariamente, com a representacdo da dindmica das relagdes de poder com as
quais as personagens femininas travam embates, sejam eles em nivel familiar, social ou até
mesmo cultural; nesse sentido, a autora assume ‘“sua posi¢do de mulher nos processos de

alteridade™®

. Ao construir uma personagem que se volta em direcdo ao passado — ndo sé ao
gravar suas memorias, mas especialmente ao longo do romance como um todo-, Lygia, como
escritora, utiliza-se dos mecanismos da memoéria — a lembranga, o esquecimento e a
imaginagdo - a luz do presente, para elaborar uma nova relagdo da protagonista com esse
passado, na medida em que esta aciona também memorias de outros e outras, sociais €
coletivas— principalmente as figuras femininas familiares nas quais a protagonista também se
espelha. Para a compreensdo de As Horas Nuas sob esse viés, portanto, ¢ fundamental o
estabelecimento do que Vianna denomina “pacto memorialistico”, isto ¢, de uma leitura do

romance como texto ficcional no qual existem “residuos de uma memoria individual e

cultural, que ndo deixam de se apresentar como ‘fantasmas’ reveladores do mundo intimo do

3% Cabe ressaltar que os limites entre realidade e ficgdo tém sido uma preocupagdo da escritora, como a
publicagdo do livro de fragmentos A disciplina do amor (1980), seguido de Invencdo e Memdria (1998) e
Conspiracéo de nuvens (2007) pode demonstrar. Nesses textos, os residuos da memoria recebem tratamento
ficcional, oscilando entre verdade e invengao.

¢ TEIXEIRA, Nincia C. R. B. Letras femininas: a escrita do ‘eu’ no universo de Luci Collin. In: Revista
Brasileira de Literatura Comparada, n. 12, 2008, p. 331.
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individuo e, em especial, das mulheres™’

. Nesse sentido, do texto para o leitor, sob o signo da
ironia, revela-se a importancia da atuagao de Rosa Ambrosio como mulher no mundo publico
e as consequéncias no tocante ao mundo privado.

Em entrevista concedida ao programa Roda Viva, da TV Cultura, em outubro de 1996,
Lygia comenta, entre outros assuntos, as discriminac¢des sofridas quando comegou a escrever

justamente por ser mulher. Recorda-se de uma critica feita ao seu livro de contos Praia Viva:

(...) essa discriminagdo fez que quando eu publicasse o livro ficasse
felicissima, porque um cronista escreveu o seguinte: “Esta menina ¢é
estranha. Ela escreve feito um homem, feito um homem barbado.” Eu fiquei
na maior felicidade. Porque esse era o maior elogio, escrever como um
homem, estd compreendendo? Porque a mulher, as meninas, as mogas que
escreviam na época - pois €, até parece que eu estou falando da Idade Média
- eram discriminadas. Era considerado (sic!) uma literatura separada, assim
como aquele poco separando a literatura masculina, que era sempre muito
superior e tal, da literatura feita pelas mogas.*®

Nessa época, portanto, a mulher que escrevia bem era aquela que escrevia feito
homem®” — afirmagdo que se deve certamente ao fato de a escritora ter se aventurado num
género canonico — leia-se, masculino — como o conto, dominando temas e linguagens que se
distanciavam daqueles normalmente utilizados em subgéneros tidos como menores e
comumente associados e/ou permitidos & mulher, como os didrios e as cartas. Nelly N. Coelho
argumenta que os contos de Praia Viva “ja sao alimentados pela problematica que se mostrara

nuclear na obra da autora: o desencontro entre o eu € o mundo, entre a aparéncia do real e sua

37 VIANNA, Lucia H. Poética feminista- poética da memoria. Op.cit.. A critica faz referéncia explicita ao pacto
fantasmatico de Philippe Lejeune, que se propde a discutir a teoria segundo a qual o romance seria mais
verdadeiro do que a autobiografia e que encontra em Gide e Mauriac grandes defensores dessa tese, os quais
consideram suas tentativas de escrever autobiografias fracassadas, uma vez que sua ‘verdade’ poderia ser
encontrada em seus romances. Para o critico francés, longe de ser uma condenacdo a autobiografia, os
comentarios dos referidos escritores estabelecem qual ordem ¢ a verdade ltima a que visam seus textos, isto &,
“enquanto autobiografia que se decretou ser o romance mais verdadeiro” (p.42). Desse modo, o leitor seria
convidado a realizar uma leitura de romances ndo apenas como fic¢des que remetam a uma verdade da natureza
humana, mas como fantasmas capazes de revelar um individuo. A esse contrato de leitura, Lejeune denomina
pacto fantasmatico, uma forma indireta de pacto autobiografico, no qual é premente a identidade autor, narrador
e personagem. In: LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiografico. In: LEJEUNE, Philippe; NORONHA, Jovita M.
G. (org.) O pacto autobiogréafico- de Rousseau a Internet. Tradugdo Jovita M. G. Noronha, Maria Inés Coimbra
Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.

3 Memoéria Roda Viva. Entrevista com Lygia Fagundes Telles. 07 out. 1996. Disponivel em:

<http:www.rodaviva.fapesp.br/materia/101/entrevistados/lygia_fagundes_telles 1996.htm> Acesso em: 18 nov.
2008.

% Rachel de Queiroz também ganhou reconhecimento por parte da critica, quando se langa a carreira de
escritora, por apresentar como atributo uma ‘personalidade viril’, como analisa Nadia Batella Gotlib a partir do
comentario feito pelo critico Olivio Montenegro sobre a escritora cearense, em A literatura feita por mulheres no
Brasil. In: BRANDAO, Izabel e MUZART, Zahidé. Refazendo nos. Florianopolis: Editora Mulheres; Santa Cruz
do Sul: EDUNISC, 2003, p. 47.
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verdade oculta; a hipocrisia social; o drama da rejei¢ao que engendra seres acossados pelo

”40, temas também de dimensdo universal, tratados por

medo e pela soliddo sem saida...
grandes escritores como Machado de Assis e William Faulkner, por exemplo, e que
possivelmente contribuiram para a apreciagdo critica do livro de Lygia sob o prisma de uma
‘escrita masculina’. Pela leitura de alguns contos de Praia Viva, como em “Taxi,
cavalheiro?™', por exemplo, percebe-se, no entanto, que Lygia, implicita no protagonista
Cristovao, traz a tona preconceitos enraizados contra a mulher, como a de que esta pertence a
uma ‘raga miseravel’, a qual deveria sofrer coer¢des ao desejo de satisfazer suas proprias
vontades, para que o ‘brio’ masculino ndo sofresse nenhum ‘arranhdo’. O leitor que conhece
sua obra posterior, no entanto, fica surpreso com a reproducao do discurso masculino vigente
e parece vir dai também o ‘elogio’ feito pelo critico quanto ao ‘sexo’ de sua escrita; no
entanto, de uma leitura realizada nos dias de hoje advém o tom ir6nico que, embora confirme,
por um lado, que a escritora escreve como ‘homem’, por outro, revela a subversdo de Lygia
como mulher a ordem patriarcal, tida como ‘natural’. Nos planos pessoal e profissional, ela se
langa como escritora, ¢ uma das primeiras mulheres a ingressar na Faculdade de Direito do
Largo Sao Francisco, a escolher uma profissdo considerada masculina por exceléncia na

década de 1940 ¢ a trabalhar como funcionaria publica no cargo de Consultor Juridico. Anos

mais tarde, a escritora afirma:

Sou escritora e sou mulher — oficio e condigdo duplamente dificil de
contornar, principalmente quando me lembro como o pais (a mentalidade
brasileira) interferiu negativamente no meu processo de crescimento como
profissional. Eu era reprimida, timida em meio & imensa carga de
convencdes cristalizadas na época. Penso que minha libertagio foi facilitada
durante as extraordindrias alteragdes pelas quais passou o Brasil desde minha
adolescéncia até os dias atuais.*

Em outro trecho da entrevista a TV Cultura, Lygia atribui aquela ‘literatura intima’,
composta justamente por didrios, cartas, anotacdes em ‘cadernos do dia-a-dia’, os primeiros
passos do que mais tarde tomaria corpo como uma literatura na qual a mulher escritora tenta

constantemente ‘desembrulhar-se’ para compreender-se/conhecer-se a si propria:

Isso vem da tradi¢do da mulher, (...) justamente a tradi¢do da mulher que
comecou a escrever, as minhas tiazinhas, aquelas tias 14 de longe que

* COELHO, Nelly N. Dicionario critico de escritoras brasileiras — 1711 a 2001. Sdo Paulo: Escrituras Editora,
2002, p. 387.

* FAGUNDES, Ligia. Praia viva. Sio Paulo: Livraria Martins Editora, 1944.

* TELLES, Lygia F. A criagAo literaria — no principio era o medo. Op.cit..
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escreviam, comegaram a escrever os seus poemas, as suas tias, avos, bisavos,
naqueles cadernos do dia-a-dia, onde elas punham o preco da cebola, da
batata e de vez em quando vinha um pensamento. A mamae, a minha mae
mesmo, tinha um livro, um diario, onde ela escrevia os seus pensamentos e
um dia ela disse: “Sabe filha, vocé sabe que ndo ¢ bonito uma mulher
casada...”, olha minha mée hein!, (...) “Ndo é bonito uma mulher casada
comecar escrever coisas, pensamentos, devaneios, porque eu me lembro que
o papai dizia que mulher casada quando comega a escrever essas coisas SO
pode ser bandalheira” (...) mulher casada ndo tem que escrever nada de suas
confissdes. Isso fica para as mocinhas e seus diarios. Entdo, (...) eu vejo
nesses diarios de capas acetinadas com pombinhas, coragdezinhos pintados,
o inicio justamente dessa literatura intimista e¢ subjetiva. (...) Seria a fonte
primaria das mulheres tentando se dizer, tentando se explicar, tentando se
desembrulhar. (...) A mulher é mais embrulhada do que o homem porque ela
foi obrigada a ser embrulhada. Eu ndo preciso lembrar vocés que a mulher
passou, no Brasil, dentro do espartilho lusitano, a mulher passou um tempo
enorme calada. Ela ndo tinha o direito a palavra, ela ndo tinha o direito as
artes (...)."

O comentario de Lygia corrobora, portanto, a visao de escritura como um processo de
autorreflexdo e descobrimento, especialmente no que tange a ligagdo que a escritora
paulistana estabelece entre a qualidade confessional da literatura feita por mulheres, com um
certo componente autobiografico, com o siléncio imposto & mulher por longos tempos.*
Apoiada nesses pressupostos, minha leitura ginocritica’® dos romances publicados por Lygia
Fagundes Telles, permite, por esse viés, verificar, em Ciranda de Pedra (1954), Verao no
Aquério (1963), As Meninas (1973) e, especialmente em As Horas Nuas (1989), foco deste
trabalho, um forte engajamento social da escritora, na medida em que esses textos dizem
“respeito @ mulher e expressam a realidade de um ponto de vista da mulher e em funcao
daquilo que ela vivencia™*, de acordo com o momento em que seus romances foram escritos
e publicados, o que ndo exclui, obviamente, o contraponto elaborado pela escritora na

representacdo de figuras masculinas, mas inclui os caminhos por ela utilizados para transpor

sua autoconsciéncia de mulher na forma literaria.

“Memoéria Roda Viva. Entrevista com Lygia Fagundes Telles. Op.cit..

# PINTO, Cristina F. O bildungsroman feminino- quatro exemplos brasileiros. Sdo Paulo: Perspectiva, 1992, p.
122.

* Fago aqui um uso adjetivado do substantivo cunhado por Elaine Showalter, ginocritica, para me referir, como
preconiza a autora americana, a um ‘discurso critico especializado’ que corresponde & mudanca de enfoque das
leituras revisionistas da literatura feita por mulheres para “o estudo da mulher como escritora”, cujos topicos sdo
“a historia, os estilos, os temas, os géneros ¢ as estruturas dos escritos de mulheres; a psicodindmica da
criatividade feminina; a trajetoria da carreira individual ou coletiva; e a evolug@o e as leis de uma tradigdo
literaria de mulheres.” SHOWALTER, Elaine. A critica feminista no territorio selvagem. In: HOLLANDA,
Heloisa B. (org.) Tendéncias e impasses. Op.cit., p. 29.

* PINTO, Cristina F. O bildungsroman feminino. Op.cit., p. 25.
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Antonio Candido ensina que uma critica integradora ¢ aquela “capaz de mostrar (...) de
que maneira a narrativa se constitui a partir de materiais nao literarios, manipulados a fim de
se tornarem aspectos de uma organizacdo estética regida pelas suas proprias leis, ndo as da
natureza, da sociedade ou do ser™’. As questdes do teatro, da memoria e da experiéncia
norteiam este trabalho no que se refere a representacdo do mundo, a representagdo como
mediacdo e ao fazer estético, ao trabalho artistico presente no ultimo romance de Lygia
Fagundes Telles, ndo apenas como temas literarios, mas sobretudo como elementos
estruturantes da condi¢do da mulher sob a 6tica feminina. Nao basta, apenas, ler as produgdes,
silenciadas ou ndo, de mulheres ou de outras minorias — em que, atualmente, a obra de Lygia,
hoje reconhecida nacional e internacionalmente, ja ndo se enquadra-, mas sim, realizar uma
interpretacdo que permita avaliar o romance em seu plano formal, ponto de partida para a
analise. Mesmo diante das dificuldades de se fazer uma critica que se queira integradora,
procurarei revelar que a construcdo da protagonista feminina Rosa Ambrosio esta
intimamente ligada a sua posi¢do social e ao seu relacionamento com as demais personagens
do romance, permitindo recuperar sua experiéncia social como mae, esposa, amante, patroa e
atriz. A protagonista enfrenta um processo de reflexdo que a faz buscar em suas origens as
respostas necessarias para preencher as lacunas incompreensiveis para as situagdes de conflito
oriundas das relagdes pessoais e sociais no presente da narrativa. Com isso, no transito entre
as esferas publica e privada, sua histéria e a de outras personagens femininas de As Horas
Nuas se misturam a das mulheres na sociedade brasileira do final dos anos 80, em

contrapartida com as de outros tempos.

Desse modo, as analises que se seguem sdao uma tentativa de responder como os
mecanismos de mediagdo escolhidos pela autora, em especial as pecgas de teatro e a escrita das
memorias, participam da manutencdo do jogo da representagdo em torno do foco central do
romance, contracenando com seus espelhos e despindo-se de suas mdascaras, numa intensa
dialética de exposi¢do e ocultamento, reveladora da experiéncia feminina expressa

literariamente.

47 ANTONIO Candido. Prefacio. In: O Discurso e a Cidade. 3. ed. Duas Cidades/ Ouro sobre Azul: Sdo
Paulo/Rio de Janeiro, 2004, p.9.



Chulher av Espelho
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OIS, Sgix quid for, estou morta
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do meu cabelo, ¢ do meu rosto
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Rorgue uns expiram sobre oruzes,
oulras, buscandose no espelho

(Getlic CMeireles. CMar absoluto ¢ outros poemas)
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2. TEATRO E REPRESENTACAO: UMA
QUESTAO DE PONTO DE VISTA

El hombre es lo menos possible ¢l mismo cuando habla
en persona. Déle usted un antifaz, y dira la verdad.®

éygia Fagundes Telles optou pelo teatro como a grande metdfora da
representacdo em As Horas Nuas. A escolha da carreira profissional de sua
protagonista ja torna essa afirma¢do evidente na superficie do texto- Rosa Ambroésio ¢ uma
atriz, aquela cuja fungdo ¢ fundir-se com as personagens que encena, ¢ identificar-se com um
outro eu®. A metamorfose do ator, transformado em personagem, ¢ simbolizada pela
mascara, que, por sua vez, remete a Dioniso, o deus grego. A origem da tragédia — em grego,
‘canto do bode’ -, estd relacionada com os solistas do ditirambo - uma espécie de hino
religioso, cantado por um coro em honra de Dioniso, apds o sacrificio de um bode, forma na
qual ele por vezes se manifestava - e teria se desenvolvido mediante o processo de
transformagdo das pecas satiricas, em que as personagens que compunham o coro se
disfargavam em Satiros, os companheiros de Dioniso. Os devotos do deus caiam
semidesfalecidos depois de ingerirem vinho e dangarem vertiginosamente, saiam de si pelo
processo de €xtase, o que implicava “um mergulho de Dioniso em seu adorador”, por meio do
entusiasmo. Desse modo, o homem, “comungando com a imortalidade”, tornava-se um heroi
que ultrapassava seu métron, sua medida mortal e, assim o fazendo, transformava-se em

hypocrites, “aquele que responde com éxtase e entusiasmo, a saber, o ator’™

, aquele que ¢
capaz de identificar-se com o outro no exercicio do esquecimento de si mesmo momentaneo
da atividade teatral, representando-o simbolicamente.

Na tentativa de encenar Rosa Ambrdsio por si mesma, a atriz revela para o leitor o

proprio martirio: “Fiquei sozinha para me executar, sou meu carrasco. Pior do que um

# «O Homem quase nada diz quando fala em seu nome. Déem-lhe uma maéscara e ele lhe dird a verdade”.
WILDE, Oscar. El critico artista- parte II. In: Obras completas. Tradugdo Julio Gomez de la Serna. Madrid:
Aguilar, 1958, p. 952.

* ROSENFELD, Anatol. A esséncia do teatro. In: Prismas do teatro. Sdo Paulo: Perspectiva: Editora da USP;
Campinas, Ed. Da UNICAMP, 1993, p. 21.

Y BRANDAO, Junito de Souza. Mitologia Grega. v.2. 4 ed. Petropolis: Vozes, 1991, p.132.Com o tempo, a
tragédia passou a buscar seus temas em outros mitos herodicos e, assim, perdeu muito de seu carater dionisiaco,
embora se reconhega nesse deus “uma das forgas vivas que impulsionaram o desenvolvimento do drama tragico
como obra de arte”(p. 129). Dai a associag@o que se faz do culto a Dioniso com o nascimento do teatro.
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estranho porque ja me amei, pum! disparo no coracdo do coragao. Caio redondamente morta”
(HN, p. 48)’'. Como vitima e algoz de si mesma, usa como armas a lembranca e o
esquecimento, a fim de compreender sua responsabilidade pela situagdo ‘trdgica’ em que se
encontra. Nesse estado limite, a velha atriz precisa empreender incursdes ao universo do
passado, através da bebida, para preencher o vazio ¢ a falta de interesse por sua vida presente
e tentar buscar, nos momentos ociosos, o sentido perdido. Bebe, entdo, “em homenagem a la
busca” (HN, p. 12), perpassando necessariamente as fraquezas dos diversos papéis que
desempenhara fora do teatro, pela via do remorso: “Atriz mediocre, mae egoista, amante infiel
e dona-de-casa descuidada” (HN, p. 103). Nos momentos em que a vaidade falava mais alto,
apregoava que ao teatro dera o melhor de si e que, talvez, tenha representado melhor do que
vivera.

A proposito, o verbo representar, além do significado trivial do termo, usado no teatro,
cinema ou televisdo como sinénimo de interpretar uma personagem, encenar, desempenhar
papel ou qualidade de outro, carrega também, segundo o dicionario Houaiss, outros sentidos:
ser a imagem ou a reproducdo de algo, figurar como simbolo, presumir. No sentido de
reproduzir algo existente ¢ que o termo se encontra ligado a acepcao fundamental que adquire
no ambito dos estudos de literatura. Como sabemos, as reflexdes sobre a natureza da obra
literaria encontram nos trabalhos de Platdo e Aristoteles as primeiras concepgdes de carater
filos6fico, bases para as discussdes tedricas posteriores de estudiosos do assunto que
procuraram compreender e conceituar o que ¢ a literatura, passando pela tentativa de
definicdo e enquadramento dos géneros literarios e as diversas acepgdes recebidas no
Renascimento, passando pelo Romantismo até chegar as concepgdes mais contemporaneas.
Na concepcao daquele ultimo filésofo grego, o artista deveria supor uma visao do real e certo
modo de imita-la, de transformé-la, que teria o mundo, isto €, algo preexistente, como ponto
de partida. Trata-se, na tradi¢do aristotélica, de imitagdo como “representacdo criativa”,
manifestada, no caso do romance, na “urdidura da agdo, concebida como organizagao
ficcional dos sentimentos e dos pontos de vista narrativos, para formar o que se chamaria
depois uma estrutura”. A tentativa de fixar as caracteristicas da tragédia, da comédia, do
poema lirico e do épico, como gé€neros puros, passava necessariamente pela questdo da

imitagdo e conviveu com o surgimento de novas formas de narrar, em contextos historico-

' TELLES, Lygia F. As Horas Nuas. 4.ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. Neste trabalho, a sigla HN substituira o
titulo do romance As Horas Nuas, de Lygia Fagundes Telles, cuja edigdo ¢ citada anteriormente, seguida do
numero de pagina.

>2 Antonio CANDIDO. O patriarca. In: A educag&o pela noite e outros ensaios. 3. ed. Sdo Paulo, Atica, 2000 , p.
76.
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culturais especificos, como o romance. Quando este género se consolida no século XIX, o
realismo se afirma como “postura e método”, isto €, envolvia, respectivamente, “ideologias,
mentalidades, sentido histdrico”, e “personagens, objetos, acdes e situagdes descritos de modo
real, isto &, de ‘acordo com a realidade’” >*. Com o seu desenvolvimento emergiram, também,
as dificuldades de encerra-lo dentro de gavetas, com etiquetas ‘apropriadas’, devido a sua
flexibilidade, como diversos tedricos e historiadores da literatura tém procurado demonstrar.
Salvo suas especificidades em contextos distintos, no romance a posi¢ao adotada pelo
escritor diante da realidade a ser representada estava intimamente ligada a crenga na razao
iluminista, em que o ponto de vista centralizador de um narrador onisciente era capaz de
projetar o mundo exterior, analisando, interpretando e, desse modo, ‘representando’ a
personagem. Como se sabe, com o avango de novas formas de tecnologia como a fotografia, o
cinema ¢ o telefone, com o desenvolvimento da Psicanalise e dos estudos sobre o
inconsciente, novidades aliadas a desilusdo que a idéia de progresso causara, diante dos
cataclismas do inicio do século XX, o escritor se da conta da necessidade de outros modos de
perceber e representar a realidade, que incluem o mergulho na consciéncia humana, agora tida
também como representavel e parte do real. Instaura-se, a partir de entdo, o que a critica tem
chamado de ‘crise da representagdo’, esta tltima limitada ao conceito de realidade como algo
exterior ao individuo. Essa nova percep¢ao do escritor se revela no romance moderno com o
uso da colagem e da montagem, com o desmascaramento das categorias de espaco, tempo e
do principio de causalidade como aparéncias exteriores. Desse modo, o subjetivismo entra em

, . . . 4
cena e derruba, como afirma Adorno, o “mandamento épico da objectualidade™

e, em fung¢ao
disso, a cronologia ¢ abolida em favor do tempo interior das personagens que, muitas vezes,
corresponde ao tempo da memoria e do imaginario, como € o caso da producao ficcional de
Telles.

No século passado, diversos tedricos retomaram os pressupostos aristotélicos acerca
da literatura, para ressalta-los ou supera-los, principalmente quando o assunto perpassa a
propria natureza do conceito: a questdo da representacdo — da mimesis, traduzida também por

imitacdo — e o efeito mesmo dessa representagdo — a distingdo, clédssica, entre verdade e

verossimilhanga. Essas discussdes, obviamente, sio muito mais profundas ¢ ndo se resumem

3 PELLEGRINI, Tania. Realismo: postura e método. Letras de Hoje. Porto Alegre, v. 42, n.4, dez. 2007, p.
139.

> ADORNO, Theodor W. Posi¢io do narrador no romance contemporaneo. In: BENJAMIN, Walter;
HORKHEIMER, Max; ADORNO, Theodor W.; HABERMAS, Jurgen. Textos escolhidos. Tradugdo José Lino
Grunnewald et al.. 2.ed. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1983, p. 269. (Os pensadores)
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apenas as nocdes de imitagcdo/representacao, verossimilhanga; envolvem reflexdes de cunho
filosofico e cultural e seus antagonismos, além das diversas maneiras que a critica
especializada tem tratado o problema, o qual passa, no caso da ficgdo em prosa, pela questdo
da mediacdo e das formas de narrar. Se a literatura e as artes assistiram a guinada no conceito
de representacdo, ao aparente abandono da 'referencialidade’ e as reviravoltas no que tange a
noc¢ao de experiéncia, como uma cultura poés-moderna poderia facilmente convencer, por
outro lado, uma visdo também pds-moderna aponta para o surgimento de novas
representacdes, como as que se desvinculam daquelas tidas como centrais, ocidentais,
masculinas, brancas e de classe privilegiada. Basta lembrar da emergéncia dos movimentos
das minorias nas décadas de 60 e 70- gays, lésbicas, mulheres, negros - um dos mais
significativos tragos pos-modernos -, ¢ dos posicionamentos adotados por tedricos pOs-
coloniais, no ambito da cultura, da literatura e das artes. As questdes surgidas a partir de entdo
problematizam as relagdes entre o universal e o particular no que tange as discussdes sobre
centro e periferia, nacao, didsporas ¢ fim ou permanéncia das utopias. Diante desse novo
‘caldo de cultura’, ¢ necessario refutar, no entanto, as generalizacdes e observar com atencao
a insistente permanéncia de vozes que, em meio ao caos, realizam uma literatura de alto valor
artistico, que, ao fugir aos clichés, constituem uma espécie de resisténcia as tdo apregoadas
crises contemporaneas da historia e da narrativa.

Pelos motivos expostos, a metafora da revelagdo paradoxal da arte, que a partir do
conceito de mascara descortina 'segredos reconditos' do ser humano, sugerida na epigrafe de
Oscar Wilde que abre esse capitulo, encontra eco nos conceitos de representacao que pretendo
analisar em As Horas Nuas. Para este trabalho, as preocupacdes tedricas com as maneiras de
representar encontram-se ligadas justamente a representacdo como mediagdo, calcadas na
intertextualidade a partir de referéncias teatrais, no subgénero das memorias e nos pontos de
vista narrativos adotados no romance, e aos diversos papéis sociais vividos pela protagonista
com relagdo as personagens com as quais ela contracena™. Numa visio global, pode-se dizer,

ainda, que se referem ao projeto literario de Lygia Fagundes Telles como escritora.

> Neste capitulo, a discussdo focalizara a representagdo como mediagdo a partir da intertextualidade com as
pecas que ajudam a compor a protagonista Rosa Ambrdsio e das técnicas utilizadas pela escritora na constru¢ao
do romance como um todo. As demais pegas teatrais, que envolvem a constru¢do do relacionamento da
protagonista com as personagens masculinas, € as outras questoes propostas serdo discutidas oportunamente nos
capitulos que se seguem.
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2.1. Rosa Ambroésio: vestida de mascaras

Por que ndo pisava com os dois pés no presente? Um maldito pé nostélgico
ficava no passado enquanto outro pé, o da ambicdo, se perdia no futuro, o
demoénio da cobica me empurrando, vai! Vai! (...) S6 no palco, ndo é
estranho? sempre fui inteira. Sem evasdo da vontade, como diria a analista.
Essa Ananta. E porque vocé sabe que s6 o grande artista aceita levar apenas
um copo d’agua, disse o Diogo. A soberba tem dessas ciladas, garota. Pode
ser. Mas quero deixar bem claro que nunca fugi em cena, as fugas foram
aqui fora. Representei entdo melhor do que vivi? Nem isso.

— Por que ndo comeca agora a vida que te resta? pergunto em voz alta.
Estou dividida: sou o sargento enfurecido que interpela o recruta que quer
dar baixa. Sem honra. Em posicdo de seeentido! e fazendo nas calgas. O
outro fazendo também porque ndo tem moral para se impor ao subordinado.
Mas precisa ser arrogante. Exigente. O recruta se apruma, heroico, ja
prometeu outras vezes, quer reagir, lutar! Amanha mesmo me entrego a mais
feroz limpeza por fora e por dentro, por acaso ndo sou livre? Hem?! As
rédeas do meu destino ndo estdo nas minhas maos?, pergunto retumbante € o
sargento se cala porque nas minhas méos ele esta vendo outra coisa. (HN, p.
159-160)

A passagem que da inicio a essa reflexdo ¢ um pequeno fragmento do processo de
busca de identidade, a partir das recordagdes, repletas de culpa e remorso, de Rosa Ambrosio.
A grande atriz desceu do pedestal, do palco onde encenara tragédias e dramas, e encontra-se
como uma “abelha tonta resvalando para o chdo macio” (HN, p. 47), como gostava de dizer.
Esta dividida. A simples pergunta, ndo consegue dar uma resposta a altura: “— Por que nio
comeca agora a vida que te resta?”. Na tentativa de responder, desdobra-se em narradora: ela
é capaz de analisar e interpretar’’, representada metaforicamente no sargento e em seu recruta.
Isso sugere seu conflito interior: ouvir a propria voz de comando e cumprir o que lhe foi
confiado. Seguro, arrogante e exigente, o comando da a ordem a ser cumprida — recomecar a
vida. A faceta que se subordina a ordem necessita da coragem, do sentido da luta para
desempenhar a funcdo; invadida pela certeza da mudanga, crendo na voz comandante,
apruma-se e, herdica, afirma que sua limpeza interna e externa ocorrerd no dia seguinte. A

forga repentina faz perceber o poder que deve estar em suas maos - as rédeas do destino; mas

%% A idéia de desdobramento de Rosa em narradora também é compartilhada por Liem Hani Alcantara, com base
no estudo de Maria Lucia dal Farra, que considera como razdo de tal desdobramento a complexidade da
personagem Rosa Ambrosio, a qual reside na sua “capacidade de encerrar diferentes aspectos de visdo, ou
melhor, na aptiddo que lhe confere o autor implicito de olhar e se olhar”. ALCANTARA, Liem Hani. Palavra:
rota de salvagdo em Xerazade e os Outros ¢ As Horas Nuas. Tese (Doutorado em Estudos Comparados de
Literaturas de Lingua Portuguesa). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Séo
Paulo. Sao Paulo, 2007, p. 157. Na minha perspectiva, porém, as diferentes focalizagdes narrativas — a saber,
Rahul e o discurso indireto livre de Ananta — € que exercem o papel mais amplo de circunscricdo de Rosa,
permitindo que se mostre a impossibilidade mesmo de enquadramento de ‘quem conta a histéria’ em categorias
rigidas e preestabelecidas em As Horas Nuas.
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o desejo de comandar a propria vida faz ver, no lugar do presente, que projeta o futuro, outra
coisa que ndo a coragem: o medo.

Um medo proveniente da atdvica necessidade de viver com um pé fincado no passado,
com tudo o que ele representa - a juventude, a familia, a fé, o primeiro amor, a vida cotidiana
menos atribulada - e outro, na ambicdo, com o desejo insaciavel de acumular bens, joias,
apartamentos, homens, fama e, assim, projetar-se para o futuro, acompanhando a tendéncia de
uma cultura para as massas que se inicia em escala menos avassaladora, com os ditames do
cinema hollywoodiano e das revistas femininas de moda e comportamento, passando pela
influéncia da televisao e do desenvolvimento de novas formas de produgao e consumo. Desse
modo, um trago extra-literario, configurador da vida cultural burguesa no Brasil até¢ a década
de 1960, mote do projeto de modernizagio que visava & construgdo da identidade nacional®” —
a necessidade de se reconhecer como membro da elite ‘civilizada’, a fim de justificar sua
aproximagao com a ‘modernidade’ representada pelas classes sociais abastadas do capitalismo
central — transforma-se, no modo como afetou as relagdes familiares, no elemento que
acompanha, sob a tensdo entre exposi¢do e ocultamento, a dialética do pessoal e do coletivo
em Rosa, como veremos.

No hiato entre o ontem e o amanha, a realidade: as glorias do teatro, as viagens
inesqueciveis, as festas, por um lado; por outro, a velhice, a soliddo, o marido Gregorio, a
filha Cordélia, familia infeliz, relegada a um plano inferior, substituida pela atriz sempre em
busca do que ndo tinha. O presente constantemente adiado: Gregoério ndo era o primeiro amor,
procurado em outros homens; Cordélia ndo tinha ambigdo, boiava “no rio do supérfluo” e
gostava de homens velhos, na maioria pobres, o oposto ansiado pela mae. A tensdao entre
passado e ambig¢do, nostalgia e acimulo, que norteara a vida de Rosa, s6 ¢ abalada quando o
corpo comega a dar sinais de seu ‘amadurecimento’; a vaidade ¢ grande demais para expor
seu corpo em decadéncia sob a luz dos holofotes. Sem ocupagdo e solitaria, tem o tempo
necessario para perceber a dissolugdo de seu nucleo familiar, amoroso e profissional. Todos
foram embora: viajaram, morreram ou foram ordenados a se retirar. A juventude passa o
bastdo a velhice; ja ndo € preciso acumular mais bens: tem fama, dinheiro, propriedades. Para
Rosa Ambrosio, nao ha outra escolha: precisa pisar com os dois pés no presente € encarar o

lado negro do espelho, mas tem medo da luz. Embora o sol esteja ‘sempre em seu rastro’,

°7 Ortiz, Renato. A moderna tradig&o brasileira. Sao Paulo: Brasiliense, 1999. Esse projeto tem suas origens no
século XIX, com a emergéncia da Republica, quando as inten¢des de modernizagao da capital do pais por parte
do novo regime trazem a reboque as ideias de europeizagdo e civilizagdo, marcando a passagem das relagdes
senhoriais as relagdes do tipo burgués.
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considera-o seu inimigo e, por isso, prefere a escuriddo e a solidao do quarto, onde bebe,
dorme, chora, monologa ou representa para um publico agora restrito, formado apenas pela
empregada negra e por seu gato. O estado alterado de percepcdo, provocado pelo consumo de
vinho e de uisque, permite uma radicalizagdo de seu mondlogo, em que a censura ao que pode
ou ndo ser dito ¢ preterida no processo de embriaguez, e a insisténcia no medo do
envelhecimento, no remorso e a repeticdo recorrente das lembrangas é contundente. “N&o
guardarei sendo as horas felizes, estava escrito no relogio-do-sol. As coisas boas, as coisas
lindas. Estou repetindo muito, Diu?” (HN, p. 118). A constante associagdo de idéias sugere
também que nenhuma lembranca consegue sustentar-se por muito tempo expressa em frases
longas, “como se o proprio ritmo discursivo sofresse seus sobressaltos, figurativizando a
descontinuidade do trabalho da memoria ao resgatar uma matéria dificil de ser digerida™®. A
repeti¢do de idéias, frases e sonhos configura-se, portanto, como uma maneira de preservar as
‘horas felizes’ e tentar chegar ao damago de seu drama pessoal e solucionar o conflito, que se
formaliza numa linguagem com o predominio de frases curtas, em que vicejam substantivos,
capazes de nomear a dor e a falta, em detrimento de uma adjetivag¢do prolixa e de verbos em
abundancia, j& que sdo poucas as acdes da protagonista na narrativa.

Mais uma vez, como em outras narrativas de Telles, o espago doméstico,
metonimicamente representado pelo quarto, tem um valor de redoma, de concha, pois ¢ nele
que Rosa se refugia do mundo exterior, preferindo desligar a TV ou deixar de ler jornais, nos
quais ela ja ndo figura e que trazem para o interior da casa a deterioracao da qualidade de vida
urbana numa metrépole como Sdo Paulo. Essa caracteristica de Rosa Ambrésio ¢ comum a
outras personagens de Telles, a qual “(...) insiste no carater do distanciamento psicoespacial
como protetor contra as misérias da existéncia que, vistas de perto, obrigariam a um

»59

comprometimento (...)””", atitude tipica da classe social a qual pertence grande parte das

personagens lygianas: a alta burguesia.

(...) Assumi minhas curtas verdades, assumi as mentiras compridissimas,
assumi fantasias, sonhos — como sonhei e como sonho ainda! Tudo somado,
um longo plano de evasdo fragmentado em fugas miudas. Didrias. Que
foram se multiplicando, ndo leio mais jornais, desliguei a TV com suas
desgracas em primeirissima mao, crimes humanos e desumanos, catastrofes
e calamidades naturais e provocadas, ah! um cansago. Por que ficar sabendo

¥ SILVA, Lilian Cristina Brandi da. Do romance de formacdo & deformacéo do romance: O siléncio, Os
teclados e As horas nuas. (Doutorado em Letras- Literaturas em Lingua Portuguesa). Instituto de Biociéncias,
Letras e Ciéncias Exatas, Campus de Sao José do Rio Preto, Universidade Estadual Paulista, 2003, p. 46.

*» CORONADO, Guillermo de La Cruz. Lygia e a condi¢do humana. In: Letras de Hoje. Porto Alegre, PUCRS,
v.22,n. 1, mar. 1987, p.51.
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tudo se ndo posso fazer nada? Posso dar dgua aos flagelados ressequidos?
(...) As tragédias se enredando sem trégua. Ndo tenho culpa se tomei horror
pelo horror conformado. A miséria paciente. Minha mulher, doutor, mais o
meu filho com barraco e tudo. Nem o cachorro salvou, sumiu no meio da
agua, do barro... A Dinamarca envia caixotes de vacinas, o Papa pede a Deus
em portugués. La do alto do palanque os politicos filhos-da-puta exigem
providéncias, Meus irmaos, meus irmaozinhos! E os irmdozinhos continuam
morrendo como moscas, ah! querido Gregoério, perdao, mas ndo suporto mais
tanta miséria, merda! Fui batizada, catequizada, conscientizada e tudo isso
para ter certeza de que ndo sou Deus e mesmo que fosse. Estou ciente, e
dai?(...). (HN, p.10)

Ao longo de As Horas Nuas, a atriz raramente sai de sua ‘concha’, que na verdade,
remete 4 imagem demoniaca® da torre e da prisdo escuras, geradoras de sofrimento; quando o
faz, ¢é para ir as sessdes com sua analista, que mora no mesmo prédio. No interior do quarto,
porém, o colchdo ¢ substituido por uma trouxa de roupas sujas, na maioria feitas de seda, e a
cama cede lugar ao chdo como espago privilegiado ¢ metonimico para os devaneios da
protagonista. Elemento cuidadosamente utilizado pela escritora, o chdo, repleto de sentidos de
marginalidade e exclusdo, também poderia ser compreendido como limiar, o ponto de contato
com a realidade nua e, por isso, estaria em perfeita simbiose com o estagio atual em que se
encontra a velha atriz, a situagdo de outsider: solitaria, alcodlatra, idosa e excluida
profissionalmente. Rosa ¢ descrita por seu gato como alguém de pés bonitos, os quais
circulam descalcos pela casa e pelas escadas do prédio onde mora e do qual ¢
majoritariamente proprietaria; a ideia de contato dos pés com o chdo ndo se realiza
plenamente, no entanto, porque a dureza do piso ¢ substituida pela maciez do carpete que o
recobre, cobertura atapetada aplicada aos referidos ambientes por solicitagdo da protagonista-
simbolo evidente do medo da nudez, do verdadeiro contato com a frieza do chdo, estendida a
crueza do conflito de ordem pessoal/social por ela vivido. Embora tenha tentado fugir dessa
realidade, a ‘resisténcia acolchoada’ desse “espago em camadas” em que se constitui sua
concha-quarto-apartamento-prédio ndo impede, portanto, a reproducdo da cidade em pequena
escala, com seus multiplos ‘espacos sociais conflituosos’, reiterados nas relagdes familiares,

estratégia comum nas narrativas escritas por mulheres no Brasil®', que se d4 na retomada de

% FRYE, Northrop. Anatomia da critica. Tradugao Péricles Eugénio da Silva Ramos. Sdo Paulo: Cultrix, 1973.
Na visao de Frye, os mitos e os simbolos arquetipicos na literatura ocidental organizam-se de trés modos:
“primeiramente, o mito ndo deslocado, que geralmente se preocupa com deuses e demdnios, e que toma a forma
de dois mundos contrastantes de total identificacdo metaforica, um desejavel e outro indesejavel”
respectivamente, o apocaliptico e o demoniaco. Outras duas formas de organizacdo metaférica consistiriam na
tendéncia romanesca e a do ‘realismo’, com énfase no conteido e na representacdo, ndo na forma e que tende ao
mito, sugerindo seus padrdes miticos, como regra, mais o demoniaco do que o apocaliptico (...). p. 141

' DALCASTAGNE, Regina. Sombras da cidade — o espago na narrativa brasileira contemporanea. In: Estudos
de literatura brasileira contemporanea, n. 21, Brasilia, jan.-jun. 2003, p.47.
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lembrangas do passado. Desse modo, familia e passado ganham importancia crucial em As
Horas Nuas, assim como nos romances anteriores da escritora ¢ em outras narrativas de

autoria feminina,

(...) porque o dilaceramento das personagens geralmente se justifica pela
infancia reprimida e mal-amada. O resgate da memoria ¢ um dos caminhos
para o autoconhecimento; a volta as origens, através do tempo passado, faz
parte da busca de uma identidade, pulverizada em diferentes papéis sociais.”*

Semelhante ao processo de andlise, ao qual a atriz se submete sem sucesso, a
possibilidade de ‘cura’ do seu estado atual de auto-rejei¢do esta, portanto, no exercicio da
palavra que, ao longo do romance, assemelha-se a uma espécie de 'ensaio' do livro de
memorias que pretende escrever.

A atriz sente-se como Unica responsavel por sua degradacdo e, por isso, tem
dificuldade de reconhecer sua propria face, uma vez que foram inimeras as mascaras sociais
por ela usadas, cujas caracteristicas sdo as mesmas das dos membros de sua classe economica
e cultural, principalmente no que se refere a inadequacdo entre as agdes praticadas e o
discurso moralista pregado. A esséncia do tragico, cujo ‘espirito’ mantém-se como base do
drama moderno, residiria, pois, na tensdo entre a peripécia — “acdo de uma personagem que

9963

consegue um resultado oposto ao esperado”™ — e a ironia dramatica — “provocada pela

frustracdo do herdi tragico que vé seu plano de vida aniquilado pelos designios insondéaveis do
fado”®. Em Rosa, no entanto, o ‘destino’ é reconhecido como as condi¢des que atuam
principalmente no novo papel da mulher e na nova configuracdo familiar, com a
concomitancia de problemas de ordem psicoldgica e social, o que revela ndo apenas o
elemento tragico na protagonista, mas sobretudo, o dramatico. A consequéncia dessa tensao
em Rosa recai na acepgio de tragico de Northrop Frye®, como aspecto geral do 'enredo', que
pode ser interpretada como seu isolamento da sociedade a qual pertence. Nesse sentido
ultimo, ¢ possivel compreender que, embora o projeto profissional tenha sido bem sucedido
até chegar a velhice, ¢ na nova condi¢do de mulher idosa que a atriz se frustra com a inversao

de planos e com o poder da logica de aparéncias da sociedade em que vive, cujo ‘modelo’ de

familia também entra em franca decadéncia.

62 XAVIER, Elodia. Reflexdes sobre a narrativa de autoria feminina. In: (org.) Tudo no feminino - a
mulher e a narrativa brasileira contemporanea. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1991, p. 13.

% D’ONOFRIO, Salvatore. Teoria do texto 2- teoria da lirica e do drama. Sdo Paulo: Atica, 2000, p. 152.
 Ibid., p. 153.
% FRYE, Northrop. Anatomia da critica. Op.cit.,p. 41-42.
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H4 um traco dramdatico em As Horas Nuas, utilizado aqui na acep¢do adjetiva
apontada por Anatol Rosenfeld®®, que extrapola a questio da representacio no ambito
meramente tematico. Esse traco se configura na préopria estrutura da obra, marcadamente nas
personagens que ‘narram’ em primeira pessoa. Assim como na “dramatica pura”, ao longo do
romance em questdo existe uma situagdo existencial com o objetivo de estimular a mudanga
de status quo das personagens mencionadas, a saber, a tensdo entre expor e ocultar memoria e
realidade. A encenacdo, de origem dramatica ou cinematografica, visa a um futuro
desconhecido, que brota do desenvolvimento de agdes no presente, embora, no teatro, as
“dramatis personae” possam evocar situacdes e eventos anteriores ao momento da
enunciagdo. Diferentemente de uma peca teatral, no entanto, no romance e no cinema, ha a
possibilidade de se voltar ao passado, com o recurso do flashback, o que denuncia a acdo de
um narrador ou de alguém por trds da cdmera, manipulando a narrativa, escolhendo — e isso
implica evidentemente uma postura ideoldgica- o que deve ser dito ou mostrado ao leitor, ao
publico. No caso de As Horas Nuas, por tras de Rosa Ambrésio, Rahul ou a onisciéncia
seletiva que apresenta a personagem Ananta oculta-se o autor implicito que, a partir desses
diferentes pontos de vista, recorta e manipula o que deve ficar claro e o que deve permanecer
obscuro na economia do livro. Como nos romances modernos, em As Horas Nuas “espaco,
tempo e causalidade foram ‘desmascarados’ como meras aparéncias exteriores, como formas
epidérmicas por meio das quais o senso comum procura impor uma ordem ficticia a
realidade” e nesse processo, o ser humano “também se fragmenta e decompde no romance”®’.
Como a personagem Rosa estd profundamente envolvida nas situagdes recordadas, ndo ha a
distancia que produz a visdo centralizada num alguém que narra, mas exigem-se “adaptacdes
estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e inseguranca dentro da propria estrutura da

Obran68

. Essas adaptacdes traduzem-se mesmo na técnica utilizada — mono6logo e monologo
interior- ¢ no cruzamento da exploragdo da vivéncia subjetiva da atriz com a de seu gato e da
analista, o que se da num jogo de espelhamento que revela a precariedade das perspectivas no

enfoque do real e que se constitui, no caso de Rahul, em uma espécie de imagem refletida da

% O critico, rediscutindo a questdo dos géneros literarios, presente em diversos manuais de teoria da literatura,
sintetiza duas acepgdes distintas para o uso de épica, lirica e dramatica: um substantivo e outro adjetivo. A
primeira acepcdo esta “associada a estrutura dos géneros”, e a segunda, aos “tragos estilisticos de que uma obra
pode ser imbuida em maior ou menor grau, qualquer que seja seu género”. ROSENFELD, Anatol. Géneros ¢
tragos estilisticos. In: O teatro épico. Sdo Paulo: Perspectiva, 1994, p.15-19. A caracterizagdo dos géneros
mediante os dois significados se faz util, inclusive, para compreendermos como essa questdo, discutida desde
tempos remotos, ainda é pertinente em tempos em que se apregoa a crise da propria representacao.

7 ROSENFELD, Anatol. Reflexdes sobre o romance moderno. In: Texto/Contexto |. Sdo Paulo: Perspectiva,
1996, p.85.

% Ibid., p.86.
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atriz, € em seu avesso, no que se refere a Ananta. Assim, a possibilidade de narrar torna-se
remota, pois o narrador ¢ como que dissolvido no mondlogo interior/fluxo de consciéncia das
personagens e a distancia entre matéria narrada e leitor ¢ reduzida, se comparada a distancia
mantida pelo romance tradicional.

A estrutura dialogica com suas réplicas, caracteristica do texto dramatico, corresponde
em As Horas Nuas, a alternincia da entrada em ‘cena’, individualmente, de Rosa, Rahul e
Ananta, os quais, quando se encontram na mais pura soliddo, parecem encenar para o também
solitario leitor. Cada capitulo que se inicia parece corresponder a abertura da cortina para o
monologo ou analise mental dessas personagens, aos diferentes atos da pega teatral; os raros
didlogos, no presente da narrativa, resumem-se as pequenas conversas entre Rosa e a
empregada, a filha e a analista, além da conversa que Renato Medrado trava com o delegado
de policia responsavel pela investigagdo sobre o desaparecimento de Ananta. Embora Rosa e
Rahul também resgatem dialogos e interpretem situagdes passadas que envolvem Gregorio,
Diogo ou as personagens rememoradas ou inventadas pelo gato, sdo mais frequentes os
questionamentos no fio de suas lembrangas ou invengdes. O discurso de Rosa também ¢
marcado pela referéncia ao teatro, em que o uso das expressdes ‘entrar’ e ‘sair de cena’ sdo
constantes. A atriz ressalta que tem uma queda pelo estilo dramatico, o que, segundo a
personagem, ¢ heranca de sua mie®, como revela a ‘encenacio’ repentina de um excerto de

Romeu e Julieta, para um publico formado apenas por Dionisia:

Fico de pé em cima da cama tomada bruscamente por uma alegria delirante,
rodopiou o teto e eu rodopiei com ele, Agora! grito ¢ caio de joelhos nos
travesseiros, Presta atengdo, Dionisia, estou representando, Ah! Minha ama,
pergunte seu nome. Se for casado, a tumba serd meu leito nupcial! (HN, p.
119)

A ambiguidade do estilo remete diretamente ao duplo sentido do termo, como algo ou

% E interessante notar aqui como Lygia alia elementos da caracterizagio da personagem materna de Rosa
Ambrdésio com aqueles utilizados na representagdo de sua propria mie, anos mais tarde, em ‘“Nada de novo na
frente ocidental”, conto que integra o volume Invengdo e Memoria e cujo titulo remete ao filme “All quiet on the
Western Front”, cuja cena antoldgica do soldado-menino que morre quando admirava uma borboleta €
mencionada por Lygia em As Horas Nuas. No referido conto, Lygia, como personagem, remete as recordacdes
de um episddio que antecede a viagem de sua mie a cidade de Aparecida, dia em que também a escritora é
avisada da morte de seu pai. Lygia refere-se ao 'estilo’ dramatico de sua propria méae quando comenta a reagdo
desta diante da informagdo da filha de que participaria do Batalhdo de Defesa Passiva Antiaérea, no final da
Segunda Grande Guerra. Este ¢ mais um exemplo de como fatos s@o por ela trabalhados e retrabalhados, os quais
ganham diferentes revestimentos ficcionais em seus mais diversos escritos — seja em textos de carater
enganosamente mais autobiografico como em Inven¢do e Memdria (a partir da fusdo com o imaginario, que
transcende os textos desse livro como exemplos tipicos de 'escrita de si', para caracteriza-los como contos), seja
em romances como As Horas Nuas.
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comportamento ligado & emog¢ao e como as pecas que encenam conflitos da vida real. Por essa
razao, a tragédia e o drama sao as formas da dramaticidade a qual a velha atriz dedicou toda
sua carreira. A forga das personagens das pegas por ela encenadas como Hamlet, Vestido de
Noiva, Quem tem medo de Virginia Woolf? (Who's Afraid of Virginia Woolf?) ou apenas
mencionadas como Macbeth, Othelo, A margem da vida (The Glass Menagerie), Fausto ou
Longa Jornada Noite Adentro (Long Day’s Journey into the Night)®, reside justamente no
fato de que todas elas carregam tracos demasiadamente humanos, em que a tensdo entre
aparéncia e realidade, bem e mal sdo parte mesmo de seu carater’', fugindo do maniqueismo,

caracteristica comum as personagens de Telles em sua vasta obra. Por essa razao,

(...) ndo € por acaso que a protagonista de As Horas Nuas seja uma atriz,
cujos papéis representados se confundam com a mesma: ser ¢ mascaras se
enleiam, formando a personagem em detrimento da pessoa. Fato que remete
a origem da Tragédia, que visando render homenagem a Dionisio, seus
cultuadores se apresentavam mascarados. Durante o ritual as caracteristicas
misticas inerentes as madascaras eram transferidas e incorporadas por seus
cultuadores. O mesmo sucedendo com Rosa Ambrésio que se vestia de

papéis (...).”

Em todas as personagens encenadas profissionalmente ou apenas mencionadas por
Rosa, pertencentes, em sua grande maioria, a uma classe social privilegiada — Of¢élia, Lady
Macbeth, Margarida, Alaide, Martha, Amanda, Margueritte, Princesa Cosmondpolis -, a
loucura, o desencontro, a incomunicabilidade, o abandono, o peso do passado, o apagamento
das fronteiras entre ilusdo e realidade decorrem dos dilemas do relacionamento conjugal e/ou
da estrutura familiar. Estes sdo configurados pela manutencdo ou desagregacdo da ordem
patriarcal, mantida a fidelidade aos contextos em que aquelas pegas foram escritas e

publicadas, dos quais a sede de poder, a vinganga, a inveja, o cilime, a trai¢do e a manutencao

" Embora tais pecas teatrais tenham um sentido de denuncia e/ou contestagio da ordem vigente, que no caso
dos dramas norte-americanos esta ligado ao desmascaramento dos efeitos do ‘sonho americano’ sobre a vida das
personagens, esse sentido ndo serd explorado aqui devido a maneira como Rosa recupera os textos encenados —
como seus espelhos -, justamente por desprové-los de contextualizagdo, em perfeita sintonia com sua propria
condi¢do de burguesa ‘alienada’.

"' A existéncia do bem e do mal, como parte do ser humano, tem uma explicagdo mitologica ligada ao deus do
teatro, Dioniso. Segundo Junito Branddo, o pequeno Dioniso (Zagreu) fora atraido pelos Titds, a mando de Hera,
que o fizeram em pedagos, os quais foram cozidos num caldeirdo ¢ depois foram devorados. “Zeus fulminou os
Titds e de suas cinzas nasceram os homens, o que explica no ser humano os dois lados: o bem e o mal. A nossa
parte titanica ¢ a matriz do mal, mas como os Titds haviam devorado Dioniso, a este se deve o que existe de bom
em cada um de nés.” BRANDAO, Junito. Mitologia Grega. Op.cit., p.118. Dai a no¢do de metamorfose estar
associada também a Dioniso.

7> ALCANTARA, Liem Hani. Palavra: rota de salvagio em Xerazade e os Outros ¢ As Horas Nuas. Op.cit., p.
42. Esse ¢ apenas um aspecto da questdo da intertextualidade que o romance estabelece com as pecas
mencionadas. Trataremos ao longo deste trabalho das representagdes sociais as quais essas mascaras remetem.
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das aparéncias sao fruto de uma instituicdo familiar tida como repressora - suas consequéncias
mais aparentes. A unica excecdo ¢ Arlequim polido pelo amor (Arlequin poli par I’amour), de
Pierre de Marivaux, uma comédia francesa do século XVIII, escrita nos moldes da commedia
dell’arte italiana.”

A técnica empregada por Lygia na apresentagdo de Rosa, Rahul e Ananta (que se
repete ao longo de todo o romance), semelhante a de Virginia Woolf, garante a interposi¢ao
de planos variados, gracas ao uso de procedimentos que aprofundam ou radicalizam a anélise
mental, pois parte de um acontecimento exterior insignificante, para dizer com Auerbach,
capaz de liberar “idéias e cadeias de idéias, que abandonam o seu presente para se
movimentarem livremente nas profundidades temporais™®. Por isso, a simples referéncia ao
sucesso com a peca Vestido de Noiva’, de Nelson Rodrigues, ocorre pela associagdo com os
“tempos de muita roupa” (HN, p. 16) - em oposi¢cdo ao momento vivido e criticado por Rosa
no presente da narrativa, a década de 80, em que os corpos nus, belos e perfeitos explodiram
na televisdao e na midia em geral-, a partir da lembranca da quantidade de botdes do vestido
que Rosa usara no proprio casamento, os quais Gregorio nunca terminava de desabotoar. Esta
¢ a unica pec¢a nacional citada, conhecida por ter renovado a dramaturgia brasileira moderna,
por apresentar a fluidez da narrativa em diversas dimensdes de tempo e espaco,

diferentemente do que a platéia brasileira “estava acostumada a seguir, ao menos pela duragao

O fato de citar apenas tragédias ou dramas, com excegdo dessa comédia, estd intimamente relacionado com o
‘repertorio pessoal de Rosa’, como veremos em seguida. No caso da personagem arquetipica dessa commedia, o
arlequim, a associa¢do remete a Diogo e sera explorada no capitulo III, em que também tratarei dos papéis de
Rosa como esposa ¢ amante a partir das pegas Quem tem medo de Virginia Woolf?, Longa Jornada Noite
Adentro e Macheth.

™ AUERBACH, Erich. A meia marrom. In: Mimesis - A representagio da realidade na literatura ocidental.
Op.cit., p. 487.

” RODRIGUES, Nelson. Vestido de Noiva: tragédia em trés atos. In: Teatro completo- Pegas psicolégicas, v.1,
2.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004. A pega, de 1943, retrata, em trés diferentes planos - o da alucinag@o,
o da realidade e o da memoria-, a classe média carioca da década de 40, a partir da personagem Alaide, jovem
rica que € atropelada numa rua do Rio de Janeiro. No plano da realidade, tem-se a movimentag@o dos repdrteres
que buscam noticias sobre o estado da jovem, a conversa de Pedro, marido de Alaide, com os médicos que
tentam salva-la, a morte da protagonista, o velorio, o luto dos parentes e o casamento de Pedro com Lucia, irma
da jovem morta. Os planos da alucina¢do e da memoria confundem-se num misto de projecdes em que Alaide
procura por uma prostituta, Madame Clessi, que havia residido na casa em que entdo moravam seus pais e que
fora assassinada no inicio do século XX, por seu namorado, um rapaz de 17 anos. Alaide encontra na figura de
Clessi a base para a reconstrugdo de fatos passados e da revelagdo de seus desejos, a partir de sonhos como o
assassinato de Pedro, o marido traidor. Recorda-se, com a ajuda da prostituta, cujo diario Alaide havia
encontrado no pordo da casa de seus pais, que havia conquistado todos os namorados de Lucia, sua irma,
inclusive o ultimo, Pedro, com o qual se casara. Em seu delirio misturado as lembrangas esgarcadas, demonstra
sua frustracdo pela vida de casada, ao mesmo tempo em que se sente ameacada de morte por Pedro e Licia.
Alaide tenta se lembrar do dia de seu casamento, da discussdo com sua irmd e recorda que, dias antes do
acidente, desconfia que serd assassinada por Liucia e Pedro. Enquanto o fio de vida se esvai, Alaide tenta
reconstruir em sua mente os acontecimentos passados, misturando-os a satisfacdo dos desejos mais reconditos.
Por fim, a jovem rica ¢ a cafetina assistem ao veldrio e enterro de Clessi e, com a morte de Alaide, Liicia casa-se
com Pedro, mesmo tendo em sua mente a imagem da irma no dia de seu casamento, vestida de noiva.
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de um ato, uma unica agado, evoluindo linearmente no tempo e ocorrendo numa localizagao
também Unica e especifica.”’®

No que concerne as técnicas de representacdo, o paralelismo entre o drama de Alaide,
protagonista da tragédia de Rodrigues, e o de Rosa, evidencia-se na ja citada interposicao de
planos espago-temporais variados como os da realidade, da memoria e da alucinag@o. No caso
de Rosa, essa interposi¢cdo ¢ oriunda dos devaneios provocados pelo alcool, ao passo que a
subconsciéncia de Alaide ¢ trazida a tona pelo estado de choque em que se encontrava no
hospital para onde foi levada e operada. Lygia Fagundes Telles, como autora, introduz o
plano da realidade em As Horas Nuas, a semelhanga de Rodrigues, durante os devaneios de
Rosa: em Vestido de Noiva, “a realidade tem o papel simples de situar os acontecimentos,

77 . ..
”"" como o barulho das buzinas e dos automoéveis, a

estabelecendo-lhes cronologia e relacao
tentativa dos médicos de salvar Alaide ou as conversas entre jornalistas, os quais pedem e
transmitem informagdes a redacdo dos jornais sobre a jovem da alta sociedade carioca
atropelada, assim como em As Horas Nuas, quando a entrada ou a tosse de Dionisia, um de
seus espelhos verdadeiros, tem a fungdo de remeter Rosa ao presente e a realidade,
interrompendo temporariamente o fluxo de suas lembrangas.

Segundo Nunes, “as distor¢cdes da narrativa criadas pelas elucubragdes subconscientes
de Alaide sdo, na realidade, um artificio dramdtico, que vai sendo gradualmente

78
7', Em ambos os casos,

desmascarado, até que finalmente a realidade impde-se por completo
em Alaide e em Rosa, os fatos passados, a matéria mais recondita guardada no subconsciente
das protagonistas vao emergindo a partir do exercicio da rememora¢do em meio a um caos em
que se misturam imaginacao e realidade — sonhos, desejos, fantasias, romantismo, doces e
amargas lembrangas. A recordacdo do casamento, da trai¢do do marido com uma mulher da
mesma familia (em Vestido de Noiva, a propria irma de Alaide e, em As Horas Nuas, uma
prima de Rosa), da idéia de competicdo existente entre as mulheres, da necessidade de novas
experiéncias para a figura feminina, que se sente encarcerada nos moldes, nos papéis
predeterminados para a 'antiga' mulher, sdo os elos que unem essas personagens. O resultado,

porém, tem nuances distintas: se em Vestido de Noiva a institui¢do familiar ¢ alvejada de

modo violento pelo autor a partir da decadéncia moral da classe social ai retratada — a

76 NUNES, Luiz Arthur. Apresentagdo. In: RODRIGUES, Nelson. Teatro completo- Pegas psicolégicas, v.1.
Op.cit., p.16.

" MAGALDI, Séabato. Nelson Rodrigues — A peca que a vida prega. In: Moderna Dramaturgia Brasileira. Sio
Paulo: Perspectiva, 1998, p.24.

® NUNES, Luiz Arthur. Apresentagdo. In: RODRIGUES, Nelson. Teatro completo- Pegas psicolégicas, v.1.
Op.cit., p. 17.
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burguesia carioca-, em As Horas Nuas, a vida familiar burguesa ¢ fonte de dor mas sem a
caracterizagdo quase grotesca; nela, Rosa parece apostar suas ultimas fichas, por desejar
reconstruir sua relagdo com Diogo.

A referéncia teatral mais importante para Rosa consiste, no entanto, na tragédia de
William Shakespeare, Hamlet - o Principe da Dinamarca- seu primeiro grande papel. A
rememoracdo da personagem Of¢€lia, assim como todas as outras que encenara, surge das
divagacdes da protagonista, que passa grande parte do tempo, como vimos, desejando voltar a
ser uma atriz ativa, a responder a vida novamente “com éxtase e entusiasmo”, para a qual o
retorno de Diogo torna-se condigdo sine qua non, seguida da publicagdo de seu livro de
memorias. Ao recordar o fato de sua filha manter relacionamentos amorosos com homens
mais velhos, por exemplo, Rosa estabelece Gregorio, j& morto, como interlocutor mudo para
quem menciona o comportamento de Cordélia com desprezo, atitude que seu marido
condenava, pois achava que a liberdade era fundamental para que cada qual fizesse suas
proprias escolhas. A opinido de Gregoério sobre aquele assunto fica sugerida na frase retirada
da peca mencionada: “Sé afavel mas nio vulgar! ele pediu” (HN, p. 46)”. Em seguida, a atriz
instala sua propria davida no leitor: “Hamlet ou o tio?”, sem saber se essa fora a frase dita
realmente pelo marido, pela personagem de Hamlet ou de Poldnio, o conselheiro que vive na
corte da Dinamarca e ¢ pai de Ofélia, personagem vivida por Rosa no teatro. Como se vé
nessa passagem, a velha atriz também questiona os limites entre memoria e ficgdo.

No fluxo continuo da memoria, ela recorda-se da longa cantoria de Ofélia, cuja
extensdo compara a loucura e a velhice (“loucura e velhice tém de ser compridissimas”), e
também de trechos de sua interpretagdao no palco, como o momento em que descia a escadaria
cantando, coroada de flores, e do comentério feito pelo critico de barbicha loura, que quis
dormir com a atriz (“haja saco!”), de que ninguém resistia ao canto de Rosa nesse papel,
semelhante a um ‘doce sussurrar de aguas puras’. Nesse mesmo fluxo, a protagonista acredita

que representou bem o papel de Ofélia,

mas quando sai do palco a dor continuou enterrada no meu peito até o cabo.
As personagens insistindo, uma noite cheguei a me assustar, era Hamlet ¢
ndo Diogo que me apareceu com aquele queixo duro, eu querendo o

7 Esta citagdo também ¢ enunciada pela personagem Kori, do conto “Vocé ndo acha que esfriou?”, referindo-se
ao comportamento que deveria adotar diante da frieza do amante: o de revelar que o marido esta apaixonado por
uma secretaria e que ambos esperam o nascimento de um filho. Num primeiro momento, Kori hesita em contar a
Armando, seu amante, as novidades que se referem a Otavio, um sinal de pura afabilidade; posteriormente,
depois de uma espécie de epifania quanto a sua propria condi¢do de mulher, utiliza-se da crueldade ao contar de
modo franco as peripécias do marido, que colocariam um fim nas expectativas amorosas que Armando tinha pelo
amigo.
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Arlequim de coragdo contente € me vem um Pierrd sinistro, as narinas
abertas intuindo podriddes. Mas seu rancor era raro ¢ breve (HN, p. 47).

Na peca de Shakespeare, a dor e a loucura de Ofélia sdo resultantes da morte de seu
pai, da partida do irmdo e também do afastamento do principe Hamlet, que envolve, em seu
plano de vinganga pela morte do rei Hamlet, a moga inocente. Sem a figura masculina
protetora, do pai, do irmao ou de um marido, a jovem enlouquece e morre afogada. Ao ter de
escolher entre a obediéncia ao pai — afastar-se do amado, futuro rei — e o amor de Hamlet,
Ofélia fica com a primeira opc¢ao. Na conversa entre ela e Hamlet, forjada por Polonio e pelo
Rei Claudius, a quem o principe deseja destruir por ter assassinado o seu pai, 0 jovem encena
toda sua suposta loucura diante de Ofélia, acusando-a, inclusive, de desonestidade, pois sabia
que aqueles dois a tudo ouviam, as escondidas, a fim de comprovarem que o estado de
insanidade do principe originava-se também na desilusdo amorosa provocada por Ofélia, sem
que soubessem que se tratava de uma estratégia de vinganca do herdeiro do trono contra seu
antagonista.

Ofélia ¢, segundo Frye, a representagdo da figura do suplicante, comum nas tragédias,
cuja imagem ¢ a do completo abandono e desamparo. “Sua base ¢ a exclusao de um individuo
de um grupo, por isso ataca o0 medo mais profundo que temos em nos™’; as figuras mais
comuns de suplicante sdo, além de criancas, mulheres ameacadas de morte ou violagdo, bem
como de personagens que se encontram na “posicdo estruturalmente tragica de ter[em]
perdido um lugar de grandeza™', como ocorre com Ofélia ao ser incluida no plano vingativo
de Hamlet. Alguns criticos como A.C. Bradley concordam com a constatacdo de que da
‘natureza infantil e da inexperiéncia de Ofélia tudo depende’ e que embora ndo amasse
Hamlet profundamente, deu-lhe todo o amor de que era capaz®’. Nesse sentido, a dor pela
perda do pai, a morte do primo por quem fora apaixonada e a decep¢do com o marido
Gregorio, Rosa sente e revive no conflito de Ofélia, figura feminina ligada a representacao da
protagonista de As Horas Nuas como muito jovem e inexperiente, motivos pelos quais Rosa
sucumbe a troca de favor para obter um papel no teatro. Embora afirme que se casou virgem,
comportamento preconizado pela Igreja e pela moral burguesa, a atriz também nao amava o
esposo profundamente como Ofélia e, por isso, passou a pautar sua vida amorosa na busca de

homens que a satisfizessem ou a vingassem depois de descobrir a tola ‘traicdo’ do marido,

% FRYE, Northrop. Anatomia da critica. Op.cit., p.214.
¥ Ibid., p. 214.

%2 BRADLEY, A.C. A tragédia shakesperiana: Hamlet, Otelo, Rei Lear, Macbeth. Trad. Marcelo Brandio
Cipolla. Sdo Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2009, p. 118.
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meses depois de seu casamento. No entanto, o sentimento de culpa pelas traigdes que também
fizera a Gregorio, juntamente com a chegada da velhice, seus efeitos sobre o corpo e o
afastamento progressivo dos palcos levam Rosa ao limiar da loucura com a embriaguez, e
permitem seus questionamentos mais redundantes, os quais dizem respeito aos homens de sua
vida que foram embora: os amores perdidos (Miguel, Gregério e Diogo) e o pai que saira para
comprar cigarros quando ela ainda era uma adolescente ¢ nunca mais voltara. Em sua vida
presente, em que esses “esquecidos [voltam] com tamanha forga, ululando nos sonhos e fora,
uma conspiracdo” (HN, p. 47), sejam eles o pai, o primeiro amor, o marido, 0 amante, nos
quais se incluem também o critico de teatro, Rosa, na verdade, perde as referéncias entre
realidade e imaginagdo, vestindo-se mais uma vez de personas, as quais, no entanto, nao
consegue corresponder no tocante aos papéis sociais que lhe sdo atribuidos: os de filha,
esposa e mae tradicionais. Ao levar para o ambiente doméstico o drama vivido no palco,
dialoga, na vida real, com a problematica do relacionamento de sua personagem, chegando a
colocar a mascara também no amante, anos depois desta encenagdo, o qual, num momento de
rancor, apresentava um comportamento semelhante ao de Hamlet, pressentindo alguma
mentira da atriz no ar — a figura da podridao, da corrup¢do da tragédia de Shakespeare - o que
duraria, no entanto, poucos instantes. O processo de assumir como sua a dor da personagem
acaba fundindo-a em Rosa, que toma dela caracteristicas que passam a fazer parte de seu
repertdrio, o que explica a proje¢do em Ofélia das insatisfagdes e desejos pessoais de Rosa;
melhor dizendo: no drama vivido no palco, ela vé seus proprios conflitos espelhados, mas nao
consegue mais separar inven¢ao de memoria, pois a mascara estd perfeitamente aderida.
Segundo Rahul, Rosa contara que, quando jovem, fora convidada para fazer o papel de
Margarida, da tragédia Fausto, do escritor alemdo Goethe. A atriz participou de alguns
ensaios da peca, mas acabou desistindo da atuagdo; atribuiu a incompeténcia dos atores, do
diretor e da cendgrafa o motivo dessa desisténcia. Em tom zombeteiro, apés uma discussao

com Diogo, afirmou:

-Ha de ver que quem tinha razio era aquele diretor implicante, foi meu
segundo papel. Me lembro que fazia tantas caras encarnando a pobre
Margarida que por mim o doutor Fausto ndo venderia ao Diabo nem o botao
do colete, quanto mais a alma. Hem?!... (HN, p. 30)

A verdadeira razdo para essa desisténcia, no entanto, deve-se, mais uma vez, ao

paralelismo que a protagonista estabelece entre sua tragédia pessoal e a da personagem a ser
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encenada no palco. Assim como a atriz antes do casamento®’, Margarida era jovem, religiosa,
virgem e pobre; vivendo numa situacdo de escassez de recursos, encanta-se com as joias
recebidas pelo galante Fausto e sucumbe aos seus desejos sexuais. E uma personagem
romantica e pura, aparentemente corrompida por ser responsavel, indiretamente, pela morte
da mae e do irmao. Abandonada por Fausto e com a familia destruida, desiste da maternidade,
afogando o recém-nascido, fruto de sua relagdo com o amado doutor e, por esse crime, ¢ presa
e condenada a morte. Depois de uma visdo da pobre moga encarcerada, Fausto transporta-se
para dentro da cela de Margarida e sugere-lhe que fuja juntamente com ele; a jovem, porém,
permanece firme no propoésito de pagar por sua divida. Na morte, ela obtém a redencdo: ¢é
salva e conduzida ao Paraiso, frustrando os planos de Mefistofeles.

E sintomatico o fato de que Margarida tenha sido o segundo papel de Rosa no teatro,
apos Ofélia; no entanto, mais sintomadtica ainda ¢ sua ligacdo com a perda sofrida por Rosa
com a aceitacdo do papel de Ofélia em troca da entrega sexual ao diretor de teatro. A
personagem Margarida encarna, portanto, a transicdo da inocéncia a experiéncia para a
protagonista de As Horas Nuas. Rosa sente-se incapaz de representar seu segundo papel no
teatro e dele desiste porque foi corrompida, mas se sente indigna de reden¢do, pois, ao
contrario de Margarida, continuou a atender prontamente, como Fausto, aos designios de
Mefistofeles. Assim, a protagonista de As Horas Nuas assume atributos tipicos do carater
masculino da cultura, do desejo de dominio da ‘natureza’ por meio da ‘razdo’, isto ¢, sua
completa insercdo no mundo dos ‘homens’: a busca do dinheiro, da juventude a qualquer
preco, como parte do processo de autoconhecimento. A partir de entdo, os papéis encenados
no palco ndo coincidem mais com personagens romanticas e angelicais como Of¢lia e
Margarida, mas carregam os tragos ‘demoniacos’, autodestrutivos, no comportamento de
Martha84, de Quem tem medo de Virginia Woolf?, ou menos idealizados como os de Amanda,
de A margem da vida e de Alexandra Del Lago em Doce Passaro da Juventude, como
veremos em seguida.

As ‘tragédias’ e ‘dramas’ pessoais de Rosa Ambrosio, portanto, nasceram das escolhas
que essa personagem de espirito ‘dramadtico’ foi levada a realizar, em consonancia com o0s
ditames sociais, voltadas sempre para a manutencdo das aparéncias, que, por sua vez, era
reforgada pela crenga de que, em sua beleza fisica, a atriz poderia encontrar a propria fonte da

juventude e da felicidade. Quando chega a “idade da madureza”, ¢ interessante notar que Rosa

% A caracterizagiio de Rosa na adolescéncia sera discutida, em detalhes, no capitulo “Memdrias Deslumbrantes”.

$ A opgdo pela analise desta pega apenas no terceiro capitulo deve-se a necessidade de avaliagio da construgio
das personagens masculinas de Gregdrio e Diogo pela 6tica da protagonista.
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tenta desesperadamente estabelecer interlocutores em seu mondlogo quase ininterrupto, o que
corresponde ao esforco de transformar em didlogo o fluir solitario de sua consciéncia. A
estrutura dialdgica, caracteristica do teatro, ¢ uma forma de apresentar os conflitos a partir da
acdo dos atores em cena, com suas réplicas, sem interferéncia de um narrador. Seu uso, por
Rosa, caracteriza-se como mais uma marca arraigada da atividade teatral na personagem e
tem um duplo sentido no romance: vencer a soliddo e tentar encontrar no outro a resposta para
seus proprios conflitos pessoais. Dentre seus interlocutores preferidos, encontram-se
Gregorio, a mae, o pai, Miguel - em suma, aqueles a quem ela ndo tem mais. Cordélia e
Dionisia ndo entram completamente nesse ‘jogo’, pois a atriz ainda ndo as perdeu, mas
Ananta serd facilmente substituida por um gravador, que se assemelha, em seu siléncio e
impossibilidade de réplica, ao comportamento da analista. No entanto, como Rosa reconhece,
‘aqueles’ mortos nao ajudam. Os que realmente poderiam colaborar foram eliminados de seus
guardados, tiveram suas fotografias rasgadas, excluidos como testemunhas capazes de apontar
o processo de mentiras e degeneragdes a que se entregou. Seu inevitdvel reencontro com
‘esses mortos’ dar-se-4 na Praca da Reptblica, onde acontece uma espécie de renascimento da
protagonista, ou, como Aristoteles preconiza na Poética, quando se da o processo de
'reconhecimento’, aspecto fundamental do mythos na Tragédia, da imitagdo de ag¢des, o que
nao implica copia mas recriagao do real, em conformidade com o carater e o pensamento das
personagens, como afirmei anteriormente.

No episodio em que descobre que Diogo havia telefonado, Rosa dirige-se a uma
clinica de desintoxicagdo e, ao entrar no consultorio, nota a semelhanga fisica entre o médico
e 0 ex-secretario/amante, mas percebe que aquele nao poderia ajuda-la. Para desvencilhar-se
do local, usa mais de suas mentiras, como a desculpa de que marcara aquela consulta no
mesmo horario do ensaio da peca A margem da vida (The Glass Menagerie), do
estadunidense Tennessee Williams, em que atuaria como Amanda Wingfield, papel que,
segundo Rosa, ‘sempre’ quis fazer. Trata-se de uma ‘memory play’, cuja agdo ¢ delineada a
partir das memorias do narrador Tom Wingfield, que organiza os fragmentos dispersos, e tem
por cendrio o apartamento da familia Wingfield, na St. Louis de 1937, durante a Depressao
Norte-Americana. Tom ¢ o responsavel pelo sustento da casa onde mora com sua mae, a
sonhadora Amanda, e sua irmd, Laura. Todas as personagens tém uma experiéncia de
abandono e fragilidade, o que se da inicialmente pelo fato de Mr. Wingfield ter deixado a
familia h4 anos e que tem na metafora dos bibelds de cristal (the glass menagerie) que Laura
colecionava, sua expressao. Tom desejava ser um poeta e fugir do ambiente doméstico no

qual se sentia sufocado, impedido de algar voos mais altos, sob o peso da responsabilidade
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para com a familia. Sua irma Laura ¢ manca e apresenta um complexo de inferioridade que a
impede de superar a dificuldade de se relacionar com o mundo exterior. Diante da percepgao
do desejo do filho de também ir embora, Amanda impde a condi¢do de que, antes de partir,
Tom precisaria encontrar um pretendente para Laura, uma espécie de substituto para o posto
de ganha-pao da familia. O que Amanda tenta fazer ¢ garantir seu futuro e o da filha as custas
de uma figura masculina, tentando repetir o mesmo esquema tradicional a que se submeteu.
Essa tentativa ¢ frustrada, pois o pretendente trazido por Tom, um antigo amor de sua irma,
estava noivo, o que direciona Laura para uma situacao definitiva de incapacidade para a vida.
Depois de uma forte discussao com Amanda, Tom deixa a familia, mas a lembranca de Laura
¢ acompanhada de grande remorso, o que faz concluir que, mesmo tendo ido embora, ele nao
conseguiu deixar sua familia - a memoria ¢ a inquiridora de todas as personagens, assim como
ela também o ¢ para Rosa Ambrdsio.

Utilizando o artificio da representacdo como inveng¢do, no sentido de mentira, a atriz
confunde uma vez mais os limites com a realidade, tal como Amanda, mas a referéncia a esta
peca assume novas conotacdes. A Mrs. Wingfield, como Rosa, passa de uma mocidade feliz a
uma velhice solitaria: quando jovem, ndo lhe faltaram pretendentes, festas e participagdo ativa
nas rodas sociais; no presente, resta-lhe que a memoria possa “(...) embelezar o passado na
recriacdo mitica de um tempo perfeito, para oferecer-lhe agasalho contra a rudeza atual(...)”®.
Para ambas as personagens, a figura masculina se faz necesséaria na projecdo de futuro, mas
com énfases diferentes: se, para Amanda, tal figura teria a funcdo de provedor da casa, para
Rosa a simples companhia de Diogo deveria garantir sua luta contra a solidao, ao passo que a
funcdo de mantenedora das necessidades financeiras do amado, papel tradicionalmente
atribuido ao ‘homem da casa’, ficaria a cargo da velha atriz. Por outro lado, Amanda seria o
prenuncio da aceitagdo de um papel de uma mulher de meia-idade, cujas caracteristicas foram
incorporadas pela atriz: fantasiosa, sonhadora e impetuosa. O titulo da pega em portugués, A
margem da vida, oculta do médico, mas revela ao leitor, a partir das técnicas de representagio
utilizadas pela autora, a maneira como Rosa compreende sua atual condigdo de outsider, de
quem realmente estd a margem, vitima de preconceitos também enraizados na propria atriz,
no que tange a velhice e a passagem do tempo.

Na cena em que enfim consegue sair da clinica, Rosa passa por muita gente nas
calcadas até encontrar um taxi, cujo motorista estd impregnado pela implacavel dureza e pela

impaciéncia da cidade. A atriz percebe que esquecera, no consultorio, os 6culos escuros,

% MAGALDI, Sabato. Tennessee Williams evoca o passado. In: O texto no teatro. 2. ed. Sdo Paulo: Perspectiva,
1999, p. 354.
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companheiros de longa data, com os quais se protegia da luz, do sol, considerado seu inimigo;
esse esquecimento configurar-se-a como a metafora catalisadora da iminente transformagao
da protagonista. A partir desse momento, Rosa ¢ obrigada a encarar o sol e a realidade da
cidade onde mora, sem artificios que pudessem impedi-la de reconhecer sua complexidade e
sofre um primeiro impacto: ela pede ao motorista que siga ladeira abaixo. Diante da
impaciéncia e da grosseria do taxista, que precisa saber o destino certo da ocupante, Rosa
pede que ele entre na Praga da Republica; sente-se diminuida, novamente, em meio ao
desconforto do veiculo e do transito cadtico de Sao Paulo e, numa atitude de autodefesa, apela
para mais uma de suas representagdes: atribui a culpa de seu estado de atordoamento ao fato
de ter acabado de voltar de um hospital, onde uma pessoa que ela amava muito estava
morrendo. O motorista afirma que, mesmo pagando, ndo ¢ possivel que Rosa passeie por
aquele trecho congestionado e sugere que ela des¢a na esquina mais proxima. Ao notar que o
motorista se comoveu, pois desejou que seu enfermo melhorasse, Rosa sente seus olhos
dangarem “nas lagrimas do doente que ndo existe” e observa, por si mesma, que foi “além da
representacdo” (HN, p. 171). No momento da saida do taxi, titubeia: “¢ melhor ndo entrar” na
praca, precisa “ficar no casulo”, mas “até quando?” (HN, p. 171). No interior de seu “mundo-
para-si”, a atriz, assim, como outras protagonistas de Telles, também apresenta uma imensa
dificuldade de dar o passo em direcao a saida diante das ‘situagdes dramaticas’ a serem
enfrentadas, dificuldade que, como vimos, estd calcada no medo. Na fic¢do de Lygia, a saida
do ambiente doméstico ¢ indicio de um iminente processo de renascimento ou transformacao,
que vem acompanhado sempre pelo abandono da escuriddo do quarto em favor da claridade
do dia, que metaforicamente representa a ‘luz’, a resposta para os seus questionamentos. Esse
deslocamento da atriz do edificio onde mora em dire¢do a rua, semelhante a saida de Raiza,
de Verdo no Aquério, rumo a igreja no final do romance, ¢ um indicador textual de uma
primeira abertura da ‘concha’, uma espécie de enfrentamento dos fatos depois de anos de
autorreclusdo em seu apartamento — uma possibilidade de experiéncia®. Mabel Knust Pedra
faz uma observa¢ao complementar, no estudo que realiza sobre Ciranda de Pedra e alguns
contos de Lygia Fagundes Telles, de como caracteristicas do tempo meteorologico aliam-se
ao tempo psicologico, no referido romance, “no desvendamento de questdes conflituosas, e

termos relacionados aos eventos climaticos se tornam indices de acontecimentos que vao

% SANTOS, Ana Paula dos. O eu e 0 outro: retratos de mulheres em dois romances de Lygia Fagundes Telles.
Op.cit., passim.
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trazer importantes transformagdes”™’, normalmente situagdes que envolvem grande tensao

psicolégica. Com a solugdo ou o alivio da tensdo, “desfaz-se ou ameniza-se o elemento

88 ,
7% como também acontece em AS

natural que emoldurou o momento de aguda interioridade
Horas Nuas.

Rosa vé€ a praca da sua infancia, onde costumava ir com o pai e assusta-se com a
degradacao da cidade e da propria civilidade, explicitas na miséria transbordante que ocupa a
antiga praga de suas boas lembrancas, tomada por cabeludos fazedores de pulseiras e camelos
com suas bancas repletas de doces expostos ao vento — os verdadeiros outsiders. Diante dos
bustos depredados, de “homens que ninguém mais conhece”, Rosa sente na pele a perda do
sentido de historia, de passado e da propria memoria, que acompanha a cidade, representada
pela praca de antigos gramados londrinos. Ao ndo reconhecer o antigo espago utdpico, ligado
a infancia e a inocéncia, Rosa parece se dar conta do lado negro da modernizagao ocorrida,
que induziu a um processo de urbanizagdo/exclusdo sem precedentes e que gerou uma
megalopole marcada pela violéncia, “pela desestabilizacdo de valores, pela logica da

5989

exclusdao™, num periodo que se estende do final dos anos 40 até o final da década de 80, e

que coincide com a passagem de sua infancia a velhice. Percebe, entdo, aquele espago como
conhecido e desconhecido, simbolo das transformagdes rapidas e profundas que se operaram
na sua cidade, como a evidente perda de elos comunitarios, que passou a abrigar todas as
classes sociais, desde a alta burguesia, que ¢ a da protagonista, passando pela operéria e
chegando aos mascates, aos sem carteira assinada, aos sem teto. A cidade ¢ vista pela

personagem CoOmo uma

imensa arena de discursos gastos e dispersos, lugar da inscri¢ao e rasura dos
signos que desafia o olhar do habitante, que busca ler a ilegivel linguagem
da cidade dimensionada na metrépole que perde o seu métron: a forma das
cidades sem forma, em que a desmedida do espaco afeta suas relagdes com o
humano. A cidade, assim, vai-se qualificando como a Babel que prospera
com a perda das conexdes e a falta de referéncia aos valores do passado. E
palco para a atrofia progressiva da experiéncia ligada a tradi¢do, & memoria
valida para toda a comunidade, substituida pela vivéncia do choque, ligada a
esfera do individual.”

% PEDRA, Mabel Knust. O circulo de giz: a familia burguesa patriarcal em Lygia Fagundes Telles. Dissertagio
(Mestrado em Letras — Area de concentragdo: Estudos de Literatura). Niterdi, Universidade Federal Fluminense,
2005, p. 28-29.

% Ibid., p. 29.

% GOMES, Renato C. A cidade, a literatura e os estudos culturais: do tema ao problema. Ipotesi: Revista de
estudos literarios. Juiz de Fora, v. 3, n 2, p. 19-30, 1999. Disponivel em
<<http://www.ufjf.br/revistaipotesi/files/2009/12/A-CIDADE-A-LITERATURA-E-OS-ESTUDOS1.pdf>.
Acesso em: 08 maio 2006.

% Ibid., p. 26.
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Mais do que isso: com esse recurso, Lygia situa Rosa num espago que se consolida
como representagdo metonimica de uma Sao Paulo que abarcou em um periodo de 40 anos
uma ‘sociedade em movimento®®', em que a protagonista ¢ mais uma na multidio, com seus
proprios problemas e sente que esta “livre do flagelo de sair da moda, de ficar um dia como
esses pobrezinhos que ja sairam faz tempo e continuam em exposi¢do (...)"(HN, p. 172).
Assim, “o lamento da protagonista se deve ndo sé a perda, mas também a percep¢do da
enorme distancia entre tempo vivido e presente, algo que expde tanto perdas exteriores
(sujeira, miséria, violéncia) quanto interiores (envelhecimento, decadéncia, esquecimento)™”.
A atriz garante, repentinamente, que perdera o medo e a ambicdo, pois se reencontra com o

. . . 15593
simbolo de seu “paraiso perdido”

, a praca, local frequentado na infincia, em que se sentia
feliz e segura. Esse reencontro, entdo, corrobora a passagem para seu suposto renascimento

interior, tal como um rito de passagem:

O retrato que tirei com meu pai onde foi parar? Rasguei tanta papelada,
cartas e documentos rotos dentro dos plasticos rotos. As testemunhas picadas
em pedacos tdo miudos - adiantou? Aos poucos elas vao se refazendo e me
seguindo passo a passo na procissdo lamurienta, eu sangrando na frente com
a cruz da memoria. Resisto, empaco, quero fugir e Eleonora me segura pelo
brago, esta atenta. (HN, p. 173)

Nesse fragmento, tem inicio o processo de revelagao da origem do medo da atriz por
meio de um procedimento narrativo em que a autora implicita instaura as duas primas de
Rosa, Eleonora e Zelinda, como as testemunhas que se refazem no fluxo de lembrangas e
refazem em retrospectiva o passado obscuro da protagonista. Trata-se, desta vez, de um
recurso ligado a dificuldade de comunicagdo e a culpa da atriz, que, ao dar uma voz
imagindria as duas personagens ja mortas, permite que ambas apontem a verdade que, enfim,
vem a tona, pois Rosa ndo ¢ capaz de dizé-la por si mesma, embora toda essa matéria seja

constituida de lembrangas, dentro de seu fluxo de consciéncia. Desse modo, a protagonista,

o NOVAIS, Fernando A.; MELLO, Jodo M. Cardoso de. Capitalismo tardio e sociabilidade moderna. In:
SCHWARCZ, Lilia M. (org.) Histéria da Vida Privada no Brasil: contrastes da intimidade contemporanea. V.4.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998, p.585.

%2 LUCENA, Suénio Campos de. Esquecimento e lembranca em Lygia Fagundes Telles. Tese (Doutorado em
Teoria Literaria e Literatura Comparada). Faculdade de Filosofia, Letras ¢ Ciéncias Humanas, Universidade de
Sdo Paulo. Sdo Paulo, 2008, p.126. O autor argumenta que na regido central, mais especificamente na Pracga da
Republica, Rosa rememora o paraiso perdido da infincia e juventude, e ao voltar 14, aciona lembrangas e o
desejo de restabelecé-lo. A partir do episddio nessa praga, o autor revela os mecanismos de lembrar e esquecer
no ultimo romance de Telles que tematiza a memoria como tentativa de reconstruir o vivido.

% Ibid., passim.
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desdobrada em duas narradoras-testemunhas imaginarias, muda o angulo de visdo, em que a
narragao tem como objeto narrado sua verdade mais recondita, em que Rosa sente ainda mais
o pesado fardo que carrega, pois se coloca na posicdo de quem observa e ¢ observada, de
quem aponta e ¢ apontada. O fantasma imagindrio de Eleonora ¢ responsavel por avivar, com
perguntas, a memoria de Rosa sobre o dia de seu casamento com Gregorio, quando a futura
atriz chorava copiosamente, antes da cerimonia, chamando pelo primo Miguel, situacdo que
sua mae procurava disfarcar ao se referir a festa e ao vestido com metros de cauda de cetim,
um verdadeiro casamento de princesa, ocultando as dividas que assumira para manter as
aparéncias ¢ a divida maior da filha com o futuro esposo.

E Zelinda, no entanto, a responsavel por trazer a tona as revelagdes mais cdusticas,
uma vez que estd intimamente ligada a um acontecimento importante para a prima artista.
Pelo reflexo do espelho em formato de sol, no centro do biombo art noveau que ficava em sua
sala de jantar, Rosa viu, anos antes, o beijo de Gregoério e Zelinda, enquanto fora buscar pao
na cozinha, durante o jantar oferecido a prima que acabara de ser nomeada para o cargo de
Consultor Juridico: “Aplausos para a futura grande atriz que representou perfeitamente o
papel da esposa traida e distraida. Mais um pouco e ja acabo, ¢ dolorido, eu sei, mas € preciso
ir até o fundo, vocé descobriu e continuou igual, tdo alegrinha com a cestinha de pao” (HN, p.
174). Dessa revelagdo, surgem outras mais contundentes, como a de que a protagonista
sucumbira ao desejo do diretor teatral de ‘barbicha loura’ em troca de seu primeiro grande
papel no teatro: Ofélia. E curioso notar que essa lembranga, rememorada antes como algo
aparentemente insignificante — supondo inclusive que Rosa nao cedera ao desejo do critico de
teatro - s6 ganha relevo e explicagao neste episddio, capitulos depois, quando a protagonista,
travestida de Zelinda, esclarece que tal fato acontecera um més ap6s o ‘famoso’ jantar, dando
inicio ao jogo de trai¢cdes, mentiras e desagregacdo familiar e pessoal da protagonista, embora
insistisse na ‘normalidade’ das aparéncias.

A atriz compara o afastamento de Zelinda com o voo de um passaro que se junta aos
outros na copa de uma das arvores da praga e na mais velha delas depde sua cruz: “as
testemunhas voltaram aos seus ninhos, a copa aqui da arvore estd fervilhante” (HN, p. 175).
Nao ¢ gratuita a presenca desses dois grandes simbolos na representagdo do suposto
renascimento e explicitacdo do conflito de Rosa: arvore e passaros. A primeira ¢ simbolo da

vida e das relagdes que se estabelecem entre o céu e a terra; ela ¢ o “caminho ascensional ao
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longo do qual transitam aqueles que passam do visivel ao invisivel”*; em perpétua evolugio e
em ascensao para o céu, simboliza também o aspecto ciclico da evolugao cosmica: morte e
regeneragdo . Ja os passaros estio associados “a representagdo da alma que se liberta do
corpo ou apenas o simbolo das fungdes intelectuais”, como a inteligéncia®. No episodio em
questdo, os passaros estdo ligados a figura de Zelinda, como a representagdo imaginaria da
alma da prima ja morta que, depois de trazer a tona o que estava reconditamente guardado em
Rosa, volta para a copa de uma arvore, como se regressasse a outra dimensdo: ja cumpriu seu
papel de conectar os dois mundos, terra e céu, consciente e inconsciente da protagonista. E no
local de reencontro do passado escondido - a praga com suas arvores e passaros- que Rosa se
sente perdoada, que a conspiracdo formada pelos seus mortos se dissipa e permite que ela
possa, a0 menos por ora, comegar a viver a vida que lhe resta, pois ja ndo ¢ possivel mais
encontrar a praca da infancia, nem os amores da adolescéncia, nem a inocéncia do primeiro
amor. A velha atriz parece despir-se de sua tltima mascara.

E interessante notar que o perdio a Rosa, vindo simbolicamente da natureza, ¢
sugerido capitulos antes, em uma passagem em que a atriz, entregue aos cuidados de Dionisia
enquanto toma uma gemada, motivada pelo cheiro do ovo e do agucar, volta ao “tempo das
gemadas”, a adolescéncia, pelo exercicio proustiano da memoria do sentimento’’: “(...)
Tempo das gemadas. Tempo do Miguel, engulo a colherada de gemada e fico mocinha, quase
menina. Ele morava na minha rua, era o meu primo rico e lindo, eu estava tdo apaixonada.

Tao apaixonada mas faz tempo, hem?! Passou” (HN, p. 118). Para Lilian Brandi da Silva,

evocar o passado por meio de sensacdes olfativas e gustativas ndo é um
gesto buscado pela personagem e sim um impulso que vem
involuntariamente, trazido por necessidades interiores que o elemento
exterior (gemada) apenas acionou, mas intensificou com o poder da propria
linguagem. S6 que em Lygia (...) o peso do passado é desnudado por um
jogo habil que desmonta a propria seriedade ou densidade dos fatos.”®

* CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos- mitos, sonhos, costumes, gestos,
formas, figuras, cores, niimeros. Tradugdo Vera da Costa e Silva et al. 22. ed. Rio de Janeiro: José Olympio,
2008, p.85.

% Ibid..p. 84.
% Ibid, p. 687.

°7 Lilian Brandi da Silva também observa que, nesta mesma passagem, “o ‘cheiro do ovo e do agticar’ resgata o
motivo da fixacdo na madeleine, pela personagem de Proust. SILVA, Lilian Cristina Brandi da. Do romance de
formacéo a deformacédo do romance: O siléncio, Os teclados e As horas nuas. Op.cit., p. 100.

% Ibid., p. 100-101. Para Lilian, isso ocorre porque a “personagem- narradora desmascara a passagem temporal a
partir da ‘amargura tingida de espirituosidade” e do “sarcasmo com que a subjetividade foca a si mesma”, a
diferenca de Proust.
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Na construgdo textual de Lygia, no entanto, ¢ comum que um fato como aquele,
aparentemente sem importancia e ainda reforgcado por um certo desprezo da personagem —
‘faz tempo, hem? Passou.’-, seja seguido no mesmo paragrafo por outra lembranga, marcada
pela culpa ou ressentimento, que, a primeira vista, ndo apresenta uma ligacao evidente com o
que foi recordado anteriormente, como a descricdo de um quadro em que o perddo também

vem da natureza ¢ capaz de mostrar:

Vi num quadro o tronco de uma arvore se abrir pelo meio e da fenda sair a
Deusa do Perddo estendendo os bragos para abrigar Caim que fugia como se
o chao fosse s6 serpente e brasa. Nao esquego, o perddo vinha da natureza,
so ela aceitava o Caim negro e¢ desgrenhado, mordendo as maos ¢ mordido,
queria parar e nao podia. Quero parar € ndo posso, fujo arrastando os sapatos
de ferro, o coracdo de ferro... Horror, horror. Degenerescéncia cerebral,
querida. Isso de se agarrar ao passado € comecar como um rato, roque-roque,
roendo as lembrangas e se roendo. (HN, p. 118)

O siléncio que se estabelece entre a recordacdo do primo e a lembranga do quadro,
com a dificuldade de por em pratica a ‘licio’ de auto-aceitagio que este representa’, & o elo
capaz de revelar sua culpa - depositada em um passado recondito, digno de vergonha por
parte da personagem, relacionado com as figuras de Miguel e Gregoério- e sugerir a resolugdo
iminente de seu conflito. Esse aspecto, nos romances de Telles, de modo geral, ganha corpo
na sugestdo de renascimento posterior, final, das protagonistas femininas, quando estas
decidem interromper a fuga constante ao ‘inimigo’ e enfrenta-lo. Por essa razdo, apos sair da
Praca da Republica, Rosa sente que o peso da cruz da memoria estd deposto em uma arvore e
percebe que a multidao passa por ela preocupada com sua propria cruz. Esta ultima, como
“instrumento de suplicio e de reden¢do”, congrega, portanto, em uma unica imagem, “os dois
significados extremos do significado maior que ¢ a Arvore: pela morte para a vida — per
crucem ad lucem, pela cruz para a luz”'”, da memoria martirizante 4 memoéria
reconstrutora'®’. Esse estado de leveza e contentamento, oriundos de seu estado renovado,

vem expresso na figura do novo taxi que ela chama, o qual a levaria para a casa: o veiculo,

desta vez, ¢ confortavel e o chofer, gentil. Completa o quadro de sua espécie de ‘ressurrei¢ao’

% Vale lembrar que esse é o mesmo mecanismo utilizado pela escritora na passagem em que Rosa desdobra-se
em sargento e recruta, analisada no inicio deste capitulo.

' CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos. Op.cit., p. 90.

"' No capitulo “Memérias deslumbrantes”, tratarei especificamente de um outro aspecto das memoérias de Rosa,
que se pretende reconstrutora de uma subjetividade fragmentada, mas que surgird em seu avesso, como mais
uma faceta de seu jogo de representagao.
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a presenca de nuvens brancas, prenuncio de que o sol voltaria a brilhar: agora “ndo ha
conspiracdo.” (HN, p. 176)'*

Ao final do romance, Rosa encontra-se internada em uma clinica de desintoxicacao e,
por meio de uma conversa com Renato Medrado, primo da analista desaparecida, a qual s6 se
tem acesso quando o rapaz trava um didlogo com a empregada da atriz, Dionisia, descobre-se
que Rosa deseja voltar aos palcos com Doce Passaro da Juventude (Sweet Bird of Youth), de
Tennessee Williams'”, que tem um significado especial na composi¢do de As Horas Nuas. A
peca apresenta como temas centrais a busca da felicidade, que tem no tempo, na ambigdo
competitiva e na soliddo seus maiores inimigos — os quais foram também os dissabores que
provocaram o estado depressivo de Rosa. Suas personagens centrais sao Alexandra Del Lago,
uma atriz de meia-idade, decadente, drogada e alcoodlatra, e seu ‘gigold’, Chance Wayne, um
ator que tentou a sorte em Hollywood, mas fracassou e que busca associar sua imagem a da
atriz, a fim de abrir, com mais facilidade, os caminhos que podem leva-lo ao sucesso. O rapaz
volta a St. Clouds, sua cidade natal, com a atriz, certo de que esta cumprird seu acordo de
indica-lo para um papel importante. Deste modo, Chance poderd, iludido pelo ‘sonho
americano’ de ‘ser alguém’, dizer a mae, e a sua namorada da adolescéncia, Heavenly Finley,
que venceu e, assim, ter as condigdes materiais necessarias para levar sua amada para
Hollywood: dinheiro, fama, nome. No entanto, ao chegar a cidade, Chance descobre que sua
mae estd morta e que sua amada casar-se-a com um médico. A licdo que todas as personagens
parecem aprender ¢ que o tempo passa € que as agdes realizadas na juventude tém suas
consequéncias no futuro. Alexandra deseja esquecer seu passado como uma das mais belas
atrizes hollywoodianas, comecando por seu nome — substituido pela expressao Princesa
Kosmondpolis-, depois que o peso da idade se transforma em um fardo dificil de carregar na

indtstria cinematografica americana, ¢ vé em Chance a chance de se agarrar a juventude, ‘o

192 A figura das nuvens ‘conspirando’, que em As Horas Nuas também ¢ utilizada em outra passagem, quando
Rosa se refere ao 6dio que as mulheres sentem umas pelas outras, remete a um episddio contado por Lygia F.
Telles, no livro Conspiragéo de nuvens, publicado pela autora em 2007- dezoito anos depois da publicag¢do de As
Horas Nuas. Neste volume em que os textos oscilam no ténue limite entre memoria e invengdo, ficgdo e
realidade, a autora revela, no texto homoénimo ao titulo do livro, que a metafora da conspiracdo de nuvens refere-
se a formagdo de tempestades e esta relacionada com a viagem que fizera na companhia de Nélida Pifion e Hélio
Silva, para entregar o Manifesto dos Mil Contra a Censura, nas maos do Ministro Armando Falcdo, durante o
governo Geisel, em 1976. A entrega do manifesto, que deveria ser sigilosa, estava estampada no jornal que era
lido por um ocupante de uma das poltronas do avido. Ao avisar Hélio do que vira no jornal, este alertou sobre a
tempestade que se formava no céu. Assustada, Lygia confessa: “Uma conspirag¢do de nuvens (...), Elas também
conspiram, se ndo cairmos agora seremos presos na chegada” (p. 63). Felizmente, quando Lygia acordou, viu o
céu limpo, e o avido pronto para o pouso. No Palécio, s6 a imprensa os aguardava; o ministro ndo os recebeu,
mas eles também nao foram presos - a conspiragdo fora desfeita, como anunciava o irmdo Sol no céu de Brasilia.
TELLES, Lygia F. Conspira¢do de Nuvens. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p. 59-65.

1% WILLIAMS, Tennessee. Sweet bird of youth/ Rose Tatoo/ Night of Iguana. New York: Signet, 1992.
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tempo diante de si’. J& Heavenly, contaminada com uma doenga venérea pelo namorado da
adolescéncia, algum tempo antes de sua volta definitiva, devido a complicagdes, fica estéril.
Chance Wayne, no entanto, ndo consegue o apoio de Alexandra e acaba sendo castrado pelos
capangas de Boss Finley, pai de Heavenly e politico influente na pequena cidade onde
moram, como vinganga pelo ‘mal’ que o gigolo fizera a sua filha.

Apesar do evidente paralelismo entre as personagens de Alexandra e Rosa e, em
menor medida, de Chance e Diogo, ndo se pode esquecer que todas as personagens da peca de
Williams recordam sua juventude e, com tristeza, arrependem-se de todas as chances que
perderam - o tempo, a beleza, os sonhos — enfim, o paraiso perdido que eles nunca mais
conseguirdo recuperar'®. Nesse sentido ¢ que a peg¢a mantém ironicamente o didlogo
intertextual com a ‘tragédia’ pessoal de Rosa, revivida ao longo de todo o romance, até o
episddio em que se da seu ‘renascimento’, quando percebe a impossibilidade de capturar o
passaro da juventude, com sua beleza e inocéncia, levado pelo tempo. Por essa razdo, é
sintomatico que Rosa e Alexandra desempenhem o mesmo papel: o de atriz. No entanto, o
fim tragico de Doce Péssaro nio se repete com Rosa, uma vez que sua suposta metamorfose
ao final do romance, provocada pelo enfrentamento de seus inimigos, o sol e o tempo,
permite-lhe a0 menos vislumbrar uma possibilidade de vida com seu antigo gigold, Diogo.
Atuar em Doce Passaro da Juventude teria, para a protagonista, entdo, um duplo sentido: com
essa peca, ela ndo projetaria seus reconditos conflitos nas personagens, mas sim, encenaria,
dentro dos limites do texto, sua propria historia, enfrentando os medos da velhice, da soliddo e
do esquecimento do publico ao encenar justamente sua ‘tragédia’ pessoal. Deste modo, seria
inteira no palco e na vida, pois faria 0 movimento contrario ao que realizou durante toda sua
carreira como atriz: ao invés de reviver/espelhar dilemas de seu passado nas situagdes
dramaticas encenadas no palco, desta vez, ela levaria sua histéria pregressa para o teatro,
representando a si mesma e, assim, livrar-se-ia dos fantasmas do passado para viver o
momento presente em nome de um futuro em aberto- o que fica no plano da suposicao.

Assim, pode-se dizer que em As Horas Nuas prevalece um tipo especial de
representacdo, semelhante a estrutura de caixas chinesas: para encontrar a verdadeira Rosa, na

r

menor ¢ mais recondita das embalagens, é necessario que se desembrulhe caixa a caixa,

1% Sandra Almeida também observa que o enredo de Doce Péssaro da Juventude é paralelo & histéria pessoal de
Rosa, mas atribui esse paralelismo ao tema da castragdo presente, segundo a autora, como tema da peca de
Williams e caracteristica da protagonista e de seu gato no romance de Telles. ALMEIDA, Sandra R.G.
Castration and melancholia in Lygia Fagundes Telles’ As Horas Nuas. Disponivel em:
<http://tell. fll.purdue.edu/RLA-Archive/1991/Spanish-html/Almeida,Sandra.htm> Acesso em: 10 abr. 2007.
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comegando pelas maiores € mais aparentes, camada a camada, até chegar ao fundo, pois as
aparéncias ocultam sua verdadeira persona. Trata-se, portanto, da representacdo da
representacdo da protagonista, de uma personagem repleta de personagens, assim como o
romance estd marcado pelo didlogo com obras da literatura mundial e também de referéncias
a outros textos de Lygia Fagundes Telles; nesse sentido, a ironia fina do gato Rahul ¢ cortante
quando afirma nao saber onde se encontra a ‘natureza mais profunda’ da atriz, frase
normalmente enunciada por ela em entrevistas, cujos leitores tinham acesso a mais uma de
suas representacdes: a Rosa Ambroésio alheia as intrigas e as futilidades, posando de ‘artista
solitaria’. No sentido aqui exposto, se a referéncia a personagem pela expressao Rosa, Rosae
corrobora, em primeira instancia, a tentativa da atriz de chegar ao amago, de buscar algo
primordial, refor¢ada pelo uso do latim, sua declinacdo ¢ mais um indicativo de que ela pode
ter sido varias, revestida de papéis, de acordo com a exigéncia de cada situa¢do, uma vez que
em latim a atividade de declinagdo de um nome significa enunciar os diferentes modos que ele
assume de acordo com as func¢des que desempenha na oragio'””. Assim, antes de se constituir
em “objeto da fala de outras personagens, (...) receptor destas falas ou mero adjunto

1”'% ¢ como sujeito, portanto, que a atriz pode ter sido uma tnica Rosa, no

circunstancia
singular, mas também mais do que uma, Rosas, no plural.

De modo geral, oscilando seu posicionamento no jogo de exposi¢ao e ocultamento, ¢
possivel que Rosa se desembrulhe e dispa suas méscaras, uma a uma para o leitor, revelando,
numa trajetoria pessoal, tracos de uma trajetéria coletiva da mulher em busca de sua
autorrepresentagao. O trabalho de linguagem habilmente articulado tem na intertextualidade,
que em nenhum momento € gratuita, um fator primordial, que revela o nivel da complexidade
da representacdo que a atriz faz de si propria e dos outros, pois esta completamente imbricada
no repertério conhecido e/ou encenado de seu mundo profissional, o que permite
compreender por que, s6 do palco, ndo fugira; por que, s6 como atriz ela tenha conseguido ser
inteira. E a analista de Rosa, Ananta Medrado, quem d4 as primeiras pistas sobre o fato de que
a atriz misturava ‘seu proprio repertdério’ ao das pecas que outrora encenara num caos
semelhante ao fundo da sacola em que a atriz carregava objetos de uso pessoal,
medicamentos, agenda, chaveiro, mas ¢ Rahul, na posi¢cdo de espelho verdadeiro de Rosa,
quem reflete sobre essa condi¢dao: “Impregnou-se tanto dos papéis que representou que

facilmente passa de um papel para outro- fragmentos que vai juntando e emendando nas

195 RONAL, Paulo. Curso Béasico de Latim Gradus Primus. v.1.10. ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1996, p.32.
% VILLACA, Nizia. O olhar Barroco. In: Paradoxos do p6s-moderno: sujeito & ficgio. Op.cit., p. 136.
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raizes, dependendo da conveniéncia” (HN, p. 103- grifo meu). Melhor dizendo: quando ela
mergulha em seu mundo interior, com sua noc¢ao de real, tdo cadtico quanto a realidade
circundante, seu monologo ja vem filtrado por todas as representacdes que fizera no palco,
onde ela realmente foi inteira, uma vez que a atividade como atriz consistia em representacao
pura, pois encenava uma unica personagem a cada vez. Com o uso da intertextualidade
revela-se um importante aspecto da poética da escritora, a saber, a marca deixada por textos e
autores consagrados por critica e publico, em seu projeto de criagdo literaria, na medida em
que delimita e insere-se num amplo espaco cultural, hegemonicamente masculino, do qual
também se apropria para a construgdo de suas proprias personagens. Unidos as raizes de suas
personagens, encontram-se, acionados, fragmentos de outras leituras, de outras personagens,
que colaboram com a escritora no processo de construcdo das proprias personagens, na
representacdo que a elas deseja dar. Por essa razdo, as pecgas teatrais mencionadas e suas
personagens constituem-se, respectivamente, em espelhos € mascaras no jogo narrativo de As
Horas Nuas.

E justamente nesse aspecto que a escolha das pegas anteriormente mencionadas, no
tocante a questdo das técnicas de representacdo calcadas no fluxo de consciéncia, no
monologo e nas operacdes de lembranga e esquecimento, estd ligada especialmente a selecao
das personagens femininas que participam do jogo da criagdo literaria de Lygia Fagundes
Telles neste romance. Trata-se das representacdes de figuras femininas que essas personagens
encerram, as quais aludem a diversas idades (adolescentes, jovens, maduras e idosas),
historicamente localizadas em contextos diferentes, mas que enfrentam a mesma condicao de
sujeicdao. Na escolha dos ‘papéis’ desempenhados por Rosa no teatro, feita pela autora de As
Horas Nuas, figuram 'modelos' de personagens femininas que, embora revelem sentimentos
de tempo e de lugar distintos, assemelham-se por se constituirem em papéis representativos
das varias etapas da tentativa da mulher de se tornar sujeito, de ter direito a sua propria
histéria — trajetoria paralela a vivida por Rosa Ambrosio. Por essa razao, tais personagens
percorrem caminhos que partem da submissdo e da obediéncia a figura masculina, encontram
na loucura e no suicidio o refugio ou a puni¢do por ousarem ser, como Ofélia; ou, entdo se
rebelam, mostrando a face indomavel, por tras da qual se esconde o medo de ser ou a
'incapacidade' de ser sem a presenga de um marido ou pai, como Amanda; ou conseguem dar
visibilidade aos desejos reconditos a partir de pequenas ‘desobediéncias’, apenas no plano da
memoria ou da alucinagdo como Alaide; ou, ainda, o sofrimento da mulher, outrora uma
celebridade, descida do pedestal com a chegada da velhice, como Alexandra Del Lago. Desse

modo, a escritora opera com representagoes tradicionais da figura feminina, como a velha
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dicotomia anjo x demdnio, mas delas faz uso préprio ao utilizar-se de alguns aspectos cruciais
deixados na memoria por essas representacdes para retratar, em sua protagonista € nos
personagens com quem esta contracena, as transformagdes do papel social da mulher.

A escritora, ao se utilizar do didlogo intertextual com o teatro, descortina, a partir de
personagens femininas marcantes escritas por famosos dramaturgos, a encenagdo de uma
possivel historia da sujei¢ao da mulher pelo patriarcado e de suas tentativas de rompimento
com essa estrutura repressora - 0s entraves a sua emancipagao, o que houve quando a figura
feminina abandonou o espaco privado da casa em favor do espago publico, € como seu olhar
retrospectivo permite verificar os erros e acertos da permanéncia em um ou outro espago, na
dificil arte de harmonizar a convivéncia em ambos. Além dessas representacoes, Lygia insere
outras identidades femininas no romance, como Ananta, Cordélia e Dionisia, em contraponto
com as figuras de tia Ana, tia Lucinda e a mde de Rosa Ambrosio, como forma de
“reconhecimento de que a mulher brasileira — mesmo a mulher burguesa - é na verdade
muitas mulheres, com diferentes valores culturais, diferentes perfis ideologicos e

psicolégicos(...)"'"”

, as quais serdo analisadas ao longo dos proximos capitulos.

No que concerne especificamente a protagonista, a busca de uma identidade prépria,
diante das dificuldades de aceitacdo do fracasso das relagoes familiares e do envelhecimento,
gera sofrimento e culpa: como deveria ser a identidade de uma ‘nova mulher’, porém idosa,
excluida, quando a manutencdo das relacdes de aparéncia ¢ prerrogativa da sociedade em que

vive, mas as marcas inscritas no corpo tornam essa mesma relagdo impossivel? Essa & a busca

de Rosa.

197 PINTO, Cristina Ferreira. Consciéncia feminista/identidade feminina: relacdes entre mulheres na obra de
Lygia Fagundes Telles. In: SHARPE, Peggy. (org.) Entre resistir e identificar-se. Floriandpolis: Editora
Mulheres, p. 70 - grifo meu.
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3. CONTRACENANDO NA INTIMIDADE

a producdo literdria brasileira, publicada a partir de 1990, Regina
Dalcastagne observa que hd uma espécie de ‘retragdo’ na representacdo
feminina feita tanto por homens quanto por mulheres. No caso das escritoras, que aqui ¢ o
ponto que interessa mais de perto, ha uma predominancia na criacdo de personagens
femininas encarceradas no espaco da casa, normalmente vazia, em que permanecem “sem
contato com pessoas, sem trabalhar”, sem cuidar dos filhos, mas ‘remoendo suas magoas, as

99108

traicdes do marido ou do amante’, em “profundos conflitos existenciais™'®®. Segundo essa

perspectiva, a mulher esta sendo representada, pelas proprias escritoras, como “simples objeto

desejante™'"”

. Nas obras de escritoras brasileiras mais jovens permanece implicita o que
Dalcastagne considera “a antiquada ideia de que a realizagdo amorosa — portanto, na esfera
privada - € ‘a’ ambic¢do de toda a mulher, sua frustragcdo anulando a possibilidade de quaisquer
outras conquistas.”'"”

Essas consideragdes, em um primeiro olhar, parecem encaixar-se perfeitamente a
protagonista do tltimo romance de Telles: solitdria em seu apartamento, com a presenca de
Rahul e de Dionisia, seres que pouco significado tém para Rosa, ela se encontra apartada do
mundo do trabalho, recordando a infancia e os bons € maus momentos vividos com o marido
e com 0 amante, a insatisfacdo com o proprio corpo e com a filha alienada. Entretanto, ha um
diferencial importante entre a produgdo destacada por Dalcastagne e As Horas Nuas, pois este
ultimo apresenta uma gama de personagens femininas diversas que revelam n3o mais as
consequéncias, para a mulher e para a sociedade, de sua permanéncia no ambito da esfera
privada, principalmente no que toca a condi¢do da mulher burguesa, mas os efeitos de sua
saida do ambiente doméstico e seu ingresso no mundo tido como do ‘homem’. Em As Horas
Nuas, Lygia, como escritora, realiza um movimento que nao asfixia a protagonista no espago
da ‘casa’, mas a traz de volta para esse mesmo local, que se configura como ambiente

historicamente propicio a reflexdo feminina, depois de suas incursdes no espago publico, a

fim de fazé-la questionar os rumos por ela tomados ao longo de sua vida adulta. Nos limites

"% DALCASTAGNE, Regina. A personagem feminina na narrativa brasileira dos anos 90. In: PIRES, Maria
Isabel E. (org.). Formas e dilemas da representacdo da mulher na literatura contemporanea. Op.cit., p. 102.

19 1bid., p.102.
" bid., p. 103.
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do monologo interior de Rosa, o amor aparece ndo como sua Unica ambi¢dao, mas sim como

mais uma delas. Para Gilles Lipovetsky,

Enquanto vetor de afirmacdo identitaria e de paixdo que ja ndo impede a
abertura para uma vida social autdnoma, o apego privilegiado das mulheres
ao amor ndo pode ser confundido com uma remanéncia anacrdnica
condenada a ser esmagada pelo rolo compressor da inspecao igualitaria.
Porque ¢ a partir do proprio interior da cultura moderna da autonomia e de
seu apelo a uma vida livre, intensa, personalizada que se prolonga a
valorizagdo feminina do amor, a assimetria homem-mulher em relagdo ao
amor tem mais possibilidade de perdurar do que se desfazer.'"

De modo diferente das personagens femininas confinadas de Clarice Lispector, por
exemplo, que entre os movimentos de saida a rua e de volta a casa experimentam a revelagao

de sua alienac¢do no instante fugidio'

, Lygia, como escritora, discute aspectos positivos e
negativos oriundos de algumas conquistas femininas fora do lar quando suas personagens
confinam-se por vontade propria no espaco da casa depois daquela ‘saida’. Nada mais
intrigante para quem se dedica ao estudo da producio literaria feita por mulheres no Brasil
quando essa matéria, por si sé ja rica de representacdo, vem associada com as ‘transformacgdes
da intimidade’, no que concerne a dois aspectos que na prosa de Telles se entrecruzam: as
mudangas ocorridas no interior de um modelo de familia especifico, como o burgués, e as
novas relagcdes que a mulher estabelece com o corpo, em decadéncia, com a chegada da
velhice.

A escritora paulistana consegue captar esses dois tracos referentes a transformacgdes
que normalmente ficam um pouco ofuscadas diante de outros temas que t€m sido alvo da
produgdo literaria contemporanea como um todo, a qual formaliza esteticamente a experiéncia
brasileira da violéncia urbana, da corrupcdo, das desigualdades sociais, matérias que
apresentam grande visibilidade e, at¢ mesmo, sentido de urgéncia. No entanto, os temas
tratados por Lygia em seu ultimo romance, embora tangenciem a degradacao da urbanidade e
da civilidade, igualmente se constituem em matéria geradora de angustia e inseguranga para o
individuo das grandes metrépoles e das cidades interioranas. Esse individuo nem sempre
encontra no reduto familiar a aura de protecdo, o afeto, o didlogo tdo necessarios para seu

fortalecimento diante das mais diversas degradagdes e ‘necessidades’ impostas pelos novos

"'LIPOVETSKY, Gilles. A terceira mulher. Op.cit.,p. 50.

''> CHIAPPINI, Ligia. Mulheres, galinhas e mendigos: Clarice Lispector, contos em confronto. In:
SUSSEKIND, Flora; DIAS, Tania; AZEVEDO, Carlito (orgs.). Vozes Femininas: género, media¢des e praticas
da escrita. Rio de Janeiro: 7 Letras: Fund. Casa Rui Barbosa, 2003, p. 436.



62

padrdes da vida moderna, situacdes as quais os seres estdo constantemente expostos dentro e
fora de casa, através das imagens veiculadas pelas revistas, pela televisdo e, recentemente,
pela internet.

A decadéncia do modelo de familia burguesa tem sido reconhecida por criticos e
pesquisadores em inimeros artigos, ensaios ¢ trabalhos académicos como um dos temas
centrais na obra de Lygia Fagundes Telles. Parte de seus contos e todos os seus romances
focalizam nucleos familiares desestruturados, em que a incomunicabilidade e a soliddo dado a
tonica nos relacionamentos entre casais, € a auséncia paterna na infancia ou na adolescéncia —
e, raras vezes, a materna- ¢ quase sempre o elemento que desencadeia o conflito vivido pelas
personagens, normalmente femininas, na vida adulta. E interessante notar também que, se 0s
primeiros trabalhos de Lygia tinham como protagonistas comuns, em especial, figuras
femininas adolescentes ou jovens - mais evidentes em seus trés primeiros romances € em
muitos de seus contos - a partir de meados da década de 70, personagens femininas na faixa
etaria a partir dos 45 anos passam a fazer parte de suas ficgdes de modo mais intenso, o que
ndo significa dizer que as personagens jovens desapareceram de seus contos e de As Horas
Nuas. Isso revela que, a medida que a propria escritora foi envelhecendo, sua perspectiva no
tratamento das personagens também sofreu alteracdes. Esses temas sdo desenvolvidos por
Telles, em maior ou menor escala, nos contos “Senhor Diretor”, “Boa Noite, Maria”, “Vocé
ndo acha que esfriou?”, “A ceia”, “Um cha bem forte e trés xicaras” e “Apenas um saxofone”.

O tom memorialistico, certa 'nostalgia do passado', bem apontada por Suénio Campos
de Lucena'®, surge como parte da experiéncia da escritora que integra de modo vivo sua
'ficgdo giratoria', para usar a expressdo de Fabio Lucas'*. Assim, dentro de sua produgio
literaria, € possivel apontar o desenvolvimento de uma espécie de nucleo temdtico - a questdo
do envelhecimento feminino-, normalmente associada a reflexdo sobre as mudangas nas
relacdes familiares, nos costumes de uma época, na nostalgia da juventude, no sofrimento
gerado pelas mudangas no corpo e no reconhecimento da posi¢do marginal a qual a
personagem feminina na 'idade da madureza' ¢ relegada. De certo modo, as situacdes humanas
retratadas mais recentemente do ponto de vista da mulher que envelhece na obra de Lygia
filiam-se a temas semelhantes desenvolvidos nos textos de outras escritoras, como Clarice
Lispector, em “Feliz Aniversario”, N¢élida Pifion em “l love my husband, Adélia Prado em

Pascoa, Cecilia Meirelles em “Retrato” ou Hilda Hilst em A obscena senhora D. Mais

"> LUCENA, Suénio Campos de. Esquecimento e lembranga em Lygia Fagundes Telles. Op.cit., passim.

""" LUCAS, Fébio. A Ficgdo giratoria de Lygia Fagundes Telles. Cult — Revista Brasileira de Literatura, Sdo
Paulo, ano 2, n. 23, p. 12-15, jun. 1999.
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contemporaneamente, Doris Lessing, em Amor, de novo, também se dedicou a essa tematica,
‘coincidentemente’ quando se encontrava na mesma faixa etaria de sua personagem Sarah,
assim como Lygia em relagdo a Rosa Ambrosio.

Como mostrada no capitulo anterior, a problematica da protagonista de As Horas Nuas
¢ elaborada literariamente a partir de elementos de mediagdo e de construgdo de personagens
bastante diferentes se comparados aos trabalhos anteriores da escritora. As técnicas de
representacdo e o aproveitamento de situagdes envolvem ndo sd personagens das pecas
teatrais mundialmente conhecidas e mencionadas pela protagonista, mas também outras
personagens criadas pela escritora ao longo de sua vasta obra, num esfor¢o continuo de
aprimoramento de sua criagao literaria. Neste capitulo, analiso como os ‘atores’ com os quais
Rosa contracena na intimidade, segundo o ponto de vista da atriz, mas também de Rahul,
funcionam como pretextos narrativos para se discutir a posi¢cdo da atriz com relagdo ao seu
corpo envelhecido e as marcas de género'” que especificam as representagdes do masculino e
do feminino no ambito familiar e social. Em seu monodlogo quase tragicomico, ou nas acidas
revelagdes de Rahul, vicejam indicios que ajudam a reconstituir o relacionamento da atriz
com os outros integrantes de sua familia, a qual se distancia do modelo patriarcal no qual o
pai é o centro do poder de decisdo e a mde, um ser submisso. Na primeira parte, focalizarei a
relagdo da protagonista com seu proprio corpo € com as figuras femininas de Dionisia e
Cordélia; na segunda, a analise centralizar-se-4 nas personagens masculinas de Gregorio e

Diogo.

3.1. Espelho, espelho meu, existe alguém mais narcisista do que eu?

3.1.1. A atriz em busca do espelho

(...) Tantos espelhos. Mas s6 agora me vejo, uma fragil mulher cheia de
caréncias e aparéncias, dobrando o Cabo da Boa Esperanca, ja nem sei que
Cabo ¢ esse, era a mamae que falava nisso mas deve ter alguma relagdo com
a velhice, 6! meu Pai, que palavra desprezivel.

Prefiro falar em madureza. Idade da madureza (...). (HN, p. 12)

"5 Mais uma vez, ¢ importante ressaltar que, neste estudo, o termo género é utilizado em consonancia com a
orientagdo do discurso feminista, no sentido de revelar o significado social, cultural e psicologico imposto sobre
a identidade sexual, o que permite discutir a questdo ndo apenas no que se refere a mulher, mas também ao
homem. (Cf. FUNCK, Susana B. Da questio da mulher a questio do género. In: FUNCK, S.B. (org.) Trocando
idéias sobre mulher e literatura. Florianopolis:UFSC, 1994, p. 17-22)
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Rosa Ambrosio distancia-se da antiga representacdo de mulheres idosas, de nossas
avos, que pareciam encarar com mais naturalidade seus cabelos brancos, sua face enrugada e
a imagem de seu corpo aparentemente desprovido de sensualidade/sexualidade. Muito menos
¢ tida como detentora de uma sabedoria a ser transmitida as futuras geracdes, pois a
protagonista, apesar da vasta cultura, esta longe de se constituir, para os mais intimos, em um
repositorio de conhecimentos herdados de seus ancestrais, como seu avo Julio. Ao contrario,
para a atriz que afirma ndo sentir 6dio pelo corpo ‘traidor’, velhice ironicamente torna-se
sindnimo de desprezo quando ela experimenta as transformagdes que fazem seu ‘corpo entrar
em decadéncia’. Comega, entdo, a chorar por ‘velharias’ e entrega seus dias e noites ao
dominio da ebriedade. Além de desprezivel, a velhice recebe ainda o atributo de obscena,
quando Rosa explica a amiga Lili, que se esforca a todo custo para parecer mais jovem, que
aquela fase da vida ndo deve ser exibida, ou manifesta o desejo de ser cremada, para que nao
a vejam ‘desprevenida’. Rosa tenta mascarar até mesmo a referéncia a atual faixa etaria com a

expressdo ‘idade da madureza’''®

, na qual se percebem tanto o resquicio da antiga associagao
de velhice com a ideia de ‘sabedoria’, de maturidade, quanto com a condicdo de estar a um
passo da deterioracdo, de ‘passar do ponto’, como os frutos amadurecidos. Por isso, ela
considera a velhice ‘a pior das doengas’ e jamais revela a verdadeira idade.

O conflito vivido pela atriz consiste em seu despreparo em conviver com as marcas
cravadas pelo tempo no corpo outrora jovem, expresso na dificuldade de aceitacdo de sua
nova condi¢do, de mulher prestes a se tornar idosa, gragas ao estado de “apoteose mental” em
que vivia, segundo Diogo. Antes de se entregar & embriaguez constante, Rosa agarrava-se a
exploracdo dos encantos de sua feminilidade; no presente da narrativa, sente que perdeu o
‘ambar dos labios’, expresso no desaparecimento de dois elementos intimamente ligados a
profissdo de atriz e a sedugdo feminina: a piteira feita daquela resina e o batom vermelho-
drama. O sofrimento com a condi¢do de mulher na ‘terceira idade’ ¢ o responsavel pelo
desencadeamento de pendéncias, dores e alegrias que desfilam pelo monologo cadtico,

alimentado pelas lembrangas pertencentes ao passado. O amante dd a dimensdo exata dos

temores da protagonista:

- E simples, Rosa, escuta, vocé estd em panico porque sente que estd
envelhecendo. Foge do trabalho, das pessoas, vai acabar fugindo de mim.
Rosa Ambroésio, como vou fazer entrar nessa cabega que ndo existe outra
saida, existe? Para escapar da velhice, querida, s6 morrendo jovem, mas

11 : ’ , ’ . s

6 Como leitora assidua de Carlos Drummond de Andrade, é possivel supor que Lygia tenha utilizado a
expressdo ‘Idade da madureza’ com base no verso do poema “Campo de Flores”, no qual o eu lirico discute o
amor no ‘tempo da madureza’.
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agora ndo da mais. A solucdo ¢ enfrentar sem fazer bico, de bom humor, se
possivel. (HN, p. 112)

No discurso de Diogo (“Para escapar da velhice, querida, s6 morrendo jovem”), ecoa a
afirmacdo de Simone de Beauvoir: “Morrer prematuramente ou envelhecer: ndo existe outra

alternativa”!"’

, condicdo que Rosa tentara aceitar a duras penas. Por essa razao, estar em casa,
afastada dos palcos e da midia, constitui tanto uma maneira de esconder a nova realidade que
0 corpo anuncia quanto uma tentativa de descobrir sua identidade frente as inimeras mascaras
sobrepostas ao longo de sua vida pessoal e profissional.

As antigas fotografias e o espelho, amigo de outros tempos, duplicam o real e
sobrepdem a imagem fantasmadtica da beleza e da sedu¢do do corpo nu de Rosa, eternizado no
quadro feito por um pintor polonés quando a protagonista ainda era jovem, a figura evitada
pela atriz, captada nas diversas molduras espalhadas em seu apartamento, que guardam, na
pelicula refletora, o verdadeiro retrato de Rosa Ambrosio. E aqui um didlogo com o
conhecido romance de Oscar Wilde ¢ inevitdvel: Rosa, como Dorian Gray, teme as
consequéncias do envelhecimento e deseja, a seu modo, parar o tempo. Essa tentativa ocorre
quando a protagonista vive, na tensdo emocional existente nos momentos lembrados ¢ na
constatacdo das novas configuragdes corporais, uma duragdo temporal intensa, cujo ritmo €
retardado; as agdes recordadas exprimem com a mesma lentiddo da extensdo temporal a vida
interior de Rosa, no desdobramento de pequenos detalhes apreendidos no plano da memoria
ou diante do espelho. O retrato de Dorian Gray transforma-se no duplo do homem cujo corpo
permanece jovem; em contrapartida ao original, ¢ a imagem do quadro que sofre a degradacao
fisica e moral e projeta a corrupcdo de sua alma, espelho capaz de refletir a figura nefasta em
que o doce Dorian se transformou. Mais que desejar ‘ressuscitar’ jovem como sua imagem
naquele retrato, reconhecida anos mais tarde por Diogo, Rosa, ao contrario, anseia as
experiéncias romanticas e ingénuas que aquela fase da vida tem como prerrogativa — um
modo de se afastar da representagdo da imagem monstruosa que realiza de si mesma a partir
do momento que cedeu aos impulsos fausticos do prazer, da beleza ¢ do dinheiro em
abundancia.

Na protagonista, o desejo de definir seu antigo eu como sendo o eu que ela continua a
ser afirma, como diria Simone de Beauvoir, sua solidariedade com a propria juventude,

expressa na esséncia imutdvel que ela tenta impor as degradagdes da senescéncia e que a

""" BEAUVOIR, Simone de. A velhice: as relagdes com o mundo. V. 2. Tradugio Heloysa de Lima Dantas. Sdo
Paulo: Difusdo Européia do livro, 1970, p.7.
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descreve para si mesma como aquela que um dia fora e que nela sobrevive'®. Por isso, o
sofrimento da protagonista se d4 quando o reflexo no espelho, seu duplo, ndo revela mais a
personagem que Rosa Ambrdsio mais valoriza e na qual continua a se reconhecer: a mulher e
a atriz jovem, bela e cortejada. A razdo para esse reconhecimento deve-se, para Beauvoir, ao
fato de que a pessoa idosa sente-se velha através dos outros, mesmo sem ter experimentado
grandes mudangas, uma vez que interiormente, ela ndo adere ao rétulo que lhe aplicam'”®. No
entanto, a sensacao de ‘corpo em declinio’, refor¢ada pelos efeitos do climatério ja distante, ¢
mencionada por vezes pela atriz. A menopausa funciona como ‘rito de passagem’ associado,
em grande parte da cultura ocidental, a doenca, a estagnagdo do corpo da mulher que,
impossibilitada de gerar, gracas as flutuagdes hormonais que levam seu sistema biologico a

‘falhar’, tem seu processo de ‘produtividade’ interrompido'*’

. Essa passagem para o ‘reino das
sombras’ faz a sexualidade sofrer um deslocamento entre liberagdo, culpabilidade e
rejeicdo’', cujo sintoma mais evidente se manifesta na protagonista na metafora da
substituicdo gradativa das “camisolas sensuais das noites sensuais” por outras mais quentes,
‘de velha’, como a protagonista alude ironicamente. E, portanto, “menos do proprio corpo que
provém os incomodos da mulher que da consciéncia angustiada que tem deles. O drama moral
inicia-se antes que os fenomenos fisiologicos se declarem e termina quando eles ja de ha
muito desapareceram.”'”

Nas ‘andangas’ pelo corpo embriagado de Rosa, Rahul vai tecendo outro retrato da
atriz, menos exigente e repleto de comiseragdo quando manifesta a preocupacdo com sua
dona. Embora note que a pele de Rosa se ‘ressentiu’, na auséncia dos costumeiros banhos de
sol, das massagens, dos ‘quilos de cremes’ e dos banhos, o gato reconhece que a atriz
conseguiu seduzir o tempo assim como as pessoas, pois seu perfil “resiste como nas
medalhas” (HN, p.92): sua pele permanece tenra, ndo escureceu nem enrijeceu, “mas continua
uma pétala intacta”, assim como os bicos dos seios, rosados, lembram uma ‘pétala

palida’(HN, p.103). Com a chegada da velhice, a visdo que a atriz apresenta sobre seu proprio

corpo ¢ a da Rosa Despetalada, como atesta o uso que passa a fazer de um vocabulario

"8 BEAUVOIR, Simone de. A velhice: as relagdes com o mundo. V.2. Op.cit., p. 99.
"9 bid.p. 17.

20 BARBOSA, Maria J. S. Corredores, labirintos e ritos de passagem para a idade avangada. In: (org.).
Passo e Compasso: nos ritmos do envelhecer. Porto alegre: EDIPUCRS, 2003, p.166.

12l SWAIN, Tania N. Velha? Eu? Autorretrato de uma feminista. In: Labrys- estudos feministas, n.4, ago.-dez.
2003. Disponivel em: <http://vsites.unb.br/ih/his/gefem/labrys4/textos/anahil.htm> Acesso em: 21 dez. 2009.

122 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo. Tradugdo Sérgio Milliet. 2. ed. Rio e Janeiro: Nova Fronteira,
2009, p. 757-758.
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especifico, no qual figuram adjetivos que expressam sua sensagdo de cansacgo, culpa e desejo
de evasdo, como ‘exausta’, ‘esvaida’, ‘esbagacada’. Na beleza dessa Rosa, cujo nome ¢
emprestado da flor cantada por poetas como Pierre de Ronsard e remete a sua efémera
durac@o'”, paradoxalmente a propria atriz supunha estar o néctar da imortalidade* com o
qual alimentava seu carater narcisista e o desejo dos homens, como seu sobrenome,
Ambrosio, sugere. A chegada da terceira idade torna, entdo, a atriz consciente de que a fonte
de onde jorra esse néctar seca, como seu ltimo nome de familia, Fonseca'”, indica.

Como sabemos, o corpo feminino encontra-se submetido a coer¢des estéticas mais
regulares e geradoras de ansiedade que o masculino. Neste, os cabelos brancos e as rugas nao
constituem uma ameacga a virilidade, mas revestem de ‘charme’ as marcas da ‘experiéncia’;
no corpo da mulher, aqueles mesmos sinais do envelhecimento sdo responsaveis pela perda da
graca e do vico femininos. Um exemplo interessante em As Horas Nuas ¢ o apreco que Rosa
tem pelas maos, as quais, segundo seu amante, sdo ‘as delatoras’ da idade; por isso, a atriz
seguia seus conselhos, aplicando inumeros cremes nessas maos sem sardas e usando esmaltes
que ndo chamassem a atengdo para as poucas marcas da passagem do tempo nelas contidas:
“tom de verniz rosa-antigo para uma rosa-antiga” (HN, p. 99). Batizado pelo gato com a
expressdo ‘operagao-tintura’, o tingimento dos pélos pubianos, seguido do das raizes brancas
dos cabelos das témporas, entretanto, era a representacdo mais dramatica empreendida pela
atriz em sua luta para ‘seduzir o tempo’ e camuflar a idade diante do amante, quando ele ainda
vivia com Rosa. A cena, assistida com exclusividade por Rahul — o tnico que ndo pode
denunciar as atitudes tomadas pela protagonista na tentativa de reverter os efeitos do tempo —
ocorre no banheiro, sob o barulho da 4gua do chuveiro, ligado propositadamente para
acobertar seu monologo, mas também ocultar os sons provindos dos frascos dispostos sobre a
pia. A presenca do espelho de formato oval que lembra os espelhos dos camarins das estrelas
teatrais, repletos de pequenas luzes cravadas ao redor, condensa as marcas da vida
profissional arraigadas em Rosa e trazidas para o ambiente doméstico: o amor narcisico pela
propria imagem. A figura da protagonista nele refletida lembra, para o gato, o rosto de um

palhaco, com a ‘cabeleira esgrouvinhada’, de onde provém o fio de tintura a escorrer sobre a

2 XAVIER, Elodia. O corpo envelhecido. In: Que corpo é esse? O corpo no imaginario feminino.
Floriandpolis: Ed. Mulheres, 2007, p. 93.

124 Na mitologia cldssica, a ambrosia, o néctar da imortalidade, era dada aos deuses Apolo e Artemis como
alimento.

125 Segundo Guérios, Fonseca originou-se do sobrenome portugués Fonte Seca. GUERIOS, Prof. Rosario F. M.
Nomes e sobrenomes — Tudo o que vocé gostaria de saber e ndo lhe contaram: Dicionario Etimologico. 4. ed.
Sao Paulo: Ave-Maria Edi¢des, 1994, p. 159.
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mascara branca de creme que cobre o rosto da atriz. Tal caracterizacdo de Rosa ¢ reveladora
do ponto de vista do gato como testemunha da passagem dos tempos: “Luta e castigo. Isso das
mulheres bonitas e dos homossexuais sofrerem dobrado quando comeca a decadéncia. Seres
destinados a destruicdo como todos ndés mas com a mesma obsessdo da beleza. O culto do
corpo.” (HN, p. 139-140)

O momento em que Rosa passa pelo inicio do processo de envelhecimento coincide
com um periodo de excessiva valorizagdo da sexualidade e do corpo magro, jovem e
saudavel, j& iniciada nas primeiras décadas do século XX. Com a construcdo gradativa de uma
economia moderna, principalmente a partir dos anos 1930, com maior intensidade a partir da
década de 50, o Brasil incorporou padrdes de consumo e de produgdo semelhantes aos dos
paises desenvolvidos. Dentre os niveis de progresso alcancado com a instalacdo ou criagdo de
industrias automobilisticas, petroquimicas, siderurgicas, com a construg¢do de hidrelétricas, de
rodovias, com o consumo de eletrodomésticos ¢ de alimentos industrializados, um outro tipo
de ‘necessidade’ passa a conviver e a se impor principalmente para as mulheres, a partir da
popularizagcdo de produtos de higiene e de beleza. A instalagdo progressiva de grandes lojas
no pais, trazendo roupas e cosméticos utilizados por mulheres ‘estrangeiras’, a fotografia, a
imprensa e, principalmente, o cinema deram sua consideravel contribuicdo no sentido de
divulgar padrdes femininos a serem ‘consumidos’, inicialmente para as mulheres ricas, os
quais passaram a reger a apresentacdo pessoal da mulher, impondo ideais estéticos que
mudam conforme as condi¢des de producdo e veiculacdo da imagem feminina. Mary del
Priore esclarece que, desde essa época, o desenvolvimento da estética cinematografica,
calcada nas figuras de atrizes de rostos jovens, maliciosos e sensuais, contribuiu para a

constru¢ao de um modelo de beleza que ‘baniu de cena’ a mulher velha.

Se até o século XIX matronas pesadas e vestidas de negro enfeitavam albuns
de familia e retratos a 6leo, nas salas de jantar das casas patricias, no século
XX, elas tendem a desaparecer da vida publica. Envelhecer comeca a ser
associado & perda de prestigio e ao afastamento do convivio social.'*®

Afastada do mundo das aparéncias e das ilusdes de que participara na atuagdo como
atriz, Rosa ¢ capaz de perceber essa relacao aprisionante entre imagem e idade quando atinge
o patamar de mulher mais idosa e gradativamente exclui-se e ¢ excluida da atividade

profissional: “So6 se fala na decadéncia dos usos, decadéncia dos costumes, estd na moda a

12 DEL PRIORE, Mary. Corpo a corpo com a mulher: pequena histéria das transformagdes do corpo feminino
no Brasil. Sao Paulo: Editora SENAC Sao Paulo, 2000, p.75. (Série Ponto Futuro 2)
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decadéncia. Sou uma atriz decadente, logo, estou no auge” (HN, p. 20). Por isso, a atriz
percebe-se marginalizada, “uma bébada podre num mundo podre” (HN, p. 19), degradado, em
que a educacao e a cultura sdo substituidas, com mais veeméncia, pelas "imagens” de prazer e
de sucesso produzidas pelos meios de comunicagdo de massa. A supervalorizagdo do corpo e
da sensualidade é questionada por Rosa ao longo de todo o romance, quando ela se recorda,
por exemplo, que houve um tempo em que o sexo nao esteve na moda, ou quando a velha
atriz percebe, indignada, no discurso publicitario, a inexisténcia de comerciais de geladeira
que a ele ndo remetam. Por isso, em sua critica a sociedade contemporanea e as formas mais
cabais de producdo e de consumo, a protagonista revela a atitude assumida por meios
publicitarios que atuam de modo a personalizar os objetos — dos quais, a mulher ¢ mais um - ¢

torna-los atraentes, utilizando normalmente, como recurso, uma boa dose de erotismo.

A rua suja, o teatro sujo. A televisdo. Comegaram agora a usar criangas nos
anuncios de maquinas, sorvetes, refrigerantes. As menininhas fazendo gestos
e esgares sensuais de putas. Nao tenho nada contra as putas mas ndo ¢ um
exagero tanta licdo de putaria? O reino da vulgaridade. (HN, p. 19)

O sofrimento de Rosa origina-se, portanto, da percepcao da dificuldade de luta contra
as prescricoes de um ‘algoz sem rosto’: o do discurso jornalistico e publicitario, da midia,

com seus cartazes na rua e o bombardeio das imagens na televisdao'”’

, da discrepancia entre o
olhar que tem de si e o que os outros dela tém. O tragico vivido pela mulher que envelhece, na
figura da protagonista, corresponde ao que nas tragédias teatrais “ndo ¢ mais, entdo, que uma
defasagem entre postulacdo individual e realidade social e a perda do individuo contra uma
ordem social vindoura ou advinda” '**. Nesse sentido, a posi¢do da atriz ¢ semelhante a da
velha professora Maria Emilia, de “Senhor Diretor”. Neste conto, o moralismo da personagem
diante das capas de revistas, em que corpos esbeltos exalam sensualidade, vai sendo
desconstruido pela narrativa a partir do que seria o esbogo de uma carta que a protagonista
enviaria ao diretor de um jornal de ampla circulagdo. Nesta carta que efetivamente ndo ¢
escrita, a semelhanga das memorias de Rosa, revela-se, além de uma evidente critica a cultura
em tempos de globalizagdo, a nostalgia dos velhos e romanticos tempos e o desejo sexual
latente da personagem, abafado pela ordem patriarcal, que a relegou ao plano da

domesticidade e a uma vida insipida, calcada na rigida obediéncia aos preceitos dos 'bons

costumes', em detrimento do prazer e da liberdade de fazer suas proprias escolhas. A posi¢ao

">’ DEL PRIORE, Mary. Corpo a corpo com a mulher. Op.cit., p. 15.
128 PAVIS, Patrice. Dicionario de Teatro. Sio Paulo: Perspectiva, 1999, p. 419.
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ambigua de Maria Emilia, que ao final do conto fica mais evidente com o sentimento da
passagem do tempo, percebido com a chegada da velhice, faz essa mulher solteira refletir
sobre o comportamento das novas geracdes, como as sucessivas levas de alunas que por ela
passaram, e questionar também a condi¢cdo da mulher atual, discutida em reunides feministas,
como o direito ao aborto, a dentincia de todo tipo de violéncia, comparando tal condigdo com
a da prépria mae, uma mulher 'antiga' que, durante toda a vida, ndo obteve nenhum prazer
sexual, levando também a filha a temer o sexo. A dolorosa constatacdo de que talvez seus
principios rigidos ndo passassem de pura inveja diante da liberdade e da coragem das novas
mulheres deixa ainda mais a mostra o retrato de uma mulher duplamente marginalizada pela
velhice e pela tradicdo patriarcal. Rosa Ambrosio, entdo, pode ser considerada herdeira da
mesma nostalgia dos valores do passado que fundamentam a visdo de Maria Emilia, com a
grande diferenga de que a atriz teve uma sexualidade ativa com diversos homens e livre
acesso a uma vida dinamica, com todos os recursos capazes de adiar o processo de
envelhecimento, gragas a sua condicdo econdOmica privilegiada, se comparada a da velha
professora.

Ambas as personagens t€ém em comum a indignacdo com a banalizacdo do sexo ¢ a
exibi¢do dos corpos que esta calcada, por um lado, na inveja que sentem pela juventude das
outras, expressa na metafora do rio espumejante que avanga sobre o ja estabelecido, e, por
outro, na nostalgia dos tempos em que imperava o mistério, com os prazeres a serem
descobertos. A presen¢a concomitante desses dois sentimentos em Maria Emilia e em Rosa
Ambrosio indica sua formagdo, em um tempo ndo muito distante, em que certas partes do
corpo feminino constituiram-se em objeto de censura e deveriam ser recobertas, fechadas,
ocultadas, assim como a expressdo das emocdes e os gestos deveriam ser comedidos,
‘adequados’ a imagem publica da mulher. O rompimento do siléncio do corpo da mulher,
conseguido pela nova geracdo de mulheres que as sucedem, do ponto de vista das
protagonistas, ocorre com um certo exagero, na medida em que perpetua a imagem da mulher
como espetaculo ndo mais apenas para os homens, mas sim, para si proprias. A pergunta de
Maria Emilia - “E proibido envelhecer?”-, os belos corpos rijos, bronzeados e jovens dos
anuncios e revistas por ela vistos nas bancas de jornais respondem positivamente.

Com o processo de ressignificacdo do passado, Rosa revela também, pelo exercicio da
palavra, antigos valores associados a beleza feminina e que s6 vém a tona quando ela sente-se
privada de participacdo do universo no qual vivera até entdo. Sua profissdo como atriz teatral

encerra a representagdo da imagem classica da estrela que, por sua vez, “¢ indissociavel do
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luxo, das festas, das viagens, das paixdes extraordinarias™'?

. Desse modo, ao optar pela
caracterizacdo de Rosa como atriz teatral que, chegada a velhice, imita o mesmo “climao das
antigas estrelas de Hollywood” (HN, p. 113), a escritora também amplifica o sofrimento da
protagonista na medida em que esta sente na pele o desdobramento da decadéncia de sua
imagem profissional como idéntica a sua imagem de mulher na intimidade. Para Edgar Morin,
a estrela de cinema ¢ “o actor, ou a actriz, que sorve uma parte da substancia heroica, quer
dizer divinizada e mitica, dos her6is de filme, e que, reciprocamente, enriquece essa
substincia com o contributo que lhe é proprio”®. E importante destacar, no entanto, que,
embora tenha se inspirado também no modelo das estrelas de cinema, como atriz dramatica,
Rosa nao vendia apenas a imagem estética de uma belissima mulher que era objeto de desejo
masculino e de inveja feminina, mas também um trabalho de composi¢do. Essa associacao

entre aparéncia e talento pode ser observada na recordacdo de sua atuagdo na pega A Dama

das Camélias, no momento de evocagao e atualizagdo do passado na presenga de Dionisia:

- Queria ver A Dama das Camélias, lembra? Paguei-lhe o amor, nada lhe
devo! ele disse e me atirou as moedas na cara. Ou fichas? Fui uma grande
atriz, querida. Nao viu essa peca?

- Néo.

- Arranquei lagrimas de gente que ndo chora nem quando morre a mae, todos
urrando de tanto chorar enquanto eu morria podre de beleza, tossindo num
lencinho. (HN, p. 162)

Com a progressiva valorizagdo da manequim em detrimento da antiga estrela, a beleza
passa a ser pura representagdo, ja ndo destinada apenas a sedug¢do masculina, mas a das
mulheres como consumidoras. Com a estrelizagdo das top models e atrizes televisivas,
valoriza-se cada vez mais a beleza e a juventude do corpo magro: “(...) o que antes resultava
do talento e do gosto individuais depende, no universo midiatico moderno, de um trabalho de
profissionais da aparéncia”"!, fonte de sofrimento para Rosona, que ja ndo consegue disputar
0 mesmo espago com as beldades massificadas pela midia. Segundo Giddens, assim como a
sexualidade e o eu, hoje o corpo estd intensamente impregnado de reflexividade, e o que
diferencia as preocupagdes com a aparéncia e controle fisico atuais das preocupagdes tidas
como tradicionais ¢ que o corpo se torna além de um foco do poder disciplinar, para dizer

com Foucault, um “portador visivel da auto-identidade, estando cada vez mais integrado nas

1% LIPOVETSKY, Gilles. A terceira mulher. Op.cit., p. 177.
3% MORIN, Edgar. As estrelas de cinema. Lisboa: Livros Horizonte, 1980, p. 35. (Col. Horizonte de Cinema 5)
BILIPOVETSKY, Gilles. A terceira mulher. Op.cit., p. 181.
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decisdes individuais do estilo de vida”'*?. Nesse sentido, a dieta e a ‘malhac¢do’ em academias
especializadas, por exemplo, surgem aparentemente como decisdes individuais, mas, na
verdade, sdo condicionadas por todo um aparato mididtico que organiza as preferéncias
pessoais, principalmente das mulheres, confirmando, gracas a supremacia das imagens, que a
“tirania da perfeicdo fisica empurrou a mulher ndo para a busca de uma identidade, mas de
uma identificagio.”'*

A protagonista de As Horas Nuas recorre justamente as atividades fisicas como a
natacdo e a ‘pedala¢do’, bem como as clinicas de desintoxicacdo, devido ao consumo de
alcool, e até mesmo aos recursos da cirurgia plastica quando se sente disposta a voltar aos
palcos, a exibicao publica de sua imagem, seja com o objetivo de voltar ao trabalho para
encenar novos papéis, talvez mais ‘adequados’ a sua faixa etdria, seja para aguardar a volta de
Diogo. Rosa sofre com a falta de identificagdo de seu corpo agora envelhecido com as
imagens que integram a beleza feminina a logica de mercado: a ditadura da moda e do novo,
que auxilia na venda de uma “imagem” de mulher - ndo como representagdo mimética, mas
sim, como representagdo de uma imagem da realidade, que a propria Rosa, no auge da beleza,
ajudou a criar e da qual também se alimentou na juventude, em escala menos arrebatadora'*.
Diante do sofrimento gerado por acreditar que se distancia da representagdo do ‘belo sexo’,
afirma que “o corpo ¢ do Diabo porque foi depois que rompi com meu corpo que me
aproximei de Deus” (HN, p. 55). Com essa declaragdo, a protagonista realiza
inconscientemente a identificagdo de seu corpo na juventude com as imagens eroticas
demoniacas que caracterizavam a “primeira mulher ou a mulher depreciada”, isto ¢, a
representacao da figura feminina completamente inferiorizada, afastadas das fungdes nobres,

que vigorou até o século XIX aproximadamente'”

. Aquelas imagens, das quais poderiamos
citar as conhecidas expressoes ‘armadilha do Maligno’, ‘porta do Diabo’, ‘raiz do mal’, estao
associadas aos poderes simbolicos atribuidos as mulheres como figuras misteriosas,
maléficas, diabdlicas, detentoras de encantos e malicias que se servem da feitigaria e da magia
para estabelecer o caos e a desordem. Essas representacdes, que s6 perderam alcance com a

progressiva idealiza¢do da ‘segunda mulher’ como ‘anjo do lar’, o ‘belo sexo’, educadora dos

32 GIDDENS, Anthony. A transformacfo da intimidade: sexualidade, amor e erotismo nas sociedades
modernas. Traducdo Magda Lopes. Sdo Paulo: Editora da UNESP, 1993, p. 42.

133 DEL PRIORE, Mary. Corpo a corpo com a mulher. Op.cit., p. 13.

13 Os efeitos dessa relagio de Rosa com a imprensa voltada para ‘o mundo da mulher’ é discutida mais
detalhadamente no capitulo “Memorias Deslumbrantes”.

S LIPOVETSKY, Gilles. A terceira mulher. Op.cit., p. 232.
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filhos, ‘for¢a civilizadora dos costumes’, continuam circulando, juntamente com essas
ultimas, mas foram amenizadas na representagao feminina como mulher-mistério, encarnada
pelas estrelas de cinema desde o inicio do século XX até chegar a da ‘terceira mulher’, que

¢ Com o envelhecimento, na visdo de

poe fim a logica de dependéncia diante do homem
Rosa, seus atrativos femininos deixam de funcionar como elementos responsaveis pela
seducdo e ‘derrocada’ do sexo oposto; a partir de entdo, tais atrativos evidenciam os efeitos
das expectativas frustradas sobre sua propria beleza com a chegada do que considera o
‘crepusculo da vida’. Na falsa ‘paz sexual’ que Rosa admite gozar, recai, na verdade, o peso
da vergonha do préprio corpo, tido como impuro, traidor; no momento em que parece acertar
as contas com o passado, a atriz oscila entre o prazer e a culpa, sentimentos que se revezam
no jogo de expor/ocultar. Isso remete a dificuldade que ela tem de assumir uma posi¢do em
que seus desejos mais profundos, na maioria realizados, sdo postos & prova, mas também
pesados, medidos, no processo de revisitacao ao passado.

Somente com a chegada da terceira idade ¢ que a atriz compreende seu fracasso na
esfera da vida privada e faz uma espécie de ‘balango’ de sua ‘atuagdo como esposa e mae’.
Embora tenha sido uma atriz talentosa, estes papéis nao foram desempenhados por Rosa com
o mesmo glamour. A antiga estrela, enaltecida pelo ptblico no auge da juventude, embora
seja uma nova mulher de terceira idade, percebe, pelo exercicio da palavra, a prevaléncia de
valores antigos associados a figura da mulher, caracterizados como o ‘eterno feminino’.
Apesar de tudo, Rosa Ambrosio resiste e ndo “depde as armas” por completo. Sua resisténcia
configura-se inicialmente na recusa de papéis mais ‘adequados’ a sua faixa etéria, revelando o
desejo profundo de encenar jovens princesas ou mulheres ‘extraordindrias’, questdo
intimamente relacionada com o romantismo que caracteriza a personagem. Somente ao final
do romance, Rosa parece concordar com a possibilidade de desempenhar o papel de atriz
decadente e envelhecida, como vimos, na figura de Alexandra del Lago, de Doce Péassaro da
Juventude.

Nesse sentido, ndo ¢ contraditoria a coexisténcia das imagens da bruxa, associada a
velhice e a monstruosidade, e da princesa, ligadas a juventude e & bondade, no monélogo de
Rosa Ambrdsio, que confluem para sua caracterizagdo como atriz. Entre desistir e resistir, a
posi¢dao ambigua da protagonista de As Horas Nuas coaduna-se com a discussao da criagdo de
uma imagem feminina baseada em outras imagens, o que, por sua vez, corrobora o jogo da

representacdo no romance que, assim como as personagens encenadas pela protagonista no

B¢ LIPOVETSKY, Gilles. A terceira mulher. Op.cit., p. 235-236.
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teatro, constitui outra mascara a recobrir sua condi¢ao de mulher envelhecida em conflito, na
busca de uma nova identidade. Trata-se ainda, e acima de tudo, da luta pelo conhecimento e

pela autonomia de seu proprio corpo.

3.1.2. A face negra do espelho

A Dionisia que me oferecia leite teve outra vida antes? E que vida foi essa
para retornar com a pele negra. E ainda por cima, mulher. Tao devotada a
Deus a escrava que pelo visto ndo é correspondida no seu amor, ndo sei o
que significa neste mundo uma preta pobre. Feia. E um gato sem raca.
Castrado e com memoria. (HN, p. 126)

Mais uma vez ¢ Rahul quem apresenta ao leitor, com maestria, a faceta recondita de
outra personagem que integra a vida de Rosa, adotando, como observador, um ponto de vista
onisciente no tocante a sua descricdo fisica e suas atitudes, mas mudando o foco quando age
como testemunha, ao tecer consideragdes sobre o que vé em relagdo a sua propria condigao.
Assim, a figura da empregada Dionisia vai sendo delineada nas referéncias feitas pelo gato,
mas também nas realizadas por Rosa, na medida que integra os dialogos com a protagonista e
atua como suporte doméstico de seu apartamento.

E ainda Rahul quem oferece a dimensdo metédica que d4 sentido & vida dessa
empregada pobre e negra: “Ao lado da geladeira, dependurou o calendario religioso que tem a
estampa colorida do Cristo de coragao sangrando. Com cuidado arranca o dia anterior ja lido e
vivido e vai buscar os 0culos para ver de perto o novo dia. (...)” (HN, p. 57-58). Em sua vida
disciplinada pelo trabalho, o tempo transcorre naturalmente na metafora do calendario, um dia
apds o outro; colhe o dia, alimentando-se da fé em Deus, comportamento placido que
contrasta com o de Rosa Ambrésio, que ndo aceita a passagem do tempo'’. Sua visdo
religiosa do mundo garante inclusive a representagdo que ela da aos outros membros da
‘constelacdo ambrosiana’: Gregdrio era um ‘santo’, ndo se queixava das dores que o
aterrorizavam, e Cordélia, em seu cuidado com um dos homens velhos com quem se
relacionava, hospitalizado devido a um derrame, ‘fazia caridade’. Com a religido e os habitos
impostos como nao mentir nem fumar, Dionisia torna-se triste, segundo a atriz, pois “a

virtude ¢ triste”. Na casa de Rosa, ela ¢ quem realmente toma as rédeas, cuida da patroa,

7 XAVIER, Elodia. O corpo envelhecido. In: Que corpo é esse? O corpo no imaginario feminino.
Florianépolis: Ed. Mulheres, 2007, p. 95.
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preocupa-se com sua alimentacdo e com seu bem-estar, sugerindo-lhe a tomada de certas
atitudes, como a volta aos palcos, por exemplo, para que possa sair do alcoolismo e da

depressao:

- A senhora precisa trabalhar de novo, ¢ bom ter um servico.

- Eles ndo me querem.

- Por que ndo? Tem muita gente de idade que trabalha.

- Gente de idade, ah, querida Dionisia. Meu espelho verdadeiro. (HN, p. 52)

Seu nome remete ao deus grego do vinho, Dioniso, associado, como vimos, as praticas
orgidsticas e também ao nascimento da tragédia, da comédia e da satira, personificando o
triunfo do instinto. Embora Dionisia perca, por vezes, o estatuto de simples empregada, ganha
o de face negra do espelho, no qual Rosa vé o oposto da mulher no auge da carreira e da
beleza, funcionando, por essa razao, como seu “espelho verdadeiro”. Nesse sentido, aos olhos
da atriz, ela representa o estagio atual de sua propria vida, marcado pelo sentimento de
exaustdo e soliddao: Dionisia “afasta-se num andar pesado, ela pisa como o Destino. Saiu da
cena” (HN, p. 55). Por outro lado, ela também atua como seu espelho ao representar as
condigdes e situagdes opostas as vividas por Rosa, isto ¢, a auséncia de quaisquer
comportamentos que possam estar associados ao mundo dionisiaco®. Nas alpargatas
fosforescentes e na fé inabalavel de Dionisia, o olhar narcisista da velha atriz reconhece o
brilho de Dionisia em comparagdo com a opacidade de suas proprias maos; somente o gato,
que lhe atribui caracteristicas também positivas, ¢ quem verdadeiramente enxerga que nos
ultimos tempos ela ndo andava ‘muito brilhante’. Dionisia apresenta maos quentes e asperas,
pele rija e tornozelos inchados por enormes varizes, tracos que Rosa ndo tem, marcas
‘esculpidas’ no corpo pelas responsabilidades e pelo trabalho duro e de longa data como
‘escrava’. Se comparado a figura da empregada, o comentario de Rahul sobre Rosa evidencia,
nesse jogo de espelhamento, a dimensdo clara da face da atriz como oposta a de Dionisia e até
mesmo de Gregodrio: “Gente com carater envelhece mais depressa, a responsabilidade ¢ um
arado cavando sulcos no couro cabeludo. Na face. Mas Rosona ¢ irresponsavel, sera
poupada.” (HN, p. 99)

A mesma visdo narcisista também faz a protagonista ‘esquecer-se’ de que Dionisia
enfrenta as mesmas condi¢des de viuvez e de chegada a velhice, esta ultima expressa na

réplica da empregada a tentativa da atriz de camuflar o avango da idade:

¥ A ideia de que o nome Dionisia, embora remeta ao deus grego, nio apresenta ironicamente qualquer “trago
dionisiaco em seu comportamento regrado” também ¢ compartilhada por Vera M. T. Silva em “As Horas Nuas:
um jogo de deciframento”. In: A ficcdo intertextual de Lygia Fagundes Telles. Op.cit., p. 56.
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- Devo estar com febre. A menopausa, vocé sabe.
- Mas faz tempo que acabou, a senhora esqueceu? Foi junto comigo. (HN, p.
53- grifos meus)

Pelo sarcasmo desse seu gato memorialista e agndstico, o leitor descobre que Rosa, na

época em que era uma atriz ativa, “na linha dos bonitos, ricos e loucos”,

(...) ndo parava em casa, ou estava representando ou se exibindo em alguma
festa. Chegava queixando-se das pessoas, das comidas, estava sempre
encarolada quando se estendia no canapé e se abanava com uma ventarola
chinesa, 6! Meu Pai. SO para Dionisia confidenciava, Os calores da
menopausa, sofro tanto!”” (HN, p. 58- grifo meu).

Isso revela, portanto, um dos motivos que explica por que s6 para a empregada Rosa
fazia tal tipo de confidéncia; mas as angustias vividas pela doméstica no climatério sao
desconhecidas do leitor. Outra razdo para essa ‘abertura’ remete ao fato de que o lado ‘negro’
sempre fica a cargo de Rahul e de Dionisia na medida em que ambos constituem
representacdes da decadéncia para a atriz, em perfeita sintonia com seu atual estado: “Enfim,
ndo interessa, restamos nos nesta coluna do edificio, uma preta velha. Um gato velho e eu.
Rosa, Rosae” (HN, p. 51). Por isso, quando Dionisia fala, sua voz torna-se quase inaudivel
para Rosa ou Diogo, como no dia em que anunciou que haviam transcorrido trés anos da
morte de Gregorio, lembranca ocasionada por sua ‘visitagdo’ diaria ao calendario e ouvida
apenas por Rahul, que realmente o amava.

Embora considere as mulheres suas inimigas, a velha atriz estabelece uma relagao de
‘cumplicidade’ com sua empregada ‘velha’ e ‘pobre’- condig¢des que afligem Rosa inclusive
no que se refere a escolha dos amantes por Cordélia —, porque, aos olhos da patroa, Dii1 ndo
lhe oferece nenhuma espécie de risco, como mulher, em condi¢do social e em faixa etaria. Por
essa razao, ela € escolhida para exercer mais uma tarefa, além dos cuidados com a casa e com
a patroa: a de confidente, que escuta os sonhos da atriz e imprime-lhes interpretag¢do, que ouve
seus lamentos durante a bebedeira e assiste a denuncia da idade avangada. A empregada, no
entanto, se permite ser rabugenta com a patroa, com a qual tem uma relagdo calcada na
atencdo, mas nao na devogdo, como observa a propria atriz. Essa atitude pode ser observada
inclusive na maneira como Dionisia se refere a Rosa nos momentos em que a atriz estd
completamente embriagada: “Vai, levanta”. “Vai, dorme.” Apesar da aparente ‘cumplicidade’
e até da liberdade gozada por Dionisia na relagdo com a atriz, sua condicdo de empregada
permanece inalterada, como revela a maneira como se dirige a patroa que se encontra na

mesma faixa etaria: ‘senhora’.
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Morando no mesmo local onde trabalha, seus aposentos tornam-se extensao daquele
espago, em que a mulher e a empregada confundem-se, confundindo também os limites que
separam as atividades como doméstica e as de cantora no coral; embora tenha plena liberdade
de ir e vir, Dionisia continua, de certo modo, presa ao ambiente doméstico. Mais interessante
ainda ¢ notar que a empregada, em contraponto com a patroa, devido a falta de
profissionalizagdo e oportunidades, reproduz justamente uma divisdo sexual do trabalho
doméstico, que continua a pender, mesmo quando exercida profissionalmente, para o lado da
mulher.

Ao contrario de Rosa, que se esconde da realidade social a qual acredita nao poder
mudar, Dionisia ¢ uma das personagens que mais circulam pelos cenarios urbanos,
enfrentando a cidade e seus problemas e participando de atividades que lhe permitam algum
tipo de inclusdo e momentos de gléria, como a do canto no coral da igreja que frequenta.
Diogo, apaixonado por jazz, observa que, com sua voz de contralto, a empregada poderia ser
uma grande cantora mas, no papel de ouvido para Rosa, sua voz fica em segundo plano.
Portanto, no romance, “Dionisia ndo ‘significa’, a ndo ser em relagdo a Rosa.”"*

Vale destacar que essa mulher negra e pobre, que ja integrara o enredo de Verao no
Aquario (1963) e também do conto “As cerejas”, volta, em As Horas Nuas, na mesma
condi¢do de empregada doméstica'’, transformada também em confidente, como nos outros
textos de Telles. A presenca da personagem nessa posi¢do ao longo da obra da relevo a uma
questdo de classe que se delineia nos subterrdneos do texto: a permanéncia do negro nos
bastidores, confirmando a posi¢do de subalternidade que historicamente lhe vem sendo
garantida como presenga obscura desde os tempos das sinhds e da casa-grande na
representacdo literaria. A construcdo dessa personagem ¢ delineada pela condicdo de
“escrava” e “fanatica”, atingida em cheio pelos discursos religiosos reconfortantes da ultima
moda, pelas previsdes ‘zodiacais’ e pela industria da cultura, consideragdes expressas nas
referéncias aos inimeros ensaios na igreja € ao fato de amanhecer ouvindo a programacao do
radio e anoitecer entretida com a ‘corcundinha da novela’, os ‘vasos comunicantes’ a que a
protagonista se refere. Nesse sentido, no olhar de Rahul, e mesmo no de Rosa, quando se

referem a inser¢do completa da empregada no caldo de cultura para as massas, evidencia-se,

139 SCHWANTES, Cintia. Preto no branco: as relacdes inter-raciais em As horas nuas e O eco distante da
tormenta. In: Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea, Brasilia, n.28, jul.-dez. 2006, p. 63.

%90 nome Dionisia, nos romances de Lygia, remete a figura da mulher negra, seja em Ver&o no Aquario, em As
Horas Nuas ou em As Meninas. Com excecdo deste ultimo, no qual Dionisia é o nome da mae da personagem
Lia de Melo Schultz, os outros textos de Lygia trazem Dionisia como a empregada doméstica negra que conhece
os segredos mais intimos das protagonistas e ¢ capaz de refleti-los em sua ‘face furiosamente negra’.
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mais uma vez, a posicao de superioridade que Rosa, como atriz teatral com grande
conhecimento cultural, e seu gato, com uma visdo ampla sobre a existéncia humana, adotam
com relacdo a Dionisia e a atividade por ela exercida.

Ao leitor, ganham relevo outros questionamentos sobre essa personagem, os quais se
coadunam aos feitos por Rahul no fragmento do romance presente no inicio desta analise:
quais seriam suas memorias? Teriam algo de ‘deslumbrante’, como tém as memorias de sua
patroa? Estariam ligadas a passagem do tempo e ao enfrentamento da velhice de modo mais
natural? Considerando-se a poética feminista de Lygia, no sentido de que a escritora insere
personagens femininas de diferentes classes e ragas em As Horas Nuas para discutir a
multiplicidade da categoria ‘mulheres’ no contexto brasileiro, esse vazio, no que toca a figura
de Dionisia, sugere a quase completa inexisténcia da representagdo da mulher negra dotada de
subjetividade em textos literarios. Uma visdo superficial do problema poderia apontar as
causas daquele vazio no desconhecimento da escritora sobre a referida problematica,
preocupada com a representagdo da experiéncia da mulher branca e de classe média, que
também ¢ a sua; isso, no entanto, camuflaria os recursos narrativos adotados por Lygia
Fagundes Telles para denunciar justamente a falta de auto-expressdo da empregada negra
como personagem recorrente em nossa literatura. Ao contrario, o subalterno, aqui, tem
alguma expressao a partir da representagdo feita nao pela protagonista, foco do romance com
quem Dionisia mantém uma relacdo especular as avessas, mas sim por outro personagem
igualmente sem voz, mas repleto de subjetividade — o gato — e a partir da onisciéncia narrativa
que apresenta ao leitor o didlogo entre a empregada e Renato Medrado no ultimo capitulo do
romance. Isso responde ao questionamento de Rahul sobre nao saber o significado de uma
‘mulher, preta, pobre e feia’. Sua ‘verdadeira’ condi¢do sera delineada quando for possivel
sua visibilidade em termos de voz e de vez, ao desempenhar novos papéis sociais e for alvo de

diferentes representagdes, mas principalmente, de autorrepresentagdes no ambito da literatura.

3.1.3. A face alienada do espelho

“Mulher detesta mulher. (...) ainda aquele clima de competi¢do com o rei reinando

entre as odaliscas. S6 essa histéria de mae com filha é que funciona. As vezes” (HN, p. 18).



79

Essa historia funcionou entre Rosa e sua mae, a qual considera sua Unica amiga, a figura
tipica maternal de ‘olfato de vidente’, que cerzia meias e fazia a ‘melhor goiabada do mundo’,
com quem Rosa estabeleceu uma relacdo de cumplicidade e amor dentro de um universo
absolutamente feminino, marcado inclusive pela auséncia fisica da figura paterna. Pode-se
dizer que a mae da protagonista, inicialmente como modelo de mulher pequeno-burguesa,
“formada para a esfera da familia e ndo para o espaco social, pdde, como mae, preservar
valores ditos ‘pré-capitalistas’”, com os quais Rosa “(...) experimentava um amor
incondicional, subtraido a 16gica do Capital.”"*'

O mesmo nao se pode dizer sobre o relacionamento da atriz com sua filha. A mengao
que Rosa faz a Ananta, durante uma sessao de terapia, sobre o nascimento de Cordélia e o fato
de esta ter nascido mulher, revela que na protagonista convivem tragos que confirmam sua

2142

crenga em uma suposta ‘superioridade masculina’'* e seu desprezo pelas mulheres:

(...) Engravidei tdo feliz, sonhando com um menino que ia se chamar
Miguel. Comecei a chorar tanto quando me disseram que era menina, vocé
sabe, homem sofre menos. Apanha menos. Na rua, na cama, em qualquer
lugar ¢é ele o agressor. Sem falar no parto, sabe 14 o que é um parto? O
mundo saindo por entre suas pernas (...).(HN, p. 138)

Esses mesmos tracos, no entanto, sdo ironicamente desconstruidos por sua capacidade, na
condicdo de mulher, de gerar uma nova vida, apesar do sentimento de violéncia que
acompanha esse processo do ponto de vista de Rosa. Isso também ocorre em seu discurso
ambiguo, no qual, paginas antes, a ideia de inferioridade feminina ¢ subvertida: “Nao adianta
nada, o homem nao tem jeito e ja faz tempo, toda nossa historia ¢ um horror. Pensando bem,
apesar da fenda entre as pernas a mulher ainda é melhor. Pelo menos era. Pirou nessa puta
luta pelo poder, ela quer o poder.” (HN, p. 136- grifo meu)

Contrariamente a atriz na mesma idade, Cordélia ndo apresenta nenhum tipo de
vocacdo. Rosa questiona onde foi que errou para ter uma filha que gasta seu tempo com
inameros banhos, compras, leitura de revistas sobre cinema e relacionamentos com homens
mais velhos, com os quais “quase morria de prazer”. No processo de evocagdao do passado,
Rosa recorda-se que acreditara que a filha de trinta anos e de ‘quadris adolescentes’, tornar-

se-ia uma tenista importante, pois chegou a ganhar algumas tagas, ou que seguiria a vocagao

I MATOS, Olgaria. Masculino e Feminino. Revista USP, Sio Paulo, n. 2, jun., jul. e ago. 1989. Disponivel em:
<http://www.usp.br/revistausp/02/19-Olgéria.pdf> Acesso em:16 maio 2009, p.135.

"> Esta idéia também é compartilnada por ALMEIDA, Sandra R.G. Castration and melancholia in Lygia
Fagundes Telles” As Horas Nuas. Op.cit..
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do pai, com quem passava horas conversando sobre a mecanica celeste. O retrato atual de sua
filha, cujo corpo € parecido com o de Rosa na juventude, contrasta, no entanto, com a imagem
da foto da infancia, a da meninha angelical na bicicleta, que colecionava pedras e folhas
secas'®.

Cordélia representa, para Rosa, a negagdo da velhice, assim como Ananta e Diogo sdo
as imagens do tempo diante de si. A relacdo da atriz com a filha ¢ regida, por parte da
protagonista, por um misto de amor e inveja, pois Cordélia representa aos olhos da mae a
juventude que ela propria perdera. Por essa razdo, Rosa ndo concorda que a filha procure
homens mais velhos, ja que, deste modo, Cordélia afastar-se-ia de sua juventude ou até se
prevaleceria dela, oferecendo-a a uma “tropa de velhos.” Seu desejo era ter ‘uma filha
normal’, mas a jovem saiu o “avesso do modelo da filha que vem para acrescentar e ndo para

diminuir”. (HN, p. 34)

Vai ver, ¢ inveja, estou ficando velha e me ralo de inveja dos jovens que vém
cobrindo tudo feito um caudal espumejante, o ralador da inveja rala mais
fundo do que o ralador de queijo. Inveja de Ananta, inveja de Cordélia —
também de Cordélia? ¢ claro, inveja de minha filha. (...) a verdade é que eu
queria apenas uma filha normal - serd pedir muito? Podia ser livre, podia
morar longe com sua tropa de amantes, aceito. Mas ndo precisava ser uma
tropa de velhos. (HN, p. 21- 22)

Cordélia assume seus desejos publicamente, relatando ter encontrado prazer por
oferecer prazer aos ‘velhinhos’ com os quais se relacionava. Se por um lado, a partir dessa
personagem, Lygia verbaliza a existéncia do prazer feminino, até ha pouco tempo impensada
para a mulher, por outro, impregna de vulgaridade essa exposicao da intimidade. Na filha de
Rosa, a autora discute, pelas vozes narrativas da protagonista, com seu olhar até certo ponto
conservador, ¢ de Ananta, detentora de uma visdo mais liberal sobre o feminino, a emergéncia
do que Giddens denomina sexualidade plastica, isto €, a sexualidade descentralizada, liberta
das necessidades de reprodugdo, como trago da personalidade, vinculada ao eu, crucial para a
emancipac¢do implicita no relacionamento puro e para a reivindicagdo da mulher ao prazer
sexual. E interessante observar que Rosa critica a banalizagdo da pratica sexual da época na

figura das jovens que imagina serem atendidas por Ananta na delegacia da mulher ou nas

143 Essa descricdo de Cordélia menina é bastante semelhante a de Raiza na infancia, do romance Ver&o no
Aquario. No entanto, a relagdo conflituosa entre mae e filha, presente nesse romance, € revelada do ponto de
vista de Raiza, a protagonista, ¢ ndo de sua mae, Patricia, contrariamente ao que acontece em As Horas Nuas.
Isso ocorre obviamente pelo fato de Raiza e Rosa Ambrodsio serem personagens-narradoras nos dois romances,
nos quais focalizam o proprio conflito em detrimento do ponto de vista das outras personagens.

14 GIDDENS, Antony. A transformacéo da intimidade. Op.cit., p. 10.
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adolescentes envolvidas em escandalos sexuais em familia relatados por Dionisia que, por sua
vez, ¢ informada dos fatos pelos noticiarios de TV. Tal critica, no entanto, ndo se aplica aos
relacionamentos de Cordélia, uma vez que a atriz ndo condena textualmente sua filha, a quem
se refere ora como ‘pobrezinha’, como ‘menina’, ora como traidora. Sua indisposicdo com
relacdo a filha refere-se unica e exclusivamente a idade e as condigdes financeiras de seus
amantes'®’, mas ela raramente manifesta tal sentimento diante da filha; na maioria das vezes,
finge concordar e sofre as escondidas. A preocupagdo de Rosa com relagdo a Cordélia ndo se
explica, portanto, pelo simples fato de que esta veio ao “mundo a passeio” e “cumpria a sua
vocagdo” (HN, p. 78), mas sim, porque ela se relaciona com homens velhos e pobres,
caracteristicas que remetem a dupla condi¢dao de Rosa, que se desdobra em dois momentos
significativos de sua vida: a faixa etaria desses homens ¢ a mesma em que a atriz se encontra;
e fato de serem pobres estd intimamente ligado a vida de privagdes que tivera na juventude.
Ananta observa que Cordélia adotara um cabelo de andrégino e uma tatuagem de
dragdo de asas entre os seios de ninfeta. O cabelo, historicamente associado a feminilidade,
mas cortado a maneira de ‘um rapazinho’ por Cordélia, e a tatuagem, alvo de preconceito por
estar associada a grupos socialmente marginalizados, além de serem marcas de estilo comuns
da década de 80, apontam para uma desnaturalizagdo da aparéncia feminina, que a androginia
que reinava na moda do periodo ajuda a realizar. No comentéario da analista revela-se, no
entanto, a outra face da moeda: a critica a efemeridade das escolhas femininas condicionadas
por padrdoes de comportamento e estilo que tornam o corpo um portador visivel de uma
identidade também efémera: “(...) uma outra espécie de vida que era alegre e transitoria e va”
(HN, p. 78). Essa ‘outra espécie de vida’ que Ananta atribui a Cordélia ¢é, de certo modo, a
mesma vivida pela protagonista de As Horas Nuas na fase adulta. O gosto por perfumes - e
sua ligagdo semantica com perfumaria, supérfluo - e a linguagem utilizada por Rosa e
Cordélia reforcam sua semelhanga de comportamento. A percepcdo de Rahul acerca da
presenca do adjetivo ‘deslumbrante’ nos discursos de ambas (“O que nao era deslumbrante
para mae e filha?”) ¢ reveladora do quanto elas estdo ocupadas com as proprias frivolidades,
enquanto ocorrem desgragas das quais elas estdo a salvo: povo enganado, violéncia

extremada, trabalhador empobrecido, educagdo de péssima qualidade. Por tais razdes, a

143 Esse ponto de vista também ¢ adotado pela escritora de As Horas Nuas, como fica evidente no trecho de uma
entrevista concedida a Enio Squeff, na qual Lygia mostra-se radicalmente contra a promiscuidade sexual: “Uma
situagdo que coloca a mulher na posi¢do inversa da anterior, mas que a coisifica de qualquer modo — em que o
tabu da virgindade da lugar a prostituicdo velada”. SQUEFF, Enio. Timidez e afirmagdo da escritora brasileira.
In: O Estado de S. Paulo. Séo Paulo, 08 abr. 1973. Suplemento Literario, p. S. — 19.
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personagem Cordélia, que assim como Dionisia ndo se autorrepresenta no romance, pode ser
caracterizada com a mesma metafora com a qual Rosa se autodenomina: mulher-nuvem, que
se desmancha e ganha novas configuragdes a cada sopro das novas circunstancias.

E interessante observar que Cordélia e o primo de Rosa, Miguel, tdo afastados no
tempo, apresentam tracos de semelhanga identificados pela protagonista na recordacdo dos
habitos de garoto ‘rico e sem dinheiro’, que se enfastiava rapidamente dos objetos que
comprava, que percorria revistas e logo ja se desinteressava e as jogava fora, do mesmo modo
que Cordélia: “Primos longe, hem?! E parecidos na sua natureza mais profunda” (HN, p.
214). No siléncio discursivo do que Rosa chama de ‘natureza profunda’, a leitura se da em
outra dire¢do: apesar da distdncia que os separa no tempo, a filha de Rosa e o filho de tia
Lucinda sdo herdeiros de uma burguesia que permanece rica e com valores decadentes: nao
precisam trabalhar, gastam o dinheiro dos pais em coisas supérfluas, levam uma vida devassa
e inconsequente. Mudam-se as circunstancias historicas - a industrializacdo e a modernizag¢ao
que se institui no pais desde a década de 50 prepara o terreno para a inser¢ao do Brasil, nos
anos 80, na era da globalizacdo e da cultura de massa; desmantela-se a moral sexual — as
mulheres, como Cordélia, também podem abrir mao do casamento, da virgindade e garantir o
controle da reproducdo; o medo da sifilis, que assombrava os jovens no tempo em que a
protagonista era Rosinha, dd lugar ao da AIDS, que tanto assusta Rosona, mas a esséncia ¢ a
mesma. Miguel e Cordélia, como filhos da alta burguesia, apresentam uma condigdo
economicamente favoravel que ndo os leva a ter grandes ambigdes. Por tais razdes, esses
‘filhos da burguesia’ insurgem-se contra as aparéncias ¢ os ‘bons modos’ que seus pais
insistem em preservar diante dos familiares, dos amigos.

Quando se pergunta onde foi que errara com relagdo a Cordélia, a resposta para Rosa
pode ser facilmente encontrada no fato de que diferentemente de sua propria mae, a
protagonista deixou de ser a “mediadora e a pacificadora entre o filho e a dura realidade,
tornando-se sua porta-voz”'*. O que a atriz transmite a sua filha sdo os mesmos valores que
pautaram sua vida na condicdo de ‘burguesa alienada’ e assumida. No desempenho da
maternidade, o papel de Rosa, segundo ela propria, foi o de ‘mde egoista’, extremamente
preocupada com seus proprios desejos. Se ndo faltou amor pela filha, sobrou falta de
cumplicidade.

Como Rosa na adolescéncia, Cordélia também experimentou a auséncia da figura

paterna. Diferentemente da atriz, no entanto, sua filha repete um esquema tradicional que se

1 MATOS, Olgaria. Masculino e feminino. Op.cit., p.135-136.
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explicita na busca dessa figura masculina em homens mais idosos — o pai por tanto tempo
ausente, torturado, isolado, exilado. A opg¢ao da filha de se relacionar com velhos era motivo
de discordancia entre Rosa e Gregorio, o qual aceitava a escolha de Cordélia, mas € curioso
que a atriz jamais emite sua verdadeira opinido quando conversa com a filha — faz apenas
mengodes. Pela técnica da alusdo, no entanto, a escritora conduz o leitor a tarefa de captar no
texto os sentidos irdnicos sugeridos pela auséncia paterna de Gregoério em relagdo a filha e a
opcdo de Rosa por homens mais jovens. A atriz condena veementemente em Cordélia seu
desejo por homens mais velhos, sem atinar que ela mesma ¢ a imagem de mulher mais velha
procurada pelo amante, que experimentara a auséncia da mae. O complexo edipiano que se
manifesta na busca de Cordélia por homens mais velhos e pobres manifesta-se, de modo
semelhante, em Diogo, que alia o encontro da figura materna em Rosa com a possibilidade de
ascensdo econdmica no papel de gigolé que desempenha. A figura do amante nesse sentido ¢
reforcada pela passagem em que ele, bébado, sente-se repleto de culpa e remorso depois de
uma noite de amor com Rosa, projecao da propria mae, e pede-lhe que leia os Mandamentos:
“Mas ja vi que a antiga fé ressurge inteira quando ele fica crianga de novo. Fécil de entender,
a maezinha levava o menino para os preparatdrios da Primeira Comunhdo, mas com que forga
essa coisa da infancia as vezes reaparece.” (HN, p. 13)

No universo teatral em que a protagonista estd mergulhada, o nome Cordélia remete
evidentemente a filha cagula de Rei Lear, da tragédia de Shakespeare. Como a personagem
shakesperiana, Cordélia ama o pai na medida certa, justa; no entanto, no que se refere a Rosa,
a filha desligada apresenta um comportamento quase indiferente. Na peca de Shakespeare,
Lear encontra a “dignidade herdica” em sua “humanidade sofredora”, e ndo em suas posicoes
“como rei e como pai”*’. Tal qual esta personagem, a velha atriz, consciente das
transformagdes que aos poucos levam seu “corpo a cair em desgraga”, ¢ obrigada a despojar-
se da vaidade de ‘estrela antiga’, de diva, de deusa, para se assumir como uma mulher
comum, portanto humana, e assim, admitir seus erros e acertos de acordo com as escolhas
realizadas no passado, inclusive como mae ausente. Rosa passa da posi¢ao de alazon, heroi
tipico da tragédia, aquele que ¢ um impostor no sentido de que se auto-ilude, para a de eiron,
personagem comum na literatura irdnica, que ¢ o ser que se censura, se deprecia ou que ¢é
tratado modestamente'®. Seu processo de ‘decadéncia’ ndo ¢ apenas resultado do

envelhecimento natural, como vimos, mas também fruto das tensdes e desgastes provocados

7T FRYE, Northrop. Anatomia da critica. Op.cit., p. 233.

'8 Ibid., passim.



84

pelas relacdes familiares e sociais, permeadas pelas idéias de sucesso e espetaculo. Em sua

representacao como mulher, recai o peso de ndo se autorrepresentar como mae.

3.2. A deposicado das mascaras

Em “Apenas um saxofone”'¥

, publicado originalmente em 1970, estd o cerne do
enredo e de algumas personagens que, dezenove anos mais tarde, dariam vida ao romance AS
Horas Nuas. O conto pode ser interpretado como uma espécie de esbogo para o romance
posterior, até mesmo pela condensacao exigida por aquele género, em que o fluir solitario da
consciéncia ¢ da memoria da ex-prostituta Luisiana, a protagonista, da o tom melancoélico ao
seu mea culpa, iniciado com a percepgdo de seu envelhecimento e as perdas e ganhos que se
deram ao longo da vida, como ocorre com Rosa Ambrosio. A motivagdo para essa viagem ao
interior de si mesma ¢ idéntica em ambas: elas percebem que a riqueza conquistada e
alimentada pela ganancia ndo garante sua felicidade; clamam, por isso, pela volta do amado,
por elas dispensado de alguma maneira; a tensdo opuléncia x miséria, aparéncia x esséncia
sustenta a construcdo dessas personagens que percebem, enfim, que a paz tdo sonhada esta
longe da aquisi¢do dos bens materiais. Por isso, o grande ponto de contato de Luisiana com
Rosa encontra-se na lembranga de que tivera muitos homens, mas destes retivera apenas trés:
um velho grosseiro que sustentava seu alto padrdo de vida; um jovem sempre em desalinho,
que tocava saxofone; e o intelectual, que ela chamava de Xenofonte, o historiador grego
responsavel pela divulgagdo do pensamento de Socrates. Até mesmo a linguagem usada pela
protagonista de “Apenas um saxofone” e a disposicao do espaco em que se da seu processo de
desnudamento guardam semelhangas com o universo de Rosa: a escuriddo do quarto, a

companhia do uisque como elemento fundamental para que mantenha a 'lucidez"”

e a
necessaria solidao sdo elementos indispensaveis para esse processo. Nao falta nem mesmo a
referéncia ao frio, sentido por ambas as personagens, metafora explicita da auséncia do ser
amado, cuja presenga ¢ representada como fonte de calor para Rosa e Luisiana. No entanto, ¢

interessante notar, na descri¢do do saxofonista e de Xenofonte, amantes de Luisiana, alguns

49 TELLES, Lygia F. Apenas um saxofone. In: Antes do baile verde. Posfacio de Antonio Dimas. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2009.

'3 Essa também ¢ uma caracteristica da jovem Ana Clara, personagem de As meninas, que busca no alcool e nas
drogas alucindégenas um refigio frente as terriveis lembrancas do passado, cujas raizes encontram-se na
desestruturacdo familiar e na consequente miséria que vivera na infincia e na adolescéncia.
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elementos que, misturados, de algum modo, integram a composi¢ao de Gregoério e Diogo, da
perspectiva de Rosa, em As Horas Nuas.

Xenofonte, de halito de horteld, dava a Luisiana aulas sobre 'doutrinas filosoficas',
vestido com seu 'terno de velério empoeirado e suas botas de viavo', guarda semelhangas com
Gregorio, esposo de Rosa, frequentemente descrito pela protagonista como o intelectual
sonhador, de 'halito azulado espiralado' e de sapatos velhos. O homem que Luisiana
reconhece ter amado e com quem gostaria de retomar a vida foi o jovem que tocava saxofone.
Segundo o rapaz, de sensibilidade apurada, o saxofone era seu instrumento e, Luisiana, sua
musica. Conforme a ambicdo falava mais alto, Luisiana impunha ao amante condigdes
baseadas justamente na validade desse amor: Se vocé me ama, faga isso e aquilo, comec¢ando
por pequenas violagdes, como gritar em publico, passando pela exigéncia de frequentar
restaurantes caros e comprar a amante presentes luxuosos. Até que a ex-prostituta, sentindo
medo diante da responsabilidade de tanto amor e considerando a falta de ambi¢do do rapaz,
faz o pedido derradeiro: ““(...) se vocé me ama mesmo entdo saia e se mate imediatamente.”"'

Luisiana sente, no presente da narrativa, o desejo de ouvir novamente aquele saxofone,
assim como Rosa Ambroésio sente saudades do som do mesmo instrumento vibrando nos
discos de jazz ouvidos pelo jovem amante Diogo. Nos acordes do saxofone encontra-se o elo
que une a figura despojada do jovem musico, do vaidoso gigold dos sapatos italianos, mas
também de Gregorio: a presenga de Deus, da infancia e do sexo vivo e casto. Assim como a
musica e as histérias deveriam ser cheias de invencdes para o saxofonista, pois “é triste
quando um caso fica a vida inteira igual”, o poder da imaginagdo permite que aquelas
caracteristicas, misturadas e apenas sugeridas no conto, evidenciem-se, com todo o vigor, na
relacdo que se estabelece entre os amores de Rosa Ambroésio e as personagens com quem ela

contracenou nas diversas pegas de teatro em que trabalhou, como veremos em seguida.

3.2.1. O demonio do lar

No papel de Martha, da peca Quem tem medo de Virginia Woolf?'*>, Rosa obteve

grande sucesso como atriz e € sintomatico o fato de que Diogo a tenha visto pela primeira vez

'S TELLES, Lygia F. Apenas um saxofone. In: Antes do baile verde. Op.cit., p.40.

12 De todas as pegas mencionadas por Rosa, Who's afraid of Virginia Woolf? e Arlequin Poli par I"amour sio as
mais significativas em termos de mediagdo no tocante a constru¢do das personagens de Gregorio e Diogo e aos
papéis sociais de esposa ¢ amante decorrentes desse jogo de representacdo no que concerne a protagonista. Por
essa razao, debruco-me em mais detalhes sobre estas duas pecas citadas.
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justamente quando ela encenava essa peca. Diante de uma atuagdo tdo extraordindria e
convincente, o rapaz chegou a acreditar que ela daria continuidade aquele ‘inferninho
doméstico’ em sua propria casa. Sem atinar que nesse ‘disparate’ havia um fundo de verdade,
Diogo reforga a constatagdo, ja feita por Rahul e Ananta, de que a atriz misturava ‘seu proprio
repertorio’ ao das pecas que outrora encenara.

Guardadas as devidas proporgdes entre a estrutura de Quem tem medo de Virginia
Woolf?", como drama marcado pelo tom intimista, ¢ a de As Horas Nuas, como romance
fragmentado, ndo-linear e com trés vozes narrativas diferenciadas, € possivel apreender que as
acoes que se desenvolvem na pega apresentam-se como referéncias dissolvidas e misturadas
no romance de Telles. A sequéncia dos trés atos do drama estabelece um forte paralelismo
com os fatos ligados ao casamento de Rosa e Gregodrio e o periodo em que a atriz brilhava nos
palcos; o inicio de seu processo de envelhecimento e a chegada de Diogo; e a expurgagdo das
culpas e sofrimentos no presente da narrativa, que fica a cargo da dialética do
lembrar/esquecer, do expor/esconder operada pela memoria. Pode-se dizer que o drama
familiar de Rosa Ambroésio espelha-se no de Martha, de Quem tem medo de Virginia Woolf?,
mas sofre ‘reflexos’ de outras duas pegas como Longa Jornada Noite Adentro e Macbeth.

A pecga de Albee retrata a tentativa de transposi¢@o das situagdes de dor e confusiao que
fazem parte da vida das personagens e que elas rejeitam veementemente. No primeiro ato,
Fun and Games (Diversdo e Jogos), George ¢ Martha, na madrugada de um domingo,
recebem em sua sala de estar, apo6s uma festa, um professor de Biologia e sua esposa, recém-
chegados ao campus de uma pequena universidade em New England, New Carthage, que
pertence ao pai de Martha, onde George também trabalha como professor de Histéria. As
visitas sdo arremessadas para o turbilhdo, regado a gim, conhaque e uisque, de 'jogos',
questionamentos e agressdes mutuas dos anfitrides; a principal diversdo de Martha no
primeiro ato ¢ a de jogar o jogo de 'Humiliate the Host' (Humilhar o Anfitrido), no qual ela
despreza o marido e insinua-se para o jovem Nick. A impetuosa Martha compartilha com os
estranhos, além de sua profunda decepcdo com George, acusando-o de ndo ser capaz de
assumir o Departamento de Historia e a propria faculdade devido a sua falta de ambigdo, algo
que esta escondido e que faz parte da vida desse casal que encontrou, na fuga para a fantasia —
um filho imaginario —, um modo de sustentar a soliddo a dois, oriunda de seu dificil

relacionamento. No segundo ato, Walpurgisnacht'*, o processo de revelagdo das insatisfagdes

'3 ALBEE, Edward. Who's afraid of Virginia Woolf? New York: Signet, 2006.

'3* Walpurgisnacht ou Noite de Walpurgis é um tradicional feriado religioso de origem pré-cristd, celebrado
tanto por comunidades cristds quanto por nao-cristds, na noite de 30 de abril ¢ madrugada de 1°. de maio em
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e desilusdes do casal desencadeia o enfrentamento da verdade por meio de mais ‘jogos’ que, a
partir de entdo, atingem diretamente Nick ¢ Honey com suas agressdes verbais e provocagoes.
Oscilando entre uma calma fatigada e um 6dio contido, George consegue fazer Nick trazer a
tona seus segredos mais reconditos; o anfitrido, humilhado no primeiro ato, decide jogar,
entdo, 'Get the Guests' (‘Pegar’ os convidados) e, com as informagdes obtidas, executa um
verdadeiro massacre no relacionamento do casal. George revela a Honey, por meio de uma
pequena histdria protagonizada por Mousie, representacdo da esposa de Nick, que a razdo de
seu casamento ndo se deveu apenas a sua gravidez ‘histérica’, mas teve uma motivagao
financeira, devido a heranga que possuia. Martha e George continuam trocando acusagoes e,
depois do incidente com Nick e Honey, declaram “Total War” (Guerra total), cada qual
visando a destruicdo moral do companheiro. A atmosfera claustrofobica da pega continua
sendo tecida pelos didlogos que expressam as complexidades da existéncia ndo idealizada das
personagens, especialmente encerradas na sala de estar dos anfitrides. O ambiente vai
tomando as configuracoes do mundo do pesadelo e do cativeiro, do qual nenhuma
personagem pode escapar até a total expurgacao das culpas de cada uma delas. A essa altura,
as personagens ja estdo completamente embriagadas e Honey, fragil e ‘sem quadril’,
permanece deitada no ladrilho do banheiro da casa de Martha, tentando superar mais um de
seus interminaveis enjoos, enquanto Nick, segundo George, brinca de jogar 'Hump the
Hostess' (‘Transar’ com a Anfitrid), mais uma das provocagdes de Martha; esta ¢ a tltima
humilhacdo a que o anfitrido se submete pois, embora finja ndo se importar com o
relacionamento sexual de sua esposa com o jovem bidlogo, o que ndo ocorre efetivamente,

este ¢ o ultimo golpe e sua vinganca sera a altura.

alguns paises da Europa, como Alemanha, Inglaterra, Finlandia e Estonia. As ceriménias realizadas nesta noite
tém suas origens em tradi¢Oes pagas vikings que celebravam a chegada da Primavera. Nessa ocasido, milhares de
fogueiras sdo acesas as quais, originalmente, eram construidas para afastar a morte ¢ os maus espiritos que,
segundo a crenga, andavam entre os vivos, pois, nessa noite, também considerada a do Sabbah satanico, as
bruxas promoviam orgias. O ritual era seguido pelo retorno da luz e do sol simbolizando a chegada da
primavera, embora o simbolismo das fogueiras e das bruxas esteja mais intimamente associado com a Péscoa.
Em muitos paises, o festival passou a ser chamado de Santa Walburga devido a ‘coincidéncia’ da celebracao das
festividades em honra desta santa na mesma data do feriado pagdo no qual era baseado — uma provavel estratégia
de cristianizacdo de rituais pagdos, que transformou o festival numa mistura dessas celebragdes, criando,
portanto, a Noite de Walpurgis. Na peca de Edward Albee em questdo, a referéncia a essa noite como titulo do
segundo ato esta ligada as revelagdes mais causticas das personagens, quando ‘as bruxas estdo soltas’, os piores
sentimentos e provocagdes vém a tona; ha a clara percepgdo de que uma transformagao necessaria e iminente
estd por vir. Por essa razdo, este ato é uma espécie de preparacdo para o efetivo ‘exorcismo’ em que se
constituird o terceiro e ultimo, que recebe, inclusive, esta ultima denominagdo. Como demonstro ao longo desta
tese, a ideia de ressurrei¢do, de fazer algo novo e renovado tomar o lugar do velho e ‘apodrecido’ permeia o
romance As Horas Nuas do inicio ao fim, tanto no plano individual da protagonista, com o sentimento nostalgico
do passado e a busca da juventude em um amante mais jovem, quanto também do desejo de que uma nova ordem
social garanta seu lugar, uma vez que a protagonista estd cansada dos discursos politicos, das mazelas sociais,
desastres naturais e provocados pelo homem, para cujo fim sente ndo poder dar uma contribuicao efetiva.
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No ultimo ato, The Exorcism (O Exorcismo), devidamente preparado pelas cenas do
ato anterior, George resolve jogar o ultimo jogo, 'Bringing Up Baby' (Criar o Bebé), em que
ele, a revelia da esposa, “mata o filho” imaginério, destruindo com isso, a ilusdo que
sustentava sua relacdo com Martha e obrigando a si e a esposa a viverem, daquele momento
em diante, encarando sua terrivel realidade, como sugere a ficcdo de Virginia Woolf- dai o
nome da peca. Ao final, quando o casal Nick e Honey tem permissao para deixar a casa,
George canta suavemente ‘Who's afraid of Virginia Woolf?’ (Quem tem medo de Virginia
Woolf?), questdo respondida positivamente por Martha: “Eu tenho, George. Eu tenho”,
revelando o problema central da obra: o medo do enfrentamento da vida sem ilusdes.

As imagens que representam a realidade daquelas personagens dao indicios do mundo
do ndo desejavel e podem ser consideradas em conjunto pelo que Frye denomina analogia da
experiéncia'”, cujas ideias estruturais sdo a génese e¢ o trabalho, imagens comuns da
experiéncia. O uso da bebida alcoodlica pelas personagens, tanto na peca quanto no romance, €
um elemento importante na medida em propicia uma espécie de relaxamento, eliminando a
censura ao que pode ou deve ser dito. O drama de Albee apresenta caracteristicas do mythos
do Inverno, em que prevalecem a ironia e a satira que podem caminhar para o mais cruel
realismo, com as imagens da dor, da confusdo e do sofrimento. Isso explica por que Rosa
Ambroésio temia que, por sua culpa, se “repetisse 14 fora o clima podre da pega”, justamente
num momento “quase perfeito” do relacionamento com Gregoério, quando atuava em Quem
tem medo de Virginia Woolf?. No entanto, a inser¢do de uma personagem jovem, atraente €
ambiciosa como Diogo na vida da atriz desencadeia a revelagdo da decadéncia de seu
casamento, como ocorre com Martha e George com a chegada de Nick. O marido de Martha e
Gregoério constituem representagdes do envelhecimento, da falta de ambicdo em ambito
pessoal e do prazer pela atividade intelectual. Por sua vez, o esposo de Rosa apresenta um
trago caracteristico de uma geracdo que se consolida durante as décadas de 60 e 70: a crenga
de que a transformacgdo pessoal ocorria em funcao da acdo politica; como intelectual de
esquerda, contestou na linha de frente os atos da ditadura instaurada em 1964 e, por isso, foi
mais uma de suas vitimas.

As caracteristicas opostas podem ser atribuidas a Diogo, pretenso leitor de Trotsky,
assim como a seu correlativo em que Quem tem medo de Virginia Woolf?, Nick, professor de
biologia. Embora apresentem ligacdes com a atividade intelectual e, no caso do primeiro, uma

falsa postura de esquerda, estas duas ultimas personagens utilizam-nas como meio de se

'35 FRYE, Northrop. Anatomia da critica. Op.cit., p. 155.
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aproximar de mulheres economicamente abastadas a fim de alcangarem €xito nas conquistas,
seja de altos postos no campo profissional como Nick, ou de bens materiais, no caso de
Diogo. Como lembra Rahul, o amante da atriz age “como se nunca tivesse feito outra coisa do
que cuidar de mulheres desbitoladas” (HN, p. 102), pois ele sabe, como Rosa atesta, que
“encomendac¢do do corpo e conquista de mulher madura tem de ser devagar (...)” (HN, p. 13),
elementos indispensaveis para o sucesso de um gigolo. Por tais razdes, ¢ interessante a
observagdo de Cintia Schwantes, para quem “Diogo seria um tipico latin lover (sic). Até suas
ideias de esquerda, pelo contraste com Gregoério, que realmente as viveu e pagou um prego
por isso, parecem mais charme do qualquer outra coisa.”"

As ‘fumagas intelectuais’ de Diogo, com as quais ele ‘emprenhava a atriz pelos
ouvidos, depois do sexo’, como ela recorda, ficam apenas no nivel do discurso, contrapostas a
solidez dos ideais de Gregorio. Essa comparacdo revela, acima de tudo, duas geragdes
separadas por posi¢des divergentes, convivendo na mesma €poca: uma, intelectual, formada
antes da implantacao da ditadura de 64, e outra, gestada durante o regime. De modo geral, em
Gregorio € possivel reconhecer uma formacdo humanista, com preocupagdes voltadas para o
bem-estar de toda uma coletividade, inexistente na figura do amante da atriz, com interesses
unicamente voltados para a satisfacdo dos desejos que saciem seu individualismo exacerbado.

Com o golpe de 64,

O autoritarismo plutocratico fechou o espaco publico, abastardou a educagio
e fincou o predominio esmagador da cultura de massas. Sua obra destrutiva
ndo se resumiu, pois, a deformagio da sociedade brasileira pela extrema
desigualdade. Legou-nos, também, uma heranga de miséria moral, de
pobreza espiritual e de despolitizagdo da vida social."”’

No jogo de espelhamento que integra o romance, pode-se dizer que Diogo, comparado
a Gregorio, encerra, em sua caracterizacdo, o esgotamento do projeto de interesse pela
coletividade, expresso no consumo exacerbado de objetos e na disseminagdo de ideais que
possam integra-lo a sociabilidade moderna. No discurso, o amante fala na busca de ‘nossa
identidade cultural’, nos milhdes de miseraveis que habitam a metropole frente a riqueza da
protagonista, no ‘padre-her6i’, na necessaria exaltacdo da ‘face do Cristo revolucionario e da

‘indignag@o’, mas apoia suas agdes nos valores capitalistas, o que se coaduna com a afirmacao

156 SCHWANTES, Cintia. Preto no branco: as relagdes inter-raciais em As horas nuas e O eco distante da
tormenta. In: Estudos de Literatura Brasileira Contemporénea. Op.cit., p. 65.

137 NOVAIS, Fernando A.; MELLO, Jodo M. Cardoso de. Capitalismo tardio e sociabilidade moderna. In:
SCHWARCZ, Lilia M. (org.) Historia da Vida Privada no Brasil: contrastes da intimidade contemporanea. V.4.
Op.cit., p.636-637.
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de Rahul de que o gigolo, numa provavel existéncia anterior, fora raposa: o animal simbolo da
astacia e da concorréncia desleal das fabulas moralizantes. Na pratica, seu discurso revela-se
oco, pois, segundo a propria Rosa, Diogo nio passa de um ‘boa vida’, como demonstra o uso
que faz de estratégias arraigadas a nossa ‘identidade’, acionando os resquicios de um
mecanismo que, para dizer com Roberto Schwarz, “afetou no conjunto nossa existéncia
nacional”, como o do favor, nossa “mediacdo quase universal”'®. Isso fica claro na
rememoracdo do papel de gangster de Diogo, feita por Rahul, no episdédio em que ele se
apropria de um faqueiro de prata de Rosa e leva-o como presente de casamento, com o
objetivo de ‘amansar um delegado’ que havia prendido um amigo envolvido em algum
negdcio escuso.

Além das diferengas de carater que distinguem Gregoério e Diogo, essas duas figuras
masculinas caracterizam-se, para Rosa, nas fun¢des que cada qual desempenha em relagao a
ela propria. A Diogo, como revela o gato, estavam destinados “ (...) os temas e encargos de
ordem terrena”, isto ¢, a “administracdo dos bens” de Rosa, a “programac¢ao de sua carreira
de atriz indisciplinada”, bem como a partilha da “alegria de viver” (HN, p. 34-35). Ao esposo,
a atriz recorria em suas “(...) crises misticas, quando se sentia abandonada por Deus e traida
pelo proprio oficio (...). Era ainda Gregério que ouvia as queixas maiores pela traicao de
Cordélia (...)” (HN, p. 34). No entanto, durante tais crises, o esposo era tido, na visao do gato,
como ““a rocha onde ela ia se estirar exausta” (HN, p. 34), com quem a atriz compartilhava os
problemas de ordem espiritual/psicologica oriundos de seu afastamento da vida profissional e
da chegada da velhice.

As referéncias feitas a Gregorio pelas trés vozes narrativas do romance, mas também
por Dionisia e até por Diogo, confirmam-no como uma “criatura humanissima e idealista, que

o mundo triturara e levara ao suicidio”®

. Etimologicamente, ao seu nome ligam-se os
atributos de cuidadoso, vigilante, aquele que conquista o respeito de todos por suas atitudes
calcadas na prudéncia, pois evita a0 maximo os conflitos € ndo emite uma opinido sem antes
refletir sobre o assunto, caracteristicas também atribuidas a George. Ndo € gratuita, portanto, a
vocagdo por ele escolhida, o ‘sentir-se chamado’ ao estudo da mecanica celeste: simbolos do

comportamento perfeito e regular, representado pelo movimento circular, os astros celestes

138 Para Roberto Schwarz, o favor é o nexo efetivo da vida ideoldgica brasileira do século XIX, que se apresenta
como chave para a compreensdo do deslocamento praticado das ideias europeias, postas e repostas em sentido
improprio no Brasil. SCHWARZ, Roberto. As ideias fora de lugar. In: Cultura e politica. Sdo Paulo: Paz e
Terra, 2001, p.63-64. (Col. Leitura)

'3 COELHO, Nelly N. As Horas Nuas: a faléncia da razio ordenadora. In: A literatura feminina no Brasil
contemporaneo. Sao Paulo: Siciliano, 1993, p. 240.
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“participam das qualidades de transcendéncia e de luz que caracterizam o céu”'®

, que, por sua
vez, simboliza a ordem sagrada do universo, os poderes superiores ao homem. Considerado
também a morada das Divindades e tido como o proprio Poder divino, o céu simboliza a
plenitude e a busca das aspiragdes humanas, como o local possivel de uma perfeicdo do

espirito'®'

. Por isso Gregorio, que era ateu, parecia impregnado da presenga de Deus, até
mesmo ao se referir aos problemas da vida cotidiana com a expressdo ‘teoremas’, termo mais
leve para nomear os conflitos, pois tem ‘Deus na raiz’ - Teo. O fisico contemplava no
firmamento a transcendéncia divina, expressa na inacessibilidade, na infinitude, na eternidade
e na forga criadora do céu, mas € nas estrelas, simbolos do espirito e do conflito entre as
forgas espirituais e materiais, que Lygia, como escritora, oferece a representacdo que
congrega o sofrimento de Gregoério, que voltou da prisdo ‘irreconhecivel’, ao fato de ter se
tornado “um homem atado por dentro num nd-cego” (HN, p. 142), que mantinha seu mundo
fechado a chave'

Frente a determinacao de seus ideais, a posi¢do intelectual do fisico, na maneira como
soluciona seus ‘teoremas’, tem como fundamento a liberdade, ja4 que o homem, como ser-no-
mundo, esta condenado a liberdade de decidir os rumos de sua vida diante da sociedade e de
suas regras. Por essa razdo, essa no¢ao de liberdade, que se aproxima da concepg¢do de Sartre,
esta intimamente ligada ao engajamento politico e a responsabilidade, na medida em que suas
escolhas sdo feitas para si, mas interferem na vida de outros homens, o que dota a liberdade
de um carater universal. No entanto, Gregoério aceita, a seu modo, as histérias e mentiras da
esposa € por isso apresenta, aparentemente, uma postura diferenciada no que tange a
militancia politica. Tal paradoxo explica-se por sua crenga naquela liberdade que deveria
reger a vida de todos, em seus mais diversos aspectos: “que cada qual cuide da rosa do seu
jardim, ele recomendou a um estudante” (HN, p. 37). Gregério compreende as traigdes de
Rosa e os amantes de Cordélia porque as ama e respeita seus direitos de escolha, o que
distancia seu posicionamento da mera falta de ‘atividade’; por isso, esse mesmo desejo de
liberdade permite-lhe escolher também o momento de ‘sair de cena’, quando a morte tornou-
se mais conveniente para o corpo em decadéncia.

Ao longo de todo o romance, a posi¢ao de Rosa, ao falar do esposo, oscila entre o 6dio
diante de seu ‘sorriso para dentro’, de sua postura como um “sabio do Sido ouvindo a

Joaninha, a besourinha com bolinhas vermelhas na blusa” (HN, p. 51), e sua profunda

10 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos. Op.cit., p.95.
! Tbid., p. 227-228.
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admiragdo e inveja, pois ele era respeitado por todos os que, de algum modo, faziam parte de
seu circulo familiar e social, at¢ mesmo por Diogo. Esse movimento pendular, no que se
refere aos sentimentos da protagonista por Gregorio, ¢ acionado pela culpa que ela sente pelo
desprezo ao esposo e revela-se ao longo de todo o romance tanto em seu monologo interior
quanto nas sessdes com Ananta, em que a atriz entregava-se a narracdo dos fatos que
insistentemente a perseguiam na memoria. Tal processo ¢ semelhante ao de Martha quanto a
ambiguidade de sentimentos devotados a George'®: embora o ame, deixa-o sofrer, desejando
enganadoramente com isso mudar o status quo.

Com relacdo as trai¢cdes que fizera a Gregodrio, ora tido como um santo, ora como
pecador, Rosa sente uma culpa que nem “os mais raros perfumes do Oriente”, nem toda agua
ou sabdo do mundo seriam capazes de purificar. A partir da leitura de um fragmento da
tragédia de Macbeth'®, de Shakespeare, a atriz olha para as proprias maos, recorta ¢ aplica a
sua propria condigdo a famosa frase de Lady Macbeth, de que nem todos os perfumes da
Arébia poderiam fazer o cheiro do sangue do rei assassinado desaparecer de suas maos: a
impossibilidade de se perdoar. O crime cometido por Macbeth e incitado por sua esposa,
entdo, desagrega o casal, assim como a estreita ¢ inicial unido dos dois'*, do mesmo modo
como a ‘traicdo’ amorosa realizada por Gregorio e por Rosa também os desagrega. Todas as

insatisfacdes ndo reveladas apontam seus pontos fracos, fazendo apodrecer o amor, expresso

192 “Martha (to Nick): (...) There is only one man in my life who has ever ... made me happy. Do you know that?
One!

Nick: The ... the what-do-you-call-it? ... uh... the lawn mower, or something?

Martha:(...) I meant George, of course. (...) Uh...George; my husband.
(..))

Martha: ... George who is out somewhere there in the dark... George who is good to me, and whom I revile; who
understands me, and whom I push off; who can make me laugh, and I choke it back in my throat; who can hold
me, at night, so that it’s warm, and whom I will bite so there’s blood; who keeps learning the games we play as
quickly as I can change the rules; who can make me happy and I do not wish to be happy, and yes, I do wish to
be happy. George and Martha: sad, sad, sad.” In: ALBEE, Edward. Who's afraid of Virginia Woolf? Op.cit., p.
200-202.

' Nessa pega, Lady Macbeth incita o marido, Macbeth, a matar o rei Duncan para ascender ao trono escocés e,
assim, antecipar a segunda profecia das bruxas encontradas na volta da batalha contra o rei da Noruega de que,
além de se tornar Bardo de Cawdor, Macbeth seria rei. Ele mata o rei, mas ndo consegue voltar a cena do crime
para devolver os punhais ensanguentados; sua esposa encarrega-se de fazer o servigo, acreditando que as
manchas de sangue que ficaram em suas maos poderiam ser apagadas com um pouco d’agua- seu mais terrivel
engano. A sede de poder leva o novo ocupante do trono escoc€s a matar todos os que representam uma ameaca
ao seu reinado, comegando pelo proprio rei e pelo companheiro de batalhas, Banquo, que segundo as bruxas,
seria o pai dos futuros reis, até ficar sozinho, lutando contra o herdeiro legitimo do trono, Malcolm, que recebeu
apoio dos ingleses. Lady Macbeth passa a viver em um estado de isolamento e insanidade e sua loucura origina-
se na alucinagdo de ndo conseguir remover a mancha do sangue de Duncan que sujara suas maos, tornando-as
rubras como as de seu marido assassino, algo de que se orgulhara anteriormente. Incapaz de ‘lavar’ essa culpa,
suicida-se, ao passo que Macbeth ¢ morto em combate pelo filho de Banquo.

' HELIODORA, Barbara. O fim. Falando de Shakespeare. Sdo Paulo: Perspectiva, 2001, p.139-140
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nas relagdes de aparéncia, como Rosa em seu monologo cadtico admite. O lixo acumulado,
expresso nas mascaras sobrepostas de familia nuclear e feliz, derrama-se sobre seus membros,
que j& desconhecem os motivos que levaram a situacdo de incomunicabilidade e soliddo,
responsavel pela manutencdo daqueles jogos, primordial para a sustentacdo dos papéis de
esposa e esposo ‘traidos e distraidos’. Gregorio, amante da lua e das estrelas, em seu siléncio
— a virtude dos deuses, para Rosa-, instala-se metaforicamente na solidao cosmica, ao final de
sua existéncia, quando vai dormir em um quarto separado e ¢ lancado para dentro dos jogos
de Rosa, repletos de mentira e encenacao: o de ‘Humilhar o Dono da Casa’, de andar tropego,
maos trémulas e diccdo afetada pelo Mal de Parkinson, ¢ o de ‘Transar com a Anfitrid’,
jogado quando o amante, bem mais jovem que Gregoério € a atriz, sob a mascara de secretario,
entra definitivamente na vida do casal.

O desdobramento daquele ‘clima podre’ de Quem tem medo de Virginia Woolf?,
temido por Rosa, ocorre inevitavelmente. As acusacdes de fraqueza, de falta de coragem, de
incapacidade que Martha usa contra George, ¢ de mimada, grosseira, vulgar, do marido contra
a esposa, sao semelhantes ao ponto de vista de Rosa sobre Gregorio e do esposo sobre a
protagonista, respectivamente. A visdo deste Ultimo, no entanto, ¢ filtrada pelas vozes
narrativas da propria Rosa, de Rahul e de Ananta e permite interpretar seu posicionamento
como alguém que aceita o jogo de aparéncias e ilusdes a que foi submetido, revelando suas
opinides apenas através do olhar ou frases curtas como eram curtas as baforadas de seu
cachimbo. Embora preferisse ndo interferir nas escolhas de Rosa, vez ou outra Gregoério
estendia sua mao a atrapalhada atriz, como na madrugada em que sugeriu a ceia, degustada
com o “apetite da inocéncia”, sem mentiras — os rostos nus, sem mascaras, quando Rosa
chega ao apartamento apo6s a falsa participagdo no ensaio de uma pega de O'Neill, “um
pasteldo onde ndo acontece nada além dos infindaveis didlogos de uma familia na fossa” (HN,

p. 159)'*. Na lembranga dessa “longa jornada noite adentro” na companhia de Gregoério, o

' Ver O'NEILL, E. Longa jornada noite adentro: drama em 4 atos. Tradugdo Helena Pessoa. Sdo Paulo:
Peixoto Neto, 2004. (Os grandes dramaturgos). A peca aborda questdes autobiograficas referentes aos membros
da familia O'Neill, retratados nas personagens dos Tyrone: o casal James ¢ Mary, e os filhos Jamie e Edmund.
Permeados por breves agdes corriqueiras, os didlogos intensos entre os membros dessa familia transcorrem em
dia do ano de 1912 e trazem a tona revelagdes e acusagdes de sofrimentos, culpas e perdas que uns atribuem aos
outros, processo que se estende ao longo da noite. James, ator talentoso que, em nome da sobrevivéncia da
familia, deixa de algar voos mais altos na carreira profissional, para repetir o mesmo papel em suas inimeras
turnés que lhe garantia sucesso de bilheteria; Mary torna-se dependente de morfina desde o nascimento de seu
filho cacgula, Edmund, maneira por ela encontrada como forma de escapar a dor da perda do segundo filho,
Eugene, da qual se sente responsavel por estar ausente quando o fato ocorrera, ¢ dos sonhos de menina néo
realizados frente as atribulagdes financeiras e as viagens constantes impostas pelo casamento com James. Jamie,
o filho mais velho, entrega-se a vida boémia e ao alcoolismo, como modo de fugir da culpa que sente por ter
provocado a morte do irmdo, quando, ainda crianga, entra no quarto do bebé e transmite-lhe sarampo, além de
ser acusado de levar Edmund, por inveja, a entregar-se aos mesmos vicios aos quais ele proprio se entregou.
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paralelismo com a peca do dramaturgo estadunidense sugere uma revisao da historia do casal,
também na ‘fossa’, condensada nos gestos adotados por ambos na tultima tentativa do esposo
de dar novos rumos ao relacionamento. A atmosfera criada por Lygia nessa cena vai
gradativamente tornando-se carregada pelo contraste entre o mundo interior de Rosa e
Gregorio e os elementos exteriores referentes a ceia, durante a qual ambas as personagens
obrigam-se ao siléncio enquanto ingerem os alimentos, siléncio este que gera um desconforto
frente & impossibilidade de fuga de si mesma, no caso da protagonista. No lugar de palavras
capazes de nomear a dor e trazer a tona as magoas arraigadas, como nas personagens do
drama de O’Neill, em As Horas Nuas, Gregoério olha fundo nos olhos de Rosa, que responde
baixando a cabega, confusa, recursos utilizados pela escritora para marcar a dificuldade de
comunica¢do entre o casal na medida em que os instala na mais pura soliddo. Essa atitude
revela a esperanca secreta do fisico dos ‘teoremas’ de recomegar uma nova vida com a atriz,
que acaba ndo correspondendo as suas esperancas, como na unica vez em que tentou partilhar
seu mundo com a esposa, chamando-a para contemplar o céu carregado de estrelas, mas Rosa,
alegando estar atrasada para uma festa, deixa o esposo na companhia da ‘soliddo cosmica’.
Suénio C. de Lucena observa que as protagonistas femininas de Telles que relembram com

nostalgia um passado glorioso,

quando casadas vivem infelizes em relagdes estagnadas e sufocantes, mas
que ndo se movimentam para altera-las, dai a aludida insisténcia em manter
certas convencdes alicercadas em tradicdes burguesas. Ao contrario de
provocar mudancas elas resistem até mesmo quando vivem em meio a
situagdes de quebra de costumes.'®

A essa incapacidade de transformacdo do relacionamento por medo, covardia e
incompreensdo que abrange de alguma forma o conjuge também pode-se atribuir o fato de

que

uma ética matriarcal de cordialidade, aceitacdo e amor que dominava a
relacdo da familia se esfacelou sob o impacto da universalizagdo do trabalho
produtivo e alienado, de tal forma que homens e mulheres estdo se

Edmund, convalescente de tuberculose, com dotes literarios, sente-se o verdadeiro culpado pela dependéncia
quimica de Mary, e entrega-se a bebida. Na revisitagcdo que os Tyrone fazem ao passado, revela-se a dificuldade
dos membros dessa familia de comunicar suas angustias, na condigdo de atores e testemunhas que sdo dos
proprios erros e dos que foram cometidos pelos outros.

' L UCENA, Suénio C. Esquecimento e lembranca em Lygia Fagundes Telles. Op.cit., p.130.
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convertendo em ‘meros agentes da lei do valor’ e a condicao de ‘absoluta
soliddo de um objeto sem defesa.'’

Na protagonista, sobrevive um modelo de familia nuclear calcado nessa ‘ética
matriarcal’, que ela tentou conciliar com sua realizagdo profissional e com a exacerbagao de
seu carater narcisista. Devido ao seu alto poder aquisitivo e ao exercicio efetivo de sua
profissdo de atriz, Rosa ndo enfrentou, como sua mae e outras mulheres de sua propria
geracdo, o isolamento da vida social devido aos cuidados com a filha e com o esposo, e muito
menos sofreu as agruras relativas a tradicional divisdo doméstica do trabalho, o qual sempre
esteve a cargo da empregada e do motorista particular. A antiga relagdo de poder desigual no
ambito familiar, que tendia a beneficiar os membros masculinos, encontra-se alterada no
nucleo de Rosa e Gregodrio, no qual a protagonista tem um papel decisério muito mais atuante
que o esposo.

Esse modelo de familia, surgido com a consolidagdo da burguesia como classe na
Europa do século XIX, trazia no bojo uma nova mentalidade reorganizadora das vivéncias
familiares e domésticas, até mesmo da sensibilidade, expressa nas novas formas de pensar o
amor. Gradativamente, um outro modelo que imperava no Brasil, caracteristico da sociedade
patriarcal — rural, escravista e monogamica — sofreu progressiva desagregagdo com a
industrializa¢do e a ruina dos grandes latifundios. E interessante, neste caso, a observagdo de
Anthony Giddens sobre a natureza do amor, particularmente no que diz respeito a ascensdo
dos ideais do amor romantico. Nas ligacdes em que prevalece esse ideal, o amor sublime
tende a predominar sobre o ardor sexual, o amor romantico “rompe com a sexualidade,
embora a abarque; a ‘virtude’ comeca a assumir um novo sentido para ambos os sexos, nao
mais significando apenas inocéncia, mas qualidades de carater que distinguem a outra pessoa

como ‘especial’”'®®

. No que se refere ao surgimento da ideia de amor romantico, cabe
compreender sua relacdo com varias influéncias que afetaram as mulheres a partir do final do
século XVIII. Uma delas foi a criacdo do lar. Uma segunda foi a modifica¢dao nas relagdes
entre pais e filhos; e a terceira, o que se convencionou chamar de ‘a invencdo da
maternidade’. No que dizia respeito a situagcdo das mulheres, todas essas influéncias estavam

intimamente integradas.'®

7 MATOS, Olgaria. Apresentagdo a edigo brasileira. In: CANEVACCI, Massimo (org.). Dialética da familia.
Sdo Paulo: Brasiliense, 1982, p.10. A pensadora, aqui, baseia sua argumentagdo em Sociologia da familia, de
Adorno e Horkeimer, presente no volume citado.

'% GIDDENS, Anthony. A transformagéo da intimidade. Op.cit., p. 51.
' bid., p. 53.
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A familia burguesa integrou novos padrdes de sociabilidade, em estreita relagdo com
aquele conjunto de valores especifico ligado ao ideal do amor romantico, a saber, o amor
entre os conjuges, a maternidade, o cultivo da mae como ser especial e do pai como
responsavel pelo bem-estar e educag¢do dos filhos, o amor pelas criangas e sua compreensao
como seres em formacgdo ¢ necessitados, nas suas dificuldades de crescimento, de amor e de
compreensdo dos pais. Caracteristico desse contexto, houve um distanciamento cada vez
maior da familia em relacdo a sociedade circundante, circunscrevendo-a a uma area doméstica
privada em oposicdo a area publica. Nessa situacdo, embora ja fosse possivel a escolha
amorosa do conjuge, nessa escolha, no entanto, prevaleciam questdes de classe. Nas relagdes
da familia burguesa, marcada pela valorizacdo da intimidade e da maternidade, nasce uma
nova mulher, responséavel pelos filhos e pelo marido, o que levou a associacdo das ideias
sobre 0 amor romantico as de subordinacdo da mulher ao lar e seu relativo isolamento do
mundo exterior.'”

A erosao daquela forma tradicional de familia, um dos modelos efetivamente vigentes
no Brasil até meados do século XX, ¢ fruto de transformacgdes basicas como as que se
operaram na vida de homens e mulheres em épocas recentes, como o afrouxamento do poder
exercido pelo homem sobre a mulher e os filhos, com a garantia de escolarizacdo para a
mulher e sua participagdo ativa no mercado de trabalho, além das conquistas concernentes ao
dominio de seu proprio corpo e sexualidade. Rosa ndo sacrifica nem negligencia suas proprias
necessidades para suprir as dos outros membros desse grupo e, desse modo, subverte uma
caracteristica que tem sido associada a das mulheres em geral: o esquecimento de si e a

dedicacao aos cuidados com o outro. Tal subversao se deu porque

A nova cultura, centrada no prazer e no sexo, no lazer ¢ na livre escolha
individual, desvalorizou um modelo de vida feminina mais voltada para a
familia do que para si mesma, legitimou os desejos de viver mais para si e
por si. O reconhecimento social do trabalho feminino traduz o
reconhecimento do direito a uma ‘vida sua’, a independéncia econémica, na
linha direta de uma cultura que celebra cotidianamente a liberdade e o maior
bem-estar individual.'”!

A infelicidade conjugal ¢ materna de Rosa provém justamente da angustia de ndo ter

conseguido um equilibrio entre as atividades desenvolvidas na esfera publica e os novos

70 Cf. D'INCAO, Maria Angela. Mulher e familia burguesa. In: DEL PRIORE, Mary (org.). Historia das
mulheres no Brasil. Sao Paulo: Edunesp/Contexto, 1997; D'INCAO, Maria Angela. O Amor Romantico e A
Familia Burguesa. In: D'INCAO, Maria Angela (org.). Amor e familia no Brasil. Sdo Paulo: Contexto, 1989.

"I LIPOVETSKY, Gilles. A terceira mulher. Op.cit., p. 228-229.



97

papéis de esposa e mae, sinal de que os ideais de amor romantico que influenciam a
personalidade de Rosa fragmentaram-se sob a pressdao da emancipagdo ¢ da autonomia. Nesse
sentido, o beijo trocado por Gregério com a prima da atriz, “um impulso sem maior

significa¢ao (...), a satisfagdo de um desejo momentaneo”'”

, serve apenas como pretexto
explicativo para a série de ‘degradagdes’ as quais a protagonista entregou-se; como vinganga
a atitude do esposo, a quem ndo amava profundamente, a atriz utiliza-se do mesmo artificio
por ele usado, o que pode ser interpretado como uma forma de puni-lo por um comportamento
que reproduz a velha méaxima da ‘necessidade’ de aventuras extraconjugais para o homem. Ao
silenciar esse fato, no entanto, a protagonista age como uma mulher tradicional: ndo destroi o
casamento em fungdo dessa aventura, mas cala-se. A igualdade de ‘direitos’ nesse casamento
¢ requerida, portanto, de maneira velada, embora ambos saibam das respectivas trai¢cdes e, por
isso, a relagio pauta-se pela total invisibilidade e soliddo. E inevitavel, portanto, que o
casamento seja sub-repticiamente minado e corroido por dentro, revelando que “(...) os velhos
esposos que ‘partilharam’ a mesma existéncia possuem, cada qual, uma autobiografia em
potencial (eles ndo a escrevem) que nao ¢ ‘partilhada’ pelo outro. E o segredo da mecanica do
desejo, e de suas avarias, permanece intacto.”'”

Ao contrario do comportamento com seu gigold, a atriz e o esposo nunca ‘discutiram a

relagdo’ abertamente, na qual imperava a calma fatigada de Gregorio, caracteristica de George

antes de ser langado aos jogos de Martha:

-Acho que nunca discuti com Gregorio. Posso urrar, me descabelar, rasgar as
vestes como nas tragédias e ele vem, me levanta, passa mercurocromo nos
arranhdes, enxuga minhas lagrimas. Mas ndo se exalta. Conversa comigo tao
baixo que acabo falando como ele, n6s dois murmurantes. (HN, p. 112)

Entretanto, quando Diogo passa de secretario a amante, Rosa reproduz, desta vez com o
jovem, a relagdo conflituosa do casal de meia-idade do drama de Albee, baseada em
provocagdes mutuas, permeadas por agressdes verbais, consumo de alcool, gritos e até mesmo
tapas nas brigas mais acirradas. Nessa etapa, Diogo, que mantinha estreita associacdo com a
personagem Nick, assume outros desdobramentos da representagdo de George, com sua

ironica sagacidade. Por essa razdo, a semelhan¢a de comportamento entre o casal de Quem

172 SILVA, Vera M. T. As Horas Nuas, um jogo de deciframento. In: A ficcdo intertextual de Lygia Fagundes
Telles. Op.cit., p.47.

' VINCENT, Gérard. Segredos de Familia. In: PROST, Antoine; VINCENT, Gérard (orgs.). Histdria da vida
privada 5 — da Primeira Guerra a nossos dias. Tradugdo Denise Bottmann; Posfacio Dorothée de Bruchard. Séo
Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 269. (Companhia de Bolso)
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tem medo de Virginia Woolf? e Rosa ¢ Diogo ¢ notoria, como revela a cena abaixo que

poderia ter sido encenada pelos protagonistas da peca de Albee:

Comegavam mais ou menos assim as discussoes entre os dois. E que podiam
evoluir rapidamente para os palavroes entremeados de empurrdes. Tapas. Ou
ter o desfecho na cama. Os tapas vinham de Rosona, ele apenas se defendia
agarrando-a pelos pulsos até vé-la sucumbida, desfeita em lagrimas. Por que
ndo bateu em mim? Vocé devia bater em mim!, ela choramingou numa das
brigas mais violentas. Ele preparou-lhe um uisque com uma calma fatigada.
Nao queira fazer de mim o chicote para suas culpas. (HN, p. 29-30)

No sentido aqui exposto, o amante da atriz, portanto, funciona como um dos elementos
catalisadores das transformacdes ocorridas em Rosa, apontando, como Nick, para o cerne do
conflito: todas ‘as verdades sdo relativas’, razdo pela qual convivem, no mesmo romance, 0s
pontos de vista até certo ponto discrepantes de Rosa e Rahul sobre a figura de Gregorio. A
necessidade de alimentar um resquicio de vinculo com os papéis tradicionais de homem e de
mulher ¢ requerida por Rosa em seu posicionamento quanto ao dever da agressao fisica, agao
também corriqueira em inimeras pegas teatrais e no cinema: Diogo deveria bater na atriz. A
opressdo entre 0s sexos, que normalmente culmina no abuso fisico, na familia formada por
Rosa e Gregoério da-se por outra via, como mostra da dissolugdo de um dos tragos essenciais
dos relacionamentos afetivos das ultimas décadas: a confianca no outro, da qual depende a
colaboragdo e a comunicagdo entre o casal. Esses sintomas constituem as imagens da tensao
emotiva caracteristica da metropole labirintica, da “cidade de terrivel noite no deserto, ou,

com ironia mais erudita, a tour abolie, o alvo da procura que ndo esta 14"

, que se reproduz
no ambiente familiar da protagonista, Por isso, do mesmo modo que o enredo de Longa
jornada noite adentro ‘“encerra-se como comegou”, isto ¢, “sem que quaisquer
acontecimentos assinalem um carater marcante ou especial da a¢do”, Rosa e Gregorio, como
os Tyrones, também levam consigo “as mesmas culpas e temores que continuardo a

assombra-los indefinidamente.”'”

3.2.2.°‘Uma bruxa seduzindo o tempo’

" FRYE, Northrop. Anatomia da critica. Op.cit., p. 234.

"> BETTI, Maria Silvia. Prefacio. In: O'NEILL, E. Longa jornada noite adentro: drama em 4 atos. Tradugio
Helena Pessoa. Sdo Paulo: Peixoto Neto, 2004, p. 27. (Os grandes dramaturgos)
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A comédia Arlequim polido pelo amor (Arlequin poli par I'Amour), do escritor francés
Pierre de Marivaux, ocupa uma posicdo importante na caracterizacdo das relacdes com as
figuras masculinas amadas por Rosa, em especial a de Diogo. A pega de 1720, escrita nos
moldes da Commedia dell'arte italiana'”, traz a personagem arquetipica de um Arlequim,
raptado enquanto dormia por uma Fada, que se encantara com a beleza do jovem rapaz.
Arlequim ¢ apresentado como um 'menino' aparentemente imbecil, ingénuo e sem o
refinamento adequado a alguém que frequenta a corte da Fada e que ela deseja tomar por
esposo. Essa feiticeira, apaixonada, sugere-lhe aulas de danga, mas Arlequim, que parece
ignorar o sentimento da Fada, encanta-se com um anel usado por ela. Quando a Fada,
Arlequim e o criado Trivelin assistem a apresentacdo de uma trupe de dancarinos e cantores
no palacio, com o intuito de divertir o belo jovem, este ndo consegue apreciar tal
apresentacdo, demonstrando, com gestos e postura descontraida, seu descontentamento e
revelando que deseja apenas comer e divertir-se. A Fada, decepcionada, da ordens a Trivelin
que lhe ofereca o que comer e que ele possa passear onde deseja, realizando todos os seus
desejos e cercando-o de cuidados. Durante o passeio pelo campo, Arlequim encontra a pastora
Silvia, uma moga simples, com quem trava um didlogo. Ambos se apaixonam e, a partir desse
encontro, o amor tera papel fundamental no 'polimento' do desajeitado Arlequim, que leva
para o palacio da Fada um lengo de Silvia para dela recordar-se. A Fada desconhece as
maneiras educadas apresentadas repentinamente pelo Arlequim e espanta-se com a pergunta

que ele lhe fizera: “Senhora, queira ter a bondade de me dizer como é quando se ama muito

176 A Commedia dell” Arte italiana consiste numa comédia de carater popular surgida na Italia por volta do século
XVI e que vigorou na Europa até o século XVII. A expressdo dell’arte alude a uma de suas principais
caracteristicas: sua representagdo era feita por atores profissionais, dotados de talento e habilidades especiais.
Outro trago distintivo remete aos dialogos improvisados e a criacdo coletiva. Os atores apoiavam-se num
esquema orientador e improvisavam os didlogos e a acdo, obtendo, com isso, o efeito humoristico. O grande
numero de dialetos falados na Italia pds-renascentista determinou a importdncia da mimica neste tipo de
comédia. Dentre os temas prevalentes, todos vinculados a elementos do cotidiano, podem-se destacar: o amor, a
obtengdo de lucro, a comida, o trabalho e a vida como imigrante numa outra regido do pais, com os inevitaveis
preconceitos dos citadinos contra o camponés, o rustico ou caipira. Tais aspectos tematicos, somados ao
elemento comico, garantem a caracteristica social dos arquétipos em que os mesmos temas — pela sua repeti¢ao—
acabaram se cristalizando. As mascaras também se constituiam em elemento relevante na composi¢do das
personagens, servindo para ridiculariza-las e caracteriza-las, promovendo o reconhecimento imediato da
personagem representada ao publico. As personagens desse tipo de comédia apresentam tragos das principais
fungdes em que se dividiam as pessoas naquela determinada sociedade. Dentre as personagens tipo encontradas
na Commedia dell’arte, destacam-se o amoroso, o velho ingénuo, o soldado, o fanfarrdo, o pedante, o criado
astuto, eternizados nas figuras de Scaramouche, Briguela, Isabela, Columbina, Polichinelo, Arlequim e
Pantaledo. In: VENDRAMINI, José Eduardo. A Commedia dell’arte e sua reoperacionalizagdo.
Trans/Form/Agao. Marilia, v. 24, n.l, 2001. Disponivel em :
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-31732001000100004&Ing=en&nrm=iso>.
Acesso em : 28 Jan. 2009. doi: 10.1590/S0101-31732001000100004.
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uma pessoa?”!’” Arlequim pula de felicidade ao perceber que a descri¢io presente na resposta
dada pela Fada corresponde ao sentimento que ele nutre por Silvia; diante de tal mudanca de
comportamento e devido a presen¢a do lenco em poder do amado, a Fada desconfia que esta
sendo traida; posteriormente, flagra um novo encontro do apaixonado casal. A feiticeira
ordena que Arlequim volte com ela ao palacio e, tocando em Silvia, torna-a incapaz de se
deslocar, feitico depois quebrado por uma trupe de duendes que passava pelo prado onde a
pobre pastora se encontrava. A Fada manda chamar Silvia no palacio e a obriga a dizer a
Arlequim que mentira sobre o amor que sente pelo jovem rapaz, ameagando-a com a
possibilidade de fazé-lo sofrer; mas vendo-o chorar, Silvia desmente o que diz. Com seus
poderes de feiticeira, a Fada faz Trivelin usar seu anel que torna invisivel quem o utiliza para
fazé-lo capaz de ouvir, sem ser visto por Arlequim, a conversa entre Silvia e o jovem. No
entanto, o criado fiel a Merlin, 0 magico que ama a Fada e que deseja esposa-la, aparece e
oferece sua ajuda ao jovem casal, dizendo a Fada que Silvia confirmara ao jovem Arlequim
que tudo se tratava de mentira. Este ultimo finge amar a Fada e, seguindo o plano de Trivelin,
sutilmente a engana raptando, de forma brincalhona, sua poderosa vara, impedindo-a de
colocar quaisquer obstaculos ao relacionamento do jovem casal.

Arlequim Polido pelo Amor, além dos elementos caracteristicos da comédia'™,
apresenta alguns aspectos que remetem as histérias romanescas, caracteristicos de diversas
pecas da commedia dellarte, da qual Marivaux ¢ herdeiro. A atmosfera da pega evoca um
mundo idealizado, em que nao faltam as imagens do jardim e do prado, onde se ddo os castos
encontros amorosos de Arlequim e Silvia, as das ovelhas e cordeiros sob o comando da jovem
pastora, ¢ nem mesmo a de uma varinha de conddo ¢ de um anel com poderes magicos,
pertencentes a Fada. A presenca de tais imagens corresponderia a “tendéncia de sugerir
padrdoes miticos implicitos num mundo mais estreitamente associado com a experiéncia
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humana”'” pelo processo de deslocamento das estruturas miticas, ligadas ao mundo dos

deuses, em dire¢ao ao mundo dos homens. Para dizer com Frye, aquelas imagens representam

"7 Tradugdo minha a partir do francés: “Madame, voulez-vous avoir la bonté de vouloir bien me dire comment
on est quand on aime bien une personne?”. In: MARIVAUX, P. Arlequin poli par 1"amour. In: Théatre Complet.
Préface de Jacques Scherer. Aux Editions Du Seuil. Paris, 1964, p. 61.

178 O enredo basico da Comédia Nova grega tornou-se a base da maior da comédia que até hoje conhecemos,
segundo Frye. Na comédia, um jovem aspira a uma jovem, mas seu desejo € contrariado por algum tipo de
oposi¢ao, normalmente paterna. No inicio, os obstrutores dominam a sociedade da pega e “os obstaculos ao
desejo do herdi formam a agdo da comédia, e sua superacdo, o desenlace comico”. Perto do fim, ocorre uma
reviravolta no enredo que normalmente retine her6i e heroina e faz uma nova sociedade se cristalizar em torno
desse casal. O momento em que essa cristalizagdo ocorre é o da revelagdo codmica, conhecida por anagnorisis ou
cognitio e constitui o arquétipo da comédia. FRYE, Northrop. Anatomia da critica. Op.cit., p.163-164.

' FRYE, Northrop. Anatomia da critica. Op cit.,p. 141.
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uma “contrapartida humana do mundo apocaliptico™'*

, que o critico canadense denomina
analogia da inocéncia. A associagdo da figura do Arlequim a de um ‘menino’ remete
evidentemente a infincia, que, juntamente com a castidade, constituem as metaforas da
inocéncia por exceléncia. A estrutura da comédia, ligada ao mythos da Primavera, diz respeito
ao triunfo da fantasia, em que “os finais felizes ndo nos impressionam como verdadeiros, mas

como desejaveis, e concretizam-se por manobra”'®!

, que na pe¢a de Marivaux conta com o
auxilio providencial do criado Trivelin, que garante a vitdria de Silvia: sua sugestdo faz o
feitico virar literalmente contra a feiticeira, permitindo a inversdo dos padrdes sociais, em que
a Fada, superior em poder, ¢ substituida, na preferéncia do Arlequim, pela humilde e ingénua
pastora.

Em As Horas Nuas, Diogo mostrara a Rosa uma foto em que esta vestido de arlequim,
quando participou de uma festa de carnaval na infancia. O retrato desencadeia a lembranca da
peca de Marivaux e leva Rosa Ambrosio a associar a figura do menino, presente na imagem,
com a docilidade pueril do Arlequim da peca francesa. E importante destacar que a atriz
refere-se a Diogo, por vezes, pela expressdo ‘menino de coragdo contente’, que achava ‘graca’
na vida, e confere a si mesma e ao amante o atributo ‘fantasioso’: “Fantasioso o meu menino,
meu menino Diogo, ndo tem importancia, eu também sou fantasiosa, dois fantasiosos cheios
de fantasia” (HN, p. 199). Na Commedia dell’Arte, o Arlequim, como personagem tipo, ¢é
simples, ingénuo, alegre, normalmente faminto, pobre e fisicamente atraente, caracteristicas
que, de certo modo, mantém uma relagcdo de proximidade com a personagem do gigolo de As
Horas Nuas, uma vez que Rosa o v€ assim, embora ele nem sempre apresente esses atributos.
No entanto, o mecanismo do qual Rosa se utiliza para estabelecer a associacao entre a figura
de Diogo e a personagem do Arlequim ¢ o mesmo utilizado por ela quanto ao seu proprio
revestimento por mascaras, pelas inimeras personagens por ela vividas nos palcos.

Na personagem do Arlequim, Rosa encontra, portanto, semelhangas com a figura de
Diogo e o reveste com essa persona que, por sua vez, encobre a de Miguel. Considerando as
observacdes feitas por Rahul e algumas recordagdes da protagonista sobre o amante, nas quais
ele tem voz, pode-se dizer, no entanto, que a figura de Diogo, a cujo nome, de origem latina,
atribuem-se os significados de ‘instruido’, ‘belo’, ‘conselheiro’, ‘pessoa dotada de forte
magnetismo e muita capacidade de lideranga’, remete a Apolo, o deus da luz solar, da

inteligéncia, da musica e da poesia. O amante reune, do ponto de vista de Rosa, os atributos

'%0 ERYE, Northrop. Anatomia da critica. Op cit.,p. 152.
" Ibid., p.170 — grifo meu
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fisicos como o corpo atlético, a expressao calma, o ‘bom conselho’, caracteristicas também
associadas ao deus grego. E ele quem indica o sentido da luta e afirma que a atriz ¢ a primeira
a se limitar, a afastar-se do trabalho e também das pessoas e por isso constitui-se no simbolo
do “autodominio no entusiasmo, da alianga entre a paixdo e a raz30”'”. Ama a luz e o jazz,
com seus saxofones, e transforma o gosto por este tipo de musica como uma forma de manter
contato com a figura materna, que abandonara o filho e o esposo para fugir com um homem
que tocava o mesmo instrumento musical.

O amante recusa-se ao “jogo do faz de conta” a que Rosa se submeteu, mostrando-lhe
que seu afastamento dos palcos, das pessoas e o 6dio que sentia por si mesma tinham suas
origens no medo de envelhecer e de ser esquecida; Diogo apontava seus defeitos e vicios, sem
as bajulagdes as quais ela estava acostumada, mas também ndo escondia a sete chaves a
existéncia de suas amantes, “(...) uma borboleta mas fiel nas suas infidelidades, a sua moda
ele me amou” (HN, p.143), afirma a atriz. E ele quem tenta fazé-la pisar com os dois pés no
chdo, apontando sua condicdo de mulher rica num pais de miseraveis e esfor¢cando-se em
ensinar Rosa a ‘transformar depressdo em agdo’; por essa razdo, sua posicdo remete as
imagens comuns da experiéncia, que tem no “redescobrimento da fé por intermédio das
obras”'®, do trabalho, seu elemento estrutural.

Diogo se refere a atriz como seu espelho deformante, com todas as conotacdes de
decadéncia ligadas ao envelhecimento e a depressdo. No amante, entretanto, Rosa via-se

perfeita porque nele sentia que tinha ‘o tempo diante de si’'®

, a negacao da morte. A velha
atriz é, segundo Rahul, “uma bruxa seduzindo o tempo” (HN, p. 99), como a mitologica
figura de Circe, e encontra uma solucao antiga para a mulher, s6 que com o sinal trocado:
agora ¢ ela quem bebe na ‘fonte da juventude’ de um ser mais jovem, recurso
tradicionalmente usado pelos homens. Nas palavras de Beauvoir, a mulher envelhecida volta-
se para os rapazes porque “¢ deles somente que pode esperar essa ternura desinteressada que o
adolescente experimenta por uma amante maternal”'®, Rosa s6 consegue imaginar qualquer

possibilidade de vida nova atrelada unicamente a presenca desse jovem, consciente de que

182 CHEVALIER, Jean ; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos. Op.cit., p. 67.
'8 FRYE, Northrop. Anatomia da critica. Op.cit., p. 155

'8 Mais uma vez, a semelhanga de Rosa com Luisiana, do conto ja mencionado, é patente: “Quero deixar bem
claro que a unica coisa que existe para mim ¢ a juventude, tudo o mais ¢ besteira, lantejoula, vidrilho. Posso
fazer mil plasticas e ndo resolve, no fundo é a mesma bosta, s6 existe a juventude. Ele era minha juventude mas
naquele tempo eu ndo sabia (...). TELLES, Lygia F. Apenas um saxofone. In: Antes do baile verde. Op.cit., p.
36.

'8 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo. Op.cit., p. 765.
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continuara a ser enganada por ele, sem deixar de lado um certo humor negro, revelando
aparentemente um retrocesso frente a todas as conquistas por ela obtidas ao longo da vida,
como sucesso profissional e independéncia econOmica, esta ultima agora a servico dos
caprichos de Diogo: “Abro a bolsa e a vida, Leva o que quiser, querido. Caixdo ndo tem
gaveta, lembra?” (HN, p. 199)."%

A postura de Rosa com relagdo ao amante ¢ semelhante a da Fada com o Arlequim:
Rosa, detentora de um poder econdmico consideravel, sustentava o alto padrdo de vida de
Diogo. Quem assume o papel de mantenedor econdmico do companheiro ndo ¢ mais a figura
masculina: isso agora fica a cargo de Rosa, o que delineia inclusive a relagdo de poder que ela
exerce sobre o amante. Mais uma vez, invertem-se os papéis tradicionais normalmente
atribuidos as personagens femininas e masculinas, evidenciando ndo s6é uma projecdo em
Rosa da necessidade de assumir o lugar do pai como mantenedora, mas também a
transformagdo nas maneiras de pensar num periodo de aproximadamente quarenta anos, frente
a desestabilizacao de comportamentos tidos especificamente como de homem e de mulher.

E interessante notar nesta pega, assim como em outras comédias de Marivaux, que as
personagens masculinas perdem o brilho diante das figuras femininas, as quais estdo nos
papéis principais. No entanto, no que se refere a peca do escritor francés, Rosa ndo realiza
nenhuma associagdo de si mesma com a Fada ou com Silvia, mas sim de Arlequim com
Diogo. Ora, em se tratando de uma personagem que mantém seus segredos mais reconditos
guardados a sete chaves, ndo surpreende o fato de que Rosa tenha ocultado sua semelhanga
com a Fada, no que concerne ao seu desejo de reconquistar o amante, utilizando-se do seu
grande poder economico, assim como a Fada fez uso de sortilégios, de um anel mégico e de
uma vara de conddo para garantir a conquista almejada, embora sem sucesso. Na auséncia de
poderes sobrenaturais, o dinheiro cumpre a fungdo de realizador dos desejos e, nesse sentido,
¢ notdria sua semelhanga com a Fada. Assim, fica patente a sugestdo de que a velha atriz
deseja um desfecho para sua historia com Diogo semelhante ao de Arlequim Polido pelo
Amor que, no entanto, dar-se-ia, mais uma vez, as avessas: feitas as aparentes ‘pazes’ com seu
préprio corpo, o proximo passo consistiria na aceitacdo da infidelidade do amante e da
manutengdo de seu estilo de vida burgués em troca de sua companhia, ja que a soliddo se

afigura como algo insuportavel para a atriz. Diogo passaria, entdo, a condi¢do de ‘amante-

"% De modo semelhante, Luisiana, protagonista de ‘Apenas um saxofone’, também admite em seu mondlogo que
estava consciente de que era enganada por aqueles que dela se aproximavam, com o objetivo de lhe arrancar
dinheiro, mas diferentemente de Diogo em relagdo a Rosa Ambrosio, o sensivel saxofonista que a amava vivia
na mais completa simplicidade.
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irmao’: “(...) deite-se com suas meninas de peitinhos duros e bundinha dura que prometo ndo
interferir mais, quero apenas a sua companhia, entendeu, Diogo? A sua fala, o seu riso, a sua
graca. A sua musica e a sua angustia (...)” (HN, p. 199). O ciime da atriz, que a leva a
expulsar o amante de seu apartamento, d4 lugar a mais profunda resignacdo e ao desejo de
viver, com Diogo, o romance que ndo conheceu com Miguel.

Nesse aspecto, ¢ possivel notar semelhancas entre Rosa Ambrosio e a protagonista do
conto “Boa noite, Maria”. Maria Leonor, uma mulher de sessenta e cinco anos e
economicamente abastada, encontra no finlandés vitivo que lhe oferecera ajuda com as malas
em um aeroporto o companheiro ideal- ndo um marido ou amante, mas um amigo- para ajuda-
la a vencer a soliddo e o medo da morte, que teme se aproximar. Os pensamentos de Maria
sdo trazidos a tona pelo narrador onisciente neutro enquanto Julius vai chamar um taxi e,
dessa forma, o leitor tem acesso aos planos de Maria sobre o futuro com esse desconhecido,
dentre eles, o de que o companheiro, quando chegasse a hora, ajudar-lhe-ia a ‘sair de cena’
num dia comum, depois da costumeira visita noturna, seguida de uma taga de vinho, sem que
ela percebesse. Com esse companheiro, que passa a morar em seu apartamento, ela descobre o
amor maduro e o proprio corpo, sem o compromisso de um casamento propriamente dito;
embora ocupem pisos diferentes da cobertura triplex de Maria, a visita noturna de Julius
permite que eles cultivem um relacionamento marcado pela amizade e cumplicidade e
desfrutem de momentos agradaveis, sem cobrancas nem exigéncias quanto ao corpo que
envelhece, por exemplo. Diante do agravamento da doenca da companheira, Julius lhe da a
maior prova de seu amor: realiza a velada eutanasia, numa cena de ternura singular, em que o
sofrimento de Maria Leonor esvai-se, diluido no vinho mortal, depois do derradeiro “Boa
Noite”, tendo sua cabeca apoiada pelas maos fortes do amado que, segundo ela, lhe trouxera
de volta a infancia.

A semelhanga entre Rosa e Maria Leonor nas questdes que envolvem o amor entre
uma mulher mais velha com um homem mais jovem pauta-se na possibilidade de vencer a
morte e a soliddo - conotagdes associadas ao envelhecimento — e isso se coaduna com a ideia
de ‘paraiso perdido’ tdo cara a Rosa Ambrosio. Por essa razdo, o desejo de relacionamento da
atriz com Diogo, que deixaria de estar pautado em sexo, consistiria, aparentemente, em uma
espécie de retorno a inocéncia, sugerida, tal qual a Roda da Fortuna, no movimento cémico
ascensional “das complicacdes ameacadoras” vividas por Rosa para um “final feliz” com esse

amante. Isso se expressa na “visdo do fim do esfor¢o social, o mundo inocente de desejos



105

satisfeitos, a sociedade humana mais livre™'’

, que ¢ o mito central da arte para Frye, formas
universais recuperadas por Lygia na constru¢do da vida imaginativa de sua protagonista,
através da desejavel passagem do aspecto tragico para o comico, com a reintegracdo de Rosa
a sociedade e a nova familia a ser formada com Diogo.

Embora a atriz tente dar um revestimento ficcional de contos de fada a proje¢ao de um
futuro em aberto, demonstra que isso provavelmente ficara no plano do desejo. A razdo de
fundo desse obstaculo sexual que Rosa impde como condicdo a pretensa nova etapa de vida
com Diogo encontra-se, mais uma vez, no relacionamento narcisico que a atriz tem consigo
mesma. O descontentamento com seu proprio corpo, incitado pelo avanco da idade, leva a
protagonista a desejar ndo existir para 0 amante; quer conservar apenas o prazer visual que a
imagem de Diogo lhe proporciona. Considerando as observagdes de Beauvoir'®, na medida
em que Rosa s6 se sente amada quando seduz, a imagem desfavoravel que ela agora tece de
seu proprio eu transforma-se, portanto, em impedimento as relagdes sexuais. Como em
matéria de amor a mulher ¢ geralmente mais narcisista que o homem e seu “narcisismo visa o
corpo todo”, prolonga-se sua condigdo de objeto erdtico.'”

O mythos total da comédia assenta-se no fato de que “a sociedade do heroi rebela-se
contra a sociedade do senex e triunfa, mas a sociedade do herdi € uma Saturnal, uma inversdo
dos padrdes sociais que lembra uma idade de ouro no passado, antes de a ac¢ao principal da
peca ter inicio”™. Ou seja, a ‘fabula’ da comédia abrange as fases de equilibrio, desequilibrio
e novo equilibrio™'. Por essa razdo, no processo da suposta metamorfose de Rosa, Arlequim
Polido pelo Amor representa um divisor de aguas: perceber-se no papel da feiticeira, cuja
representacao a Fada encerra, significa para Rosa estar associada ao lado feio da vida, a uma
parte do passado obscuro que deseja esquecer, no qual inclui a ambi¢ao que pautou sua vida e
a chegada da velhice. Por outro lado, equiparar-se a Silvia, em seu padrdo de bondade,
ingenuidade e inocéncia, além de remeter ao periodo em que foi Rosinha, é também a nova
etapa que a atriz deseja viver, uma tentativa de restabelecer a ‘idade de ouro’ da adolescéncia,
na qual figuraria apenas a por¢do bela das coisas, as horas tidas como claras que passaria a

viver na companhia de Diogo. Apesar dessa tentativa, ¢ patente que Rosa continuara atuando

87 FRYE, Northrop. Fébulas de identidade- Estudos de Mitologia Poética. Tradugdo Sandra Vasconcelos. Sdo
Paulo: Nova Alexandria, 2000, p.25.

'8 BEAUVOIR, Simone de. A velhice. Op.cit., p. 50.

' Tbid., p. 83.

0 FRYE, Northrop. Anatomia da critica. Op.cit., p. 171.
P PAVIS, Patrice. Dicionario de Teatro. Op.cit., p. 53.
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no papel dubio de feiticeira e pastora: se Rosa assemelhava-se a Silvia, na juventude, em sua
inocéncia, com o passar do tempo, a atriz entra definitivamente no mundo adulto da Fada,
langando mao de estratégias calcadas no seu amplo poder aquisitivo para lidar com essa
situacdo. De acordo com tais observacdes, pode-se dizer que a projecdo que Rosa faz de seu
futuro com Diogo possivelmente tomara um rumo oposto, pois parece caminhar novamente
para “as configuragdes miticas da experiéncia, as tentativas de dar forma as ambiguidades e
complexidades da existéncia ndo idealizada”, isto ¢, em termos de estrutura, surge associada a
uma “parddia da estéria romanesca”, a “aplicacdo de formas miticas romanescas a um

’ . ;e . ~ . . 192
contetido mais realistico, que as amolda em direcdes imprevistas™'”

, justamente porque o
conjunto de imagens que acaba funcionando como parddia da idealizagao da vida alude as
situacdes comuns e tipicas do cotidiano, mais uma vez evitadas pela protagonista.

Mesmo desejando uma nova vida com o amado, ela continuara sustentando seu estilo
de vida, fingindo, desta vez, desconhecer as provaveis amantes com as quais ele a trairia, o
que, de certo modo, reproduz, na figura de Rosa, a dependéncia amorosa de Diogo como
outra espécie de ‘serviddo’ da mulher. No entanto, se os desejos de controle do destino
individual e os desejos de entrega emocional aparecem conjugados na constru¢ao do feminino
como o caminho para a realizagdo plena da mulher'”, como ocorre com Rosa Ambrosio, isto

se da porque o “amor continua a ser uma pega constitutiva da identidade feminina.”"**

3.2.3. Entre céu e inferno

A ironia presente na avaliagcdo das duas personagens masculinas evidencia, mais uma
vez, as representacdes que a protagonista faz do esposo, do amante e de si mesma e aquelas
que se concretizam aos olhos do leitor. Gregédrio e Diogo sdo duas metades, sendo opostas,
complementares — lua e sol, frio e calor, espirito e matéria, feminino e masculino,
respectivamente-, das quais Lygia langa mao para revelar os papéis desempenhados por Rosa
no espago privado da vida doméstica como esposa e amante: “(...) uma mulher comum. Com
as mesmas inquietagdes € os mesmos problemas” (HN, p. 14), “uma fragil mulher cheia de

caréncias e aparéncias” (HN, p. 12). Sandra Almeida chama a atengdo para a afirmacdo de

12 FRYE, Northrop. Anatomia da critica. Op.cit., p. 219.
' LIPOVETSKY, Gilles. A terceira mulher. Op.cit. p. 32-33.
% Ibid., p.32.
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b 2 2
da declara 8.0”195. Para a autOI‘a “ROS& é a IIlCO oracao da lua com suas ualldades femll’lll’laS
b

e passivas”"

, j& que se distancia da representagdo tradicional do sol, a saber, do poder
masculino, da autoridade e da fertilidade, esta tltima na acepgdo oposta de castragdo, que
caracteriza a abstinéncia sexual a que a protagonista se submete'’. O sol, como vimos,
transformara-se no ‘inimigo’ da protagonista, representado no formato do espelho que refletiu
o beijo usurpador. A fonte de energia que iluminava o jovem casal Rosa e Gregodrio, que
andava de maos dadas e vivia numa “felicidade insuportavel” (HN, p. 108) no inicio do
casamento, tem sua luz progressivamente apagada; para disfargar a traicao feita por membros
de sua intimidade, Rosa passa a buscar, portanto, outra figura capaz de lhe dar calor, diante

das queixas de frio por ela sentido: basta falar em Miguel, mas também em Diogo, para que

sua voz fique “mel e sol”, doce, quente e amarela como sugere a propria adolescéncia:

na mentira a minha cara virava uma roma vermelha, lustrosa. Amarelecia no
medo, isso na adolescéncia. Agora fiquei amarela definitivamente, ndo
interessa, ainda estou la longe com aquele Miguel charmoso e desambicioso.
Miguel, o Louro. Miguel, o Breve. (HN, p. 205- grifo meu)

Embora simbolicamente a terra esteja associada ao principio passivo € o céu ao
principio ativo, Gregoério, ligado a representacio do céu, deixa transparecer em seu
comportamento com Rosa e a filha conotagdes assimiladas mais estreitamente ao carater
feminino que o simbolo da terra encerra, em seu papel de rocha, que sustenta com dogura e
firmeza as trapalhadas da esposa, corroborado pelo simbolismo da lua, paixdo do fisico;
Diogo, ligado a terra, por sua vez, ¢ dotado de caracteristicas reconhecidamente masculinas,
carater mais pragmatico simbolizado pelo céu e reforgado pelo sol, no que concerne ao papel
ativo que exerce sobre a protagonista. Entretanto, a imagem de aparente passividade e
atividade dessas personagens ¢ desconstruida pela posicao politica com a qual Lygia, como
escritora, insufla ambas as personagens. E na “firia da rebeliio” presente em Gregério que se

torna mais evidente sua ligagdo com o céu, simbolizado pela associagdo com o mundo

1% ALMEIDA, Sandra R.G. Castration and melancholia in Lygia Fagundes Telles” As Horas Nuas. Op.cit.,
traducdo minha.

1% Ibid. Tradugio minha. Almeida também estabelece Rahul como espelho de Rosa, em sua identificagio com a
lua: “A nogdo de que o gato incorpora caracteristicas femininas através de sua relagdo com a lua pode explicar a
associa¢do proxima de Rahul com Rosa e¢ o espelhamento que dela faz” (traducdo minha). No capitulo 4,
analisarei mais detalhadamente essas questdes, nas quais distingo inclusive a associagdo entre Rahul e Gregorio.

Y7 1bid..
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espiritual; e € na falta de uma posi¢ao verdadeiramente atuante em Diogo, que s6 podia fazer
uso de um discurso hipdcrita e reacionario, que se mostra sua ligagdo com a terra, simbolizada
pelas preocupacdes estritamente materiais. Desse modo, a varidvel identificacdo que os
simbolos encerram torna perceptivel o carater nada maniqueista da identidade dessas
personagens lygianas e, deste modo, pde em evidéncia o aspecto cultural que envolve a
construgdo dos géneros, na medida em que desconstrdi representacdes masculinas e femininas
preestabelecidas.

Assim, na relagdo da protagonista com as figuras masculinas com quem estabeleceu
sentimentos amorosos, existe a concepgao subjacente de movimento ciclico, com a alternancia
de éxito e declinio, vida e morte. No mundo dolorosamente humano de Rosa, esse movimento
¢ representado justamente como o ciclo imaginativo da vida acordada e da onirica, paralelo ao
ciclo solar de luz e trevas, a antitese entre a imagina¢do da experiéncia e a da inocéncia'”,
entre as diversas representagdes dos principios masculino e feminino da cultura — Miguel,
Gregorio e Diogo. Pelas razdes expostas, a fuga de Rosa para o roméantico e para o imaginario
enquanto espera a volta de Diogo encontra eco na personagem da “moga apaixonada pelo
amante que ndo voltou”, papel teatral que a atriz deseja desempenhar, as escondidas, com o
gato Rahul. Essa jovem ¢ protagonista de uma pega assistida por Rosa em Paris, juntamente
com Gregorio, cujo olhar dizia a esposa que estava velha demais para continuar a atuar como
uma mocinha romantica e ingénua. Sua vontade de reencontrar o amante ¢ semelhante ao
desejo da personagem do conto popular portugués “A noiva do Corvo”, mencionado pela

19 Camuflados na visio

atriz, que calga sapatos de ferro e sai pelo mundo em busca do amante
de inocéncia e fantasia dessa historia, encontra-se o estereotipo da felicidade conjugal,
expresso na dicotomia atividade x passividade. Nesse modelo, cabem a figura masculina
atributos como forte, poderoso, protetor; a figura feminina, a fragilidade, a dependéncia e
protecdo no que se refere ao homem. Para a mulher, as escolhas estdo condicionadas ao
atendimento das expectativas da figura masculina, mesmo em “A noiva do Corvo”, no qual,
apesar de demonstrar caracteristicas de atividade, estas se ddo em fun¢do de encontrar o bem-

amado, transformd-lo em ser humano para depois a ele sujeitar-se. Isso demonstra, mais uma

vez, que na atriz coexistem caracteristicas compativeis com o delineamento de seu perfil

%8 FRYE, Northrop. Anatomia da critica. Op.cit. p. 160.

199 . A . . .
% Cabe destacar que no referido conto portugués, a jovem sai em busca do esposo, um corvo que fugira. Rosa,
que ouviu a historia do pai, quando crianga, usa a expressao amante, o que revela como os fragmentos da
memoria sofrem o efeito do distanciamento no tempo e sdo retrabalhados em favor de sua propria situagdo atual.
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como correlativo ao de ‘terceira mulher’*”

e valores patriarcais fortemente arraigados, como a

referéncia a superioridade masculina, frente a qual se estabelece a passividade feminina.
Assim como o universo do teatro ¢ a metafora da representagdo em As Horas Nuas,

Diogo, ligado a0 mundo de Apolo, representado pelas faculdades solares da reflexdo, do juizo

e da vontade®!

, ¢ também o simbolo da eterna juventude, a alegoria do dia sempre novo e que
renasce’” na visdo da protagonista. Nessa tltima acepgdo, Apolo ¢é associado a Dioniso e,
nesse sentido, Diogo ¢ tido como o complemento de Rosa Rosae, simbolizada pelas
faculdades lunares de imaginagdo, sentimento e percep¢ao®”, e associada ao mundo dionisiaco

em suas mais diversas acepgdes: teatro, embriaguez, loucura. Segundo Chevalier,

no sentido mais profundamente religioso, o culto dionisiaco, a despeito das
suas perversdes e, mesmo, através delas, testemunha o violento esforgo da
humanidade para romper a barreira que a separa do divino, e para libertar
sua alma dos limites terrenos. Os excessos sexuais e a libertagdo do
irracional sdo apenas buscas desastradas de alguma coisa sobre-humana. Por
paradoxal que isso parega, Dioniso, considerando o conjunto de seu mito,
simbolizava o esfor¢o de espiritualiza¢do da criatura viva desde a planta até
o éxtase: (...) ele sintetiza (...) toda a histéria de uma evolugdo.*

Dioniso, como simbolo ambivalente, estd associado a figura de Rosa no que concerne
a ruptura das inibi¢cdes e das repressdes — “uma submersdo da consciéncia no magma do
inconsciente™®. Ele simboliza as for¢as obscuras que surgem do inconsciente; ¢ o deus dos
excessos provocados por toda espécie de embriaguez, até mesmo a da loucura, que “ele
inspira aqueles que ndo o honraram como convém”, como sugere a apropriacdo das
caracteristicas de Martha por Rosa, por exemplo. A aproximac¢do da protagonista com a
loucura, ao longo do romance, evidencia-se na evocagdo do passado e permite, até certo

ponto, o exorcismo dos ‘fantasmas’ que a perseguem. Como revela o final de Quem tem medo

2% Terceira mulher ¢ a denominagio que Gilles Lipovetsky da a figura sdcio-historica surgida na sociedade
contemporanea que se encontra em um mundo aberto, estruturado por uma “logica de indeterminagao social e de
livre governo individual, andloga em seu principio a que organiza o universo masculino” que, no entanto, nao
preconiza o fim das ‘assimetrias dos géneros’ e da divisdo social dos papéis de sexo. LIPOVESKY, Gilles. A
terceira mulher. Op.cit., p.12.

21 CIRLOT, Juan-Eduardo. Dicionario de Simbolos. Op.cit., p.537.

292 GRAZIANI, Frangoise. Apolo, o Sol Mitico. In: BRUNEL, Pierre (org.). Dicionario de mitos literarios.
Tradugdo Carlos Sussekind et al. 4.ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2005, p.67.

29 CIRLOT, Juan-Eduardo. Dicionario de Simbolos. Op.cit., p. 537.
2% CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos. Op.cit., p. 341.
2% 1bid., p. 341.



110

de Virginia Woolf?, os réotulos foram rasgados, metaforicamente representados nas garrafas de
conhaque desnudadas por Honey, levando as personagens a chegarem ao 0sso, ‘ao tutano’,
como o ultimo jogo de George conseguiu realizar. Em As Horas Nuas, esse mesmo processo
de desnudamento ocorre efetivamente apenas com a protagonista, uma vez que todos os
envolvidos ‘sairam de cena’, cada um a seu modo, no presente da narrativa, e s6 adquirem
seus verdadeiros lugares ou assumem novas configuragdes no plano das memorias que a atriz
deseja escrever. Nelas, Rosa Ambrosio tentard um reencontro com a propria infancia, uma
possibilidade de recuperagao dos longos anos vividos, um modo de prolongar o tempo que se
encurta a sua frente: o desejo de vencer a estagnagao e a morte, que também ¢, guardadas as

devidas propor¢des, o desejo de Rahul e Ananta.
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4. AS OUTRAS DIMENSOES DO ESPELHO

@ espelho € considerado um simbolo da imagina¢ao ou da consciéncia, capaz de
reproduzir, em seu aspecto formal, os reflexos do mundo visivel, o qual, como

descontinuidade afetada pela lei da mudanga e da substituicdo, projeta o sentido negativo do

206

espelho, o do caleidoscopio de aparecer e desaparecer que ele reflete®. No sentido aqui

exposto, a metafora do espelho € a que melhor caracteriza as relagcdes entre Rosa e as demais
personagens do romance. Com suas propriedades refletoras, pode exibir o reflexo da imagem
que nele se projeta, revelando o ser e o ndo-ser das mulheres e homens que circulam pelo
prédio onde moram Rosa, seu gato e Ananta. A velha atriz vive cercada deles - sejam os de
aumento, que ela esconde para ndo ver amplificados os “estragos* causados pela passagem do
tempo, ou ainda aqueles distribuidos ao redor da casa, como na sala repleta deles. Sao os
espelhos humanos, no entanto — Dionisia®’, Ananta e Rahul - que oferecem reflexos
importantes da protagonista, o contraponto necessario para compor, com suas diversas faces,

0 mosaico caleidoscopico Rosa Ambrosio.

4.2. “Expor se escondendo”

Desde crianga ela sempre gostou do jogo-sem-nome que consistia apenas em
rondar o alvo desejado (e quanto!) mas sem a menor pressa em atingi-lo. (...)
Deixar crescer a expectativa retardando o instante de cravar os dentes na
maca escondida no bolso da cal¢a, a maga ficava no fundo desse bolso. O
encanto estava em circular com naturalidade sem levantar suspeita, o prazer
(maior) estava nisso, em se expor se escondendo. (...) A paciéncia em
esperar pela hora propicia amadurecida no escuro. Ousar (com coragem) a
alegria proibida. Proibida? Voltou-se bruscamente para a janela com suas
cortinas caindo retas, do mesmo tom castanho-claro do tapete. Havia sol 1a
fora mas o tecido compacto permitia apenas a passagem de uma luz discreta.
Opacidade. Quietude. Por que proibida? Essa alegria. Onde estava a
transgressdo se a janela (ou a fruta ou o doce) lhe pertencia, pois ndo

29 CIRLOT, Juan-Eduardo. Dicionario de Simbolos. Op.cit., p. 239.

27 A empregada Dionisia, como espelho da protagonista, ja foi analisada no capitulo anterior. Aqui, discuto a
fungdo de espelho verdadeiro e as avessas que Rahul e Ananta se constituem respectivamente para Rosa, por se
tratarem de personagens que participam, juntamente com a protagonista, da multiplicidade das perspectivas
narrativas do romance.
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pertencia? Pertencia e ndo pertencia. Esticou as pernas e recostou a nuca no
espaldar da cadeira. Voltou para o teto o olhar atento. A respiracdo ficou
acelerada. Curta.

-Tenho um Vizinho, anunciou e enfiou a méo no bolso, como se fosse tira-lo
dali (...). (HN, p. 71)

A analista de Rosa, Ananta Medrado, vivia solitaria, numa espécie de reclusdo e
simplicidade, por tras da qual se escondia uma mulher que gostava do jogo de “se expor se
escondendo”. Sua rotina consistia basicamente em atender pacientes, esfor¢cando-se
incessantemente para “(...) ndo ridicularizar, ndo lamentar e ndo desprezar as agdes humanas
mas compreendé-las” (HN, p. 70). Além disso, como militante feminista, Ananta circulava por
inimeros espagos institucionalizados tentando oferecer algum tipo de cidadania a mulheres a
quem a cidadania foi negada pela metropole. Ela dava auxilio financeiro as creches que
cuidavam dos filhos de mulheres trabalhadoras; fazia reunides com e ajudava mulheres
vitimas de todos os tipos de preconceito e violéncia, especialmente as que “apanhavam e se
queixavam”, como ironiza Rosa Ambrosio. Ananta também participava de congressos e
debates acerca de questdes como planejamento familiar, sexualidade e legalizagdao do aborto,
que envolviam a condi¢do da mulher no Brasil, de acordo com a nova agenda do movimento
feminista da década de 80.

O apartamento organizado, situado no mesmo prédio onde mora Rosa Ambrdsio e que
também funcionava como escritorio da analista, reflete seu despojamento, assim como sua
apresentacdo pessoal revela, na imagem que tenta transmitir aos vizinhos, pacientes e colegas
feministas, uma forma de afastar quaisquer pistas que possam aludir ao seu verdadeiro ‘eu’.
Tomado nesse sentido, o apartamento adquire conotagdes de concha, na medida em que
remete ao emblema do ser humano completo, do corpo que “encerra num invélucro exterior a

99208

alma que anima o ser inteiro, representado pelo organismo do molusco A pequena

analista, cujo nome remete a expressdo and*”, de comportamento discreto, vestia-se ¢
perfumava-se também de maneira discreta; ndo usava esmaltes nem maquiagem. Quase tudo
em sua aparéncia ou em seus bens materiais oscila entre a neutralidade do bege, do cinza e do
castanho, claro ou escuro: o carro café-com-leite, os sapatos na cor caramelo, o tapete e as

cortinas castanho-claros, a saia acinzentada, os cabelos castanho-escuros presos por uma

fivela no mesmo tom. A auséncia de espelhos, retratos e certificados no local ocupado por

2% BACHELARD, Gaston. A poética do espaco. Tradugdo Antonio de Padua Danesi. Sdo Paulo: Martins Fontes,
1993, p.127. (Colegdo Tdpicos)

2% ALMEIDA, Sandra R.G. Castration and melancholia in Lygia Fagundes Telles” As Horas Nuas. Op.cit..
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essa investigadora do inconsciente ¢ reveladora da dificuldade que ela tem de conhecer a si
mesma ¢ de dar-se a conhecer, surpreendendo até mesmo Rahul que descobrira, no dia da
morte de Gregoério, que ela também era médica. Esses elementos sdo pistas importantes para
compreendermos a personagem que se esfor¢a por criar uma imagem também neutra, acima
de qualquer suspeita, a representagdo de alguém que ndo tinha algo a esconder. A frieza e a
distancia mantidas por Ananta sdo formalizadas na sua apresentagdo a partir de uma
onisciéncia seletiva, que ora aprofunda sua analise mental, ora descreve suas agoes,
diferentemente do recurso ao monodlogo interior de Rosa e Rahul, adotado pela autora
implicita. A opcdo pelo distanciamento caracteristico daquela voz narrativa permite que a
focalizacdao incida sobre o eixo central da narrativa, Rosa Ambrosio, e coaduna-se com a
intencdo da autora de manter o mistério que cerca o desaparecimento da personagem da
analista, preservando com isso a ambiguidade.*’

Comparada a Ananta, a atriz se constitui em uma representagdo bastante diferente:
uma mulher alta, exuberante, vaidosa, que gostava de acessorios com os quais se ‘mascarava’,
como echarpes e inimeras joias, sem contar a maquiagem em excesso; o apartamento de
Rosa, ao contrario do de Ananta, era repleto de espelhos. O primo da analista, Renato
Medrado, ao final do romance, abre uma pequena caixa que estava em uma estante ¢ indaga-
se sobre a semelhanga do tom verde-azul intenso do olho da pena de pavao dobrada no fundo
do objeto com a figura de Rosa. A observacdo perspicaz do advogado, atento as minucias,
remete o leitor & passagem em que Ananta abre uma gaveta e encontra o delineador que
permaneceu intocado, o Cleopatra Exotic Eye Accents, na cor azul-turquesa, presente da atriz,
que deveria ser usado para realgar os belos olhos azuis amendoados da analista, como
realcava os olhos da propria Rosa.

O contraste entre a descri¢do fisica da analista e a de sua paciente e do apartamento de
ambas di4 a medida exata do comportamento e do carater em franca oposi¢do*' das
personagens. A apresentagdo de Ananta revela-se como uma subversao radical dos conceitos

estéticos que Rosa representa, no sentido de que reforcava uma imagem negativa de si

200 argumento de Vera T. Silva a esse respeito caminha em uma dire¢do um pouco diferenciada: “O
distanciamento criado pela terceira pessoa ¢ paralelo ao distanciamento que ela mesma se impde: distante e
impessoal, Ananta Medrado corporifica a eficiéncia, o profissionalismo.” Nesse sentido, “ter voz narrativa
implica expor-se, trair seu interior, e isso ela ndo faz.” SILVA, Vera M.T. As Horas Nuas, um jogo de
deciframento. In: A ficc8o intertextual de Lygia Fagundes Telles. Op.cit., p.71.

21" A visdo de que Ananta seja o oposto de Rosa, assim como Rahul se constitua em espelho da protagonista,
também ¢é compartilhada por Almeida, que parte, no entanto, de pressupostos diferentes dos que utilizei neste
trabalho. Cf. ALMEIDA, Sandra R.G. Castration and melancholia in Lygia Fagundes Telles” As Horas Nuas.
Op.cit..
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mesma, quase sua descaracterizacdo como mulher pela necessidade de demonstrar sua
eficiéncia profissional com o ‘apagamento’ das marcas do feminino em seu corpo. Essa
oposicao delineia-se com contornos mais nitidos no posicionamento pessimista de Rosa sobre
a emancipacao da mulher e seu descaso com o movimento feminista e de mulheres dos anos
80. No romance, Ananta ¢ representante do “feminismo profissionalizado das organizacdes
ndo-governamentais”, uma vertente oriunda da reorientacao do proprio movimento diante da
crise frente a ineficiéncia de organizagdes que apoiavam a mulher vitima de violéncia,
culminando com a criagdo da Delegacia da Mulher, em 1985°. A atriz ndo s6 debocha da
analista pelo servigo que prestava gratuitamente as mulheres na Delegacia da Mulher -
“quanto mais polémica sutil mais olho roxo” (HN, p. 51) - como também tece criticas a

educacdo sexual precoce, via televisao, defendida por Ananta.

A educag@o pelo rabo. Estimular os peitinhos liberados, os jeans tdo colados
que o fundilho se entranha na fenda e reparte o monticulo lanhado ao meio,
ai, ai, ai! ... E quando o macho vem e esgana e estupra fazem entdo aquele
beicinho, Eu ndo queria e ele enfiou o pepindo em mim! (...) Algum sinal do
habito da escrita nos dedinhos? Nenhum sinal, zero. Fica anotado na ficha,
Treze anos presumiveis. (...) Oferece o lengo de papel para a presumivel
vitima enxugar o olhinho vidrado de maconha, ah! meu Pai! Chega, estou
exausta, ndo interessa. (HN, p. 21)

A atriz responsabiliza, desse modo, o apoio a comportamentos femininos mais liberais
por toda sorte de desgracas que se abateram sobre a mulher. Faz-se necessario lembrar que o
feminismo da década de 60 criticava o modo como as mulheres eram socializadas e

submetidas as ideias de amor romantico, com seus papéis estereotipados, que conservavam as

212 Nesse periodo, 0 movimento feminista foi marcado pela partidarizagio e pela luta por sua institucionalizagéo,
sem contar os inimeros espacos conquistados pelas mulheres no campo politico, por meio de Conselhos da
Condigao da Mulher e da presenca feminina em cargos eletivos, além de formas alternativas de participagdo
politica. E importante destacar a participagdo ativa e atuante do movimento feminista e dos movimentos de
mulheres durante os trabalhos preparatérios e no periodo de elaboragdo da nova constituicdo da Assembléia
Nacional Constituinte, como a criagio da “Carta das Mulheres”, promovida pelo CNDM (Conselho Nacional dos
Direitos da Mulher), que propunha a incorporagdo dos direitos da mulher na Constituicdo de 88. Ao lado de
acdes politicas e partidarias, surgiram muitas organizacdes que visam atuar com duas problematicas em especial:
a saude e a violéncia contra a mulher. Em 1981, surge o SOS Mulher, que objetivava a criagdo de um espago
tanto para atendimento de mulheres que sofriam violéncia, quanto para reflexdo das condi¢des de vida dessas
mulheres. As feministas atuantes em organizagdes como essas perceberam o hiato entre sua propria condi¢éo — a
de mulheres que nao sofriam esse tipo de violéncia e que, portanto, deixavam de ser sujeito de sua causa - ¢ as
mulheres agredidas, de precarias condi¢des culturais e socioecondmicas, aquelas que ndo queriam tornar-se
militantes feministas mas que desejavam apenas ndo serem agredidas novamente. A partir de entdo, os grupos
passam a se organizar de maneira diferenciada, dando origem ao “feminismo de prestacdo de servigo, em que as
mulheres vitimas da violéncia encontravam profissionais de saude e da area juridica para lhes dar apoio”. In:
PINTO, Céli Regina Jardim. Uma histéria do feminismo no Brasil. Sdo Paulo: Editora Fundagdo Perseu
Abramo, 2003, p. 81-82.
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posi¢des tradicionais da mulher como ser dependente do homem?”. Ao mesmo tempo, as
feministas deslocaram a tematica dominante do ambito sentimental para colocaram em pauta
a reivindicagdo pelo direito a autonomia sexual. Com o surgimento da pilula
anticoncepcional, a sexualidade tornou-se maleavel para as mulheres, sujeita a ser assumida
de diversas maneiras e uma propriedade potencial do individuo. Ela passa a integrar uma
progressiva diferenciagdo entre o sexo e as exigéncias da reproducao, tornando-a plenamente
autonoma’'’. No entanto, apesar da distancia da linguagem romantica ¢ da aceitagdo cada vez
menor de sacrificar a carreira em funcdo do amor, o apego da mulher ao ideal amoroso,
mesmo fora do casamento, perdurou’”. Na militincia feminista de Ananta, Lygia revela, pois,
como o processo de desenvolvimento sexual e outras questdes ligadas aos direitos da mulher

1’?'* em constante

passaram a se apresentar como um fenémeno de ‘reflexividade instituciona
movimento, retratados nos ciclos de debates dos quais a analista participava e que se tornaram
parte de um dominio publico mais amplo, na medida em que propiciaram a modificacdo das
maneiras de pensar o amor, a sexualidade e os proprios direitos da mulher, como ser
autonomo.

E possivel entrever que, diferentemente de Ananta, que oferecia apoio as mulheres
vitimas normalmente de seus companheiros agressores, Rosa prefere apostar na eficacia de
reformas de base, a comecar pela educagdo, para a solugao de todo tipo de criminalidade,
incluindo ai a agressdo fisica a mulher. No didlogo entre Rosa e sua analista, a autora
propositalmente ndo oferece respostas definidas as visdes divergentes do feminino que ambas
as personagens apresentam. Esse fato corrobora a intengdo de trazer a tona, de colocar em
discussao temas que se tornaram centrais no que tange a condi¢do das mulheres brasileiras no
periodo em que As Horas Nuas foi produzido e publicado. A queixa da atriz de que as

mulheres encontram-se perdidas®’, enlouquecendo ou se suicidando diante das

transformagdes que alteraram profundamente suas relagdes com a carreira profissional, com a

23 LIPOVETSKY, Gilles. A terceira mulher. Op.cit., p, 27.

214 GIDDENS, Anthony. A transformagéo da intimidade. Op.cit., p. 39-40.
215 LIPOVETSKY, Gilles. A terceira mulher. Op.cit., p.28.

218 1bid., p. 39.

21" Em entrevista a Enio Squeff, Lygia declara: “Na divisdo classica das virtudes masculinas e femininas (...) ha
inversdes que sdo o resultado de uma total deturpagio da condi¢io humana de ambos. E o exemplo da malicia
feminina. Para se defender de uma situagdo de inferioridade, a mulher desfechou o contra-ataque da fragilidade,
um dos varios ardis da tatica da malicia. Mas isso s6 foi verdadeiro no plano fisico. No plano intelectual, a
situacdo ¢ a mesma, o que ndo justifica qualquer disputa em termos de concorréncia: jogar futebol para as
mulheres € e continuara sendo ridiculo em qualquer época”. In: SQUEFF, Enio. Timidez e afirmagdo da escritora
brasileira. In: O Estado de S. Paulo. Op.cit., p. S. — 19.
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familia e com a maternidade, Ananta responde que a “revolugdo ¢ recente”: “Pense num tubo
de ensaio que foi sacudido, a agua fica turva mas quando o depoésito se assentar essa agua vai
ficar limpida. Ainda que o fundo seja de sangue.” (HN, p. 137)

Apesar das inimeras diferengas que caracterizam as duas personagens, além da idade,
a alusdo a um vaso de flor que a analista ganhou de sua paciente Rosa Ambrosio sugere um
elo entre ambas. Os crisantemos oferecidos por Rosa se constituem em um simbolo solar,
associado as ideias de longevidade e de imortalidade, de plenitude e totalidade, da perfeicao e

da ‘alegria para os olhos™"

, que sdo justamente as mascaras envergadas pela atriz na
constru¢ao de sua imagem publica. Levar um pouco dessa ‘alegria’ para sua analista revela,
no entanto, uma outra acepg¢ao simbolica do crisantemo, que também ¢ considerado uma flor
outonal, estagdo do ano em que o romance tem inicio. Por essa razdo, a flor ¢ “aquela que,

dentre todas as flores, se esconde e evita o mundo”"”

, assim como a propria Rosa e Ananta,
em niveis diferentes, vivem no presente da narrativa. A atriz enclausura-se em seu
apartamento quando chega a ‘idade da madureza’ por medo e dificuldade de aceitacao de seu
‘corpo em decadéncia’, ao passo que Ananta, que possivelmente era virgem segundo Rosa,
teme o amor. No entanto, a presenca de flores em seu apartamento, pelo simbolismo que
encerram, evidencia naquele ambiente limpido e insipido, o desejo carnal e o erotismo
latentes, especialmente manifestado no vaso de orquideas, com a intensidade e a violéncia
trazidas pela cor amarela, solar, de suas pétalas.

Esse jogo de se expor e se mostrar também ¢ a chave para a interpretagdo do
desaparecimento repentino de Ananta ao final do romance. Numa noite, depois de comparecer
a uma reunido feminista e de guardar o carro na garagem de seu prédio, Ananta nunca mais
foi vista. Como as informagdes que a onisciéncia seletiva possui limitam-se a da personagem,
que ¢ o mesmo mecanismo encontrado no monologo interior, o conhecimento de seu
paradeiro nao ¢ revelado. A partir desse fato, instala-se na narrativa um mistério: para onde
teria ido a jovem analista? Na ansia de uma resposta para essa questdo, uma amiga procura
por um parente proximo na lista telefonica e encontra apenas um primo de segundo grau,
Renato Medrado, que passa a investigar o possivel paradeiro da analista. Entra em cena, outra
vez, a onisciéncia seletiva, que a partir de entdo descreve as a¢des desse primo e aprofunda a
analise mental da personagem com o recurso ao discurso indireto livre. As pistas que podem

levar a uma resposta sobre o desaparecimento da analista estdo espalhadas ao longo do texto,

I8 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos. Op.cit., p. 302-303.

2% bid., p. 303. Segundo os autores, a frase ¢ atribuida ao filésofo Tche T uen-yi.
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mas se tornam evidentes apenas com o surgimento de um misterioso vizinho, que passa a
morar no apartamento acima do seu. Esse fato modifica o cotidiano de Ananta, pois ela sente-
se atraida pelo homem, possivelmente jovem, que todas as noites, no escuro, de acordo com a
percepcao da analista, metamorfoseia-se em cavalo e com quem ela estabelece comunicacao
através de batidas no chdo, ao som da musica classica. Os compositores que lhe servem de
‘fio-guia’ sao Chopin, com Polonaises e Noturnos romanticos, ¢ Bach, com Preludio e Fuga,

misticos e profundos.

Entrava no seu andar de homem ainda jovem mas prudente. Vigoroso mas
cauteloso, ndo queria ser notado e por isso exagerava na discricdo. No
cuidado (ndo acendia as luzes) de pisar sem obstaculos e sem precipitacdo. O
ritual dos gestos: tirava o chapéu, os sapatos. A capa impermeavel era a pega
mais dificil porque indocil, podia distinguir o ruido frio do tecido (preto)
sendo dobrado. Amontoava tudo num canto. Deitava-se nesse chao sem
tapete, exatamente no comodo que correspondia a sala onde ela recebia seus
pacientes. E entregava-se (também ele paciente) a metamorfose. As vezes
chegava mais tarde e seus movimentos pareciam mais vagarosos. Ou essa
vagareza correspondia (por contradicdo) a um ritmo mais veloz? Imitando o
recurso-cliché do cinema que recorre a cadmara da lentiddo quando quer
exprimir velocidade.

O Vizinho entrava homem e virava um cavalo. (HN, p. 72-73)

Como representagdo simbolica da forca e da poténcia criativa, o cavalo adquire uma
valorizagdo quer sexual quer espiritual, porque o animal participa simbolicamente tanto do

plano ctoniano (lunar) como do uraniano (solar)**

. A impetuosidade do desejo, da Juventude
do homem, com tudo o que ela contém de ardor, de fecundidade, de generosidade atrai
Ananta e lhe aguca os sentidos até entdo adormecidos e, por isso, desconhecidos. A
metamorfose do corpo do homem que gradativamente estoura “em focinho, cascos, crinas”
(HN, p. 79) desencadeia-se em noite de lua cheia e durante uma forte tempestade, que se
amaina quando aquele processo de transformagao chega ao fim. O quadro de Edward Hopper,
Nighthawks (1942), que se encontra em seu apartamento, passa a ter significado intenso para
ela durante uma noite em que ela espera pela chegada do Vizinho e seu processo de
metamorfose. O termo nighthawk ¢ usado em sentido figurado para descrever pessoas que
permanecem acordadas até altas horas e retrata precisamente a situa¢do vivida pela analista.
No interior de um café quase vazio em uma esquina de Nova York encontram-se trés clientes
absortos em seus proprios pensamentos enquanto um funcionario parece lavar lougas. Como

tudo ¢ visto do lado de fora do café, a rua completamente vazia e escura contrasta com a luz

que incide sobre o estabelecimento através da extensa vitrine de vidro, enfatizando mais do

220 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos. Op.cit., p.209.
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que a solidao em uma grande metropole, o proprio retrato da existéncia solitaria do homem
moderno. Do mesmo modo, Ananta parece adivinhar, no siléncio de seu escritério, a
transformagdo desse homem em cavalo, separada dele apenas por uma barreira de concreto
que se lhe afigura transparente tal como a vitrine do quadro de Hopper, um portal aberto pelo
processo alquimico “que transformava a massa solida em massa pastosa, beirando quase o
estado gasoso” (HN, p. 86) e permite-lhe reconhecer o medo e a soliddo de que o Vizinho ¢ ela
propria eram tomados. Na mesma linha em que Rahul e Rosa questionam os limites entre fato
e imaginag¢do, Ananta também pde em duvida a natureza de sua descoberta: “as alucinagdes
auditivas (mais fortes do que as visuais) ndo seriam simples consequéncias dessa misteriosa
febre-interna que nem o termometro (quebrado) podia medir?” (HN, p. 87). Ou ainda: “(...) E
se os calafrios na noite quente ndo passassem de agravantes da enxaqueca” (HN, p. 88). Seu
médico a tranquilizara com a declaracdo de que os exames realizados devido as constantes
enxaquecas revelaram que ndo havia nada de errado com aquela “bela cabega”, afastando as
hipoteses de Ananta, levantadas em segredo, de que tais sensacdes fossem sinais de doenga ou
loucura. O uso do adjetivo “bela” feito pelo médico e repetido por Ananta em um momento
de reflexdo prenuncia a metamorfose que estava prestes a ocorrer com a analista, no olhar
para o proprio corpo € na manifestagdo da sensualidade, quando ela passa as maos pelos
cabelos, pelos botdes do avental e vai a cozinha buscar mel, alimento simbolo de morte e de

(13

vida, com forte conotagcdo erética, que evoca para a analista o “ (...) despertar primaveril

iniciatico”'. Esse sentido ¢ completado pelo ato de se inclinar por sobre os potes de orquidea
para sentir-lhes o “perfume roxo-umido”, associacdo sinestésica que da os ultimos contornos
dessa abertura da analista para os mistérios do amor, do prazer e do sexo, signo da nova vida
para a qual se sentia despertada.

E sintomatico também que aquele embate de ideias entre a analista e sua paciente
tenha ocorrido durante a tltima sessdo de Rosa antes do desaparecimento de Ananta, quando
a atriz questiona a postura favoravel das feministas acerca do aborto e tece comentarios sobre
questdes ligadas ao comportamento masculinizado das mulheres, as quais estariam se
igualando aos homens pelo desejo de poder. Na mesma sessdo, Rosa faz uma critica a
profissdo de Ananta, confirmando sua imagem como mulher saturada pela rotina de atender
os ‘chatos’ pacientes e enfrentar os conflitos do ‘mulherio’ em seu trabalho voluntario. Esses

comentarios reforcam o fato de que, depois do aparecimento do Vizinho, a jovem analista

comegava dar mostras de que seu trabalho ja ndo a satisfazia plenamente; o telefone comeca a

2l CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos. Op.cit., p. 604.
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ser comparado a figura de um “besouro enterrado vivo” e a de um ferro em brasa,
demonstrando que Ananta atendia aos chamados de seus pacientes problematicos, que
beiravam a loucura, com certa impaciéncia. O comentario da atriz de que a analista acabaria
sem vida propria naquela concha em que seu escritorio se transformara corrobora a
constatagdo de Ananta, capitulos antes, quando planejava ir a Delegacia da Mulher, de que

pouco podia fazer por essa mulher. Como lembra Bachelard,

o ser que se esconde, o ser que ‘entra em sua concha’ prepara uma saida. (...)
parece que, ao conservar-se na imobilidade de sua concha, o ser prepara
explosdes temporais do ser, turbilhdes do ser. As mais dinamicas evasdes
ocorrem a partir do ser comprimido, ¢ ndo na preguica frouxa do ser
preguicoso que s6 deseja espreguicar-se em outro lugar.*

Com o desaparecimento da analista, As Horas Nuas engenhosamente parecem
enveredar pelas trilhas do romance policial. Silviano Santiago, na resenha publicada em 1989
sobre As Horas Nuas, afirma que o romance, que tinha tudo para ser 6timo, acaba sendo

apenas bom. Ele afirma que Lygia peca por introduzir, além das reminiscéncias do amor

13

1223

juvenil de Rosa e seu primo Miguel*’, uma personagem ‘“pouco convincente”, “mal

trabalhada pela romancista e que beira o pior cliché”:

A possivel deméncia de Ananta e sobretudo seu desaparecimento misterioso
no final do romance (quando ja é entdo personagem de primeirissimo plano)
ddo um toque de ‘policial’ a narrativa. Surge um terceiro narrador no
romance. Uma terceira pessoa convencional, retirada de qualquer romance
de detetive. Nova conjetura. Por que o bom romancista brasileiro atual se
encontra tdo seduzido pelas formas do romance policial? Acredita ele que
sera mais compreendido do seu possivel publico? Acredita ele que, num
determinado momento em que a leitura se torna necessariamente cansativa e
mais exigente, o recurso ao policial pode aliviar as penas do leitor?***

A transposi¢do para o contexto brasileiro desse tipo de narrativa, que se transforma em
nicho de mercado com o dominio da televisdo ¢ do radio*”, ganha definitivo terreno somente

na década de 80, com a publicacdo de A grande arte, de Rubem Fonseca quando o pais

222 BACHELARD, Gaston. A poética do espaco. Op.cit., p.123.
23 Este aspecto sera desenvolvido no capitulo “Memoérias Deslumbrantes”.
2% SANTIAGO, Silviano. Romance traz o tango das ilusdes perdidas. Op.cit., p. G-6.

3 Sobre as condi¢des que contribuiram para a sustentagdo do romance policial no Brasil a partir da segunda
metade do século XX, consultar Antonio CANDIDO. Literatura e subdesenvolvimento. In: A educagdo pela
noite e outros ensaios.Sio Paulo, Atica, 2000 ¢ PELLEGRINI, Tania. A imagem e a letra — aspectos da fic¢io
brasileira contemporanea. Campinas: Mercado de Letras/ Sdo Paulo: FAPESP, 1999.
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apresenta as condi¢des necessarias para o desenvolvimento efetivo de uma cultura de massa.
A cléssica narrativa policial supre necessidades subjetivas do leitor, tais como “a estranha e
atdvica atragdo humana pelo mistério, pela violéncia e pela sordidez”, até “o gosto pelo
espirito dedutivo necessario para o deslinde das tramas, passando pelo gosto da aventura e do
drama na monotonia das pessoas”*.No caso de As Horas Nuas, no entanto, ndo ha um sujeito
detentor da verdade, com uma visao neutra e objetiva dos fatos, que, com base em pistas
deixadas pelo ‘criminoso’, consegue pdr fim ao crime que se apresenta ao detetive, como na
tradicional narrativa policial. As opinides de vizinhos, pacientes e de colegas feministas sobre
Ananta eram muito semelhantes e pouco colaboraram para que a investigacao chegasse a bom
termo: a analista de trinta e um anos, solteira e médica era uma moga inteligente, delicada mas
firme, corajosa; a empregada Marlene notara que, no dia em desaparecera, a patroa estava um
pouco mais feliz do que de costume. J4 Rosa Ambrdsio acreditava que sua analista tinha
fugido para viver e o proprio Renato cogitava a possibilidade de um amor secreto cultivado
pela prima amedrontada e tonta da infancia, como o sobrenome Medrado sugere. Na falta de
evidéncias capazes de garantir essa constatacdo, o advogado chega ao impasse da falta de
solugdo e permanece na zona da ambiguidade.

Onde Santiago vé, pois, um grave defeito, outro critico, José Paulo Paes, percebe

justamente o “tour de force” da escritora neste romance, o qual

(...) me parece estar no ardiloso desvio do centro de interesse da narrativa na
sua parte final. Quando se esperava que entdo (...) o centro do palco fosse ser
ocupado pela protagonista, eis que ali avulta uma personagem secundaria,
Ananta Medrado, a psicanalista de Rosa. (..) E como se a romancista
quisesse passar ao leitor o encargo de inventar, por conta propria, alguma
explicagdo do inexplicavel sumigo. Mas, para ajudéd-lo nisso, cuidou de
semear antes algumas pistas significativas ao longo da narrativa.””’

Paes observa em As Horas Nuas uma caracteristica que também ¢ marcante na
producao literaria de Lygia: a de passar a responsabilidade ao leitor de preencher as lacunas
que estdo espalhadas em torno do desaparecimento de Ananta, em parceria com a escritora,
cujo objetivo ¢ integra-lo na atividade de completar os sentidos em aberto de sua obra. Apesar
do clima de mistério e das inimeras motivagdes aventadas pelo delegado que levariam uma

pessoa a desaparecer, as pistas seguidas por Renato ndo o levam a qualquer conclusao sobre o

226 pPELLEGRINI, Tania. A imagem e a letra — aspectos da ficgdo brasileira contemporanea. Op.cit., p. 81.

227 PAES, José Paulo. Entre a nudez e o mito. In: Transleituras. Sdo Paulo, Companhia das Letras: 1995, p.43.
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desaparecimento da prima amedrontada que conhecera na infancia; ndao ha, portanto,
resolucdo do mistério, ndo ha uma Unica verdade, central, que o sustente como tal, como na
classica narrativa policial. Contrariamente a visdo de Santiago de que a saida pelo romance
policial ¢ uma maneira de tornar a leitura menos desgastante ao leitor, € possivel observar que
essa saida pelo tom detetivesco da narrativa policial, em que a personagem Renato Medrado
reflete sobre a falta de indicios concretos que possam explicar o desaparecimento da prima,
torna a leitura dos capitulos mais cansativa. Isso se d4 principalmente pela arrogincia e pelo
pedantismo do advogado com relacdo as mulheres, a propria inteligéncia e ao suposto talento
para escritor e detetive, que se revelam ignobeis. No sentido aqui exposto, o toque ‘policial’
no final do romance descortina a posi¢ao adotada por Rosa e Ananta, mas também por Rahul,
como personagens em busca de uma resposta que possa por fim ao seu ‘moinho interior’,

como sugere a analista, o que as aproxima da figura de investigadoras de si mesmas:

Que palavra secreta ela teria dito para fazer silenciar o seu moinho interior?
Nao sabia. Sabia apenas que em certas noites se sentia tdo insegura quanto
ele. E ainda assim, tinha for¢as para anima-lo solidaria, transmitindo através
da invencao do codigo (coragdo-mente) a linguagem do amor. (HN, p. 87)

A palavra secreta fora, na verdade, a expressdo “eu te amo”, repetida em meio a
explosdo do choro de conotacdo orgéstica da analista apos ouvir as batidas no assoalho do
apartamento de seu Vizinho, como resposta ao codigo inventado, ao mecanismo de
comunicagdo com esse homem, que consistia em bater com os punhos cerrados no chao: tum-
tum, o ritmo das batidas do corag¢do. No episddio ja& mencionado no capitulo anterior, em que
Ananta encontrara Cordélia na saida do prédio onde moravam, além de uma certa critica
inerente ao seu comentario aquela vida ‘alegre e transitdria e va”, se comparada as atividades
desenvolvidas pela analista, Ananta também manifesta um agradecimento por ter descoberto
naquele instante que a verdadeira luz “ficara com a moca do dragdo tatuado”, isto ¢, que
acima de tudo, o mais importante era “cumprir sua vocacao”, mesmo que fosse para viver a
vida como se estivesse no mundo a passeio, como Cordélia. O encontro com a filha de Rosa
desencadeia sua posterior compreensdo de que também ela, Ananta, deveria “ouvir o
chamado”. Havia chegado o momento, portanto, de “cravar os dentes na mag¢a”, de “acertar o
alvo”, de “ousar a alegria proibida” — de conhecer o amor.

Os inumeros vestigios espalhados ao longo de As Horas Nuas indicam que Ananta,
sob a mascara de um equilibrio entre consciente e inconsciente, entre esséncia e aparéncia,

esconde-se em um lugar onde ninguém imagina encontra-la. A personagem afirmara que o
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Vizinho e ela tinham medo da “crueldade acesa” do mundo: “Se ao menos pudesse escondé-lo
num lugar defendido. Seguro. A antiga fazenda dos tios seria o melhor esconderijo, tudo
dentro da natureza ficava natural, até ele. Antes e depois, principalmente depois” (HN, p. 89).
A pista concreta deixada ao leitor sobre seu desaparecimento, no entanto, encontra-se na
imagem estampada na tapecaria encontrada em seu apartamento, a qual pertencera aos avos
de Renato também. A referéncia que Ananta faz, no diario, a necessidade de caminhar por
longas horas e abracar as arvores, quando sente a necessidade de estar em contato com suas
‘reservas florestais’ e sentir na pele o “dspero das gretas” (HN, p. 75) é uma espécie de

projecdo em sua vida pessoal da figura retratada na tapecaria:

[Renato] Ajustou os oculos que escorregavam do nariz para examinar de
perto a tapecaria que ocupava o centro da parede. Entdo era esse o terrivel
bosque verde-negro com a sombra de um castelo tdo remoto 14 no fundo que
era mais para ser adivinhado do que vislumbrado. Isto estava na casa dos
meus avos. Eu era menino quando vi essa tapecaria. Nao tenho idéia como
veio parar com Ananta, outro mistério. (HN, p. 244)

A sombra do castelo adivinhado através do bosque verde-negro corresponde aquela
descricdo que Ananta faz do apartamento do Vizinho, também supostamente desvendado
através da opacidade do teto-portal do sexto andar, onde mora a analista. O castelo, seja na
vida real ou nos contos de fada, esta normalmente situado em locais de dificil acesso como os
lugares altos ou a clareira de alguma floresta e, por isso, transmite a sensa¢do de seguranga™®,
0 que sugere também a correspondéncia simbodlica que essa figura estabelece com o
apartamento do Vizinho de Ananta, o ultimo, o da cobertura, cheio de goteiras. Por outro
lado, devido a sua localizacdo isolada com relagdo ao resto do mundo, o castelo “adquire um
aspecto longinquo, tdo inacessivel quanto desejavel”, que representa justamente o
sentimento ambiguo da analista frente a atracdo provocada por aquele lugar. Desse modo, o
apartamento do Vizinho tem as mesmas acepc¢des simbolicas do castelo: torna-se, para
Ananta, o simbolo da prote¢do, mas também o da transcendéncia, da conjuncdo dos desejos.
O terror provocado pelo bosque que cerca o castelo da tapecaria corresponde ao mesmo
sentimento manifestado pela personagem quando escreve em seu didrio, por duas vezes em

sequéncia, a palavra “pavor”, como expressao do medo de que seu desejo latente estivesse

228 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos. Op.cit., p. 199.
2 1bid., p. 199.
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prestes a ser revelado, j4 que a imagem do castelo as escuras também simboliza o
inconsciente e a memoria confusa.”’

E possivel identificar que Renato, acostumado a busca racional de uma verdade
unificadora e Unica e que prefere o cinema ao teatro, porque, como um homem “ligado em
minucias”, neste “tudo fica perto demais”, ao passo que naquele, “a realidade se distancia,
fica menos real” (HN, p. 232), contraditoriamente ndao apresenta a asticia suficiente para
perceber que a solucdo para o mistério estd sugerida na tapecaria. Por isso, o esforco de fazer
As Horas Nuas enveredar pelas trilhas desse tipo de narrativa no final do romance sugere uma
visdo parddica da personagem Renato Medrado, expressa na racionalidade masculina que

supde saber sobre tudo, especialmente sobre as mulheres.

O mistério do feminino, sua dimensdo eterna de incerteza ¢ de
imprevisibilidade se recompde, entdo, mesmo através da abertura e da
multiplicacdo de seus papéis. Qualquer que seja a forca da cultura da
igualdade e da autenticidade, a mulher continua a ser inapreensivel, enigma
cuja sedugdo permanece inalteravel.”'

Lipovetsky fala de um ponto de vista estritamente masculino, j& que sua argumentacao
reitera a propalada imagem da mulher como eterno enigma indecifravel. Contudo, pela leitura
atenta do romance, o comentario do autor francés torna perceptivel, no discurso que subjaz na
reflexdo de Renato Medrado, que a mulher, antes de permanecer na esfera do intangivel e do
sedutor, continua sendo seu proprio enigma, com a necessidade de descoberta de outras

potencialidades e direitos por si propria.

Todo processo ¢ lento, diz a pequena Ananta. Mas com o tempo as coisas
vao se ajustando. A fase inicial de agressividade ja passou, as mulheres
agora estdo evoluindo para um entendimento mais profundo no trabalho. No
amor, prossegue ela tomando seu cha de jasmim. (HN, p. 21)

Assim como Rosa, a ‘terceira mulher’ Ananta apresenta sua persona privada como
diversa de sua persona publica, mas a superficialidade, o distanciamento € o comportamento
regrado cedem espaco a busca do desejo, do prazer, do amor em suas raizes mais profundas.
Diante da ineficacia da investigacdo, Renato Medrado delineia o comportamento da prima

organizada “como a propria alcachofra com o coragdo esquivo escondido no circulo fechado

9 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos. Op.cit., p. 199.
I LIPOVETSKY, Gilles. A terceira mulher. Op.cit., p. 67.
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das sentinelas das folhas” (HN, p. 228). Essa ideia de algo guardado 14 no fundo, expressa em
metaforas como esta, revela que o ‘que interessa’ estd escondido e perpassa o romance como
um todo, no tocante a questdo da mediagdo e ao jogo da representagdo em As Horas Nuas. A
mesma tensdo vivida pela personagem entre se esconder e se mostrar também ¢ observada nos
capitulos do romance que tratam de seu desaparecimento, oscilando entre a revelacdo trazida
por uma pista e outra através do discurso indireto livre, ja que a onisciéncia seletiva, como tal,
opta por ver os fatos pela dtica de Ananta. Diferentemente de Rosa, a analista temia que suas
caracteristicas femininas fossem descobertas na persona publica que envergava. A mudanga
em seu modo de pensar e de agir corresponde a propria abertura dentro do movimento
feminista para temas anteriormente relegados a um segundo plano, como as questoes ligadas
ao universo cultural feminino até entdo recusado em favor da participacdo publica e politica
da mulher, e que passa a ser incorporado de maneira renovada na esfera publica, forgando um
alargamento e uma democratizagdo desse espaco®™. Acima de tudo, essa nova forma de
comportamento corrobora a constatagao de que “o feminino se constrdi, de agora em diante,
na conjun¢do dos desejos de controle do destino individual e dos desejos de entrega
emocional interpretados como estrada real rumo a uma vida rica e plena.”””’

Ao entrar no apartamento de Ananta pela ultima vez para encerrar a investigagao, no
capitulo final do romance, Renato tem a impressao de que se tratava de um lugar habitado e
desabitado, sentimento refor¢ado pelo perfume vigoroso das orquideas amarelas. Essa flor,
simbolo da fecundagdo, de perfeicdo e de pureza espirituais®™, é associada as festas da
primavera, estagdo do ano em que as personagens se encontram ao final do romance,
fechando o ciclo sazonal que se iniciara no outono. Assim como o caracol sai de sua concha
apés o longo inverno, o provavel renascimento de Ananta, assim como a pretensa
‘ressurrei¢do’ de Rosa, vem prefigurado, portanto, na estagdo das flores. O canteiro de
Amores-Perfeitos na parte externa do prédio onde moram as personagens, anteriormente

ignorado pelo advogado, completa esse cenario:

Renato Medrado agachou-se. Surpreendente, murmurou e sorriu para as
mascaras amarelo-roxas das florinhas que pareciam encara-lo com a mesma
curiosidade, pingando dgua. Mas ndo era mesmo incrivel? Nao ter visto o

32 RAGO, Margareth. Os feminismos no Brasil: dos “anos de chumbo” & era global. Labrys- estudos feministas,
n.3, jan.-jul. 2003. Disponivel em: <http://vsites.unb.br/ih/his/gefem/labrys3/web/bras/margal .htm> Acesso em:
21 dez. 2009.

23 LIPOVETSKY, Gilles. A terceira mulher. Op.cit., p. 32-33.
% CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos. Op.cit., p. 664.
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canteiro das pequenas mascaradas que sempre estiveram ali. O que mais
teria deixado escapar? (HN, p. 246)

O Amor-Perfeito, com suas cinco pétalas, evoca a meditacdo e a reflexdo porque
“designa o homem pelo que lhe é proprio: pensar”. No entanto, as cores contrastantes de
suas pétalas aludem a representacdo de pequenas mascaras sobrepostas, metafora da
impossibilidade de dissecar a condigdo humana, o pensamento mais recondito guardado em
cada ser, as motivagdes que levam cada um a realizar suas escolhas, como o romance
preconiza. Quando Renato acredita ter conversado com ‘todos’ ¢ dd a investigagdo por
encerrada, Dionisia jocosamente declara que faltara entrevistar Rahul, o felino que “até que
fala demais as vezes” (HN, p.245). Por essa razdo, a imagem do canteiro contrasta com a
presencga do gato atras da vidraca do apartamento de Rosa, sugerindo ao leitor que ele conhece
o paradeiro da analista, o fio da investigacdo que Renato deixara escapar.

Pela transformag¢dao que simbolicamente proporciona, dado o poder magico que
encerra, o sete ¢ o numero do andar em que ficava o apartamento do Vizinho que, pelo
desconhecimento do nome e de outras informagdes, recebe essa denominacdo, como
substantivo proprio. O sete, que também estd associado a ansiedade, ¢ revelador, portanto, do
sentimento da analista enquanto aguarda a chegada desse homem a noite, juntamente com as
tempestades, pois o simbolismo do referido niimero esta associado a passagem do conhecido

ao desconhecido*¢

. Na ambiguidade refor¢ada pelo desaparecimento da prima de
comportamento exemplar, ¢ possivel apreender que o mistério concentra-se justamente
naquela tapecaria, possivel metafora da fazenda dos tios de Ananta, para onde ela poderia ter
ido viver com o Vizinho. O prédio onde a atriz e a analista moram ¢é constituido de um
apartamento por andar e a posi¢do que ocupam nesse lugar ¢ sugestiva da nova condi¢do de
ambas as personagens no que se refere ao relacionamento amoroso. O nimero quatro, que
corresponde ao andar onde a atriz reside, simboliza a terra, cujos atributos caracterizam seu
comportamento com relagdo a Diogo; este, inicialmente, ocupava o apartamento do terceiro
andar, nimero associado ao céu, que, por sua vez, estd ligado a caracterizacdo do gigolo.
Como Diogo fora expulso por Rosa e provavelmente ndo voltard, a atriz ndo se realiza no

237

amor mais uma vez. No entanto, esses nimeros, somados, resultam no nimero sete*’, o qual

5 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos. Op.cit., p.48.
2 Ibid., p.828.
7 1bid., p. 826.
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“representa a totalidade do universo em movimento”, a plenitude alcangada pela analista
como “a do homem perfeito, perfeitamente realizado.”**

Ananta configura-se, portanto, em um espelho para a protagonista, na medida em que
representa sua imagem invertida, corroborada pelo ponto de vista escolhido pela autora, que
mantém a perspectiva distanciada da onisciéncia seletiva que assume a consciéncia da
analista. O monologo interior da protagonista, que perpassa o romance, favorece a quebra das
antigas imagens de si e o seu sugerido renascimento ao final. Ja velha, Rosa luta por uma
auto-integracdo que visa a sua reintegracao social — a publicacdo de suas memorias, o retorno
do amante e a volta ao palco, ao centro das atengdes e olhares do publico e da midia. Por
outro lado, a analista, integrada que esta a esfera social do trabalho e da participagdo ativa em
prol da mulher, percebe que continuar sua luta feminista engajada e sua rotina de atender os
pacientes sem dar vazao aos seus desejos inconscientes e a sua sexualidade, agucados pelo
Vizinho do sétimo andar, pode resultar no isolamento de si mesma, na infelicidade completa;
quando sai em busca do lado obscuro, da paixao por tanto tempo evitada, ¢ que a personagem
encontra a resposta para seu moinho interior. Seduzida pela figura simbolica do cavalo, passa
por um processo de renascimento num sentido oposto ao de Rosa e, por isso, constitui-se no
oposto de sua imagem: ¢ em sua desintegracdo social que ela possivelmente alcangara a tao
desejada auto-integragdo. Diferentemente de sua paciente, a jovem analista ndo se
‘reconstitui’ de acordo com as normas e os papéis sociais diferenciados™; seduzida pelo
Vizinho, ela também passa por um processo de metamorfose, assumindo seu lado felino, sua
sexualidade, voltando-se mais para o espago da vida privada, de seu mundo feminino. Se na
figura de Rosa a ‘dependéncia amorosa’ revela-se como uma espécie de ‘serviddo’, na
personagem de Ananta o amor ¢ justamente o libertador, que descortina outras dimensdes de

ser mulher.

4.2. ““Sair da vida ao nivel do chao”

Atores e gatos apresentam uma semelhanca notoéria. Os primeiros, pelo ato de
representar, encenam outros seres, que ndo o proprio eu, no palco; os segundos, de acordo

com a crenga popular, podem viver até sete vidas. O trabalho de interpretagdo do script se

¥ CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos. Op.cit., p. 831.
% LIPOVETSKY, Gilles. A terceira mulher. Op.cit., p. 239.
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completa, no caso do ator, com o processo de caracterizagcdo, em que se utiliza da maquiagem,
do figurino e do movimento para representar uma personagem, o que pode torna-lo verossimil
ao publico; pode ‘vivenciar’ outras vidas em seu corpo transformado em outros corpos,
segundo a necessidade de cada representacdo. O gato, por sua vez, poderia, numa viagem pelo
tempo e pelo espago, transmigrar sua alma em outros corpos, assumindo, assim, novas
existéncias.

A presenca de um gato, “sem raca, castrado e com memoria” no romance As Horas
Nuas ¢, sem duvida, um dos aspectos mais inovadores da obra ficcional de Lygia Fagundes
Telles. O cerne dessa personagem pode ser encontrado em um fragmento do livro A disciplina
do amor, no qual Lygia refere-se a figura do gato como um “fragmento do Paraiso”, um
animal com “um certo ar de latinista, que vai até a raiz das coisas” e que “gosta de poesia” -

7240 assim

“rios de poetas foram se inspirar em gatos com suas emanagdes de sortilégio. Magia
como a propria escritora parece ter se inspirado para a criagdo de Rahul. No limite entre
memoria e invencao, esse gato agarra-se aos vestigios e “poeiras de suas lembrancas”: ele
vivera como poeta na Roma Antiga; fora atleta e, depois, um menino de cachos na casa das
venezianas verdes, a mais longa e detalhada das lembrancas; em outra época, morrera muito
jovem no leito de um hospital por overdose de heroina. Nesta vida, Rahul ‘reencarnara’ na
pele de um gato encontrado pela atriz na saida de um teatro e, assim como Rosa, esta velho.
Ao invés de telhados e muros, ¢ pelo restrito espaco do apartamento da atriz que ele circula;
nesse gato, os vicios humanos dos quais estd impregnado convivem com “o apetite do bicho”
(HN, p.105), marcando sua dupla condi¢do: corpo de animal e alma humana.

Da longa convivéncia com o rodapé, o gato aprendeu a identificar “os donos dos
sapatos antes mesmo de encard-los ou de ouvir suas vozes” (HN, p. 32). Por isso, nos tracos
dos calgados, o felino, cuja condicdo de animal permite-lhe certa mobilidade dentro do
apartamento que habita e percorre, d4 a dimensao exata de quem por ele circula: os sapatos
italianos, impecaveis, de Diogo, revelam a vaidosa figura do gigold; os sapatos desgastados
de Gregoério guardam o formato de sua pisada ‘para fora’, o “andar do sonhador”; as
alpargatas brancas e fosforescentes de Dionisia evocam a sua vida regrada; as duzias de
sapatos intocados de Rosona revelam a dispersdo da mulher-nuvem que deseja para em
seguida esquecer, motivada por outro desejo; a auséncia de sapatos nos pés bonitos de
Cordélia, que circulam descalgos pelas escadas do prédio. Como felino, habita e percorre

todos os comodos do apartamento; sua aparéncia animal permite-lhe certa liberdade dentro

0 TELLES, Lygia. F. A disciplina do amor: fragmentos. Rio de Janeiro: Rocco,1998, p.16.
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desse limitado territério, onde sua presenca, muitas vezes, ¢ despercebida: ¢ o gato, como
vimos, quem revela como eram as brigas entre Rosa e Diogo; quem teimosamente assistiu as
etapas do suicidio de Gregorio; ¢ ele também, como vimos, que testemunha a intimidade de
Rosona, o trabalho de Dionisia e ¢ o Uinico ser que surge na janela do apartamento de Rosa ao
final do romance, certamente conhecendo o rumo tomado pela analista, ignorado pelas demais
personagens. De modo surpreendente, esse gato apresenta-se, j& no segundo capitulo do
romance, com a func¢do de narrador- testemunha e de personagem, o que provoca no leitor o
questionamento sobre o significado de sua existéncia com relagdo a protagonista que se
apresentara no capitulo anterior através de um mondlogo delirante e cadtico: que terreno
movedigo € este sobre o qual essas personagens se movem?

O leitor, acostumado com elementos que oscilam entre o fantastico, o estranho e o
maravilhoso/ alegoérico nos contos de Lygia, como “As formigas”, “Lua crescente em
Amsterda”, “A cagada”, “O Ando de Jardim”, “Seminario dos ratos”, “Tigrela”, “Emanuel”,
“WM?”, por exemplo, ¢ apanhado de surpresa com a inser¢do de um animal com alma humana
em seu ultimo romance. Alguns criticos como José Paulo Paes™' e Cristina Ferreira-Pinto**
aceitam Rahul e Ananta como duas dimensdes do fantastico inseridas em As Horas Nuas, mas
do ponto de vista adotado nesta tese, essa perspectiva pode limitar o alcance que uma
personagem como Rahul adquire no romance. Se recorrermos a teoria do fantdstico na
literatura, como a proposta elaborada por Tzvetan Todorov, por exemplo, sera possivel
delinear com mais clareza que a figura do gato, no entanto, foge a qualquer esquema que o
reduza a condi¢ao de elemento fantastico. O autor aposta na tensdo entre o mundo real, com
suas leis naturais, ¢ o mundo imaginario, com explicagdes sobrenaturais diante de algum
acontecimento que ndo pode ser explicado por aquelas mesmas leis para defender sua teoria;
para ele, a hesitagdo entre a 'fé absoluta' ¢ a 'incredulidade total' daria vida ao fantastico™.
Todorov foi criticado por inimeros teéricos justamente por colocar um forte peso na fungao
do leitor implicito, naquilo que ele considera as trés condi¢des que necessariamente devem ser
preenchidas para que sua defini¢do de fantéstico se realize em plenitude. Primeiramente, o
texto deve obrigar o leitor a hesitar entre uma explicacdo natural e uma sobrenatural dos

acontecimentos; tal caracteristica remeteria ao aspecto verbal do texto - o fantastico seria um

21 PAES, José Paulo. Entre a nudez e o mito. In: Transleituras. Op.cit., p.42.

2 PINTO, Cristina F. Consciéncia feminista/Identidade feminina: relagdes entre mulheres na obra de Lygia
Fagundes Telles. In: SHARPE, Peggy (org.). Entre resistir e identificar-se: para uma teoria da pratica narrativa
brasileira de autoria feminina. Op.cit., p. 74.

*» TODOROV, T. Introdugéo & literatura fantastica. Sdo Paulo: Perspectiva, 2003, p. 36.
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caso particular de visdo ambigua. A segunda condicao diz respeito a tal hesitagdo poder ser
experimentada por uma personagem e, assim, tornar-se representada no texto, isto €, tema da
obra, e estaria de acordo tanto com o aspecto sintatico da obra, o que implica as reagdes as
acOes contidas na trama, quanto com o aspecto semantico, por se tratar justamente da
representacdo de um tema. E a terceira condicao refere-se a postura adotada pelo leitor, que o
faz recusar tanto a interpretacdo alegoérica quanto a interpretacdo poética, ja que se trata de
uma opg¢ao entre varios modos ¢ niveis de leitura.**

Aparentemente, a primeira condi¢do desenvolvida pelo tedrico russo poderia ser
considerada para explicar o surgimento do gato devido & maneira como essa personagem se
apresenta logo apds a recordacao de sua existéncia anterior em tempos remotos: “Apertei meu
peito inquieto com a palma da mao assim como faco agora. A diferenga ¢ que ja ndo tenho
mao a altura do gesto, mas uma pata. Veludosa. As unhas bem aparadas para nao puxar o fio
dos tapetes de Rosa Ambrosio” (HN, p. 27). De acordo com Paes, o ponto em comum entre os
tedricos do fantastico consiste na afirmacao de que este “(...) se opde diametralmente ao real e

ao normal”?*

. O dinamismo dos acontecimentos que envolvem Rahul ndo modificam, no
entanto, o cotidiano das demais personagens porque aqueles fatos ocorreram em outros
tempos e encontram-se encerrados no dominio da memoria da personagem, que no presente
da narrativa vive simplesmente como qualquer felino: faz sua toalete, “dorme-acordado”
sobre as almofadas, anda pela cama da protagonista, pelas escadas atapetadas do prédio, sobe
na pia da cozinha, entra no escritério de Gregorio, observa a lua pela janela. Segundo Antonio
Candido, num romance, “um trago irreal pode tornar-se verossimil, conforme a ordenacdo da
matéria e os valores que a norteiam, sobretudo o sistema de convengdes adotado pelo
escritor’”**, Em As Horas Nuas, a autora opta por um didlogo com o romanesco através de
Rosa, como vimos no capitulo 3, e de Rahul, partindo de um elemento comum e que também
se constitui no traco essencial dessa categoria narrativa: o tema da procura, a busca de uma
realiza¢do que os torne livre das angstias da realidade, mas que integre essa realidade.*’

A presenca do gato no romance evoca as historias romanescas, tanto no que concerne

as narrativas maravilhosas, em que as aventuras das personagens acontecem em um mundo

* TODOROV, T. Introducéo & literatura fantastica. Op.cit., p. 38-39.
245 PAES, José Paulo. As dimensdes do fantastico. In: Gregos e Baianos. Sao Paulo: Brasiliense, 1985, p. 184.

¢ Antonio CANDIDO. A personagem no romance. In: CANDIDO et alii. A personagem de ficg&o. Op.cit., p.
77.

T FRYE, Northrop. Anatomia da critica. Op.cit., p. 191.
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magico, onde os fendmenos nio obedecem as leis naturais que regem os seres humanos®*,
quanto ao mundo alegérico/simbolico das fabulas, as pequenas historias de carater
moralizante que apresentam como personagens animais irracionais dotados do atributo da fala
e de comportamento semelhante ao dos humanos. Essas caracteristicas sdo reforcadas pelo
fato de o gato lembrar-se de que, no tempo em que era um ‘menino de cachos’, viu sobre o
piano de sua casa um livro de fecho de prata em cuja capa havia a gravura do Gato de Botas,
com sua roupa de veludo cotelé verde, com um chapéu de feltro e pluma vermelha, e um cinto
de couro: “Historias do tempo em que os animais falavam, eu falei pouco” (HN, p. 28)**’. Por
ser considerado um ente metade benéfico, metade maléfico, simbolo da sagacidade ¢ da
engenhosidade, Rahul, como os gatos fantasticos/ maravilhosos —Murr ou o de Cheshire -, ndo
assume um compromisso ético-moralizante na narrativa de As Horas Nuas, mas seu fluxo de
consciéncia dé justamente a medida das implicagdes ideolodgicas que subjazem nas
recordacdes da vida em outros tempos e na esperanga de voltar como ser humano em uma
proxima existéncia. Ao dotar um animal com caracteristicas essencialmente humanas como o
pensamento critico e a capacidade de reconstruir fatos perdidos na memoria, a escritora
encontrou uma maneira inusitada para percorrer o ‘outro lado’, o invisivel ou o oculto nas
personagens, para tentar despir as mascaras que as recobrem e desnudar/desconstruir a
realidade que elas julgam ser ‘real’, incluindo ai a do proprio felino. Nao ¢ a toa que o bicho
escolhido tenha sido um gato: o simbolismo que o envolve vincula-o a representacdo de
animal do limiar, o qual mantém lagos com o ‘outro lado’, porque teria o dom da

clarividéncia; como magicos, teriam a possibilidade de penetrar com livre transito entre o

8 COELHO, Nelly N. Literatura Infantil - teoria, anélise, didatica. Sdo Paulo: Atica, 1997, p.153. E
interessante atentar para a distingdo que a autora faz entre o conto maravilhoso e o conto de fadas. No primeiro,
as acdes decorrem no mundo da magia, da fantasia ou do sonho, em que tudo se resolve por meios sobrenaturais;
a natureza das aventuras é sempre de ordem material/social/sensorial. Ja os contos de fada sdo de natureza
espiritual/ética/existencial e apresentam a figura da Fada como mediadora magica e “herdis ou heroinas ligadas
ao sobrenatural, ao Mistério do além-vida e visavam a realizagdo interior do ser humano” (p. 154-155). As
aventuras de Rahul, enquanto gente, eram da mesma natureza dos contos maravilhosos; na pele de um gato, o
sentido de suas recordagdes passam a ser da natureza dos contos de fada.

% Na edigdo de As Horas Nuas langada pela Companhia das Letras recentemente, Lygia efetuou acréscimos ao
paragrafo no qual a citacdo acima estava inserida. A mudanca solucionou a ambiguidade da frase “eu falei
pouco”, que poderia remeter tanto a existéncia de Rahul como poeta quanto a de gato, possivelmente extraido do
livro do ‘Gato de Botas’ mencionado. Transcrevo, em seguida, o trecho que sofreu alteragdes: “O retrato desse
Gato de Botas eu vi na capa de um livro 14 na casa das venezianas verdes. A roupa do gato era de veludo cotelé
verde com um cinto de couro e era belo o chapéu de feltro com a pluma vermelha na aba, eram histdrias do
tempo em que os animais falavam. E bom lembrar que numa outra encarnagdo fui aquele jovem romano mas
hoje sou este gato que devia usar botas, na opinido de Diogo. Ha pouco ele me puxou pelo rabo, até que a dor foi
forte mas ndo soltei nenhum miado, quando fui aquele jovem eu também falei pouco.” TELLES, Lygia F. As
Horas Nuas. Posfacio de José Paulo Paes. Sdo Paulo: Companhia das Letras: 2010, p.31. Do meu ponto de vista,
se por um lado as mudangas solucionaram a referida ambiguidade, por outro, o esclarecimento de que o rapaz na
casa romana ¢ 0 gato empobreceu a passagem que, na edig¢do anterior, ¢ apreendida pelo leitor em meio a uma
atmosfera de profundo lirismo e mistério.
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visivel e o invisivel; em literatura, o gato que apresenta sentimentos humanos apresenta-se

“sempre inquietante no plano moral”*’

, como o comportamento dissimulado de Rahul
também pode comprovar. Nesse sentido, concordo com a observacdo de Nizia Villaga de que
o gato ndo pode ser explicado por qualquer recurso ao fantastico ou maravilhoso porque no
romance ele ¢ um ‘efeito cénico’, “um modo de percorrer o lado prosaico da atriz”*'. Por isso,
cabe analisar a personagem Rahul de acordo com sua verdadeira fungdo na narrativa: a de
espelho no romance, com as mesmas propriedades que desde a Antiguidade sdo conferidas a
lamina refletora, isto é, reproduzir as imagens que de algum modo contém e absorve, na
medida em que metaforicamente, através da rememoragao, o gato suscita “(...) aparecimentos,
devolvendo as imagens que aceitara no passado”, ou anula distancias, “refletindo o que um
dia esteve diante dele e agora se encontra bem longe.”**

Diogo reconhece que a atriz e seu gato t€ém um comportamento ‘maniaco-depressivo’,
afirmacdo que corrobora ainda mais a ligagdo entre ambos: “(...) Gato e sapato acabam por
tomar as feigdes do dono” (HN, p. 124). Eles apresentam a mesma nostalgia de um passado
distante, onde conheceram o amor e a liberdade, com a diferenca de que o gato ndo sente
culpa nem remorso pelos feitos de outras vidas; como Rosa, Rahul também usa o humor para
reduzir o impacto das constatagdes da vida cotidiana, que preenchem sua existéncia e de sua
dona de pessimismo: “Se pudesse, passava um telegrama para Diogo Torquato Nave Onde
Ele Estiver: Rosa Ambrosio depende de vocé e eu dependo dela para viver. Ponto. Quer ter a
bondade de aparecer? Assinado, Rahul” (HN, p. 67). A atriz e o felino sdo dissimulados e
envergam mascaras das quais nunca se destituem por completo: o gato se considera vingativo
e com todos os vicios humanos como todo animal domesticado, como atestam o vOmito
proposital das bolas de pélos sobre os tapetes de Rosa e a urina sobre os belissimos sapatos de
Diogo, recém engraxados pela empregada da casa; ele define a atriz como “(...) falsa e
verdadeira. Café com leite, impossivel separar o leite.” (HN, p. 145)

O gato representa, no romance, o testemunho da passagem dos tempos, assim como a
sucessdo de personagens vividas por Rosa nos palcos teatrais liga-se a construcdo de uma
historia das mulheres rumo a emancipacao. Nesse gato, frequentando outros tempos e lugares,

a autora implicita encontra novas maneiras de discutir seu proprio tempo — que € o das demais

personagens também- na medida em que ele, testemunhando a afli¢do de Rosa, circunscreve-

2% SIGANOS, André. Bestiario mitico. In: BRUNEL, Pierre (org.). Dicionario de mitos literarios. 4.ed. Trad.
Carlos Sussekind et al. Rio de Janeiro: José Olympio, 2005, p.127-128.

1 VILLACA, Nizia. O olhar Barroco. In: Paradoxos do pés-moderno: sujeito & ficgdo. Op.cit., p. 139.
2 CIRLOT, Juan-Eduardo. Dicionario de Simbolos. Op.cit., p. 239.
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a, apontando, em seu proprio conflito, 0 mesmo hiato entre passado e futuro, que norteia a
vida da atriz: uma pata fincada nas existéncias anteriores, ¢ outra no desejo ambicioso de,
numa proxima existéncia, voltar a ser Homem. Rahul anseia pela verticalidade, por sair da
vida “ao nivel do chdo” e por essa razdo, ele tem necessidade de transcender sua atual
condicdo, assim como Rosa Ambrdsio: “Um gato que sonha com o homem assim como o
homem sonha com Deus” (HN, p. 151). Encarnando aspectos gerais da condicdo humana em
suas ‘transmigragdes’ — sua relagdo com o amor, com o medo, com as origens, com a vida em
familia, com as mulheres -, Rahul mantém um olhar ao mesmo tempo marcado pelo tédio de
quem ja conhece em profundidade as dores e temores, mas também guarda a secreta
esperanca de poder reviver, numa nova existéncia, os prazeres e alegrias daquela mesma
condicdo. De modo semelhante, Rosa, ao representar diversas personagens femininas ao
longo da carreira de atriz e diversas mascaras sociais na vida pessoal, tematiza a situacao da
mulher, da adolescéncia a velhice, em diferentes épocas, até culminar com a propria
representacdo em um cendrio essencialmente urbano, na metropole que se modernizou e, com
isso, aprofundou as desigualdades sociais no mesmo ritmo acelerado dessas transformagdes
ocorridas sobretudo a partir da ultima metade do século XX.

No universo fragmentado, corrosivo, em que o romance se desenvolve, esse animal
com alma humana tem mais consciéncia que as pessoas que o rodeiam: o ‘detentor’ de um
aspecto da verdade — num contexto em que a no¢do de verdade € posta em xeque pela propria
multiplicidade de pontos de vista-, da versdo sem cortes sobre o suicidio de Gregorio e a
morte da gatinha Lorelai, que cai da janela acidentalmente, por exemplo, € o Unico ser que
ndo pode falar, embora seja aquele que vé o que ninguém pode. Na condi¢ao de narrador,
Rahul descreve acdes e julga o comportamento de Rosa e de outros membros de seu circulo
familiar; mas ele ndo ¢ mero espectador das agdes alheias que revela ao leitor, divertindo-o ou
o emocionando; antes, analisa e comenta as a¢des ou as condigdes de outros personagens com
um tom de 'sabedoria’, supostamente obtido pelo aprendizado decorrente das vidas vividas ou
inventadas. A dimensdo temporal, que justapde passado e presente e ¢ utilizada pelo gato na
posicdo de narrador e de personagem, reflete tanto seu estado emocional quanto o das
personagens que observa.

A autora implicita dota Rahul de um angulo de visdo semelhante ao de Rosa, na
medida em que se trata de um olhar que ¢ langcado para o outro com uma 'pata’ fincada no
proprio eu, olhando para esse outro a partir da visdo que apresenta sobre suas experiéncias
pregressas. Dito de outra forma, ele tem a mesma faculdade de Rosa Ambrosio: € capaz de

olhar para fora e para dentro de si mesmo, mudando e/ou ajustando o angulo de visdo
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conforme o efeito que deseja revelar ao leitor: personagem ou testemunha... Rahul é aquele
que tem uma suposta historia de experiéncias pregressas €, por essa razao, poderia aconselhar,
como o narrador classico, mas, como ndo pode transmitir essa experiéncia de vida e de morte
as personagens do romance, o faz ao leitor. A atitude questionadora do gato sobre o
significado de um possivel recomeco vem marcada pelos mesmos sentimentos paradoxais de
descrenca e esperanca que envolvem a atriz quanto a volta aos palcos € a uma nova chance

com Diogo*:

Recomecar do nada, adiantaria? Nao. Logo eu chegaria ao ponto em que
estou, o ressentimento. A pregui¢a. E o mundo igual, igual a crueldade ou
mais aprimorada ainda, a técnica aprimora os instrumentos. Atica a
imagina¢dao. A violéncia da miséria se aperfeicoando contra as criangas,
contra os bichos. Empolgantes as infiltracdes sentimentaldides nos discursos.
Mas hoje eu sei o que quer dizer esperanga, podem perguntar que eu sei. SO
ndo posso responder. (HN, p. 98)

O gato ¢, entdo, um narrador a meio caminho, que se aproxima do narrador
benjaminiano quando recorda suas experiéncias, na medida em que a coisa narrada ¢

2% Embora tenha

mergulhada em sua vida, a do narrador, para em seguida dele ser retirada
memoria e as revele ao leitor, afasta-se do narrador memorialista que busca, no narrar, um
procedimento de amadurecimento em ordem cronoldgica, aquele que “fala de si mesmo

enquanto personagem menos experiente, extraindo da defasagem temporal e mesmo

33 Na cronica “Papel quadriculado”, do livro Durante aquele estranho cha, em que Lygia mistura confissio e
ficcdo, a autora revela sua ligacdo com Simone de Beauvoir, a partir de sua visita ao Brasil na década de 60 e,
posteriormente, quando a propria Lygia esteve em seu apartamento em Paris. Durante o almogo em um modesto
restaurante do bairro onde morava, Beauvoir oferece-lhe seu novo livro a época, La Femme rompue (A Mulher
Desiludida) e, olhando firme nos olhos de nossa escritora, perguntou-lhe se ela tinha medo de envelhecer. Diante
do desconcerto de Lygia, que baixou a cabega, muda, ensaiando uma resposta, Simone tocou-lhe de leve a méo e
constatou que ela estava com medo. Falando pausadamente, Beauvoir afirmara: “todo aquele que faz o elogio da
velhice, esse ndo pode mesmo amar a vida.” Lygia termina a crénica com uma reflexdo acerca do livro de
Beauvoir, que cabe transcrever aqui por ser uma forma nao de explicar, mas de iluminar a maneira como ela trata
da tematica da velhice, da finitude humana e do papel da arte em As Horas Nuas, nas figuras de Rosa e
especialmente na de Rahul, em que se faz sentir o pensamento da existencialista francesa: “Auséncia de Deus
nessa obra. E a presenca da fragilidade da condi¢do humana, ah, tanta fragilidade. A inseguranca. O medo. E o
espanto diante da velhice que rapida ou lentamente vai nos levando para o fim./ A obsesso pelo culto do corpo
na esperanga feroz (vaidade das vaidades!) de que esse corpo consiga resistir até o infinito. A obsessdo pelo culto
da arte com a esperancga feroz (vaidade das vaidades!) de que a arte, segundo Ernest Becker, seja a negagdo da
morte./ Revejo Simone de Beauvoir com aquele olhar tdo sério e tdo inquisidor, perguntando. Perguntando. E na
obra da escritora estd a sua tranquila resposta, obra inteira estruturada na certeza de que a imortalidade seria a
morte da propria vida. S6 a ideia de que vamos morrer um dia, s6 essa ideia pode fazer a nossa existéncia mais
feliz.” TELLES, Lygia F. Durante aquele estranho cha: perdidos e achados. Organizado por Suénio Campos de
Lucena. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 40.

254 BENJAMIN, Walter. O narrador- Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Magia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Tradugdo Sergio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas, v. 1).
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sentimental (...) a possibilidade de um bom conselho em cima dos equivocos cometidos por

23 que, em alguns aspectos, ¢ a posi¢io adotada por Rosa na

ele mesmo quando jovem
gravacdo de suas memorias. Com esse recurso, Lygia cria um efeito de nostalgia na
elaboragdo do ponto de vista de Rahul e também de Rosa, que se mistura a sede de resisténcia
ao presente inerte, a crenga num futuro repleto de novas possibilidades. Por isso, quando Rosa
cantarola sob uma ducha o velho refrao de Frank Sinatra, “Let me try again” [Deixe-me tentar

novamente], o gato responde ironicamente com um bocejo: “¢é o que todos pedem” (HN, p.

39).

O movimento que Rahul faz de personagem a testemunha d4 a medida de sua fungao

na narrativa como espelho verdadeiro de Rosa e de observador das demais personagens: ¢ a

partir das proprias experiéncias que ele tece consideracdes sobre os demais, que sua

subjetividade vai sendo construida, aproximando-se do ‘objeto narrado’ ou mantendo dele

uma distancia maior. E exemplar a passagem em que esse gato percorre a ‘trilha do desejo’ no

corpo de Rosa, até alcancar a regido pubiana, cujos pélos foram tingidos pela atriz, ‘operagao’

que Rahul lamenta ter testemunhado. Sente seu proprio pélo se erigar porque lembra que
Gregorio

(...) passava a lingua por esse corpo na rota do desejo. No tempo do desejo.

Vou pateando pelo mesmo caminho tortuoso. Perigoso, ela estd inquieta.

Desco de novo até seu ventre. O triangulo sob a seda. Afundo mais nesse

ventre, quero seu cheiro e me vem o perfume do talco-jasmim que Dionisia
polvilhou com fartura nas coxas, virilhas. (HN, p. 104)

Assim como Rosa, o gato também busca a imagem de seu complemento ideal em uma
figura masculina que fizera parte do ‘repertorio da atriz’: Gregorio, sua alma gémea, que ele
reconhece como o amante que o subjugou quando era poeta na Roma Antiga. Como observa
Vera T. Silva, para o gato, “(...) Gregoério corresponde a imagem do Bem-Amado, paralela a
imagem de Miguel, no imaginario de Rosa”**. Voltar a um local onde o fisico esteve, quer na
rememorac¢do do episddio no tempo em que era poeta, quer na repeti¢do dos gestos do amado
em Rosa, ¢ uma maneira de reviver um tempo a partir das mesmas sensa¢cdes mas, como em
todas as existéncias anteriores, ha sempre um elemento a impedir sua total revelagdo, a
continuidade de uma relacdo ou o desvendamento de alguma verdade. Assim como as

imagens de seu suposto passado, fragmentos fluidos de uma memoria escassa, cujo residuo

233 SANTIAGO, Silviano. O narrador pdés-moderno. In: Nas malhas da letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 55.

6 SILVA, Vera M.T. As Horas Nuas, um jogo de deciframento. In: A ficgdo intertextual de Lygia Fagundes
Telles. Op.cit., p. 61.
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encontra-se “inalterado feito pedra” (HN, p. 151), que vém em flashes e escapam ora por um
furo no tempo, ora pelo esvanecimento que lhes € proprio, aqui ¢ o perfume do talco que
camufla o cheiro da atriz, resquicio que poderia leva-lo a comungar a presenca/auséncia de
Gregorio, a partir de uma reatualiza¢do da experiéncia vivida.

Na primeira apresentacdo de Rahul, como poeta, o leitor é levado a compartilhar a
descricdo de um cenario ao amanhecer que, segundo o narrador, cheira a leite de cabra e mel.
Este segue a imagem de um menino por um caminho que ja conhece e assiste ao seu rito de
passagem”’: mergulhando em um rio, rodeado por um bosque com grandes arvores, esse
menino, que se revela como o proprio narrador, sai das d4guas um jovem, visto através do que
ele mesmo denomina ‘um furo no tempo’. As imagens recriadas e/ou atualizadas pela
memoria seguem a caracterizacdo de um espaco com elementos que remetem a Antiguidade
Cléssica, a Roma Antiga, especificamente. Nao faltam referéncias a uma praga rodeada de
colunatas, a um filete oleoso colhido numa jarra e a mesa com pés de bronze imitando patas
de ledo; ha uma escada de marmore com veios amarelos e um atrio, além de um jarro de vinho
e alguns copos dispostos sobre o tampo de marmore. A cena transcorre ao som de uma citara
e em uma parede dessa casa existe um baixo-relevo com a imagem de um jovem seminu, de
beleza viril, montado num touro, que agarra o animal pelos chifres. A atmosfera que esses
elementos recriam permite a revelacdo desse baixo-relevo em seguida como a metafora da
entrega desse jovem, que ¢ poeta, ao amante que o toma ferozmente, ambos nus, em profundo
gozo. O cuidadoso trabalho de descricdo desse ambiente impressiona pela capacidade que o
personagem tem de estar fora e concomitantemente dentro das cenas relatadas, na medida em
que ele pode olhar com um certo distanciamento as imagens projetadas, pois consegue
delinear a relacdo sexual repleta de liberdade e livre de preconceitos dos dois rapazes, como
se estivesse de posse de uma camera, a0 mesmo tempo em que ele ¢ sujeito, participante
daquelas cenas, fazendo o leitor compartilhar as sensagdes vividas por esse ‘narrador’,
oriundas daquele episodio. Rahul escapa de seu corpo pelo ‘funil” do grito de orgasmo e
percebe que entre seu corpo fisico e o que chama de “si mesmo” hd uma espécie de parede de
vidro, através da qual vé também o corpo do amante. Os “corpos sutis” se evaporam € se
dissolvem, e suas cores escorrem até se “infiltrarem no nada”, como sdo as proprias imagens
recriadas pela memoria, reforgando o efeito de aproximagdo e distanciamento, exposicdo e

ocultamento.

»7 Liem Alcantara faz uma analise desse rito de passagem pela via simbolica em sua tese de doutorado. Cf.
ALCANTARA, Liem Hani. Palavra: rota de salvagdo em Xerazade e Os Outros e As Horas Nuas. Op.cit., p.
103-104.
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Do mesmo modo, o cheiro do pdo quente feito em casa que Dionisia colocara na
vasilha de Rahul, leva-o a ‘regressar’ a um tempo anterior ao do poeta romano. O gato
“trabalha” cada migalha do pao, mastigando-o lentamente, na esperanca de que nele restara

algum residuo daquele tempo:

“Eu vi a vida nascer da morte”, soprou uma voz. Fiquei em suspenso diante
de duas grandes maos da cor do ocre, trabalhando pacientes na argila como
eu proprio trabalhara no pdo. Assim que me aproximei elas se esvaneceram.
Ficou a vasilha do gato com um pouco de farelo no fundo. (HN, p. 30)

Em outra passagem, Rahul ‘recorda-se’ da promessa de Deus de que Ele daria um
novo corpo a todo aquele que o merecesse, momento em que o gato refere-se a segunda vida
que recebeu e que dela saiu morrendo ainda jovem, por overdose, no hospital: “Ficou tao
pouco dessa vida breve, ndo ¢ fantasia, eu sei que esse pouco se divide e multiplica em outras
lembrancas com a rapidez dementada das imagens do caleidoscopio” (HN, p. 59). A técnica
narrativa de Lygia costura as lembrangas que habitam os mais reconditos espacos da alma de
Rahul nos lugares revisitados pela memoria, num olhar que insiste em dilatar os instantes
vividos com éxtase para que melhor sejam apreendidos, imitando o mesmo movimento que a
protagonista realiza, buscando investigar, no passado, as motivagdes capazes de explicar o
momento presente. Os objetos, os aromas, os sabores de outros tempos e vivéncias sao
trazidos a tona gracas a habilidade proustiana de entrelagar a memoria da lembranga com a
memoria do sentimento, o que permite a atualizagdo do vivido, carregado de lirismo e
saudosismo. Essa visdo nostalgica também toma conta de Rosa diante do gradativo
afastamento do coletivo e do divino, em favor de sociedades cada vez mais individualizadas e
individualistas, quando se chega ao limite do individualismo narcisico em tempos recentes. O
comportamento do gato, portanto, encontra eco justamente no queixume da protagonista sobre
a “desmitificacdo dos mitos e a massificagdo dos herdis”, que problematiza a dialética de
esconder e mostrar que estrutura a constru¢cdo de Rosa, Rahul e Ananta e do proprio romance
como um todo. Tomemos como exemplo a referéncia que a protagonista faz a “Igreja de sua
infincia”, que com o passar dos tempos tentou se aproximar da realidade do povo, exagerando
na dose de modernidade de seus rituais. A atriz rememora ¢ compara as diferentes imagens da
nova e da velha igreja, revelando inclusive a contradi¢do que se estabelece entre seu discurso

e sua condi¢ao de burguesa alienada:

A Igreja da minha infincia também era diferente (...). As novenas com a
mamae. Uma noite coroei a Virgem, o resplendor de ouro na almofada de
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veludo. O incenso denso, o mistério. Uma Igreja conhecida e desconhecida.
Quis ficar banal, a pobrezinha, atrair depressa os jovens, conquistar
operarios. (...) Conquistou? Conquistou nada e ainda perdeu os velhos. (HN,
p. 117)

Paralelamente a desmitificagdo de um sistema religioso, a simplificagcdo dos rituais, da
“simbologia que Deus exige” (HN, p. 119), ao fim dos gestos e das palavras secretas, esvaidos
de sua aura de mistério, de impenetravel, a industrializagdo crescente e ampliacdo dos
mercados de consumo criaram as condigdes necessarias para a padronizagdo de gostos,
crengas, valores, massificando os ‘her6is’, sejam eles representados pelo cinema ou criados
pela imprensa, exaurindo-os igualmente de tracos particulares, singulares que os
diferenciassem da grande massa. Por essa razdo, quando Rosa questiona Dionisia se ¢
chegado o fim dos mitos e dos herdis, a protagonista mesma afirma que a empregada ja
respondeu “quando pulverizou minhas partes (...) com o desodorante da moda” (HN, p. 119).

Embora se considere um gato “memorialista e agndstico”, a viagem por diferentes
existéncias anteriores ¢ uma tentativa encontrada por essa personagem errante de voltar a um
tempo memoravel, de experiéncias no sentido da fusdo com o que se lhe afigura como
sagrado. E a desarticulagdo das reminiscéncias no tempo e no espago — a maioria, no entanto,
ligada a um tempo anterior e mitico, primordial, seja na rememoracao ou invenc¢ao da cena da
criacdo escatoldgica, seja no tempo em que conheceu o amor na Roma Antiga ou a auséncia
do pai na casa das venezianas verdes, que sua experiéncia acumulada ndo ¢ Unica e nem
historicamente datada como a da velha atriz, que sofre, na velhice, com as exigéncias de uma
nova sociedade em tempos de exacerbagdo da cultura do corpo belo e jovem. Essa mesma
nostalgia dos bons tempos vividos tem, para Rosa, um sentido diferente da de Rahul — a de
guardar da vida apenas as horas felizes, sinal de que lhe ¢ dificil aceitar, com a experiéncia de
outras vidas, representadas no palco na condicdo de atriz, que a dor ¢ o sofrimento,
juntamente com as alegrias, sdo partes indissociaveis da natureza humana. Ambos clamam
por um retorno ao Paraiso Perdido, ao local que ndo conheceu a hostilidade do mundo, como
a casa do poeta romano e a residéncia da infincia representam para o gato e a atriz,
respectivamente, na medida em que a funcdo do espago ¢, segundo Bachelard, reter o tempo

comprimido.*®

Nas recordagdes de Rahul, as imagens primordiais arcaicas ali presentes

correspondem as imagens miticas, intimamente relacionadas com os mistérios da origem, da

¥ BACHELARD, Gaston. A poética do espaco. Op.cit., p. 28.
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vida e da morte, e que sdo parte mesmo da literatura. A ideia de renascimento, tdo cara as
personagens lygianas, encontra no simbolismo dos mundos animal, vegetal e mineral a ponte

a ligar o mundo exterior e o interior.

(...) a vida civilizada associa-se frequentemente com o ciclo orgénico de
crescimento, maturidade, declinio, morte e renascimento em outra forma
individual. Enquadram-se aqui os temas de uma idade de ouro ou herdica no
passado, de um milénio no futuro, da roda da fortuna nos assuntos sociais, da
elegia do ubi sunt, das meditagdes sobre ruinas, da nostalgia por uma perdida
simplicidade pastoral, da lastima ou exultagio pela queda de um império.”’

Rahul, assim como Rosa, também se afasta da sociedade em que vive em sentido
oposto: pela condi¢do de animal, o gato permanece na esfera tragica do isolamento, condi¢ao

a ser transformada pela morte, que possibilitara o retorno a condigdo de ‘gente’:

E se eu tivesse que morrer para nessa segunda oportunidade me aproximar
dele [Gregodrio] novamente? Se é que a gente pudesse se reencontrar - eu
disse a gente? Eu disse a gente. Porque a idéia de ser de novo um bicho € tao
dilacerante que continuo a me perguntar, no mesmo tom culposo da Rosona,
o que eu fiz, o qué?! para merecer esta forma. E néo tenho fé, ndo acredito
em nada. Um gato moralista e agndstico - existe? Memoria que quase
sempre € peconha na qual me alimento. E me enveneno. Recuei. Saltei para
o tapete. Agora tenho medo da liberdade. (HN, p. 129-130)

Memoria e desejo de liberdade que também envenenaram e amedrontaram Gregorio e
o levaram a morte, mas que ¢ espelho de vida para seu gato. O processo de transformagao
almejado pelo gato visa a anulacdo de sua natureza animal, & medida que sua consciéncia
torna-se mais critica e percebe, na possibilidade de morte, a esperanga de superar aquela
condi¢do. Essa possibilidade de metamorfose, que mantém o grao do primordial, do original,
claramente se revela como um modo de preservar viva a memoria, como forma de
sobrevivéncia das experiéncias que marcam a condicdo humana, como o amor, a paixao, o
medo, a morte. A semelhanca do discurso de Rahul com a forma de Proust narrar se d4 pelo
reencontro com a realidade perdida na memoria, liberada por um acontecimento
exteriormente insignificante ¢ aparentemente casual, o que também ocorre com a atriz. O que
diferencia o processo do felino, comparado a técnica utilizada pelo escritor francés, ¢ que o
gato ndo confia na direcdo da sua prdpria consciéncia, pois duvida e questiona a objetividade

e a esséncia do acontecido: memoria ou invencdo? Ao questionar os limites movedigos entre

% FRYE, Northrop. Anatomia da critica. Op.cit., p. 160-161.
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histéria € memoria, fato e imaginagdo, a personagem aciona a duvida quanto a validade de
suas proprias lembrangas®’, ao mesmo tempo em que conduz o leitor a questionar as de Rosa
Ambrosio.

Numa linguagem carregada de lirismo, as imagens que remetem a suas outras
existéncias, inventadas ou ndo, parecem ajustadas e recombinadas como aquelas do
caleidoscopio que Rahul vira quando era um menino na casa das venezianas verdes,
provavelmente junto com sua mae. Numa tarde, o gato encontra Diogo deitado nas almofadas
de um canapé contemplando o mesmo objeto. Esse episddio coloca em questdo a primeira
duvida sobre a natureza das reminiscéncias do gato: “O caleidoscopio que o menininho viu
ndo seria esse mesmo que Diogo achou nos guardados de Rosona? Nao havia dois
caleidoscopios mas apenas um, inventei o outro?” (HN, p. 59). Ou quando associa a figura
decadente de Rosa a mulher enlutada que enlouquecera, a figura materna do menino de
cachos: “Acho que um dia ela foi a minha mae” (HN, p. 105). Esse brinquedo infantil, cujo
mecanismo de funcionamento tem por base um jogo de espelhos no interior de um tubo
cilindrico que produz multiplas imagens simétricas, suscita a reflexdo sobre o mecanismo que
delineia o papel de Rahul como espelho de Rosa, mas também acerca do aspecto
metaficcional que seu discurso encerra. A digressdo autorreflexiva a que ambos, atriz e gato,
se submetem chama aten¢do para a natureza mesma dessa digressdo, nos limites entre
invencdo e memoaria, em que a ‘verdade’ sempre vem misturada a uma dose de imaginacao e,
portanto, de subjetividade. As evidéncias disso encontram-se ja nas epigrafes que abrem o
romance - a frase de Drummond e o trecho do evangelho de Sao Mateus, respectivamente:
“De tudo fica um pouco. Nao muito” e “Abrirei em pardbolas minha boca e dela farei sair
com impeto coisas ocultas desde a criagdo do mundo”. A referéncia a memoria, impossivel de
ser apreendida em sua totalidade, e a mencdo a uma forma textual como a pardbola, que
transmite um ensinamento a partir de uma narrativa figurada, assim como as fabulas, sdo
formas de escapar, no romance, a0 pessimismo € ao caos que se instalaram no Brasil com o
fim das utopias, com o avanco da industria da cultura e com o individualismo exacerbado que
desembocou na derrocada dos projetos coletivos. Assim sendo, se por um lado a estrutura
formal das narrativas maravilhosas praticamente desaparece na literatura contemporanea, por

outro 0 ‘tom romanesco’, com sua tipica nostalgia por “uma idade de ouro imaginativa no

260 Essa também é a visdo de Nelly N. Coelho: (...) E devido a sua voz narrativa que a fusdo vida/arte ou a
oposicao invengao/realidade se revelam mais claramente. Aprofundando as davidas ou perplexidades do leitor,
com relacdo ao que lhe estd sendo contado, o gato Rahul, a cada momento, pde em questdo a autenticidade de
sua propria fala.” COELHO, Nelly N. As Horas Nuas: a faléncia da razio ordenadora. In: (org.). A
literatura feminina no Brasil contemporéneo. Op.cit., p.239.
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tempo e no espaco” infiltra-se no romance, provando, como revela Frye, que “ndo importa a
extensdo da mudanga que possa ocorrer na sociedade, a estéria romanesca (sic) surgira de
novo, tdo faminta como sempre, procurando novas esperancas e desejos de que alimentar-
se 99261

Rahul assemelha-se ao homem primitivo, possuidor do “pensamento magico”,

“criador de mitos”, primeira manifestagdo do pensamento religioso®”

. Ele tenta explicar sua
génese criando relatos de outras vidas. Embora ndo acredite em Deus, tem vislumbres da
criacdo quando lembra de duas maos da cor do ocre trabalhando a argila. Nao ¢ gratuito que
uma das fontes das narrativas que cria a respeito de sua propria origem seja o mundo antigo

greco-romano, que tem uma complexa mitologia®®

. No lugar dos deuses, figuram seres de
carne e osso, destituidos de quaisquer qualidades magicas ou sobrenaturais: a imagem
primordial ¢ a de um poeta romano, cuja existéncia estd ligada ao local onde a personagem
conheceu o amor; a segunda grande ‘recordagdo’ remete a vida como um menino de cachos,
em que viveu com as trés mulheres da casa das venezianas verdes, sem o pai. A Ultima
lembranga como ser humano ¢ a de um rapaz morto por overdose de heroina em um hospital,
espaco de dor e sofrimento. As lembrancas dessas vidas anteriores projetam-se através de
conjuntos de imagens que se movimentam de um mundo idealizado para um mundo nao
idealizado, que por analogia corresponde ao que Frye entende como o deslocamento do mito
em uma dire¢do humana, em contraste com o realismo. Por isso, na constru¢ao de Rahul, ¢
possivel sentir aquele ‘tom romanesco’ que mencionamos anteriormente, em meio ao plano
realistico de suas experiéncias passadas e as de Rosa, as quais surgem como forma parodica
que contrasta justamente com as historias romanescas. Portanto, assim como o poeta ou o
herdi no periodo em que essas historias vigoravam como género, Rahul tem por fun¢do, na
atual existéncia, recordar e contar. Quando seu pensamento ¢ revelado, mostra-nos aquilo que
nem ele nem seus leitores devem esquecer: as ligagdes que o ser humano estabelece com o
universo e com a propria vida. E deste modo que o gato se configura como personagem e
como testemunha no romance: como criador de histérias capazes de explicar sua génese e a de
seu mundo e como narrador de experiéncias, a espera de novos acontecimentos, remetendo a

‘nova consciéncia do escritor’: “dono absoluto de seu mundo de ficgdo, com plenos poderes

2! FRYE, Northrop. Anatomia da critica. Op.cit., p.185.
62 COELHO, Nelly N. Literatura Infantil. Op.cit., p. 151.
% 1bid., p. 151.
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para inventar realidades, torna-las reais para o leitor, ¢ em seguida destrui-las ao denunciar
seu jogo ou sua mistificagdo.”*

Pela janela da sala de estar, Rahul costuma contemplar a noite estrelada e a Lua,
paixdo de Gregoério e sua também. O universo pessoal do gato e da atriz ¢ regido pelo
principio feminino, lunar, que representa o revés do carater masculino da cultura, solar, do
mundo da acumulagdo de capital. Neste, “a vitoria da razao sobre o mito € (...) 0 sucesso na
tarefa de deixar os instintos sob o controle desse tribunal competente que ¢ a Razdo da
Dominagao: repressdo da natureza exterior e interior ao homem™*®, Na relagdo com Gregorio,
Rosa ocultara suas caracteristicas lunares, fazendo vigorar o aspecto solar, ativo, masculino
que norteou sua vida pelos caminhos da ambig¢do e da desagregagdo familiar. Somente
quando a atriz se reconhece como uma ‘mulher cheia de caréncias e aparéncias’, ¢ possivel
identificé-la com os atributos lunares, fase que coincide com o presente da narrativa. A Lua,
por conseguinte, liga o gato a Gregdrio porque ela ¢ simbolo do ‘eterno feminino’, do carater
feminino da cultura, que, por sua vez, ¢ “representante da receptividade, da sensibilidade, da
nao-violéncia, da ternura - qualidades incompativeis com a sociedade produtivista, agressiva e

competitiva’%

que Rosa, até certo ponto, representou. Essas caracteristicas sdo as mesmas
que se observam no amante da casa romana, bem como em Gregorio. H4, no entanto, outros
aspectos simbolicos que ligam Rahul aquele astro celeste.

A Lua ¢ o astro dos ritmos bioldgicos, da lei da mudanga, do crescimento a
decrepitude, ja que existe uma periodicidade sem fim do eterno retorno as suas formas
iniciais. Ela estd submetida a lei universal do devir, do nascimento ¢ da morte e, por isso, ¢
considerada como simbolo da passagem da vida a morte e da morte a vida*’. Nesse sentido, a
crenca de Rahul em uma nova existéncia ¢ sugerida pelo reconhecimento que o homem faz de
sua vida na vida do astro, j4 que “ela torna validas, gracas a ‘lua nova’, a sua sede de
regeneragdo, as suas esperangas de renascimento”®, de vencer a morte. Os questionamentos

do felino coadunam-se com os da atriz em uma vida nova, expressos na esperanca de que o

‘corpo sutil” de Gregdrio ndo tenha ficado sob a organza lilds que cobria seu corpo no caixao:

64 COELHO, Nelly N. As Horas Nuas: a faléncia da razdo ordenadora. In: (org.). A literatura feminina
no Brasil contemporaneo. Op.cit., p.239-240.

25 MATOS, Olgaria. Masculino e Feminino. Op.cit., p. 133.
2% 1bid., p. 134.
287 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos. Op.cit., p.563.

% ELIADE, Mircea. Tratado de histéria das religides. Tradugio Fernando Tomaz e Natilia Nunes. 2.ed. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 1998, p.130.
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Em alguma parte ele estd me esperando, sim, que ndo me venha aquela
suspeita. Aquela. De que ele ficou 14 mesmo onde o deixaram, tdo quieto,
sem a bendita furia da rebelido, da ruptura, Gregorio, ndo admita isso! grito e
a massa ignobil, a massa tristissima, esvaziada. E habitada, Gregorio, reaja!
(HN, p. 108)

A etapa de invisibilidade da Lua no céu por trés noites corresponderia & da morte no
homem, o qual adquire uma nova modalidade de existéncia, isto ¢, “a morte (...) ndo € uma
extingdo, mas uma modificagdo- frequentemente provisoria- do nivel da existéncia™®. A Lua
revela, portanto, para 0 homem, assim como para Rahul, “a sua propria condi¢do”, na medida
em que o mundo sublunar é o mundo das transformagdes, mas também o dos sofrimentos, da
historia.””

Rahul também divaga sobre as mulheres sempre ao seu redor, das quais, como a atriz,
ndo gosta. Ele percebe sua presenca desde os tempos remotos onde conheceu o amor: as
invisiveis, discretas, na casa romana; a irmd, a agregada e a mae enlouquecida na casa das
venezianas verdes; uma mulher de olhos verdes em sua alcova; as mulheres atuais, Rosa,
Cordélia, Dionisia. E possivel vislumbrar, nos breves e velados comentarios de Rahul sobre
essas mulheres, a mesma trajetdria da figura feminina que parte de uma situacdo de completa
invisibilidade rumo & sua emancipacdo, mas construida sob outro viés com relacdo as
personagens encenadas por Rosa no palco, na funcdo de atriz, como vimos no segundo
capitulo deste trabalho. Apesar da queixa do gato, ao contrario delas, os homens e os
fantasmas sempre se despedem — elas resistem, permanecem: “As mulheres que me
confundem e me escapam, mais perigosas do que os homens na conspiragdo (...). Mais
vulneraveis no vicio. No amor. Acredita Ananta Medrado que elas serdo as unicas capazes de
salvar esta vida sem qualidade. Este mundo” (HN, p. 145). Essas revelagdes envolvem um
aspecto fundamental da capacidade visionaria do gato, que consegue ver alguns espectros que
circulam pelo apartamento, fato intimamente relacionado com a ligagdo entre a lua e a noite,
quando o astro emana sua luz livida por sobre os objetos, semidesvelando-os®”'. Dentre tais
espectros, encontram-se o da mulher do pente espanhol, o do homem de chapéu-coco, o de
Gregério e o da menina antiga, cuja descricdo fisica revela elementos que lhes eram
caracteristicos e que permitem reconhecé-los como elementos dispostos na casa da atriz ou

entes de Rosa, figuras que foram importantes em sua vida pessoal e profissional. A mulher

% ELIADE, Mircea. Tratado de histéria das religides. Op.cit., p. 141.
20 Ibid., p. 151-152.
*"I CIRLOT, Juan-Eduardo. Dicionario de simbolos. Op.cit., p. 354.
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usava um xale de seda, um pente espanhol preso aos cabelos, uma pesada maquiagem de
palco, com olheiras esverdeadas e deixava no ar um perfume adocicado e enjoativo, sentido
inclusive por Dionisia, o que d4 um toque de mistério a apari¢do vista apenas pelo gato. Seus
gestos denunciam, no andar de um lado a outro, no atravessar a porta com arrogancia, na mao
que massageava 0 pescogo, as preocupacdes que a atormentam. O velho de chapéu-coco,
sempre a examinar o céu ¢ a cumprimentar cordialmente o gato, usava um pince-nez preso a
um corddo preto, de aros redondos e lentes escuras, botinas engraxadas e abotoaduras de
ouros nos punhos brancos, com colarinho alto e duro. O espectro de Gregdrio com seu
cachimbo, vestido com o terno do enterro, repete os mesmos gestos anteriores aos do suicidio:
permanece sentado, lendo sob a luz do abajur, estende a mado para afagar o felino ou procura
algo nas estantes ou nos bolsos. J4 a menina antiga de maneiras educadas, que observa
tranquilamente a porta como se esperasse por alguém, usa um vestido de tafetd, botas de
pelica branca e dispde sobre o regago um bordado dentro de um bastidor. Diante de tais
aparicoes, Rahul questiona a relagdo existente entre a menina antiga com as pessoas de sua
casa e com a cantora do pente espanhol.

As referéncias espalhadas pelo apartamento de Rosa funcionam como os pequenos
pedagos de vidro colorido a refletirem suas luzes nos espelhos do caleidoscopio narrativo de
As Horas Nuas, na medida em que se constituem em pistas que o leitor precisa juntar para
compreender o significado dos espectros. Na parede do antigo escritorio de Gregodrio havia,
por exemplo, um poster da atriz Sarah Bernhardt “com olheiras roxas e roupagens de drama”,
referéncia teatral importante para Rosa e que mantém similitude, pela descrigao fisica, com a
mulher do xale, de maquiagem pesada e olheiras esverdeadas. Mas a presenca dessa mulher
mantém uma ligagdo com a figura materna de Rosa, de ‘olfato de vidente’, com quem a atriz
simula um didlogo durante uma bebedeira, afirmando ter sentido sua presenca como uma
sombra que se inclinara sobre a poltrona para beija-la. Sem ouvir as respostas para os
questionamentos feitos a mae, a protagonista declara: “Ela ndo estd nem nunca esteve nesta
sala” (HN, p. 154). Outro vestigio liga-se a confissdo que Rosa fizera a sua analista de que
gostaria de bordar como aquelas mulheres que bordavam e que pareciam “tdo calmas fazendo
almofadas, tapetes. Ou era tudo fingimento? As mulheres ndo seriam mais felizes se
bordassem?”” (HN, p. 136). Isso permite associar a menina antiga ao desejo de Rosa voltar a
infancia, ao tempo de sua mae, em que as mulheres dedicavam-se aos afazeres domésticos,
atravessando o risco do bordado com a linha entremeada as suas possiveis anglstias e
prazeres e oferecendo uma imagem publica de calma e tranquilidade. Isso se coaduna com a

lembranca de Rosa sobre a estampa de uma marquesinha de vestido de seda e sapatos de
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cetim, que sua mae mandara enquadrar e que depois foi parar no quarto de Dionisia, que
reaproveitou a moldura. Essa representagdo da marquesinha, evocada a partir da lembranca de
Rosa ainda crianga na casa da mae, remete ao desejo da protagonista de reviver, na condi¢ao
atual, outros tempos menos cadticos, como sua propria infancia: “(...) A vida amena.
Fagueira. Tinha a guilhotina, mas nao tinha a bomba atomica. Nem Aids. (...)” (HN, p. 45)

O homem de chapéu-coco, pela maneira como aparece trajado, provavelmente viveu
na primeira metade do século XX e, apesar de trazer abotoaduras de ouro, como as de
Gregorio, encontradas por Rosa quando se desfez dos objetos do marido, pode estar ligado ao
avo da protagonista ou a sua figura paterna, por quem ela clama em seus delirios alcodlicos
e/ou sonhos. Os sinais deixados por Lygia como autora permitem responder a indagacao do

gato a partir mesmo de como esses fantasmas se esvanecem, exceto o da menina:

O velho do chapéu-coco, a mulher do xale, Gregorio com seu cachimbo —
demonstraram todos nas suas aparigdes que a alma ou corpo sutil, tenha isto
0 nome que tiver, vai se desfazendo antes ainda de se desfazer o corpo
material. Destinados ambos a destruicdo mas em tempos diferentes. (HN, p.
130)

Nesse sentido, ¢ esclarecedor destacar que o termo espectro apresenta duas acepgoes
fundamentais: remete tanto ao conceito de fantasma quanto ao de recordacdo obsessiva. Ao
longo do romance, a atriz lembra-se da vida em outros tempos e de seus entes queridos com
saudades e/ou culpa, mas a medida que o exercicio da rememoragao apara arestas do passado,
essas figuras que apareciam de modo mais ou menos intenso no mondlogo da atriz,
testemunhado por Rahul, perdem o estatuto de ideia fixa para restarem apenas como
fragmentos fluidos no plano da lembranca, como parte da memoria que Rosa quer preservar.
Isso confirma a observacao de Frye de que nas formas de ficg¢do ironica, como em As Horas
Nuas, “o espectro comega a voltar como fragmento de uma personalidade em
desagregacdo™’*. E aqui o tempo ¢ o grande aliado no processo de desligamento entre o ser e
a recordagdo que evoca porque apresenta a funcdo ambigua de inimigo e redentor das
personagens:

(...) o reino do ser é o ndo-esquecimento, a apari¢cdo (alethéa); toda negacao
de ser vem da manifestacdo da Noite de secus filhos, entre eles, o
Esquecimento (1éthe, lesmosyne). A linguagem (...) ¢ filha da Memoria, ou
seja: deste divino Poder trazer a Presenga o ndo-presente, coisas passadas e
futuras. (...) O ser-apari¢ao portanto da-se através da linguagem, ou seja: por

"2 FRYE, Northrop. Anatomia da critica. Op.cit., p.56.
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forca da linguagem e na linguagem. (..) E na linguagem que impera a
aparigdo (alethéa) — e também o esquecimento.””

O felino que circula pelo apartamento e pelo prédio e ouve diversos lamentos e
confissdes, por sua vez, trabalha a matéria ouvida, assim como o escritor o faz com os
elementos e/ou fatos que o circundam, criando uma nova realidade. Por isso, os espectros sao
formados da mesma matéria das recordacdes de suas existéncias anteriores, isto ¢, um misto
de fatos objetivos e matéria subjetiva, memodria e invengdo. Assim, o recordar tem a
propriedade de elixir que revigora a vida da atriz e de seu gato.

Diante do que foi exposto, € possivel apreender mais uma faceta do jogo de
representacdo de As Horas Nuas: o processo de escrita ¢ uma luta para manter o corpo sutil da
condicdo humana eternizado no corpo material que ¢ a palavra escrita. Se apenas o espectro
da menina antiga resiste, ¢ porque, como representacdo dos desejos mais profundos da
protagonista, ela vence o esvanecimento de sua imagem pelo bordar, pela impressao de sua
marca no tecido limitado pelo aro do bastidor, metafora da poética memorialista/feminista da
escritora, que, pelo exercicio da palavra, evoca voluntdria ou involuntariamente memorias
individuais e coletivas, representacdes femininas do presente nas quais reverberam as do
passado, em permanente didlogo. Mas ha ainda outro aspecto dessa poética que se organiza
em torno de Rahul, espelho da protagonista. Como figura do sexo ‘masculino’, com alma
humana e op¢do homossexual, e Unico ser que tem a capacidade de olhar para além de sua
condicdo e a dos outros personagens devido a sua visdo profunda sobre a existéncia humana,
Rahul desestabiliza a velha maxima de que apenas o ‘homem’ representa a humanidade,
estratégia da autora que desconstrdi e subverte os papéis de género culturalmente
preestabelecidos de quem pode contar e mostrar, seja na vida, seja na fic¢ao.

E assim também como do voluvel Gato de Cheshire, das Aventuras de Alice no Pais
das Maravilhas, o grande sorriso ¢ sua tltima marca a se esvanecer, em As Horas Nuas fica
eternizada a ultima imagem do romance, a figura de Rahul atras da vidraga do apartamento de
Rosa, que, flertando com a face oculta da vida, convida o leitor a penetrar no outro lado do
espelho, a entrar no mundo da imaginagdo e da fantasia para descobrir, através da arte, a

transcendéncia de sua propria condigao.

** TORRANO, Jaa. O mundo como fungdo das Musas. In: HESIODO. Teogonia: a origem dos deuses. 7. ed.
Sao Paulo: Tluminuras, 2007, p. 29.
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5. MEMORIAS “DESLUMBRANTES”

A mulher ¢, no Brasil, o melhor tema de si mesma.>™

5.1.Histérias em familia

@&(o décimo quinto capitulo, a dois do término do romance As Horas Nuas, o
leitor se depara com Rosa Ambrosio vivendo um estado de euforia porque,
enfim, aconteceu o que tanto desejava: seu ex-secretdrio e amante, Diogo, telefonara. O
entusiasmo pela certeza de sua volta ¢ tamanho que ela interrompe a bebedeira a que se
entregara e, comecando a cumprir sua promessa, prepara-se para a volta do amado: aposta no
poder de uma ducha, por tanto tempo protelada; volta aos cremes e as saunas; retira os
vestidos brancos dos armarios e chama a cabeleireira/manicura para retocar os cabelos e
deixar as “unhas claras e sem manchas nem por dentro nem por fora”; alvos também deveriam
estar os dentes e com um perfume de horteld o halito. Até a “mdascara da soberba” (HN, p.
197) resolveu tirar diante de Dionisia, substituindo a personagem que nao dera importancia ao
comunicado de que o amante telefonara por seu verdadeiro entusiasmo; afinal, quem
acreditaria naquela indiferencga, Rosa se questiona. Dirige-se ao escritorio, acende um incenso,
liga o toca-discos e ouve o saxofonista que Diogo adorava. Resolve, enfim, dar inicio ao que
ela intitula um capitulo de suas memodrias, um ‘depoimento-capitulo’(HN, p. 200) que
concede a um gravador, e ndo a sua ‘muleta de vidro’, a analista Ananta Medrado, a jovem
médica que desaparecera misteriosamente do consultorio/apartamento em que morava, no
mesmo edificio de Rosa.

E com a lembranga de uma frase enunciada pelo marido morto — Carpe Diem! - que
ela, com a mesma energia que a frase lhe sugere, inicia esse capitulo, numa tentativa de
aproveitar o tempo perdido, diante da fugacidade da vida. No amor platdonico que quer viver
com Diogo — como vimos, sem sexo, mais proximo de um estado de alma do que da
aproximacao fisica — estd sugerida a fonte dessa energia capaz at¢ mesmo de recupera-la do

alcoolismo e do processo de degeneracdo ao qual se entregou. Continua a gravagdo das

" SQUEFF, Enio. Timidez e afirmagio da escritora brasileira. In: O Estado de S. Paulo. Op.cit., p. S. — 19.
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memorias, aludindo ao desaparecimento de Ananta e as maos trémulas de Gregorio. De modo
brusco, interrompe o fluxo verbal, pois se d4 conta de que ndo era ‘bem isso’ o que ela
gostaria de dizer: “(...) calma, Rosa Ambrdsio, ndo misture as coisas, fique calma, vocé
comecou anunciando que aconteceu afinal o que tanto esperou, o que tanto pediu, o Diogo
telefonou.” (HN, p.196)

O projeto de escrita das memorias de Rosa Ambrodsio ¢ anunciado ao longo dos
capitulos que antecedem a gravacao, as quais a personagem daria o titulo de As Horas Nuas.
No exercicio da rememoragdo, a protagonista transforma sua experiéncia em algo
transmissivel, construindo, com isso, sentidos para essa experiéncia e afirmando-se como
sujeito. A atriz dé inicio ao que acredita ser um ‘balango de ganhos’, permeado por pequenas
amostras da rica subjetividade construida nos capitulos anteriores por meio do mondlogo
interior da personagem, do alto do processo de decadéncia a que se entregou. Nessas
pequenas amostras ditadas ao gravador, desfilam outras lembrangas, apenas as que ela
considera boas, com as quais o leitor, ja acostumado com a matéria das paginas precedentes,
ndo se surpreende. Por essa razdo, os capitulos 15 e 16, que correspondem em quase sua
totalidade as memorias gravadas, surgem, aparentemente, como que isolados do conjunto do
romance como um todo. Silviano Santiago, em critica ao ultimo romance da escritora
paulistana, corrobora essa posicdo, ao afirmar que os capitulos finais de As Horas Nuas

‘rendem pouco’ ao romance:

Da mesma forma como o personagem de Ananta (com todas as implicagdes
dramaticas) pouco contribui para a fibra do romance, também as diversas
paginas do final dedicadas ao amor juvenil de Rosa pelo primo Miguel,
precocemente falecido, pouco rendem no conjunto do romance. As
reminiscéncias historicas (a alta burguesia paulista e a 2* Grande Guerra), a
arqueologia da artista (Rosa vai a uma festa de casamento ‘fingindo’ que nao
sabe da morte do primo) etc., sio momentos dramaticos que escapam a
coragem, a ousadia e ao desrespeito juvenil das paginas iniciais.

O comentario do critico podera parecer bastante convincente e elucidativo, entretanto,
se nao nos detivermos na func¢do que tais capitulos tém no conjunto do romance. Do ponto de
vista narratologico, tais memorias t€ém a fung¢do de concluir o ‘ciclo’ Rosa Ambrosio,
fornecendo ao leitor informacgdes sobre fatos marcantes ocorridos durante seu processo de
formagao, uma releitura de seu passado voltado para a fase fundamental na constitui¢do de

sua personalidade, ou, para dizer com Simone de Beauvoir, a etapa “em que o mundo adquiriu

3 SANTIAGO, Silviano. Romance traz o tango das ilusdes perdidas. Op.cit..
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uma fisionomia a seus olhos™’®: a infincia. Uma leitura calcada unicamente nesse principio,
porém, escamoteia o que de mais recondito subjaz a essas memorias. E necessério, portanto,
compreender tanto o conteudo dessas memorias quanto seu mecanismo de reconstrugdo, em
sua mais intima ligacdo com as relagdes familiares e profissionais as quais a personagem
estabelece no presente da narrativa, na medida em que a protagonista confere o estatuto de
‘paraiso’ a um periodo marcado pela inocéncia e pelo sonho, mas também de sofrimento, na
tentativa de comunicar uma experiéncia tdo importante por ela 'esquecida’.

De inicio, se adentrarmos atentamente nessas memorias, ja salta aos olhos o fato de
que a lembranca de Miguel, primo e namorado de Rosa na adolescéncia, ¢ de sua familia, ¢
muito mais vivida nas breves, mas pungentes mengdes anteriormente feitas, do que no vasto
relato que ocupa quase completamente os dois capitulos que se referem a produgdo das
memoérias propriamente ditas. E curiosa a referéncia que Rosa faz ao primo no inicio do
romance como “aquela lembranga tdo esgarcada, verdade ou invenc¢do?” (HN, p.11), em
contraponto aos outros dois homens que marcaram sua vida, Gregério e Diogo, figuras
recorrentes em quase todo o seu extenso monologo. A perda de contato com aquela familia,
ocorrida pela morte de seus membros, ¢ o motivo mais evidente do esquecimento desse
periodo da vida de Rosa, mas a incorporagdo de seu repertorio pessoal ao profissional, no
sentido de sua integracdo a mesma classe social a qual pertenciam seus tios € primo, também
pode explicar seu questionamento sobre a existéncia ou ndo da figura do primo. Miguel, no
inicio de As Horas Nuas, parece nao ter sido uma figura tdo importante na vida da atriz, mas a
recuperacdo dessa experiéncia se dd de modo breve e lentamente ao longo do romance para
emergir com forca durante a gravacdo das memorias. Tomemos o episédio em que “aquela
lembranga tdo esgarcada’ comeca a ganhar corpo, muitos anos depois, num momento
recordado pela atriz, em meados do romance, na posi¢cdo de narradora protagonista, em que
ela e Diogo estavam juntos em uma praia: ao ver o amante com as maos em garra, puxando
para tras os cabelos molhados, Rosa reconhece o mesmo gesto de Miguel. Esse gesto, logo
adiante, ¢ compreendido: “e de repente descobri por que me lembrei de Miguel quando vi
Diogo com o mesmo jeito de menino encabulado, o cabelo escorrendo agua. Vi o céu
dangarinar nas lagrimas. Entdo senti sua mao penetrar devagar nos meus cabelos tentando
desenredé-los” (HN, p.114). No capitulo 15, Rosa anuncia que falara de seu primeiro amor e

segue a apresentacdo de sua familia, distinguindo o lado rico, representado por Miguel e os

" BEAUVOIR, Simone de. A velhice. Op.cit., p. 99.
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tios Lucinda e André, descendentes da burguesia elitista, ¢ o lado pobre, com uma familia
‘desestruturada’, constituida pela propria atriz e sua mae.

Partindo do recorte de uma visita que fizera aos parentes ricos numa quinta-feira a
noite, dia da semana reservado a uma canja especial na casa dos tios, Rosa revela quao
surpresa ficou quando viu tia Lucinda usando uma farda e com os cabelos cortados, requisitos
fundamentais para que a tia pudesse integrar o Batalhdo Feminino da Defesa Passiva
Antiaérea, sua ‘contribuicdo’ a patria durante a Segunda Guerra Mundial, prestes a
terminar’’’. Conta-nos também os momentos que antecederam a reuniio dos membros da
familia a mesa do jantar, com o embarago da tia tentando manter a aparéncia de normalidade,
e com tio André fingindo ndo se incomodar diante da ‘displicéncia’ de Miguel: o mesmo
Miguel, rico, devasso, drogado e de cabelos molhados, dos “olhos verdes que repentinamente

ficavam negros como a maganeta das portas™’®

, € quem daria em Rosa o primeiro beijo,
prendendo sua cabeca entre seus dedos, quando, diante da emog¢dao ¢ do medo, viu o céu
‘dancarinar em lagrimas’ nessa mesma noite, na iminéncia de um blecaute que ocorreria na
cidade. O gesto de passar os dedos por entre os cabelos de Rosa vem carregado de significado
na atualizacdo da cena ocorrida na adolescéncia, feita desta vez pelo Diogo de cabelos
molhados na praia, na medida em que a lembranca atravessa o tempo e tem seu sentido
reforgado, pois se afasta da mera recordacdo no final da narrativa, a qual ganha ares de drama
romantico, na tentativa de explicar quando e como se dera o primeiro beijo da atriz. A
manifestagdo da forca dessa emogao s6 ¢ possivel no sentido que adquire o gesto repetido
anos depois, uma vez que, em Diogo, a atriz inconscientemente encontra a representa¢do do
primeiro amor, Miguel, buscado desde sempre em outros homens. Somente ao final do
romance Rosa, entdo, revela: “(...) penso as vezes numa coisa que sé tenho coragem de dizer

aqui neste gravador, livre, sozinha: me agarrei em Diogo porque nele vi o Miguel? Nao, nao

pode ser isso, necrofilia, nao! (HN, p.198). O tratamento dado ao tempo ao longo do romance,

"7 Cabe destacar que em seu livro de fragmentos, A disciplina do amor, uma espécie de ‘diario ficcional’, a
escritora Lygia Fagundes Telles relata que participou como voluntiria, na funcdo de ‘enfermeira’ daquele
Batalhdo de Defesa Passiva Antiaérea, como estudante ‘engajada’ nas causas de interesse social, durante a
Segunda Guerra Mundial. E interessante notar como essa experiéncia possivelmente autobiografica, recriada
também no conto “Nada de Novo na Frente Ocidental”, unida a imaginagio, resulta em seu tdo proclamado jogo
ficcional de invengdo e memoria, como as entrevistas concedidas pela escritora e seus livros voltados para a
exploracdo da memoria individual podem comprovar.

8 Esse eufemismo, usado para revelar Miguel sob o efeito de drogas alucindgenas, evoca uma lembranga
ligada aos detalhes de objetos caracteristicos dos espagos habitados pelas protagonistas de seus romances, por
exemplo- normalmente, o quarto, no ambiente doméstico. Ele pode ser encontrado, também, em Verdo no
Aquério, na descrigdo que Raiza faz de sua prima Marfa: “Ela cravou o olhar em mim. Tinha as pupilas redondas
e negras, de um brilho fosco. Lembrei-me das maganetas das portas da nossa antiga casa”. In: TELLES, Lygia F.
Verao no Aquario. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 15.
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como revela essa passagem, diferentemente do que ocorre na quase totalidade dos capitulos
15 e 16, ganha singular destaque na apresentacdo nao-cronoldgica nem linear de episodios
vividos pelas personagens, tal qual o mecanismo de funcionamento da propria memdoria, que
ndo se alimenta do tempo cronoldgico mas que €, essencialmente, siléncio e som, claro e
escuro, exposi¢ao e ocultamento.

A historia interrompida no episdédio do jantar continua no capitulo seguinte e a tarefa
de ordenacdo da memoria segue pela cena em que Rosa encontra o primo morto por overdose
nos bragos de tia Lucinda, um quadro quase idilico, que repercute e se projeta como a imagem
da Pietd, notada por Rosa no momento da enunciacdo das memorias, € termina com o
encontro da futura atriz com seu futuro marido, Gregoério, na festa de casamento da prima
Flora. Nessa ocasido, a jovem Rosa, a pedido de sua mae, oculta do restante da familia a
tragédia ocorrida, para ndo ofuscar a felicidade da prima — segundo a propria Rosa, este foi
seu primeiro papel, sua primeira grande representacdo: o fingimento necessario para
articulacdo de um aparente bem-estar. Adentrando o capitulo 15, o leitor descobre, entdo,
como viviam os pais da protagonista, a luta de sua mae para manter ‘uma aparéncia decente’,
em oposicao a situacdo abastada da familia dos tios, baseando-se na comparacao entre os dois
espacos privados, que oferecem por meio da caracterizagdo externa principalmente dos
elementos mais evidentes, o reconhecimento do status social ou a falta dele, marcando ai a
forca das imagens do belo e do abastado que Rosa perseguiria. O espaco doméstico ¢
reconhecido, uma vez mais, como local privilegiado da reconstrucio do passado e da
subjetividade fragmentada, tido como refigio num mundo em constante transformagdo, como
¢ comum nas narrativas escritas por mulheres sobre personagens femininas; por essa razao,
esse espacgo estd carregado de um valor altamente simbdlico. Como afirma Gaston Bachelard,
“quando se sonha com a casa natal, na extrema profundeza do devaneio, participa-se desse
calor inicial, dessa matéria bem temperada do paraiso material. E nesse ambiente que vivem
os seres protetores.””

A familia de Rosa pertencia um sobradinho amarelo com janelas de vidros azuis e
vermelhos, através dos quais Rosa brincava de ver a rua na infincia e que formavam uma
moldura ao redor do vidro oval com o desenho de uma cegonha, além do portdo de ferro,
corrente ¢ cadeado no porao, tipico da classe média, a qual o pai da futura atriz, um
funcionario publico, pertencia. A moradia modesta da familia de Rosa correspondia o

palacete de Lucinda e André, uma casa vasta, com carro importado e motorista uniformizado,

*" BACHELARD, Gaston. A poética do espaco. Op.cit., p. 27.
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jardim, salva de prata no vestibulo, lareira, quadros e tapetes finos, empregados, em que o
‘chefe de familia’, médico, ocupa uma posi¢do privilegiada tanto econOmica quanto
socialmente. E interessante notar que a antiga casa da atriz, a da infancia, s6 recebe
tratamento memorialistico no seu aspecto exterior; ja a casa de Lucinda ¢ relembrada em
detalhes, por tratar-se de objeto de desejo da futura atriz no que toca a amplitude do local,
bem como elementos de valor e de reconhecimento social nela presentes. Como ruinas de um
espaco descoberto como amado e valorizado somente anos depois, restam de sua pequena
casa apenas as lembrangas dos vitrais coloridos, que permitiam a Rosinha ver seu pobre
mundo em outras cores, bem como a do tacho de cobre onde sua mie fazia ‘a melhor
goiabada do mundo’.

S6 ¢ possivel compreender que Rosa ascende socialmente e alcanga o mesmo nivel de
vida dos tios e do primo, tdo cobicado, se ouvirmos, no siléncio dessas memorias por ela
gravadas, os ecos espalhados por Lygia Fagundes Telles, como pistas ao longo do romance,
de que isso so foi possivel ndo apenas pelo trabalho, mas sim, gracas a heranga deixada para a
futura atriz por outra tia, Ana. Juntamente com Lucinda, constituia o lado rico da familia, o
que assinava revistas nacionais e francesas que, depois de lidas, eram oferecidas a familia de
Rosa, com o motorista de tia Ana entregando na porta da modesta casa os pequenos pacotes
amarrados com cadargos. Essa oferta consiste na representagdo velada de uma ‘luta’ pouco
perceptivel, camuflada pela caridade burguesa, uma forma de aplacar e disfarcar as diferencas
de estilo de vida daqueles que se encontram ligados justamente por lacos familiares,
mantendo, assim, as aparéncias.

Tia Ana, a “Ana Grana”, morrera sozinha, solteira ¢ com um ter¢o na mio**’. Essas
expressOes carregam em si as caracteristicas daquelas mulheres, normalmente de classe
abastada, que, por ndo terem se casado, isto €, por ndo terem seguido ‘o destino feminino’,
encontravam na dedicagdo de seu tempo e de seu dinheiro a causas nobres como a assisténcia
aos mais necessitados, fundamentada nos principios da caridade crista, uma forma de combate
a solidao, nem sempre bem sucedido. Segundo a descri¢do da protagonista, essa tia agradaria
bastante a analista da atriz, Ananta Medrado, porque Ana era uma ‘feminista exemplar’, que
morrera antes de conhecer o teor da proposta feminista, principalmente a da ‘segunda onda’,

que se configuraria somente a partir das décadas de 60 e 70; segundo Rosa, essa ¢ a razao que

20 Aqui, ha outra semelhanga notoria entre Verdo no Aquario e As Horas Nuas. A figura pouco delineada de tia
Ana, no entanto, assemelha-se a de tia Graciana, como mulheres solteiras que se ocupam de cuidados com os
sobrinhos ou de trabalhos sociais. O diferencial € que a primeira ¢ uma personagem de classe social abastada e a
segunda, uma pobre mulher que depende da caridade dos parentes mais proximos até no que se refere a questao
da moradia.
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explica o fato de as atividades dessa tia acabarem na relacdo de caridade. A aproximagao
entre duas ‘feministas’, distanciadas pelo tempo em que viveram, anos 80 e anos 50,
respectivamente, consiste, na verdade, na critica ao movimento programado, representado por
Ananta, diversas vezes debochado e criticado por Rosa ao longo do romance, se comparado a
atitude individual de uma ‘grande dama da caridade’ como Ana, socialmente reconhecida e
conhecida. Se o feminismo de Ananta preconizava a luta pelos direitos da mulher, como o
direito ao aborto, a educacao sexual precoce, as creches para os filhos de maes trabalhadoras e
a importancia da dentincia da violéncia doméstica, a atitude solitaria de Ana “Grana” tendia a
assisténcia, mas também ao assistencialismo: fundou a Casa da M3ae Solteira, o Lar das
Menores Abandonadas, contratava advogados para as mocgas ‘perdidas e enganadas’ pelos
namorados e concedia alimentos e enxoval de bebé para as maes mais pobres, além de
encaminhamento médico, no caso das doentes.

Em contraponto as figuras femininas com as quais Rosinha convivia mais de perto, ¢
curioso notar o tratamento dado pela escritora as personagens masculinas, revelado na poética
feminista de Lygia. Voltando nosso olhar para Ciranda de Pedra, ¢ possivel notar no primeiro
romance da escritora que a maioria dessas personagens adota comportamentos
preestabelecidos, tidos como ‘apropriados’ ao sexo masculino, mas vao perdendo as forgas,
até se transformarem em figuras apagadas, extremamente frageis com relagao a fortaleza de
Virginia, a protagonista; no entanto, a partir de Verdo no Aquéario, As meninas e,
especialmente, em As Horas Nuas, essas figuras fogem aos modelos hierarquizados, aos
‘atributos de homem’ (agressividade, competitividade, for¢a, objetividade, etc.). Ao contrario,
as personagens masculinas, principalmente a figura do pai, sdo caracterizadas por qualidades
historicamente atribuidas/desejaveis a mulher: docilidade, ternura, sensibilidade, fragilidade.

Assim como Samuel, tio da protagonista Raiza em Verdo no Aquério (1963), André,
pai de Miguel, ¢ simbolo da decadéncia da autoridade paterna, indice da fraturada familia
burguesa, centro do conflito entre pais e filhos. Nao ¢ gratuito o fato de que Lygia Fagundes
Telles caracterize André como um médico integrante do quadro de ‘doutores’ do Hospital do
Juqueri, famoso centro de tratamento de pessoas com distirbios psiquico-emocionais, temido
principalmente pelas mulheres. A escritora parodia a questdo da loucura, normalmente
considerada como ‘natural’ ao corpo feminino, a sua sexualidade, quando atribui a
personagem André as caracteristicas que, por tanto tempo, o discurso médico conferiu aquelas
mulheres que apresentavam uma conduta ndo esperada/desejada pela sociedade repressora e

centralizada na figura do pai desde o século XIX: sua dificuldade em lidar com a realidade e
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sua transcendéncia por meio do escapismo fazem-no ignorar a situacao-limite em que o
proprio filho, usuario de drogas, vivia.

Em seu estado de apatia e 'loucura’, no entanto, o médico que gostava de tocar valsas
ao violino transfere totalmente a responsabilidade pela educa¢do de Miguel para Lucinda.
Diante da displicéncia do filho, e do distanciamento dos pais, a relagdo familiar ¢ atingida
pela mais pura incomunicabilidade; Lucinda demonstrava estar aflita com o comportamento
de Miguel no que se referia a presenca de André, uma vez que da postura do filho dependia a
aprovacgdo de seu desempenho de mae e esposa dedicada e cumpridora de seu ‘papel’ - como
sugere o aperto no brago que recebe do esposo quando este presencia 0o comportamento
debochado do filho na sala de jantar, local privilegiado para se vestirem as mascaras sociais.
Embora presente nas refeigdes e como esteio econdmico da familia, sua figura de pai atuante
¢ quase nula, ausente. Portanto, de Lucinda como mae, esposa e dona-de-casa exemplar
depende o sucesso de André como homem publico, assim como o de toda a familia, como
preconizava o modelo de familia burguesa.

Criando tais personagens com essas caracteristicas, Lygia mais uma vez faz uso de um
recurso que desmantela as tradicionais categorias de identidade baseadas nos sexos masculino
e feminino, em favor de identidades de género, em que se aliam as questdes de classe, por
exemplo. J& na comparag¢do com o pai da protagonista Raiza, de Verdo no Aquario, a figura
paterna de Rosa também ¢ delineada como alguém incapaz de lidar com a realidade, sensivel
e sonhador como Giancarlo, contrario a representagdo materna, tida como sustentaculo, rocha
sobre a qual a familia poderia reerguer-se. Se Patricia, mae de Raiza, encontra na atividade
literaria o ganha-pdo da familia®™', a mie de Rosa fazia goiabada, que vendia na vizinhanca,
fato que levou Rosa a sentir, por anos, 6dio do cheiro de goiaba, uma vez que a fruta
simbolizava o tempo das vacas magras, em que o trabalho arduo era sindnimo de necessidade
e motivo de vergonha para a futura atriz, simbolo da impossibilidade de imitar os padrdes de
consumo de seus tios.

Durante o relato em que recupera e reconstitui a memoria de sua familia e a de tia
Lucinda, Rosa, como narradora-protagonista, conta ao gravador que via na possibilidade de

casamento com o primo, por quem nutria um amor romantico e platdnico, o trampolim para

8! Essa visdo também ¢é compartilhada por Mabel Knust Pedra: “No universo ficcional de Lygia, observamos a
recorréncia da questdo da desestruturacdo da familia e do desencontro dos sujeitos nesse meio, ¢ a emergéncia de
uma nova configuragdo familiar, cujo centro, outrora ocupado pelo pai, vai agora sendo dominado pela mulher.
Sob essa perspectiva, vao-se desenhar, nas tramas fabulares, a redugdo das personagens masculinas a papéis
secundarios e a consequente proje¢do de uma personagem feminina como protagonista da narrativa.” PEDRA,
Mabel Knust. O circulo de giz: a familia burguesa patriarcal em Lygia Fagundes Telles. Op.cit., p.48.
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sua ascensdo econdmica e social, que seria conquistada, no entanto, por sua

profissionalizagao:

(...) [esse casamento] que me daria seguranga para seguir até a proxima
etapa, os estudos. A carreira de atriz, adeus agregados! Adeus pordes
sombrios, dnibus sacolejantes com o dinheiro exato da passagem dentro da
capanga, estavam na moda essas bolsas a tiracolo de couro cru e rudes como
as peixeiras dos feirantes. (HN, p.214)

A opcdo de Rosa pelo teatro em detrimento do cinema, largamente assistido pela
protagonista na adolescéncia, representa a forma encontrada pela personagem de identificagado
com o requinte ¢ a modernidade, um modo de se afastar da associacdo com a pobreza e o
provincianismo em que vivia na adolescéncia. Radio e cinema feitos no Brasil eram tidos, nos
anos 40 e 50, como meios de comunicagdo populares, cujos tipos humanos veiculados -
malandros, pobres, sujeitos debochados — propagavam, de acordo com a elite ligada a cultura
e a educagdo, uma visdo do Brasil marcada pela representacdo de subdesenvolvimento,
expresso no provincianismo e no atraso sociocultural, em nada condizente com as normas de
conduta da burguesiazgz. Para Rosa, a atividade teatral funcionaria como uma forma de
sublimacdo™’ dos seus anseios inconscientes, provavelmente os de alcangar o mesmo patamar
das mulheres ‘deslumbrantes’, com vestidos e joias luxuosos que ela encontrava em sua
propria familia, na figura de Lucinda, e nas revistas femininas, como a francesa lllustration-
Formes et Couleurs, cujas informagdes eram traduzidas por seu pai, que prometera leva-la um
dia a Paris. As revistas tidas como femininas eclodem no periodo evocado por essas
recordagdes como maquina de propaganda de novos comportamentos que afetaram as massas
urbanas, como modelos e imagens relativos as formas de vestir, incorporadas as maneiras de

agir e de pensar, veiculando inclusive os ideais de casamento fundamentados ndo apenas em

seus aspectos institucionais, mas sim no amor romantico. Seus pressupostos iam ao encontro

2 A burguesia paulistana, por exemplo, teve uma parcela de colaboragio importante na criagio de um projeto
de cultura em sintonia com o do modelo dos paises capitalistas europeus, tido como representante do mundo
desenvolvido. O Teatro Brasileiro de Comédia, o TBC, por exemplo, fundado pelo industrial Franco Zampari,
esforcava-se para ‘instaurar o bom gosto’ teatral junto ao publico brasileiro, na medida em que trazia ao pais
pecas de autores tidos como classicos, bem como mestres da dramaturgia moderna, como Tenessee Williams,
por exemplo, autor de duas das pecas com as quais As Horas Nuas mantém intertextualidade, como vimos. Cf.
NAPOLITANO, Marcos. Cultura brasileira: utopia e massificagao (1950-1980). 3.ed. Sdo Paulo: Contexto,
2008, p.17-22. (Repensando a Historia)

2 “processo postulado por Freud para explicar as atividades humanas sem qualquer relagio aparente com a
sexualidade, mas que encontrariam o seu elemento propulsor na for¢a da pulsdo sexual. Freud descreveu como
atividades de sublimagao principalmente a atividade artistica e a investigacao intelectual. Diz-se que a pulsdo é
sublimada na medida em que ¢ derivada para um novo objetivo ndo sexual e em que visa objetos socialmente
valorizados”. LAPLANCHE, Jean; PONTALIS, Jean Bertrand. Vocabulario da Psicanalise. Traduc¢do Pedro
Temen. 4. ed. Sao Paulo: Martins Fontes, 2001, p.495.



157

das ideias de diferenca e moral sexual predominantes no periodo, como os papéis delimitados
das mulheres no tocante as ocupagdes domésticas (cuidado dos filhos e do marido) e as
caracteristicas proprias da feminilidade, como a pureza, o instinto materno e a dogura®”. As
imagens femininas e masculinas e de modelos de familia veiculadas em tais revistas
promoviam valores de classe, raga e género dominantes da época (branca, de classe média,
nuclear, hierarquica e com papéis bem definidos), refor¢ando as expectativas sociais que

285 .
Para dizer com

faziam parte da vida das mulheres, influenciando suas atitudes e escolhas.
Michelle Perrot, tais revistas davam a medida da ambiguidade daquelas influéncias ao mesmo
tempo libertadoras e alienantes.*™

Rosa, assim como tantas jovens de paises periféricos, na ansia de se manter em pauta
com a ‘modernidade’ das mulheres de paises desenvolvidos como a Franga, que exportava seu
estilo de vida difundido na moda, inclusive ditando padrdes as revistas femininas brasileiras,
nutria uma secreta esperanca de superar a associagdo com a ideia de atraso que permeava sua
familia, ao imitar o estilo de vida propagado por aquelas edigdes: deixaria de morar na
residéncia cujos pordes foram alugados para a familia do pobre Cido Preto, a fim de obter
uma renda extra, face ao orgamento apertado, uma vez que o lucro obtido com a goiabada
feita por sua mae e vendida na vizinhanca ndo era capaz de dar conta das despesas da mulher
e da filha abandonadas pelo marido e pelo pai. A ‘cidade luz’ seria conhecida mais tarde,
onde a atriz, ja famosa, costumava passar férias depois de longas temporadas de sucesso no
teatro, imitando o estilo de consumo e de vida das classes mais abastadas. Nesse sentido,
trata-se, mais uma vez, de uma representagdo em segundo grau porque articula, na postura de
Rosa, o desejo de reconhecimento das classes dominantes frente ao subdesenvolvimento
caracteristico da situacao brasileira.

Em oposicdo a representagdo de Marie Ange, a jovem de comportamento sexual

liberado, uma provavel jovem ‘leviana’, com quem Miguel mantinha assiduos encontros, ja

% BASSANEZI, Carla. Mulheres dos Anos Dourados. In: DEL PRIORE, Mary. (org.) Histéria das mulheres no
Brasil. 2. ed. Sdo Paulo: Contexto, 1997, p. 608-609. A autora, nesse estudo, analisa a influéncia de algumas
revistas femininas brasileiras da década de 50 como o Jornal das Mocas, Querida, Vida Doméstica, Vocé e a
secdo para a mulher em O Cruzeiro sobre a realidade das mulheres de classe média da época. Dentre os aspectos
analisados, como as questdes relativas ao comportamento, namoro, divorcio, educacdo, o que mais chama a
atencdo sdo as ideias recorrentes sobre o lugar da mulher — o lar- veiculadas por tais revistas, o que reforcava as
expectativas sociais quanto a diferenciagdo entre as mocas de familia, as quais “tinham gestos contidos,
respeitavam os pais, preparavam-se para 0 casamento, conservavam sua inocéncia sexual e ndo se deixavam
levar por intimidades fisicas com os rapazes” (p. 610), ¢ as mogas levianas, mal faladas, improprias para o
casamento-modelo que, por essa razdo, perdiam o ‘respeito social’.

% Tbid., p. 608.

286 PERROT, Michelle. Os siléncios do corpo da mulher. In: MATOS, Maria Izilda S.; SOIIHET, Rachel. O
corpo feminino em debate. Séo Paulo: Editora da UNESP, 2003, p. 23.
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que a experiéncia sexual masculina com este ‘tipo de mulher’ era aceita e até mesmo
recomendada, Rosa constitui um modelo de 'mulher antiga' na adolescéncia no que tange as
praticas amorosas — leia-se vocagdo para o casamento, com as implicagdes de virgindade; no
entanto, o desejo de se profissionalizar para se tornar uma atriz famosa e de sucesso, na
esteira do que as figuras femininas estampadas preconizavam — modernidade no vestir,
tradicdo no que tangia a moral- coloca a protagonista na posi¢do de ‘nova mulher’, na medida
em que sua sobrevivéncia ndo seria garantida pela figura masculina, normalmente associada a
do membro responsavel pelas provisdes da casa. Pelas razdes expostas, Rosa, naquele
periodo, pode ser considerada uma jovem a meio caminho de seu processo de liberagdo, pois
mantinha um pé fincado na casa, como a necessidade de um casamento seguro com um ‘bom
partido’, e outro na rua, pois se distancia dos ideais impostos a figura feminina de
identificagdo exclusiva com a maternidade e com a esfera privada do lar, ao desejar atuar no
mesmo espago historicamente ocupado pela figura masculina e pelas mulheres do povo - a
esfera publica, ‘lugar de homem’.

Essa necessidade de definicdo, expressa na dificuldade de fazer escolhas, acompanha
Rosa em todos os niveis de sua trajetoria, revelada como uma experiéncia comum de grande
parte das mulheres que sofrem o antagonismo do desejo de autonomia e o ideal de seguranga
proporcionada pela figura masculina — inclusive no que se refere ao combate a soliddo. Com a
morte do primo a minar todos os planos, Gregério surge como um substituto provisorio, mas
que ndo consegue ocupar o mesmo espaco que Miguel ocupara: o amor perdido do primo rico
e lindo, cuja imagem foi procurada por ela, exaustivamente, em outros homens, até encontra-

la, como um substituto atualizado, em Diogo®’

. Rosa nunca atingira a plenitude amorosa: se
com Miguel ndo houve um relacionamento efetivo, pois a virgindade da jovem era
pressuposto para que ela pudesse se casar com outro, ‘com tudo direitinho’, como o ‘devasso’
primo apregoara, ela repete 0 mesmo esquema, mas as avessas, com outros homens, como
vimos no capitulo 3: na falta do amor, trai o marido assim como ele o fizera e ndo revela a
descoberta, mas rejeita-a como justificativa de um comportamento natural da figura

masculina; ao contrario, da o troco: coloca-se na posi¢do de objeto de desejo, obtendo com

isso glorias passageiras com diversos homens; revela-se exigente ¢ dominadora, como

27 Vera M. T. Silva também concorda com a posi¢io ocupada por Miguel em relagio ao esposo e ao amante de
Rosa: “(...) [Diogo e Gregoério] diferem em tudo — em idade, aparéncia, preparo intelectual, expressdo oral,
atitude e filosofia de vida. Ainda assim, t€m algo em comum, que ¢é o fato de serem ambos tentativas frustradas
de substituicdo do Bem-Amado arquetipico, Miguel. Opondo-se e tolerando-se mutuamente, Diogo e Gregodrio
tém uma convivéncia equilibrada e, novamente, o ponto de desequilibrio desse tridngulo amoroso se situa em
Rosa Ambrosio.” SILVA, Vera M. T. As Horas Nuas, um jogo de deciframento. In: A ficclo intertextual de
Lygia Fagundes Telles. Op.cit., p. 60.
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Amanda e Martha, atributos contrarios ao ideal de feminilidade; quando ela alcanga 0 mesmo
patamar economico de Miguel — com a heranca recebida e com os lucros advindos da
atividade teatral -, a mesma degradac¢do de costumes criticada no primo passa a pautar sua
vida e, posteriormente a de Cordélia, na expressdo da insatisfacdo permanente.

Assim, o casamento e as relacdes familiares revelam-se como mero jogo de
aparéncias, principalmente quando Rosa encontra anos depois, em Diogo, a imagem do primo
burgués. A atriz, portanto, transforma-se no oposto da boa esposa e boa mae de familia, ideais
desejados em sua juventude e aparentemente representados por Lucinda, seu primeiro
espelho. Desse modo, a esfera da modernidade, associada com as ideias de riqueza e
felicidade, tdo almejadas na adolescéncia e normalmente ligadas a representagdo masculina,
apresenta-se para Rosona, em franca decadéncia profissional, como fim de um sonho. Diante
da nova realidade, imposta pela velhice, ¢ como se a protagonista fizesse um balan¢o negativo
de sua penetragdo no ‘mundo dos homens’: com a impossibilidade de continuar a ser
associada a grande estrela de teatro, ao mundo do trabalho e das relagdes sociais, Rosa “volta-
se para a esfera do lar’, refletindo ao longo do romance sobre os papéis por ela relegados ao
segundo plano, como vimos anteriormente. Nessas memorias, portanto, Rosona revela-se, no
espelho do texto, como a desconstru¢do de Rosinha, a mulher que subverteu os lagos do
matrimonio, expresso no ideal da préopria felicidade condicionada a satisfagao do esposo e ao
exercicio da maternidade como obrigagdo social, em favor dos desejos proprios, € o
sofrimento provocado por sua ruptura radical. A atriz, na verdade, reclama a auséncia de
equilibrio entre a esfera do mundo publico e a do mundo privado por ela ocupado: “Ah! se a
gente pudesse se organizar com o equilibrio das estrelas tdo exatas nas suas constelagdes. Mas
parece que a graca estd na meia-luz. Na ambiguidade.” (HN, p.13)

Desse modo, as recordacdes do ser amado e da familia, construidas por Rosa no
exercicio da rememoragdo, suscitam a recuperagdo do proprio eu a partir das relagdes
construidas e refletidas no outro, encenando para o leitor os mecanismos de representagao

presentes nessas memarias, que veremos em seguida.

5.2. Memoria e representacao

As diferentes perspectivas historicas e/ou feministas tém importante papel no que

tange ao novo valor conferido a nog¢do de experiéncia, com o interesse sistematico em favor
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de novos sujeitos, o que permitiu a reavaliagdo das narrativas pessoais ou de vida, tais como
jornais, cartas, diarios, confissdes, auto-retratos, autobiografias, biografias. A 'morte do
sujeito’, a crise da ideia de subjetividade, tdo apregoada pela onda estruturalista e pos-
estruturalista dos anos 1970, cedeu lugar ao que Beatriz Sarlo denominou “guinada
subjetiva”, a partir do momento em que o campo dos estudos relacionados com a memoria
passou a se dedicar a 'ressuscitacdo’ daqueles sujeitos®™®. A propria nocdo de literatura de
testemunho colaborou para isso, na medida em desconstruiu a ideia de historicismo classico
ao incorporar, além de elementos tradicionalmente utilizados na ficcdo, como a primeira
pessoa do relato e o discurso indireto livre, um olhar sobre o passado associado também as

camadas marginalizadas da sociedade. Conforme explicita Marcio Seligmann-Silva,

E a partir (...) [da Segunda Guerra Mundial] que o discurso da meméria (...)
vai moldar a producdo de importante fildo das artes, a tal ponto que nas
ultimas décadas ha quase que uma onipresenca dos discursos da memoria na
cena artistica internacional. Essa tendéncia foi agudizada pelos movimentos
anticolonialistas, pela emancipacdo das mulheres e das minorias. A
necessidade de recosturar as identidades antes oprimidas, e impedidas de se
manifestar, ao lado do proprio movimento de luto pela perda de vidas gerada
pela Grande Guerra, pelos movimentos de auto-afirmacdo das minorias e
pelas lutas contra governos totalitarios e autoritarios, gerou o que chamamos
hoje de uma cultura da memodria. Mas ndo podemos esquecer que essa
cultura da memoria nasce da resisténcia ao esquecimento ‘oficial’ ¢ a uma
‘cultura da amnésia’, do apagamento do passado, que caracteriza nossa
sociedade globalizada pos-industrial **

Na historia que agora valoriza a vida cotidiana e os ja mencionados discursos da

memoria, as mulheres, como especialistas na dimensdo do publico e do privado, constituem

290

uma parcela significativa desse quadro O ‘repensar’ feminista sobre a validade da
p g q p

separagdo entre historia publica e histéria privada coincide, segundo Linda Hutcheon, com “a
renegociagdo geral tanto do contexto da narrativa histérica, quanto da politica de

59291

representacdo e auto-representacdo”™ . Tal renegociacdo passa necessariamente pelos novos

modos de representagdo do passado, pela desconfianca quanto a existéncia de categorias

28 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da meméria e guinada subjetiva. Tradugio Rosa Freire d’ Aguiar.
Sdo Paulo: Companhia das Letras/Belo Horizonte: UFMG, 2007, p. 30.

2 SELIGMANN-SILVA, Marcio. A lingua como leito da memoéria cultural e meio de dialogo entre as
culturas. In: MIRANDA, Danilo S. (org.) Memoria e Cultura- a importancia da memoria na formagéo cultural
humana. Sao Paulo: Edigées SESC SP, 2007, p. 75.

0 SARLO, Beatriz. Tempo passado. Op.cit., p.17.

¥ HUTCHEON, Linda. A incredulidade a respeito das metanarrativas: articulando pos-modernismo e
feminismos. Tradugdo Margareth Rago. In: Labrys - Estudos Feministas, n. 1-2, jul.-dez. 2002. Disponivel em <
http://e-groups.unb.br/ih/his/gefem/labrysl_2/lindal.html> Acesso em: 25 jun. 2008.




161

universais, calcadas em preceitos iluministas, base da historiografia tradicional, como os de
progresso e de ascensao linear da historia, para uma abertura para o registro da memoria, que,
por sua vez, ¢ fragmentario, ¢ marcado pela dialética do particular e do universal®”. Joan
Scott esclarece que a documentagdo da realidade historica das mulheres, sua inclusdo como
objetos ou sujeitos da Histdria levou as mulheres a um inevitavel confronto com o dilema da
diferenca, o que contribuiu para o discurso de uma identidade coletiva que tornou possivel,
por exemplo, o movimento das mulheres nos anos 70. Segundo Scott, tal discurso foi
responsavel pela produ¢do de uma experiéncia feminina compartilhada que enfatizava a
sexualidade e as necessidades e interesses a ela vinculados. O aumento da ‘consciéncia’
permitiu a descoberta da ‘verdadeira’ identidade das mulheres, isto ¢, a obtencdo da
autonomia, da individualidade e da emancipagdo, confirmando “a realidade da categoria
‘mulheres’, sua existéncia anterior a0 movimento contemporaneo, suas necessidades
inerentes, seus interesses e suas caracteristicas, dando-lhe uma historia”*”*. De acordo com
essas consideragdes, ndo se trata, portanto, de aceitar tacitamente a relagdo
experiéncia/identidade nos estudos que envolvem a questdo do género na andlise das
personagens femininas em literatura, como ¢ o caso de As Horas Nuas, mas, sim, de um modo
de contemplar aspectos da experiéncia comum de subordinacdo da mulher, de subverter
representacoes subalternas ou verificar novas posi¢des da figura feminina na literatura em
prol da autorrepresentagdo e de promover um trabalho critico de interpretagdo feminista,
considerando-se ai o papel da leitora de textos literarios escritos por mulheres, adequando tais
aspectos a multiplicidade da propria categoria 'mulher’, distante de quaisquer concepgdes
essencialistas ou apenas ontoldgicas. Trata-se, portanto, de descobrir, na leitura da ficgdo
escrita por mulheres, “um discurso de duas vozes” que contém tanto uma ‘“historia
dominante” quanto uma “silenciada.””**

Philippe Lejeune, em O pacto autobiogréafico, fornece algumas categorias de analise
que colaboram para a diferenciagdo de textos que caracterizam o que se pode chamar de

“literatura intima” ou “escritas do eu”/ “escritas de si”, como didrios, cartas, autobiografias e

biografias. O autor estabelece quatro categorias cujos elementos participam da defini¢cao de

2 SELIGMANN-SILVA, Miarcio. Reflexdes sobre a memoria, a histéria e o esquecimento. In:
(org.). Histéria, Memoéria, Literatura- O Testemunho na Era das Catéstrofes. Campinas: Editora UNICAMP,
2003, p. 60-65.

3 SCOTT, Joan. Histéria das mulheres. In: BURKE, Peter (org.). A escrita da historia: novas perspectivas.
Tradugdo Magda Lopes. Sdo Paulo: Editora UNESP, 1992, p. 83-84.

% SHOWALTER, Elaine. A critica feminista no territorio selvagem. In: HOLLANDA, Heloisa B. (org.)
Tendéncias e impasses. Op.cit., p. 53.
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autobiografia, a saber: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua
propria existéncia, quando focaliza sua historia individual, em particular a historia de sua
personalidade”. Tais categorias consistiriam na forma da linguagem (narrativa ¢ em prosa);
no assunto tratado (vida individual, histéria de uma personalidade); na situa¢cdo do autor
(identidade do autor e do narrador) ¢ na posi¢do do narrador (identidade do narrador e do
personagem principal, e perspectiva retrospectiva da narrativa). Neste caso, 0 nome proprio ¢
o aspecto que fundamenta a produ¢do da autobiografia, isto ¢, a relacdo de identidade entre o
autor, o narrador e o personagem, o que Lejeune denomina pacto autobiografico™’. As
memorias, assim como outros textos da literatura intima, diferenciam-se da concep¢do da
vizinha autobiografia por nao preencherem algumas daquelas categorias que, no caso das
primeiras, foge a do assunto tratado: vida individual, historia de uma personalidade.”*®

Anos depois, em O Pacto Autobiogréafico (Bis), o critico francés chama atengdo para a
definicdo por ele mesmo proposta de autobiografia. Comparando-a com as constantes nos
dicionarios elaborados por Larousse e Vapereau, citadas pelo proprio Lejeune, € interessante
notar o contraponto com a ‘defini¢do de memorias’ corrente nos dicionarios, isto ¢, a de um
relato escrito que alguém faz de acontecimentos historicos vividos por si mesmo ou sobre sua
propria vida. Segundo Lejeune, Larrousse opde a autobiografia (vida de um individuo escrita
por ele mesmo), que ¢ uma espécie de confissdo, as memorias, as quais contam fatos que
podem ou ndo ser alheios ao narrador; j4 Vapereau afirma que “a autobiografia abre um
grande espaco a fantasia e quem a escreve ndo ¢ absolutamente obrigado a ser exato quanto
aos fatos, como nas Memorias, ou a dizer toda a verdade, como nas confissdes.”*"’

Com base nessas consideragdes, ¢ possivel verificar que o desejo de Rosa Ambrdsio
de escrever suas memorias revela a dupla fungdo que seu livro teria: dar sentido a experiéncia
vivida no presente, na tentativa de apagar as lembrangas ruins, mas também reforcar a ideia
narcisista da adulag@o e da inveja que provocaria diante de sua volta triunfante, ap6s quatro
anos, aos palcos teatrais e a midia: “(...) Vou trabalhar, o palco, adoro o palco com os
invejosos mordendo o rabo feito escorpido, bem feito! Escrevo essa bosta de livro, memorias
deslumbrantes, ndao o avesso mas s6 o direito das coisas, uma winner! (...)” (HN, p.46). A

'paixdo pelo nome proprio’ também integra um projeto amplo de resgatar a ‘dignidade’ da

25 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiografico. In: LEJEUNE, Philippe; NORONHA, Jovita M. G. (org.) O
pacto autobiografico- de Rousseau a Internet. Tradugéo Jovita M. G. Noronha, Maria Inés Coimbra Guedes.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, p. 26.

26 Tbid., p. 14.

#7 Apud LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogréfico (bis). In: LEJEUNE, Philippe; NORONHA, Jovita M. G.
(org.) O pacto autobiogréfico. Op.cit., p. 53-54.
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atriz, expresso num hipotético retorno triunfal ao teatro como vencedora, com seu publico de
gosto erudito, seguido da publicacdo de seu livro para uma possivel conquista de outro
publico, o das massas populares. Disso decorre o tom irdnico utilizado por Rosa no que se

referia a escrita das memorias:

(...) Fui convidada, aceito, a peca ¢ de Sartre, Reaparecimento de Rosa
Ambrosio! Sucesso absoluto, coisa deslumbrante, a salvacdo pelo trabalho.
Em seguida, as minhas memorias, tudo quanto € perna-de-pau ja escreveu as
suas, por que nao eu? Hem?!..As Horas Nuas, vocé aprovou o titulo,
também eu nua sem tremor e sem temor. (HN, p.42-43)

Com o afastamento gradativo de Rosa dos palcos, a escrita dessas memorias
consistiria num esfor¢o de obter novamente visibilidade, mas sua inconclusao remete a
impossibilidade mesma de integrar esse mercado, expresso na descrenca da personagem nas
‘escritas de si’, uma vez que, como uma artista de classe, ironicamente, ndo consegue igualar-
se aos 'pernas-de-pau’ que escreveram suas proprias memorias. No campo da cultura, a década
de 80, que oferece as condi¢des de producao e publicacao de As Horas Nuas, consistiu em um
momento propicio ao crescimento, ja observado na década de 70, no niimero de relatos
memorialistas, autobiografias e confissodes, trajetorias de vida e publicagdo de documentos
que despontaram como um modo de levantar o substrato do vivido, mas também como
procedimentos de dentncia e testemunho, no campo politico e cultural, das atrocidades do
regime imposto, um esfor¢o de resgatar/contar/interpretar um passado repleto de momentos
obscuros. Esse momento especifico da histdria e das artes no Brasil corresponde, num plano
global, a um periodo que remete a preocupagdo de preservagdo da memoria em geral,
expressa em um profundo desejo de documentar e registrar sem a garantia, no entanto, de
“produzir consciéncia historica”, de “aumentar a capacidade de perceber as transformacdes da
sociedade pela acdo humana, permitindo que se tenha (...) a experiéncia dindmica social, da
acio das for¢as que constroem a sociedade e que podem muda-la a todo instante””®. Wander
Mello Miranda corrobora essa posi¢ao, afirmando que a producdo de relatos memorialistas,
género tdo em voga no mercado editorial brasileiro da década de 80, revela-se “mera repeti¢ao
de modelos e procedimentos literarios desatualizados ou estereotipados”, com excec¢do de O

que é isso, companheiro?, e que a

% MENESES, Ulpiano B. Os paradoxos da meméria. In: MIRANDA, Danilo S. (org). Memoria e Cultura- a
importancia da memoria na formagao cultural humana. Sao Paulo: Edi¢des SESC SP, 2007, p. 21.
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(...) a forca questionadora da tarefa de repensar a historia brasileira através
do relato da experiéncia pessoal vivida deixa-se enfraquecer a favor de uma
atitude imediatista no tocante a producgdo textual e consumista no que se
refere a sua recepgdo, processo alimentado incessante e interessadamente
pelo aparato capitalista, oportunista e voraz, do mercado editorial.**

Ao travar um didlogo com esses subgéneros, portanto, a autora implicita revela, em
Rosa, na verdade, a preocupagdo em distanciar-se da literatura feita para massas, com uma
evidente distingdo da literatura tida como arte, visdo que se alimenta dos resquicios da

300 ;-
0°"", intimamente

hierarquia cultural e dos padrdes de gosto vigentes até o final da década de 7
ligada ao projeto estético e ideoldogico modernista de construgcdo da identidade nacional a
partir de um denominador cultural comum capaz de integrar as diversas classes sociais, para
vencer o provincianismo € o arcaismo que caracterizava o pais. A posicado de Rosa Ambrosio
como narradora e como personagem revela a inten¢io parédica®®' da autora do romance no
trabalho de produ¢do das memorias como género, pois “a0 mesmo tempo em que critica um

n . . 2
género, apropria-se dele para construir seu enredo”’

. Desse modo, confirma a descrenca no

~ . , 303 . . . , . e e,
género autobiografico™ ", revelada na forte ironia que permeia essas memorias. Essa ideia ja €
bem delineada no primeiro capitulo do romance, quando Rosa, caida por sobre uma trouxa de

roupas sujas, completamente embriagada, recorda-se do jovem Douglas, dono de um jornal

% MIRANDA, Wander Mello. Corpos escritos- Graciliano Ramos e Silviano Santiago. Sdo Paulo: EAUSP,
1992, p. 19.

3% Marcos Napolitano afirma que a mudanga da estrutura de consumo cultural e dos padrdes de gosto fol
responsavel por colocar em xeque as hierarquias culturais, a postura adotada por uma sociedade diante de uma
determinada obra, que se da pela articulagdo entre a preferéncia dos consumidores de renda e escolaridades mais
elevadas, a qualidade da obra ¢ o reconhecimento social do valor do artista. A partir desses critérios, “a
burguesia letrada e a classe média intelectualizada davam o tom da vida cultural brasileira, impondo seus
padrdes de consumo cultural como medidas de valor”, ao fixar ou excluir do canone as obras com os atributos
de bom ou ruim. Com a presenga da industria cultural como espago estruturante da vida cultural, passaram a
existir mais grupos de consumidores sociais, oferecendo uma maior pluralidade de padrdes de avaliagdo cultural
e estética. NAPOLITANO, Marcos. Cultura. In: PINSKY, Jaime (org.) O Brasil no contexto: 1987-2007. 2. ed.
Sao Paulo: Contexto, 2007, p. 145-146.

%' Esse também ¢ o argumento de Carlos Magno Gomes. Assim como fago nesta tese, em seu artigo, o autor
também faz uma leitura das memorias gravadas como texto espelho da narrativa; no entanto, sua concepgao
funda-se na ideia de parddia como escrita teatral, no sentido de performance pos-moderna, dire¢do oposta ao que
pressuponho neste trabalho. GOMES, Carlos M. A parddia da autobiografia em Lygia Fagundes Telles. In: Acta
Scientiarum Language and Culture. Maringa, v. 30, n. 1, p. 79-84, 2008. Disponivel em:
<http://www.periodicos.uem.br/ojs/index.php/ActaScilLangCult/article/viewFile/4058/2902> Acesso em: 10 out.
2008.

92 Ibid., p. 81.

% Em A disciplina do amor, livro de fragmentos, a guisa de diario, a presenca de elementos supostamente
pertencentes a memoria de Lygia fornecem o substrato para uma escrita puramente ficcional, distanciando-se, de
certo modo, de sua caracterizagdo como texto autobiografico. Essa relacdo de ficcionalizacdo de eventos e
fragmentos do passado em textos propriamente literarios pode ser confrontada em diversas entrevistas
concedidas por Lygia Fagundes Telles, nas quais reafirma a posi¢do de que, se escrevesse um diario, inventaria
todo o seu conteudo.
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que se referia ao nome da atriz com “palavras maravilhosas™: “(...) me via nele como num
espelho. Posso comecar assim as minhas memorias: Quando nos olhdvamos eu via minha
beleza refletida nos seus olhos” (HN, p.10). Apesar de amar o espetdculo, o palco, a vida
publica, Rosa Ambrosio encontra refiigio na nega¢do da visibilidade de seu envelhecimento,
justamente numa época de espetacularizacdo da intimidade. Isso explica por que o ambiguo
desejo da atriz de voltar a cena publica com o langamento de suas memorias ndo se realiza e
apresenta a contrapartida de ter suas relativas verdades reveladas justamente nos momentos
marcados pela mais pura soliddo, sem nenhuma testemunha dos fatos vividos.”*

As memorias, que funcionam como espelho narcisico onde Rosa Ambrdsio pode
projetar lembrancas e situagdes que ajudam a construir uma imagem de si mesma, também
funcionam, em termos de metanarratividade, como o texto espelho criado por Lygia com uma
funcdo invertida: ¢ ele que permite ao leitor, juntamente com as observagdes de Rahul e

Ananta, verificar a validade das memorias outrora reveladas nos capitulos anteriores, na

medida em que, na prosa ambigua da escritora, desmantela também outras representacoes da
figura feminina e de familia que auxiliam no processo de desnudamento as avessas da
protagonista. Isso se d4 porque a memoria, com a fung¢do de criar significados, estd
intimamente ligada a imaginagdo, “uma forma de ampliar a experiéncia do homem além da
sua propria experiéncia individual™®. E nesse sentido que a imaginacio entra em cena nio sd
no que se refere a producdo do discurso da memoria, no tocante a elaboragdo da narracao de
um passado tornado presente pelas condicdes mesmas desse presente, mas também, na
possibilidade de o leitor desse discurso permitir-se um distanciamento dessa “presentificagdo
da experiéncia” para tornar possivel a trilha por outros caminhos de leitura que recuperem,
com base em outros dados, aquilo que possivelmente ficou de fora de tal narragdo.

Se Rosa pretende estabelecer um pacto de leitura de suas memorias com um pretenso
leitor, na acepcao de Lejeune isso ¢ possivel se, “ao fazer um acordo com o narratario cuja

imagem constroi, o autobidgrafo incitar o leitor real a entrar no jogo dando a impressdao de um

3% Sobre esse aspecto, Suénio C. de Lucena apresenta uma perspectiva complementar: “(...) a atriz-narradora
resolve ditar suas memorias no momento em que teme perder valores, entes queridos ¢ em ser esquecida para
sempre. Essa decisdo parece ser uma reacdo as perdas, mas que adiante se revelara falha. (...) O livro reitera uma
memoria como tentativa (e fracasso) de manutengdo de sujeitos, espagos, habitos e costumes”. LUCENA,
Suénio C. Esquecimento e lembranca em Lygia Fagundes Telles. Op.cit., p. 128-129.

3% MENESES, Ulpiano Bezerra de. Os paradoxos da memoéria. In: MIRANDA, Danilo S. (org). Memoria e
Cultura. Op. cit., p. 17-18. Esta questdo também ¢ discutida por Sarlo, a partir da visdo de Hannah Arendt, no
que tange ao papel da imaginagdo no trabalho de exteriorizagdo e distancia do critico e do ouvinte em relagdo ao
testemunho.
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acordo assinado pelas duas partes™. No caso de pessoas que viveram e/ou presenciaram
situagdes-limite — como foi o caso do Holocausto ¢ mesmo de vitimas dos regimes
autoritarios impostos na América Latina nas décadas de 1960 e 1970 —, o estatuto de verdade
de seus testemunhos ¢ valorizado e remete a uma necessidade juridica, moral e politica,
principalmente quando sdo utilizados, em condi¢des judicidrias, como modos de estabelecer
os elos para transi¢des democraticas®’. Em condi¢des ndo judicidrias, essas mesmas
prerrogativas, no entanto, ndo se aplicam a outras narragdes em primeira pessoa, nas quais se
misturam “os argumentos de sua verdade, suas legitimas pretensdes de credibilidade e sua
unicidade, sustentada na unicidade do sujeito que o enuncia com a propria voz, pondo-se
como garantia presente do que diz, mesmo quando nao se trata de um sujeito que suportou
situagf)es—limite”308. Com isso, tais memorias correm o risco de serem submetidas a critica, na
medida em que o leitor pode adotar modos de leitura diferentes, uma vez que muitos textos
publicados ndo comportam nenhum contrato explicito. Isso fica ainda mais evidente no caso
de As Horas Nuas porque o processo de produc¢ao das memorias ndo ¢ realizado por uma
pessoa real, mas sim, por uma personagem ficticia, por trds da qual a autora implicita
encontra-se colada, mantendo-a sob seu controle.

O exercicio da palavra a partir do qual Rosa elabora seus questionamentos na auséncia
de Ananta e de outras 'testemunhas' confirma a ideia de que somente sozinha seja capaz de
falar sobre o passado sem medo, embora as mascaras permane¢am. Por isso, 0os comentarios
sobre a morte de Gregoério, o adeus de Diogo e o desaparecimento de Ananta surgem
imediatamente antes da gravacdo propriamente dita, no inicio dos capitulos ja mencionados,
pois assim se estabelece, com o conteido gravado em seguida, a dialética da exposicao e
ocultamento, revelada para o leitor do romance, mas ndo para o suposto leitor do livro de
memorias As Horas Nuas. A auséncia-presenca dessas trés personagens se alinha pelas
condi¢des que ofereceram justamente para que a matéria narrada ao gravador se constituisse
em um “depoimento-virgem” (HN, p. 200): gracas a falta de Ananta, Rosa consegue se
levantar e realizar o depoimento; gragas a Gregorio, que “ja sabia que a trai¢do faz parte do
amor” (HN, p.200); e gracas a libertacdo dessas muletas e culpas, encontra-se renovada para
recomecar sua relacdo com Diogo e, quem sabe, retomar, fortalecida pela presenca do amor, a

carreira profissional.

3% LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiografico (Bis). In: LEJEUNE, Philippe; NORONHA, Jovita M. G. (org.)
O pacto autobiografico. Op.cit., p.57.

7 SARLO, Beatriz. Tempo passado. Op.cit., p. 47.
% Tbid., p. 37.
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No que se refere ao processo de producdo das memorias da protagonista de As Horas
Nuas, pode-se dizer que, embora obedega a uma rigorosa cronologia dos fatos ocorridos e
mantenha o principio de causalidade da narrativa, com a articulagdo espago-temporal bem
definida, a gravacdo das memorias € interrompida, por vezes, por uma espécie de recuo,
quando a protagonista, totalmente consciente do processo de sua producdo, questiona a
eficacia do aparelho, duvidando se ele ainda esta gravando seu discurso ou ndo; ou parece nao
suportar a forca das lembrangas e recorre a um gole de uisque; ou ainda, quando atualiza a dor
da perda de Miguel, marcando o texto com uma autorreferenciacdo, diminuindo a distancia
que separa o tempo do enunciado do tempo da enunciacdo, a Rosa personagem da atriz
narradora: “Foi duro, Rosa Ambrosio. Foi durissimo e a dureza nao ficou ai (...)” (HN, p.221).
Rosa repete essas mesmas atitudes ao longo do romance, pois instaura a diivida diante do que
enuncia, assim como Rahul — verdade ou invencao? - e, quando ndo suporta a culpa, diante de
uma revelagdo prestes a acontecer, muda de assunto, ‘baixa o pano’, reclama de cansago ou
interrompe o jorrar do pensamento com a frase “Enfim, nao interessa”. Embora procure fingir
que o fato ndo tem a menor importancia e mude de assunto, o que ela faz ¢ mostrar ao leitor
sua incapacidade de reduzir as lacunas entre passado e presente. Como ndo supera o medo,
enche o copo e a ‘cara’.

Dentre esses indices de representacdo, ha, porém, um que revela o alto grau de
teatralizacdo que envolve a producdo das memorias que ndo saem por escrito € nem se
efetivam como tal. Trata-se da passagem em que a atriz se aproxima do gravador e afirma que

falara do primeiro amor, independentemente do que possa parecer, pois o que

(...) interessa ¢ a palavra testemunhando este instante, captando o fluido que
vem aqui de dentro na minha voz bem timbrada, estou serena. A pronuincia
caprichada, nenhum né? e nenhum ta! porque sou uma atriz ¢ uma atriz de
classe deve falar bem. Com a altivez de quem interpretou Shakespeare e se
prepara para voltar ao palco. Eu vou voltar. (HN, p. 200)

As marcas dessa encenacdo da ‘nova Rosa Ambroésio’ ficam ainda mais evidentes
quando ela afirma o desejo de que a palavra testemunhe aquele instante captando o fluido de
sua voz bem timbrada. Esse fluido, no entanto, entendido como a matéria que naturalmente
emergia de sua consci€ncia, como nos capitulos anteriores, recebe aqui um tratamento
rigoroso de selecdo e censura; afinal, imediatamente antes de se aproximar do gravador, ela

garante que as trai¢des foram muitas, mas “ndo interessa”: o essencial € estar vivo, pois “sem
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morte e podriddo o amor ndo poderia ressuscitar”. Com isso, Rosa revela que essa palavra
nao ¢ capaz de captar sua ‘natureza mais profunda’, a qual Rahul, ironicamente, diz nao saber
onde se encontra. Por outro lado, a personagem contradiz o uso de uma expressdao
‘caprichada’, traindo-se, pouco tempo depois de afirmar que uma atriz de classe como ela
‘deve falar bem’, ao utilizar um vocabulario carregado de expressdes tipicas da oralidade e
também termos de baixo caldo, o que ndo nega sua origem pobre ¢ humilde: “o romantico
paizinho pirado que foi comprar cigarros 14 no cu-do-judas e até hoje, hem?!” (HN, p.201-
grifo meu). Além disso, essa escolha lexical também ¢ indicio de mais um campo permitido
historica e socialmente aos homens, mas que fora penetrado por Rosa e por outras
protagonistas femininas de Telles, frequentemente tido como inadequado para a figura
feminina, cujos labios deveriam declamar apenas oragdes ¢ castas poesias.”

Em um dado momento de seu delirio alcoolico, Rosa diverte-se com a lembranga do
que Diogo lhe dissera: ela vestiria suas “(...) horas peladas uma por uma, calcinhas, cilios
posticos, echarpes. Vocé ¢ uma narcisista, Rosona. E os narcisistas sao barrocos” (HN, p.55).
Narcisista e barroca: a propria representacdo embacada, a encenacao descoberta, o que explica
por que Diogo insistia em classificd-la com o referido adjetivo. O ex-secretdrio/amante tinha
plena consciéncia das excentricidades e extravagancias de Rosa e sabia que suas memorias
sairiam revestidas por mascaras e fantasias, mostrando apenas o ‘lado direito das coisas’, o
que pode ser entendido como um processo de producdo das memorias com uma valorizagao
da linguagem como cria¢do de um real, que pode ou ndo coincidir com a ‘verdade’, a partir da
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rica exploragdo do mundo imaginario’''. Isto se d4 em perfeita sintonia com a profissio da

3% Essa ideia de morte e ressurreigdo é frequente na ficgio de Lygia, especialmente em seus romances.
Normalmente, a frase esta ligada a um processo de metamorfose das protagonistas que ocorre no final do texto,
anunciando uma nova etapa a ser iniciada. Essa ideia de ressurreigdo se expressa no final em aberto de Ciranda
de Pedra e Verdo no Aquario, os quais ndo apresentam uma resposta clara ou conclusiva sobre o destino das
personagens. Pode-se dizer que, nestes dois romances, esse final em aberto constitua uma estratégia feminista da
autora que, deixando de tragar os caminhos percorridos por suas protagonistas, parece sugerir diversas
possibilidades de futuro para elas. Assim, no ponto de contato da ficgdo com a matéria histdrica, as protagonistas
Virginia e Raiza aludem a condicdo feminina do periodo de publicagdo dos referidos romances, a saber, 1954 ¢
1963, respectivamente. Veremos, adiante, que essa ideia de ressurreicdo, embora mantenha parte dessa
concepcao original, ganha outra conota¢do no romance em questao.

319 Luisiana, do conto “Apenas um saxofone”, por exemplo, recebera a 'condenacio' de um de seus amantes de
que “palavrdo em boca de mulher é como lesma em corola de rosa” — tio repugnante a ponto de atingir sua
beleza feminina, tida como meramente ‘decorativa’. Além disso, essa linguagem utilizada por Rosa nas
memorias contrasta com a expressdo cuidadosa que a personagem tinha ao evitar determinados termos, como
fofoca, ou a se referir a ‘teoremas’ em substitui¢do a expressdo ‘problemas’. Em ambos as situagdes, nota-se,
segundo Rahul, a influéncia de Gregorio.

' Cabe ressaltar que, em entrevista a revista Cult, Lygia Fagundes Telles utilizou o termo barroco para
caracterizar os contos que publicaria posteriormente sob o titulo de Invencdo e Memoria, uma espécie de
“memoria fantasiosa, depoimento real e barroco, mistura de realidade e sonho”. In: LUCAS, Fabio; PINTO,
Manuel da Costa. Entrevista com Lygia Fagundes telles. Cult — Revista Brasileira de Literatura, Op.cit., p. 11.
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protagonista: a de atriz, cuja ocupagdo ¢ representar, embora os limites entre viver e atuar ja
estivessem bastante confundidos: “A gente devia voltar a usar luvas, tdo misteriosas as luvas.
Luvas e mascaras. A mascara da serenidade, a mascara da alegria, a do desprezo e¢ da
indiferencga, era so escolher, hoje vou usar esta” (HN, p. 53-54). O processo de se ocultar por
tras dessas mascaras nao € mais algo externo a protagonista, mas caracteristica essencialmente
sua, parte dela, como vimos anteriormente.

Na propria linguagem, encontram-se novamente as marcas da ambiguidade do termo
‘representacdo’ nesta prosa de Telles, que tem um papel importante na economia do livro. A
atriz alcodlatra da inicio ao projeto da escrita das memorias a partir da narragdo do “comego
do comego”, “(...) quando a Rosa em botdo ia colhendo estabanadamente as rosas da manha
(...)” (HN, p.201), isto ¢, quando a adolescente Rosinha, como era chamada pela familia, dava
0s primeiros passos para a constru¢do de um futuro repleto de sonhos ambiciosos. Para tanto,
seria necessario ir pela ordem — dai a importancia da cronologia -, mas ela trai seu projeto
logo em seguida, quando contradiz o estado de euforia e de coragem aparente, permitindo que
a metafora da colhedora da manha do Soneto a Helena312, de Pierre de Ronsard, revele muito
mais uma Rosa que perdera, ao longo da vida, o vico, o brilho, a graca, com as flores de seu
buqué murchando ndo s6 com o inevitavel envelhecimento, mas principalmente diante dos
imprevistos ¢ sustos. O conselho do poeta surge diretamente associado a ideia do Carpe Diem
de Gregorio, remetendo a ligacdo entre a efemeridade da rosa e o passar do tempo, da beleza e
da tenra idade, opondo-se ambiguamente ao cardter de eternidade que 'as escritas do eu'
pretendem marcar. Posteriormente, a atriz, que desdobrada em narradora mantinha a ilusao de
onisciéncia e, com isso, o dominio ¢ a objetividade do narrado, percebe a trai¢do e recua
diante do leitor hipotético de suas memdrias: “(...) agora estou brincando, brincadeira minha,

longe de mim qualquer traco de amargor, a tltima coisa que desejo € virar uma esponja de fel.

Nossa visdo da linguagem como produtora do real em As Horas Nuas, aqui apenas esbogada, coincide com o
ponto de vista de Nizia Villaga que, alids, faz um breve comentario ao romance que estamos analisando,
valorizando nele um olhar barroco como efeito da apregoada ‘crise da representagdo’, que se expande no
contemporaneo. In: VILLACA, Nizia. O olhar Barroco. Paradoxos do p6s-moderno: sujeito & ficgdo. Op.cit., p.
126.

312 «Quando fores bem velha, a noite, a luz da vela/ Junto ao fogo do lar, dobando o fio e fiando,/ Diras, ao

recitar meus versos ¢ pasmando:/Ronsard me celebrou no tempo em que fui bela./ E entre as servas entfo ndo ha
de haver aquela/Que, ja sob o labor do dia dormitando,/Ao nome de Ronsard n3o va logo acordando/E
abencoando o esplendor que o teu nome revela./Sob a terra eu irei, fantasma silencioso,/Entre as sombras sem
fim procurando repouso:/E em tua casa iras, velhinha combalida,/Chorando o meu amor e o teu cruel
desdém./Vive sem esperar pelo dia que vem;/Colhe hoje, desde ja, colhe as rosas da vida.” Ronsard, Pierre.
Soneto a Helena. In: MAGALHAES JUNIOR, R. O livro de Ouro da Poesia da Franca — Antologia de Poetas
Franceses (Do século XV ao século XX). Traducdo Guilherme de Almeida. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d, p.282.
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Pingando aquele fel de ressentimento, horror! quero verter bom humor. Lucidez. (...)” (HN, p.
201)

Segundo a protagonista, “onde estd o tempo, estd o drama”, e a tarefa de recordar
transforma-se em um modo de atar a juventude e a “idade da madureza” no presente. O desejo
de escrever s6 o ‘lado direito das coisas’, repleto de clareza de ideias, figura como uma
tentativa de explicar-se a si mesma, de modo a revelar a origem de seu drama pessoal, embora
o processo de desnudamento tenha ocorrido ao longo de todo o romance e ficado evidente no
momento em que reencontra a Praga da Republica. Isso permite também interpretar a
relevancia do esquecimento na configuracdo dessas memorias e o detalhamento que a
personagem Miguel alcanga nos ultimos capitulos, a partir da ambiguidade dessa mesma
linguagem: ele ¢ parte do que representa ‘o lado direito das coisas’ para Rosa, numa época em
que ela vivera seu amor platonico pelo primo e ‘representava’ uma menina tola apenas para
disfargar seu embaraco diante das discussdes de seus pais na hora da refeicdo ou do
comportamento indisciplinado de Miguel frente ao requinte de tia Lucinda e tio André; mas o
primo ¢ também o ‘menino’ rico, inconsequente, que morrera jovem, em virtude das ‘mas
companhias’, do dinheiro em demasia, das facilidades e do uso indiscriminado de drogas
alucinogenas, como a mae de Rosa procurou explicar a filha no dia do casamento da prima
Flora.

Desse modo, passado e presente para Rosa Ambrosio estdo ligados pela figura de um
jovem ja morto- no caso, Miguel-, assim como ocorre no filme cujo titulo também nomeia o
romance de Telles. Le ore nude®’® ¢ um filme italiano da década de 60 que, por sua vez, foi
baseado em um conto do escritor italiano Alberto Moravia, intitulado “Appuntamento al

mare”, traduzido para o portugués como “Encontro na praia™'*. A estrutura do filme repousa

33 Le ore nude. Diregio: Marco Vicario. Produgdo: Marco Vicario. Distribuidora: Atlantica Compahia
Cinematografica. Intérpretes: Rossana Podesta, Keir Dullea, Philipe Leroy, Antonio Reis, Otello Taglietti,
Gabriele Basili, Tina Lepri, Maurizio Conti, Bruno Scipioni, Umberto Spadaro. Roteiro: Marco Vicario, Alberto
Moravia, Tonino Guerra. Italia, 1964, 92°. Apesar das inumeras tentativas, nao foi possivel encontrar o filme.
Baseei-me, para a andlise, em resenhas publicadas no periodo em que Le ore nude foi langado, bem como em
verbetes sobre o filme, disponiveis em dicionarios de cinema.

3'“ MORAVIA, Alberto. Encontro na praia. In: O autémato. Tradugdo Manuel Martins de Sa. [S.I]: Publicagdes
Europa-América, 1972 (Livros de Bolso Europa-América, 40). Neste conto, um casal chega a uma praia e
depara-se com um jovem morto por afogamento, coberto por um lengol e cercado por pescadores, que se retiram
dali em seguida. A alegria inicial de Clara gradativamente cede lugar ao mau humor, a inquietagio e ao
tratamento rispido com o marido, que tudo faz para agrada-la. No entanto, Clara deixa o mar e decide deitar-se
com o colo nu sobre a areia ao lado do morto. Sergio nao compreende o desejo de Clara de ali permanecer e faz
tentativas vas visando a reconquista da esposa, com quem esta casado ha seis meses; ele questiona a si proprio
sobre o porqué de seu casamento ndo ir bem. Sergio se sente incomodado com o desejo de Clara de ficar
proxima do morto; esta pergunta-lhe as horas, irrita-se com as perguntas do esposo e pede que ele va embora.
Em seguida, o marido vé que os pescadores estdo voltando com uma padiola improvisada a fim de transportaram
o corpo do jovem, os quais respondem a Clara que o mogo ndo tinha documentos, mas que tinha vindo a praia
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na tensdo entre expor e ocultar e segue a mesma linha das pecas teatrais citadas por Rosa no
que concerne a interposicdo dos planos do passado e do presente e os deslocamentos no
tempo e no espaco, assim como a presenca de flashes de memorias. No filme, a protagonista
Carla, casada com o arquiteto Maximo héd cinco anos, enfrenta uma crise emocional.
Enquanto passam um feriado em sua casa de verdo em frente ao mar, Carla encontra Aldo, um
jovem estudante com quem ela tem um breve, mas intenso relacionamento. Tentando ficar
mais perto de seu marido, deseja repetir com ele a experiéncia vivida com Aldo, mas
Maximo, um homem entediado e cinico, ndo entende o estado de animo de sua esposa e nao
corresponde as suas investidas. Carla decide que é chegada a hora de solucionar sua situagao
sentimental, marcada pela relacdo amorosa alienante com o esposo, e resolve leva-lo ao lugar
onde ela encontraria Aldo novamente, a fim de desnudar os fatos. Ao chegarem a praia onde o
encontro havia sido marcado, o casal encontra o corpo afogado de um belo jovem. Sua
presenga ali, morto, sob um lengol, a faz tomar a decisdo de continuar a viver com o marido
como se nada tivesse acontecido. O paralelismo entre o drama pessoal de Rosa e o vivido por
Carla concentra-se principalmente na figura do homem amado idealizado, por quem ambas as
protagonistas nutrem um amor platonico e uma paixao carnal, respectivamente. No caso de
Carla, com a morte do amante, desfaz-se a ilusdo de viver a grande paixao; por essa razao, seu
siléncio ¢ significativo, como se tivesse acordado de um belo sonho e se deparado com a
realidade concreta — a traicdo deve permanecer encoberta. De modo semelhante, Rosa
Ambrésio, fingindo ignorar a trai¢do de Gregorio, repete o mesmo esquema de Carla, na
medida em que ‘acorda’ do sonho do casamento feliz dos primeiros tempos, durante os quais
0 esposo pareceu o perfeito substituto para a figura do bem-amado, Miguel; na verdade, sob o
pretexto da ‘trai¢do’ de Gregorio, oculta-se a trai¢do maior de Rosa, motivo que a leva a
buscar o amor que sentiu por Miguel continuamente em outros homens. Assim, Rosa e Carla
passam por uma espécie de ‘educagdo sentimental’, que parece ensina-las que s6 no plano da
memoria/passado elas podem viver plenamente felizes e que devem aprender na realidade
concreta do mundo ‘adulto’, no qual ndo existe a perfeicdo, mas que ¢ duro o suficiente para
fazer estourar, tal qual nas bolhas de sabdo, a fina pelicula que separa sonho/realidade,

vida/morte.

em uma Vespa. Com o movimento de retirada do corpo da areia, a cabega do jovem pende para tras, libertando-
se do lencol, o que permite que o casal veja-lhe o rosto moreno e de tragos finos, o qual poderia ter a mesma
idade de Sergio. Clara afasta-se aos prantos, desesperada, ¢ revela a Sergio que o morto ndo era nenhum
estranho, mas que se tratava de seu amante, com quem havia marcado um encontro naquela praia.
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A essa altura, somos capazes de compor o mosaico que explica o fortalecimento
repentino da personagem Miguel e o questionamento da atriz sobre o siléncio e afastamento
de Gregorio no inicio dos dois capitulos da gravagdo, com as provas espalhadas ao longo do
texto: “(...) Miguel querido, onde vocé estiver, ouviu isso? eu te amo. Algumas coisas devem
ficar na obscuridade, € melhor ndo levantar o pano, deixa... Acho que descobri, Gregorio ndo
me fez feliz porque ele era infeliz, o que mais poderia me dar sendo sua tristeza” (HN, p.146-
grifo meu). Concomitantemente a projecdo de toda a culpa da infelicidade conjugal sobre
Gregorio, Rosa tenta ocultar os sentimentos desigualmente partilhados por ela e o marido
insistindo em negar a idealizagdo da figura do primo como a responsavel pelo quadro, que
completa com as duas outras pistas que faltavam, mas que foram dadas pela autora implicita
no momento em que Rosa metaforicamente depde sobre uma arvore da Praca da Reptblica a
‘cruz da memoria’: chorando copiosamente pela lembranga de Miguel no dia de seu
casamento e fingindo ndo perceber a ‘traicdo’ de Gregoério com a prima Zelinda no jantar em
sua propria casa, revela-se o que ficara escondido por ‘baixo do pano’, isto €, na sua tentativa
de existir publicamente, na fun¢do de atriz, Rosa leva a cabo seu ambicioso projeto de se
tornar uma grande estrela e representar a mulher erudita, de classe, que as condicdes
econdmicas de sua familia ndo puderam lhe oferecer, optando pelo 'polimento’ vindo da
ambicdo, que se afastava daquele desejado, oriundo do amor de Miguel, como sugere a peca
de Marivaux.

Por essas razdes, ndo parecem mais contraditorios o sentimento de culpa de Rosa por
ter traido o marido com o antigo secretdrio, nem mesmo a revelagdo de que seu suposto
renascimento se dera pelo telefonema de Diogo e ndo pela afirmacdo da atriz de que, se o
marido falecido ordenasse, por caminhos que s6 os mortos como Eleonora e Zelinda
conhecem, ele seria capaz de induzi-la a trabalhar e, portanto, a viver de novo. Assim, a
convivéncia dessas personagens masculinas nas memorias se explica pela figura de Miguel e
do mundo que ele representa. Pela morte, Gregorio representa algo que pertence ao passado,
mas que se faz presente como um fantasma com o qual a atriz tem débitos, e Diogo, embora
tenha sido por ela expulso de sua vida, representa uma possibilidade de reconquista, de
ingresso no mundo de sonhos idealizado, acompanhada da presenca juvenil do amado. Nesse
sentido, em seu universo repleto de opcdes, Rosa, como uma mulher que °‘detesta
escolher’(HN, p.13), continua vivendo o dilema de permanecer com um pé no mundo
nostalgico e outro no desejo de conquistar aquilo que ela ndo tem, inerente a propria condi¢ao
humana: no que concerne a protagonista de As Horas Nuas em especial, o doce passaro da

juventude, expresso na figura do amante.
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De acordo com esse ponto de vista, pode-se dizer que a nostalgia do passado, presente
nas memorias gravadas, revela o verdadeiro ‘lado direito das coisas’, mas, sem 0s ecos € as
pistas espalhadas ao longo do romance, alimentadas pelas mesmas distor¢des entre lembrar e
esquecer, que se configuram aqui como fatos propositalmente até entdo esquecidos, elas nao
se sustentam como tal. Segundo a mitologia classica, o rio do esquecimento, Lete, ¢
apresentado como aquele que corre ao lado da fonte de Mnemosine, cujas dguas tinham de ser
bebidas por seus consulentes para terem acesso a revelagdo. Por outro lado, as aguas de Lete
deveriam ser ingeridas pelas almas que tornariam a viver em um novo corpo. Considerando a
concomitante existéncia da lembranga e esquecimento, sugeridas pelas dguas miticas de Lete
e Mnemosine, pode-se dizer que as memorias, como mistura de emogdes subjetivas e fatos
objetivos, ndo tém valor de desnudamento interior da protagonista sem as revelagdes trazidas
pelo mondlogo interior delirante da propria personagem também calcado na memoria - como
as traicdes que fizera e que ndo integram as suas memorias gravadas - e pelo ponto de vista de
Rahul. Lendo apenas as revelacdes selecionadas e por ela enunciadas, o leitor sabe que onde
Rosa procura se revelar ¢ que ela esconde o lado “torto das coisas”, a decadéncia do modelo
de familia burguesa a qual pertence, ja que, para a personagem, “(...) lembrar ¢ também uma
forma de esquecer o presente, que considera feio, degradado, desorganizado (...)'”, no que
diz respeito a sua posi¢do de ser e de estar no mundo, envolvendo tanto a vida interior quanto

o mundo em que vive. Nas sessdes com a analista, a atriz costumava dizer que

(...) as coisas na lembranga ficam tdo mais belas. Viver infeliz na realidade e
depois viver felicissima na memoria ndo seria a solugdo? perguntou. Para
responder em seguida que isso podia acontecer com 0s outros mas na sua
memoria tudo era terrivel. Um horror, acrescentou e virou a cara para a
parede. Nao quero mais falar, querida, quero ir embora. (HN, p. 83)

Embora hesite diante da possibilidade de viver de memorias, o que Rosa empreende,
ao final do romance, ¢ justamente o movimento em dire¢do ao passado que considera belo,
com as recordagdes da infancia e da adolescéncia; esse movimento, no entanto, recupera
incidentes e fatos que, na época em que ocorreram, ndo eram revestidos pela mesma aura de
pureza com a qual Rosa procura impregna-los no presente, dado o distanciamento no tempo,
mas que, em grande parte, eram fonte de sofrimento para a protagonista, mesmo em se
tratando da ligacdo amorosa com Miguel. Isso indica que, se comparadas aos fatos posteriores

ocorridos com Rosa, quando ingressa na vida adulta e com a chegada a velhice, suas

1> LUCENA, Suénio C. Esquecimento e lembranca em Lygia Fagundes Telles. Op.cit., p.115.
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lembrangas dos primeiros tempos surgem como periodo repleto de perspectivas e
possibilidades e, por isso, ganham o direito de serem aparentemente divulgadas. Esse jogo de
exposicdo e ocultamento, que se alimenta da tensdo entre passado e presente — tanto
individual quanto social - ¢ 0 mecanismo da propria memoria que sustenta a construcdo de
Rosa: o exercicio da rememoragao, a partir da palavra, acaba revelando, na impossibilidade de
separar o que ¢ deformagdo ou acréscimo, entre lacunas e lembrancas, a necessidade de
repensar o tempo que ndo volta mais para compreender o atual, esvaziado de sentido, fruto
das profundas alteragcdes no seio das relagdes sociais e pessoais, € projetar-se para o futuro.
Isso indica, na linguagem empregada pela protagonista, as preocupagdes anteriores da atriz
agora afastada dos palcos, as quais ela deseja excluir de suas memorias ditadas ao gravador,
em que sO deveriam permanecer “as horas felizes”, num esforg¢o, portanto, ambiguo de
apagamento do passado e sua reescritura, uma chance de viver com Diogo o que ndo fora
possivel com Miguel. Como a reflexdo é parte do presente ¢ neste ndo ha a realizagdo de
nenhum outro tipo de acdo que ndo seja gastar o tempo ociosamente, Rosa nao sabe dizer
“que livro vai sair com as memorias do més passado” (HN, p. 45), exatamente porque os fatos
mais recentes ndo integram o lado belo das coisas, como vimos. Sua posi¢do como autora das
memorias, aqui, ¢ semelhante a dos escritores do século XIX que se utilizavam da técnica de
representacao realista, com a interpretacao das acgdes, das situacdes e de suas personagens, do
individuo em sociedade, com seguranga objetiva, visdo compartilhada por Philippe Lejeune,
que acredita na transparéncia da linguagem, na possibilidade de existéncia de um sujeito
pleno que se exprima através da linguagem, no compromisso de dizer a verdade e de que seu
nome préprio garanta sua autonomia e singularidade, no que concerne a autobiografia. O
leitor percebe que Rosa tenta representar a “identidade de sua experiéncia”, pois acredita que

tem “algo especial a dizer™'®

— que ¢, de certo modo, o mote de qualquer livro de memorias
ou autobiografia-, mas a explosdo de sua subjetividade, com a diminuicdo da distancia do
mundo narrado, entrecorta a tentativa de relato objetivo e revela a tensdo entre o efeito
reparador dessa subjetividade e o efeito de real que ela deseja dar as suas memorias,
caracteristicos da retorica testemunhal. Isso também se aplica a tentativa de uso do principio

da causalidade, aspecto importante nas memorias que Rosa se propde a fazer, como forma de

evitar as repeticdes existentes em seu proprio monologo e, com elas, fraturas e brechas que

316 Segundo Adorno, s6 a postura de um narrador permite essa identidade, isto é “a vida articulada e continua em
si mesma”, mas, no romance contemporaneo, isso se desintegrou. ADORNO, Theodor W. Posi¢ao do narrador
no romance contemporaneo. In: BENJAMIN, Walter; HORKHEIMER, Max; ADORNO, Theodor W.;
HABERMAS, Jurgen. Textos escolhidos. Op.cit., p. 269.
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possam fazer o futuro leitor duvidar de sua posicao de centro detentor da verdade, que possam
coloca-la em xeque. Com isso, no entanto, a autora implicita mascarada por tras de Rosa
revela justamente que “quanto mais estrito o apego ao realismo da exterioridade, ao ‘foi de
fato assim’, tanto mais cada palavra se torna um mero faz-de-conta, tanto mais cresce a

c o~ ~ ~ . . 1
contradi¢do entre sua pretensio ¢ a de que ndo foi assim™'’

, S€ pensarmos justamente na
figura recoberta por mascaras que ¢ Rosa. Assim, na fronteira especular entre a memoria
exercitada pelo fluxo de consciéncia da atriz e de seu gato ao longo de todo o romance, e a
memoria ficcionalizada na produg¢do de um suposto livro de carater autobiografico, tem-se o
desnudamento real da protagonista.

Na estratégia de organizacao do romance adotada por Lygia como autora implicita, as
memorias inconclusas — pois Rosa grava apenas dois capitulos-depoimentos antes de se
internar voluntariamente em uma clinica de desintoxica¢do - t€ém uma razdo de assim o ser
também no plano formal da obra: iniciando a leitura da narragdo em Miguel e terminando em
Gregoério, o leitor tem matéria suficiente para decifrar mais uma faceta do jogo de
representacdo da protagonista no romance. Lygia propde ao leitor um discurso de Rosa sobre
si mesma, promovendo, concomitantemente, uma “realiza¢do particular” desse discurso no
qual, nas palavras de Lejeune, “a resposta a ‘quem sou eu?’ constitui uma narrativa que diz
‘como me tornei assim’”, mas as avessas. Diferentemente do que ocorre em uma
autobiografia convencional, Rosa Ambrosio ¢ levada a responder ao ‘como se tornou assim’
com uma narrativa que se assemelha a uma viagem ao interior de si mesma comecando pelo
fim, em busca do proprio eu, o qual se tornou, para homens e mulheres, um ‘projeto
reflexivo’, “uma interrogacdo mais ou menos continua do passado, do presente e do

futuro”318

, projeto que encontra eco nos recursos reflexivos utilizados por Rosa Ambrosio.
Assim, os capitulos gravados respondem, em ordem inversa, aquela pergunta, mostrando
como Rosa se tornou o que vimos, mas apenas nos capitulos anteriores. A partir dessa
organizagdo, a autora implicita realiza o resgate de representagdes de mulheres da classe
média e da alta sociedade paulistana de meados do século XX, que coincidem com o percurso

de Rosinha a Rosa, anterior a carreira de atriz, ¢ das mulheres de sua familia — mae, tias e

317 ADORNO, Theodor W. Posi¢do do narrador no romance contemporaneo. In: BENJAMIN, Walter;
HORKHEIMER, Max; ADORNO, Theodor W.; HABERMAS, Jurgen. Textos escolhidos. Op.cit., p. 271.

3!¥ GIDDENS, Anthony. A transformagéo da intimidade. Op.cit., p. 41. Em sua analise sobre a transformagao da
intimidade, o autor concentra-se no estudo de uma ordem emocional que estd na origem do relacionamento puro
e da sexualidade plastica, caracteristicos de tempos recentes, e atribui essas mudangas na area da sexualidade, a
expansdo da reflexividade institucional que ¢ caracteristica distintiva das sociedades modernas no que se refere a
continua incorporagdo reflexiva do conhecimento, propiciada, dentre outros fatores, pela maior mobilidade
geografica e pelos meios de comunica¢do de massa.
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primas, resgate este cronologicamente situado no periodo que abrange o relacionamento com
Miguel ao inicio de sua historia com Gregoério, da adolescéncia ao inicio da idade adulta. Isso
confirma a visdo de Lejeune que, com base na tentativa de explorar a histéria de sua propria
familia, descobriu que o “inconsciente ndo se decifra apenas através de sonhos e lapsos, mas
também na trama da historia da familia.”*"

Neste ponto, cabe fazermos uma reflexao sobre o titulo do romance, sob uma nova

320 L Qioad2l .
e Silva’, surge pela primeira vez a

perspectiva. Em “A sauna”, como observam Almeida
expressdao 'As Horas Nuas', que daria titulo ao romance publicado em 1989, no qual ja se
encontram tracos embrionarios da composi¢cdo da protagonista Rosa Ambrosio. Trata-se de
um conto em que um pintor famoso, durante uma sauna, faz uma auto-analise, um mergulho
em si mesmo a fim de compreender seu estagio atual de artista que sucumbiu as seducdes do
mercado e de homem que 'perdeu o fervor' também na vida pessoal, abandonando na
juventude, a propria sorte, a namorada pobre e gravida para se casar com uma moc¢a de
familia abastada. Do mesmo modo que Gaby, de um conto homénimo de Lygia, o
protagonista de “A sauna” sucumbe as artimanhas do alto padrdo de vida burgués, que em

troca exige a manutengdo da representacdo de uma ordem familiar e social que, acima de

tudo, possa fazer valer os ditames de sua classe:

Vem pela fresta da porta uma lufada fria de ar. E a musica. Me encolho,
cubro a cara com as maos e apoio os cotovelos nos joelhos. (...) Me
descubro. As lagrimas correm mais espagadamente, revigoradas em seu
trajeto pelas veredas de suor. Fico olhando num s6 ponto (...) olhar um ponto
em frente (...) € no siléncio, sem mentira, sem disfarce, ir se desvencilhando
das camadas que se acumularam — As horas nuas, foi um livro? Um filme?
Deixar ir caindo o que ndo for verdadeiro. Mas sera que eu posso fazer essa
selecdo, eu?! Tudo esta tdo misturado (...).**

A semelhanca entre Rosa Ambrosio € o protagonista masculino inominado sao
notdrias: a sede de riqueza ofuscou as relagdes e permitiu as trai¢cdes, com a diferenga de que
o conflito vivido por Rosa encontra-se historicamente datado, na arqueologia da artista, que se

inicia no final da década de 40 e que por essa razdo mesmo permite fazer uma leitura

319 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiografico (Bis). In: LEJEUNE, Philippe; NORONHA, Jovita M. G. (org.)
O pacto autobiografico. Op.cit., p. 67.

320 ALMEIDA, Sandra R.G. Castration and melancholia in Lygia Fagundes Telles” As Horas Nuas. Op.cit..

' SILVA, Vera M. T. As Horas Nuas, um jogo de deciframento. In: A fic¢do intertextual de Lygia Fagundes
Telles. Op.cit., p.34.

22 TELLES, Lygia F. A sauna. In: Seminario dos Ratos. Posfacio de José Castello. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2009, p. 74.
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amparada nas marcas deixadas no texto de um periodo repleto de transformacgdes cruciais que
contribuiram para a modernizacdo do pais e para a emancipacdo da mulher em diversos
sentidos. Segundo Silva, no entanto, “se o narrador de 'A sauna', em sua confissdo solitdria,
expOe cruamente suas culpas e delas se liberta, a protagonista do romance nao consegue fazer
o mesmo (...) Suas Horas Nuas ndo sdo, pois, tdo nuas assim™%. Para a autora, Rosa ndo
consegue realizar o mesmo processo de renascimento do protagonista do referido conto
porque “sendo atriz, é-lhe impossivel ser ela propria™**. Ora, o fato de ser atriz ndo constitui
impedimento para o desnudamento de Rosa; antes, trata-se de um recurso estilistico utilizado
por Lygia para revelar que o processo de renascimento e libertagdo da personagem feminina ¢é
muito elaborado, e até mesmo mais dificil do que o da personagem masculina, tamanha a
carga de representagdes de comportamentos e escolhas condicionadas aos padrdes até pouco
tempo tidos como 'adequados' que se acumularam sobre a figura feminina. Rosa ensaia seu
desnudamento ao longo do romance, mas ndo o atinge em plenitude: embora se desfaga da
metaforica 'cruz da memoria', ao gravar suas memorias ela as reveste mais uma vez de papéis,
desta vez, positivos; por outro lado, o protagonista do conto, que assim como Rosa estd
soterrado pelas inumeras representacdes que seu estilo de vida proporcionara — que € o
mesmo alcancado pela protagonista de As Horas Nuas -, consegue, ao contrario da atriz,
chegar ao amago, libertando-se dessas camadas metonimicamente vertidas em suor e lagrimas
durante a sessdo da sauna. Nesse sentido, Rosa, como autora das memorias, corrobora essa
visdo e permite vislumbrar o pacto fantasmatico que Lygia Fagundes Telles, como autora do
romance, realiza em mise en abyme. Adotando essa postura, Lygia reafirma o espago

335 ¢ das

ficcional, a literatura, como o lugar privilegiado para a discussdo da marginalidade
transformagoes vividas pela mulher, na medida em que propde ao leitor, segundo a visdo de
Lucia Helena Vianna, apresentada na introdugdo deste trabalho, um 'pacto memorialistico'
para a leitura do romance, no qual uma possivel verdade sobre a natureza humana caminha

lado a lado com os ‘fantasmas’ reveladores do individuo.

3 SILVA, Vera M. T. As Horas Nuas, um jogo de deciframento. In: A ficc&o intertextual de Lygia Fagundes
Telles. Op.cit., p. 35. Elodia Xavier apresenta uma perspectiva complementar a respeito da nudez do tempo
transcorrido nas memorias da atriz: “Rosa Ambrdsio tem consciéncia de sua decadéncia (...) e esta consciéncia
vai colaborar na reconstituicdo de suas memorias, pois 0s processos memorativos se relacionam com 0s campos
de significacdo da vida presente do sujeito que recorda. Assim, a apreensdo plena e pura do tempo passado é
impossivel, como as ‘horas nuas’ de seu projeto das memorias”. XAVIER, Elodia. O corpo envelhecido. In: Que
corpo é esse?. Op.cit., p. 92.

¥ SILVA, Vera M. T. As Horas Nuas, um jogo de deciframento. In: A ficcdo intertextual de Lygia Fagundes
Telles. Op.cit., p. 35.

323 JOSEF, Bella, Reflections on recent Brazilian fiction. Review of Latin American Literature and Arts. [S.1.], n.
48, Spring 1994, p. 46.
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Se considerarmos que a memoria também veste uma mascara, porque nela entra uma
boa dose de invengao, observaremos que as memorias intituladas As Horas Nuas passam por
um processo duplo de mascaramento, porque Rosa precisa despetalar-se, despir—se das
personagens que lhe estdo arraigadas, das diversas representagdes de mulher que lhe estdo
inerentes na metafora da atividade teatral, para tentar chegar ao miolo, a raiz. As verdadeiras
As Horas Nuas, portanto, sdo as que constituem o romance em sua totalidade, e por isso o
livro carrega o mesmo titulo das ditas memorias feitas pela protagonista, indice de mais um

326 ~ . ;.
. Por essas 1razocs, pode-se dizer que €ssas memorias, COomo

jogo de espelhamento do texto
género, a0 mesmo tempo em que revelam um passado recondito de Rosa com o qual ela
parece acertar as contas, concomitantemente funcionam como mais um instrumento capaz de
ocultar suas relacdes com esse mesmo passado, em total consonincia com a tensdo
estruturante de As Horas Nuas. A aparente sensag¢dao de alivio ¢ questionavel, como se vé,
porque, falar do passado implica falar do presente e também do futuro.

Assim, o contrato entre Rosa, como autora, narradora e protagonista das memorias, € o
leitor, como aquele que acredita na ‘verdade da personagem’ ¢ rompido definitivamente ao
final de As Horas Nuas justamente porque este ultimo ¢ capaz de por a prova, a verificacdo,
as memorias da atriz como matéria que s6 pode ser narrada por ela mesma, em que estdo
guardadas apenas as ‘horas felizes’. O pacto referencial ndo se aplicaria porque tais memorias
remetem a um tempo no qual as testemunhas estdo todas mortas — nao had como comprova-las:
o leitor tem de aceita-las (ou ndo) como verdadeiras. No entanto, a estratégia de contrapor a
personagem principalmente a visdo de outro personagem/testemunha, Rahul, permite a
referencialidade nos outros capitulos do romance, ao revelar outras nuances das memorias
mais pungentes que jorram, ao resgatar, inclusive, didlogos e situagdes que envolvem outras

personagens € que, no presente da narrativa, ja ndo fazem mais parte do circulo de

326 partindo de uma perspectiva diferente da que adoto neste trabalho, Sandra Almeida considera que o romance
que chega as maos do leitor com o titulo As Horas Nuas ¢ fruto das memorias, o proprio livro de memorias da
atriz Rosa Ambroésio e observa que as trés vozes narrativas do romance — Rosa, Rahul e Ananta- estdo
relacionadas e pertencem a uma estrutura que repousa sobre a suposi¢do de que o romance ¢ de fato as memorias
de Rosa. A atriz refere-se constantemente as suas memorias como As Horas Nuas, o que sublinha o medo de
Rosa da morte e seu aparente desejo de alcangar a juventude eterna e a imortalidade. Rahul, como espelho de
Rosa, seria uma criagdo da atriz, e o narrador impessoal que traz a tona os pensamentos de Ananta supostamente
seria a propria Rosa, criando uma distancia entre a narracdo em terceira pessoa e aquela que tem a atriz como
foco, através de si mesma e do gato. Essas ideias, como afirma Almeida, sdo enfatizadas pela propria visdo de
Lygia Fagundes Telles de que o objetivo do artista € permanecer e, nesse sentido, a obra de arte seria uma
espécie de negacdo da morte ¢ uma forma de narcisismo. Assim, a tentativa de Rosa escrever suas memorias
poderia estar relacionada, segundo a pesquisadora, com sua natureza narcisica e seu desejo de escapar a velhice e
a morte. ALMEIDA, Sandra R.G. Castration and melancholia in Lygia Fagundes Telles” As Horas Nuas.
Op.cit..



179

convivéncia de Rosa, embora participem ativamente de seu repertorio: Gregorio, Diogo, seus
pais, a familia de Miguel, a tia abastada que deixara como heranga boa parte da fortuna que

sustenta o alto padrdo de vida da propria Rosa e da filha Cordélia.

5.3. Memoria e criacgdo literaria

O romance As Horas Nuas aponta discretamente, no nivel tematico, o inicio do
periodo democratico no Brasil, se comparado ao tltimo romance publicado por Lygia antes de
As Horas Nuas, As meninas (1973), o qual acompanhou, de certo modo, a tendéncia da
literatura produzida nos anos 70, isto ¢, o carater documental como forma de reacao literaria a
censura imposta pelo regime militar. A autora denuncia, a partir das relagdes que estabelece
entre as trés principais figuras femininas do livro, as mudangas de &mbito cultural assim como
as atrocidades do regime, fazendo referéncias explicitas a ditadura, especialmente quando
inclui, quase na tultima parte de As Meninas, através da leitura feita pela personagem
revolucionaria, Lia, um panfleto que circulou a época em que o romance foi produzido, no
qual um jovem militante de esquerda, vitima dos militares, contava em detalhes os
procedimentos de tortura aos quais fora submetido.

A mudanga de perspectiva de Lygia em As Horas Nuas com relacdo ao romance
publicado em 1973 pode ser analisada como uma questdo que envolve o panorama literario e
o contexto em que o romance foi publicado. Findos o regime e a censura, o ambiente cultural
encontrava-se mais 'arejado' para que os escritores pudessem escrever, ja ndo sendo mais
necessaria a criagdo de mecanismos velados de dentncia. No entanto, como outros escritores
da década de 80°%", Lygia parece ter ido buscar outras fontes para solucionar um dilema que
entdo se colocava para boa parte dos escritores, expresso na divida sobre para quem escrever,
'‘problema' criado com a nova contextualizagdo — ndo sé no ambito politico, mas também,
social e cultural. Dentre as formas encontradas para driblar esse impasse, Flavio Carneiro
destaca que a fic¢do produzida no periodo procederia ao cruzamento da literatura com outras
linguagens, como a incorporagdo da linguagem do ensaio e da midia, a transgressdo radical

~ y o ras . . , , . 2
com relagdo a tematica erdtica e, especialmente, a uma releitura do periodo utépico™® —

27 CARNEIRO, Flavio. No pais do presente — Ficgdo brasileira no inicio do século XXI. Rio de Janeiro: Rocco,
2005, passim.

80 poeta, ensaista e tradutor Haroldo de Campos define como utdpico um periodo caracterizado por uma
“esperanca programatica” que permitia “entrever no futuro a realizagdo adiada do presente”. CAMPOS, Haroldo.
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periodo que se estende dos anos 20 ao final dos anos 60, marcada nesta ultima década pela
estreita ligacao entre cultura e politica - uma espécie de balango em que a ruptura absoluta ¢ a
literatura engajada, caracteristicas da década de 70, sdo recusadas de alguma forma, em favor
de uma “reescritura que se pretende retorno e avango”. O autor rejeita a expressao “pos-
moderno” para caracterizar a literatura produzida a partir da década de 80, devido a problemas
inerentes que essa terminologia poderia trazer, como a indicacao de uma espécie de ruptura
com o moderno, que o prefixo pos- poderia sugerir, posi¢ao com a qual concordo. Prefere,
entdo, a expressdo “pds-utdpico”, utilizada por Haroldo de Campos em seu ensaio sobre
poesia e modernidade, com a qual o critico define 0 momento em que estamos vivendo desde
o fim da década de 60°*°, quando se instaura o golpe de 64, o consequente autoritarismo ¢ a
frustracdo de expectativas no plano nacional, e a crise das ideologias no plano internacional,
levando a poesia a esvaziar-se de sua 'func¢io utdpica”*’. Acompanhando o raciocinio de
Campos, Carneiro afirma que, no ambito da fic¢do em prosa, “se ja ndo cabe mais falar em
principio-esperanca, que norteou os projetos da modernidade, hd como vislumbrar a trilha da
incerteza, dos pequenos projetos, da incompletude.”>!

Esse traco de ordem cultural pode ser claramente observado em Rosa Ambrésio, mas
expresso em seu dilema pessoal. Vencido o pessimismo com a nova configuragdo que a
‘contaminou’, expresso em suas queixas sobre a postura dos politicos, a violéncia, a
vulgaridade, a decadéncia dos usos e costumes, a derrocada da fé, a soliddo nas grandes
cidades, a protagonista volta-se para o passado recondito na gravacdo das memorias, pois iSso
representa tanto uma forma de ‘recuo’ aos tempos tidos como utdpicos da adolescéncia, como
de ‘avango’ no que se refere a possibilidade de seguir adiante, como se na revisitacdo de uma
época fértil em perspectivas, como foram também os anos anteriores ao golpe de 64, ela
pudesse encontrar a motivagdo necessaria para recomecar € ndo cometer os mesmos erros do
passado ou dar prosseguimento a outros projetos, menos pretensiosos.

Walter Benjamim, no classico ensaio em que trata do 'desaparecimento’ do narrador>2,

Poesia e Modernidade: da morte da arte a constelagdo. O poema pds-utdpico. In: O arco-iris branco: ensaios de
literatura e cultura. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1997, p. 265. (Biblioteca Pierre Menard)

329 CAMPOS, Haroldo. Poesia ¢ Modernidade: da morte da arte & constelagio. O poema pos-utpico. In: O arco-
iris branco: ensaios de literatura e cultura. Op.cit., p. 265.

30 Ibid., p. 268.

31 CARNEIRO, Flavio. No pais do presente. Op.cit., p. 29. Com o uso da expressdo “pds-moderno”,
entrariamos numa discussdo que ndo se constitui como foco deste trabalho. Assim como Carneiro, julgo a
expressdo “pds-utdpico” de maior abrangéncia para as questdes discutidas nesta tese.

332 BENJAMIN, Walter. O narrador- Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Magia e técnica, arte e
politica. Op.cit..
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aponta o surgimento do romance como um dos indicios da morte da narrativa. A expulsao
gradual da “narrativa da esfera do discurso vivo”, com a substitui¢ao do conselho do narrador
épico pela informagdo, ocorre, para Benjamin, no processo de 'evolugdo secular das forcas
produtivas', associado “as formas mais antigas de trabalho manual”. Assim sendo, a arte de
narrar passa a definhar porque a sabedoria esta em extingdo, posi¢ao corroborada pelo choque
provocado pela Primeira Guerra Mundial, com o esgotamento do relato por ela provocado
devido ao esgotamento da experiéncia como fato compreensivel. Como observam Sarlo e
Seligmann-Silva, isso se reflete na ideia do fim mesmo da possibilidade de narrar, provocado
pelo trauma de uma situagdo-limite, vivida pelos sobreviventes do Holocausto, da Guerra do
Vietnd ou das ditaduras estabelecidas na América Latina, por exemplo. Essas posicoes
convergem no paradoxo do desejo de falar de si e da impossibilidade de expressar uma
verdade no processo de escrita. Tais consideragdes permitem analisar o desejo de registro da
experiéncia vivida por Gregdrio, esposo de Rosa, que costumava escrever 'coisas curtas' em
papéis lancados em seguida ao cesto de lixo, num outro viés, menos otimista, expresso na
provavel dificuldade de escrever frente ao trauma. Isso também oferece matéria para
discutirmos mais uma faceta do jogo de exposi¢do e ocultamento, em As Horas Nuas, no que
se refere a ligacdo entre memoria e criagao literaria.

A autora implicita utiliza-se do recurso da indiferenca da atriz, revelada por Rahul, no
que diz respeito ao contetdo escrito por Gregdrio nesses papéis, para abrir uma fresta sobre o
siléncio quase completo das personagens a respeito do periodo ditatorial, principalmente no
tocante a protagonista. Quando indagado por Rosa sobre essa escrita, o professor
desconversava: “Por que vocé escreve e destroi em seguida? Ele sacudiu a cabeca, soO
rabiscos, nao era nada. Nada” (HN, p.37- grifo meu). Questionada por Diogo sobre a falta de
'curiosidade' sobre tais escritos, a personagem mascara sua indiferenca com a afirmacdo de
que se trata de 'respeito’ ao esposo. Paira sobre Gregoério, portanto, uma pesada sombra de
incertezas acerca do conteudo dessa escrita, o que possivelmente revelar-se-ia como
testemunho vivo de sua experiéncia de intelectual que se rebelou contra o regime — expresso,
quica, em um livro de testemunho, de memorias ou até mesmo uma autobiografia. Nao ¢ por
acaso que os dois capitulos inerentes as memorias da atriz remetam, antes do inicio da

gravagao propriamente dita, a lembranga de Gregodrio pos-tortura como um ‘outro’ homem:

(...) E me lembro agora de um caso tdo estranho que [Gregdrio] me contou, o
caso do rio assassino que rejeitava uma certa espécie de peixe, ndo queria
esse peixe em suas aguas. E o pobre peixe se abragando desesperadamente a
agua que o expulsava, que o cuspia para a terra. Os peixes expatriados. Que
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precisavam lutar com mais empenho do que os outros para a sobrevivéncia
humilhante nas margens turvas, 1a no fundo turvo do rio inimigo. Os peixes
exilados. Na manhd em que ele foi embora debaixo daquela organza
tolamente disfarcante pensei de repente nessa historia terrivel que um amigo
lhe contou quando esteve exilado na Franga e dai comecei a chorar aos gritos
porque vi nele o peixe cinza-descamado dentro da rede lilas. Na minha
tonteira nem percebi que ele ligara essa historia a sua propria historia, era o
peixe que o sistema-rio perseguiu e torturou com desvairado rancor até
empurrar para a margem. Marginalizado até a morte.

Uma historia tdo pungente e s6 me lembrei dela quando vi sua cara cinzenta,
esvaziada, ali estava ele de boca entreaberta, enquanto o rio prosseguia com
toda a sua forga, Ah! seus filhos-da-puta! Onde estdo vocés agora que ndo
aparecem para vir ver o que fizeram?!... (HN, p.195-196)

Na ficcdo de Telles, a metafora da 4gua apresenta um significado especial. Esse
elemento surge principalmente associado a duas acepcdes fundamentais, ligadas a ideia de
movimento ou de falta deste: parada em um aquario ou pertencente a um rio caudaloso ou a
um mar bravio, constituem as respectivas metaforas de morte e vida. A pequena 'fabula’ do rio
assassino que expulsava um determinado tipo de peixe, os militantes de esquerda contra o
regime, remete nao sO6 a supressdo do direito de viver em e agir com liberdade, mas aos
efeitos da 'captura’: findo o regime, os milhares de peixes expulsos, exilados, expatriados
encontram-se com a 'boca entreaberta'- desaparecidos, mortos ou incapazes de testemunhar,
indignados pela punicao recebida por terem se revoltado. Diante do quadro, a constatacdao de
Rosa Ambrésio ¢ a licdo que permanece: “Nao, ndo adianta se revoltar, Gregério se revoltou,
partiu para o confronto e acabou cassado, dependurado, torturado. Sua linda cabega pensante
levando choque, porrada. Atingido no que tinha de mais precioso. Ferido para sempre” (HN,
p.10-11). Em nome da ordem e do progresso, os responsaveis pelo sistema-rio rejeitavam
aqueles que nadavam contra a corrente, ao passo que os verdadeiros 'subversivos' continuaram
nadando livremente...

Gregorio desenvolve o Mal de Parkinson. “Vi no dicionario as duas causas, senilidade
ou traumatismo craniano, acontece muito com os pugilistas que levam pancadas frequentes”
(HN, p.37). Assim, pela arte da alusdo, Rosa Ambrosio revela as causas da doenga do esposo:
a tortura sofrida na prisdo. A experiéncia de Gregdrio como alguém que foi cassado e
torturado nunca foi por ele revelada: o siléncio passa a ser seu companheiro e guardido da
memoria, assim como Rahul, que, na condi¢do de gato com o atributo humano da
rememorac¢do, também preserva os momentos mais poéticos da sua existéncia atrelada a do
amado professor. Com a atitude de escrever e jogar fora, o marido de Rosa questiona a
possibilidade mesma de escrever, assim como a quem destinaria seu suposto testemunho.

Incapaz de registrar as agruras pessoais € coletivas em forma de relato, a atitude da
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personagem do professor universitario, como a de Rosa na gravacao das proprias memorias,
evidencia a relagdo entre testemunho e experiéncia e entre experiéncia € narracdao: “a
linguagem liberta o aspecto mudo da experiéncia, redime-a de seu imediatismo ou de seu
esquecimento e a transforma no comunicavel, isto €, no comum. (...) A narragdo também
funda uma temporalidade, que a cada repeticdo ¢ a cada variante torna a se atualizar™>. O
gesto de escrever e jogar o papel fora revela a articulagao de duas forcas que atuam sobre a
testemunha: a necessidade de narrar a experiéncia vivida em uma situacao-limite, como foi o
caso da tortura sofrida por Gregodrio, como também a dificuldade de apresentacdo dessa e de
provaveis outras experiéncias ligadas ao trauma, dificuldade essa que se deve tanto a
insuficiéncia da linguagem diante de fatos tidos como impossiveis de serem narrados, quanto
a percep¢do de seu carater inimaginavel e de um provavel efeito de inverossimilhanca
decorrente.>*

Como Rahul acredita, conhecendo perfeitamente os membros de sua familia, Gregorio
provavelmente desiste de escrever para nao 'ocupar mae e filha ja ocupadas demais com suas
proprias frivolidades' com uma responsabilidade como esta: a de torné-las guardides de sua
experiéncia posta em papel, que de uma maneira ou de outra acabaria como todos os seus
objetos pessoais: doados, vendidos ou esquecidos na sala dos 'guardados', no apartamento da
familia. Prefere emudecer pelo suicidio. Ao optar pela morte, ndo emudece apenas o relato de
uma experiéncia tragica, mas leva consigo os sinais e os vestigios de sua humilhacao pessoal,
numa digna ‘saida de cena’: as maos trémulas, constantemente ocultadas nos bolsos das
calcas e o andar cambaleante, mas também o medo da cadeira de rodas e da ‘sopa colocada na
boca’ no futuro. Continuar vivo nas provaveis condi¢cdes que o esperavam, representaria, para
o professor Gregoério, declarar o regime vencedor, a0 manter inscrita no corpo a marca
indelével, a chaga constantemente aberta, testemunhando na propria carne o horror a que foi
submetido ¢ a vitéria de seus algozes. Sua atitude assinala a dialética da exposicdo e
ocultamento: se o periodo ¢ rico do desejo de testemunhar para nao esquecer ¢ impedir de
algum modo a repeticdo da experiéncia, também convive com a vontade de apagar as
lembrangas, como forma de varrer um passado inglorio da histdria coletiva e pessoal para
retomar a vida em busca de uma nova historia.

Embora acredite que a causa-morte do esposo resuma-se a um ataque cardiaco

fulminante e desconhecga/ignore seu suicidio, pela culpa que marca sua historia com ele, Rosa

333 SARLO, Beatriz. Tempo passado. Op.cit., p. 24-25.

334 SELIGMANN-SILVA, Marcio. A lingua como leito da meméria cultural e meio de dialogo entre as culturas.
In: MIRANDA, Danilo Santos de (org.). Memdria e Cultura. Op.cit., p. 76-77.
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parece se sentir responsavel, ao final do romance, por trazer a tona a memoria de Gregorio,
estabelecendo, com isso, um paralelo com a exposi¢do de suas proprias memorias. Deste
modo, a protagonista cria um compromisso ético com o marido, rejeitado pela patria e pela
familia, e com aqueles que, em nome da liberdade, fizeram por diversos caminhos, a
travessia: falar do esposo, morto em decorréncia da tortura, como o peixe odiado e perseguido
pelo caudaloso rio assassino, ¢ manter vivo, no proprio cerne da metafora, o objetivo a que se
destina qualquer ditadura: impor, pela supressdo da liberdade, os interesses de poucos em
detrimento de muitos, em nome de todos. Portanto, tornar a imagem de Gregoério e dos outros
presente numa figura de linguagem como a metafora®, que concentra a comparacio indireta
em sua estrutura, configura-se, neste caso, como a forma mais eficaz de dar testemunho, na
medida que ndo esquece de lembrar ao leitor os efeitos sempre devastadores de quaisquer
regimes autoritarios como foi o de 64, como um esfor¢o de impedir que a historia se repita.
Nos sentidos aqui expostos, pode-se dizer que a busca de Rosa ¢é paralela a do escritor
que, desembrulhando suas personagens, desembrulha-se a si mesmo. Na visdo de Lygia
Fagundes Telles, como escritora, isso engloba o esfor¢o de se expressar por aqueles que nao
podem e/ou ndo tém acesso a palavra, com “o amor e a piedade que o escritor deve ter no
coragdo”, sua verdadeira fungdo: “Escrever por aqueles que muitas vezes esperam ouvir de
nossa boca a palavra que gostariam de dizer. Comunicar-se com o proximo e, se possivel,

. ] y . . 9336
mesmo por caminhos ambiguos, ajuda-lo no seu sofrimento. Na sua fé.”

335 E importante lembrar aqui que essa figura de linguagem, juntamente com a elipse, foram os recursos mais
utilizados por escritores, dramaturgos, cineastas e compositores diante da impossibilidade de expressdo durante
os anos de chumbo da ditadura.

3¢ MONTEIRO, Leonardo et al. Lygia Fagundes Telles. Selegio de textos, notas, estudos biografico, histérico e
critico e exercicios. Sdo Paulo: Abril Educagdo, 1980, p. 6. (Cole¢do Literatura comentada)
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6. CERRANDO AS CORTINAS

@ ncarar a vida com bom-humor, sonhar, cumprir a vocacdo sao as chances
que temos para driblar as dificuldades e o pessimismo, mesmo que
tenhamos que dangar, por vezes, “o tango das ilusdes perdidas” (HN, p.41) — ¢ o que as
personagens de As Horas Nuas nos revelam. Nesse romance, Lygia capta as transformacdes
ocorridas com a mulher brasileira a partir das relacdes familiares e sociais que se estabelecem
a partir da experiéncia de Rosa Ambrosio e do jogo de espelhamento com outras personagens.
No plano dos sofrimentos individuais dessas personagens, a escritora mostra como o mal-
estar provocado pelos novos rumos tomados pelo Brasil pos-ditadura infiltra-se em todas elas,
que se alimentam, cada uma a seu modo, de um pessimismo desolador. Mas apesar da
decadéncia dos costumes e dos valores, da miséria transbordante, da violéncia, da corrupgao
na esfera politica e das traicdes na vida privada, a autora insufla suas personagens com um
poderoso instrumento de transformagao: a esperanga, o “Cavalgar triunfante sobre todos os
azares!” (HN, p.16), como Rosa enfatiza na lembranga do verso de Shakespeare.

Nos relatos das experiéncias transformadoras das vozes narrativas do romance,
espelha-se o trajeto de Telles como mulher escritora na busca do autoconhecimento, da
recriacdo e da transcendéncia da condicdo humana, expressa na situacdo da mulher, que ¢ a
sua, através da palavra. Ao longo de todo o romance, através do exercicio oral da palavra,
Rosa empreende uma tentativa de recompor seu ‘paraiso perdido’, no qual a familia nuclear, a
inocéncia, o sonho e o romantismo davam a tonica das relagdes, num periodo de transicao de
carater pessoal (da adolescéncia a velhice), historicamente localizado, que se situa justamente
num periodo em que o pais apresenta feigdes gradativamente mais urbanas e passa por
transformagdes cada vez mais rapidas e geradoras de medo e inseguranca. Por isso, sua
catarse ndo se realiza na gravacdo das memorias, embora seja nesse momento que o mundo e
os sonhos perdidos se revelem com contornos de nitidez. Ao contrario: ¢ no episodio da Praga
da Republica que a personagem sente e expurga o “(...) peso dramatico das casualidades a

desviar planos individuais (...)**’. Desse esfor¢o, nasce a problematica da mediagdo que, no

37 A expressio de que Sonia Régis faz uso e que esta entre aspas refere-se a seus comentarios gerais acerca da
obra da escritora, mas que explicam adequadamente a situagdo de Rosa Ambrosio. REGIS, Sonia. A densidade
do aparente. In: INSTITUTO MOREIRA SALLES. Cadernos de Literatura Brasileira - Lygia Fagundes Telles.
Op.cit., p.88.
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romance em questdo, pode ser observada na constru¢do da protagonista a partir da
representacao de sua experiéncia social, encenada em diversos angulos. Essa problematica, no
fazer literario da escritora, revela-se no didlogo que ela mantém com a produgdo ficcional de
outros autores, como a influéncia de temas e técnicas narrativas, ¢ a retomada e recriagcdo de
personagens e situagdes de seus proprios textos pregressos.

7338 com uma dominante e outra silenciada, de

Como aquele “discurso de duas vozes
que nos falava Elaine Showalter, a trajetoria pessoal de Rosa, individual e social, contém
tragos de um percurso coletivo da mulher em busca de sua autorrepresentacdo. O didlogo
intertextual com o teatro descortina a encenagdo de uma historia da sujei¢do da mulher pelo
patriarcado, os entraves a sua emancipagdo e suas tentativas de alcancar a tal sonhada auto-
integracdo. Por outro lado, as representagdes de mulheres em Rosa — inclusive a da
protagonista como Rosinha, nas memorias-, na sua constituicdo como personagem repleta de
personagens, em seus papéis sociais como mae, esposa, amante, patroa e atriz e na relacao
com seus espelhos verdadeiros, descortinam outras e outras representagdes de mulheres com
suas experiéncias multiplas. O fato de a protagonista ter sido uma mulher jovem e bela, mas
também uma profissional talentosa e reconhecida aciona o questionamento da representacao
da mulher como forma de identificacdo com as imagens criadas pela midia e o choque
provocado com o inicio da velhice, em contraponto a de Dionisia, mulher pobre e negra,
também na mesma faixa etaria. Cordélia e Ananta funcionam como imagens prolongadas ou
opostas aquelas representagdes, como personagens jovens, uma alienada e a outra engajada,
repetindo a mesma dualidade Diogo/Gregoério. Rahul é o grande espelho: voz solitéria, a qual
ninguém ouve, perspectiva ilimitada que permite ao leitor, no entanto, compreender o sentido
da experiéncia humana de éxtase e sofrimento, alegria e dor ao longo dos tempos,
circunscrevendo a agonia da atriz. Lygia, como escritora, realiza um movimento que traz de
volta a protagonista ao espago da ‘casa’, local privilegiado para a reflexdo feminina, depois de
suas incursdes no espaco publico, no sentido de problematizar as escolhas realizadas no
passado e suas consequéncias no presente. Em contraponto as identidades fluidas como
Cordélia, ou das solidas feito pedra como Dionisia, em Rosa, mas também em Ananta, revela-
se a dificuldade da mulher de encontrar a medida, o seu proprio tom, diante da valorizagdo ou
a negacao do amor como elemento constitutivo. Essa necessidade de defini¢ao, como vimos,

delineia-se justamente no transito entre o desejo de autonomia individual (carreira

3% SHOWALTER, Elaine. A critica feminista no territorio selvagem. In: HOLLANDA, Heloisa B. (org.)
Tendéncias e impasses. Op.cit., p. 53.
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profissional, estudos, adiamento e/ou negacdo da maternidade) e o investimento na
experiéncia amorosa (dentro ou fora do casamento), tidos por muito tempo como opostos.
Nessas personagens, a autora representa a busca de equilibrio e compatibilidade desses dois
campos como o ideal de livre desenvolvimento de si, que se mantém em razdo de sua

39 da atriz e da analista. A

adequagdo as aspiracdes de liberdade e de realizacdo intima
complexidade de seu processo de renascimento e libertagdo, expresso literariamente em
simbolos e metaforas, corresponde a também complexa ‘carga’ de representagdes de
comportamentos e escolhas tidos como 'adequados' que se acumularam sobre elas e das quais
precisam se libertar. Desse modo, desmistificam-se nessas representagdes aqueles

“mecanismos culturais de unificagdo, estereotipia e exclusdo™*

e 0s 1impasses
contemporaneos nas relagdes de género, trabalho reconhecido por Lucia Helena Vianna como
auténtico de uma poética feminista.

A dialética de exposi¢do e ocultamento, principio formal que organiza o romance a
partir de Rosa e de suas relagdes com os demais personagens, baseia-se, portanto, num jogo
em que invencdo e memoria, fic¢do e vida ddo as cartas e expdem o que a protagonista tenta
esconder, por tras de diversas mascaras, seus mais reconditos medos e anseios, insegurancas €
contradi¢des: seja o da ascensdo econdmico-social, a manuten¢do do tempo a seu favor, a
busca dos amores perdidos ou a permanéncia do nome cintilando entre as grandes estrelas da
historia do teatro. Assim, um motivo tematico - a representacdo teatral - se configura
dialeticamente na propria estrutura da obra. Com isso, a verossimilhanca ndo ¢ comprometida.
Antes, ¢ mantida porque a organizagdo e a coeréncia interna do romance sdo dadas pela
articulacdo do real, tendo como eixo central a protagonista, com seu mundo de ilusdo e
fantasia, com seus espelhos e madscaras, levando o leitor, numa parceria carregada de
cumplicidade com as intenc¢des da autora, a decidir entre os limites que se impdem entre razao
e invengdo, na tentativa de sugerir o caminho seguido pelas personagens que, no romance,
ficam sem uma resposta definida.

O jogo multifacetado e ambiguo de representacdo, cujos indices mais evidentes
encontram-se na intertextualidade com pegas teatrais, no uso da técnica do livro dentro do

livro e em suas relagdes com os elementos simbolicos e metaforicos, garante a originalidade

de As Horas Nuas. Essa matéria posta em transito na ficcdo de Lygia configura-se como

39 LIPOVETSKY, Gilles. A terceira mulher. Op.cit., p. 49.

30 VIANNA, Licia H. Poética feminista- poética da meméria. In: Labrys- estudos feministas. Op.cit..
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memoria que se nutre de outras referéncias literarias, memoria que recupera o passado,
memoéria como mecanismo de representagdo, que esconde e revela. Trata-se
fundamentalmente, portanto, de memoria como elemento da criagdo literdria, integrante da
poética memorialista/feminista da escritora, que, pelo exercicio da palavra, evoca voluntéria
ou involuntariamente memorias individuais e coletivas, representagcdes femininas do presente
e do passado, em constante didlogo. Como romance que resiste as tendéncias poés-modernas
de hipermimese e de hipermediagdo, apontadas por Alfredo Bosi como caracteristicas de boa
parte da literatura brasileira publicada nas ultimas décadas, pode-se dizer que As Horas Nuas
constituem uma busca ¢ uma forma de “renovar por dentro a expressdo literaria mediante o
escavamento da experiéncia pessoal.”*!

Essas representacdes desvendam, portanto, o didlogo de Lygia, como escritora, com a
propria questdo da criagdo literaria. Em Rosa, como uma personagem repleta de personagens,
a autora também revela a dificuldade do processo de escrita, do jogo com a palavra como
tentativa de chegar ao amago, para desembrulhar a si propria, como a autora costuma afirmar
em entrevistas e depoimentos. Essa visdo ¢ confirmada na protagonista, coerente com a ideia
ja mencionada de que € na ficcdo que o escritor realiza o movimento de autoconhecimento.
Por essas razoes, o romance como um todo deixa entrever, na busca de Rosa, mas também de
Rahul, uma posi¢ao ao falar da vida que se assemelha a de Rodolfo, do conto “Verde Lagarto
Amarelo”, no que se refere ao trabalho da escrita: ““(...) assim queria escrever, indo ao 4&mago
do 4mago até atingir a semente resguardada 1a no fundo como um feto™>*. A autora do
romance As Horas Nuas, Lygia Fagundes Telles, ¢ a autora/personagem/narradora do
pretenso livro de memorias As Horas Nuas, Rosa Ambrosio, espelham-se, portanto, no
tocante a elaboragdo textual, que apresenta uma estrutura paralela: o ato de ditar as memorias
ao gravador por ndo conseguir escrevé-las frente a ansia de tudo registrar tem, para Rosa, as
mesmas caracteristicas que o ato da escrita para Telles, que considera a criagao literaria como
“desespero e apaziguamento. Ousadia e inseguranca. Ansiedade e celebragdo.””*

Pode-se dizer, portanto, que As Horas Nuas constituem a metafora do mistério da

criacdo literaria para a escritora. Sua reflexdo sobre a criagdo literaria, sua 'poética feminista',

31 BOSI, Alfredo. Literatura na era dos extremos. In: Rodapé. Critica de Literatura Brasileira Contemporanea,
n.2. Sdo Paulo: Nankin, 2002, p. 175.

2 TELLES, Lygia F. Verde Lagarto Amarelo. In: Antes do Baile Verde. Op.cit., p.20.

3 1d., Mysterium — Trechos do depoimento da autora na Franga, Sorbonne (Paris, 1993), durante um seminério a
seu respeito. Disponivel em:
<http://literal.terra.com.br/ligia_fagundes_telles/Novidades Lygia/Mais/Estadao_12 out 1995.pdf > Acesso
em: 18 nov. 2008.
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também ¢ atravessada pela divida: quais sdo os limites entre invencao — imaginacao, fic¢ao —
e memoria € o quanto essa indefini¢do permite mostrar e esconder, na tessitura narrativa, as
transformagdes sociais, como a ocorrida com a mulher ¢ com a instituicdo familiar durante
quase meio século. Num sentido mais estrito, Rosa Ambrosio, Rahul e Lygia Fagundes Telles
desejam vencer a morte a partir da palavra: o “antigo instinto de permanecer através da
palavra — o desafio- a morte. A obsessdao do infinito em nosso viver finito, o0 maior sonho de

. 344
todo o criador.”

*** NEPOMUCENO, Eric. A palavra de Lygia Fagundes Telles permanece. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 28
set. 1997. Cultura, Caderno 2, p. D-12.
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