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O tempo fora
de mim
é relativo
mas nao o tempo Vivo:
esse € eterno
porque afetivo
— dura eternamente
enquanto vivo

Ferreira Gullar — Toda poesia

“Para procedermos ao necessario desenraizamento ou renunciar as ilusdes
egoceéntricas e etnocéntricas, devemos aprender a afastar-nos de n6s mesmos, a
distanciar-nos de nossos proprios habitos, a vé-los como se estivéssemos de fora. A
Unica maneira de chegar a esse ponto € confrontar nossas normas com as dos
outros e descobrir a legitimidade destas ultimas também”

Tzevan Todorov — O homem desenraizado

“Desejo é vontade de consumir. Absorver, devorar, ingerir e digerir — aniquilar. O
desejo néo precisa ser instigado por nada mais do que a presenca da alteridade (...)
O amor, por outro lado, é a vontade de cuidar, e de preservar o objeto cuidado. Um
impulso centrifugo, ao contrario do centripeto desejo. Um impulso de expandir-se, ir
além, alcancar o que ‘esta la fora’ (...) Amar diz respeito a auto-sobrevivéncia
através da alteridade”

Zygmunt Bauman — O amor liquido



RESUMO

FLORENTINO, J. C. Discurso, identidade e autoria no romance A manta do
soldado, de Lidia Jorge. 144 p. Dissertacdo (Mestrado) Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas — Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2010.

A proposta deste trabalho é analisar a formacdo identitaria da narradora e
protagonista do romance A manta do soldado, de Lidia Jorge, que se realiza
mediante o0 processo de construcdo autoral. A constituicdo subjetiva da personagem
desenvolve-se por meio de sua relagcdo com o espaco da casa patriarcal portuguesa,
que é transformado, pela imaginacdo, numa casa-de-escrita. Inserida nesse lugar
gue tem como marcas a solidado e o siléncio, ela busca, mediante a rememoracao de
fatos e coleta dos discursos alheios, constituir sua identidade através da funcédo
autoral. O resultado é um texto de carater ambiguo, que contrapbe 0 peso da
existéncia a leveza na forma do narrar, e que traz a preponderancia da imaginacao
sobre a percepcéo dos acontecimentos.

Palavras-chave: Lidia Jorge — espac¢o — identidade — discurso — autoria

ABSTRACT

FLORENTINO, J. C. Discourse, identity and authorship in the novel A manta do
soldado, by Lidia Jorge. 144 p. Dissertation (Master's degree) Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas — Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo,
2010.

This work’s proposal is to analyze narrator and protagonist’s identity formation in the
novel A manta do soldado, by Lidia Jorge, that takes place by authorial construction
process. The character's subjective constitution is made through her connection with
Portuguese patriarchal house space, transformed, by imagination, in a house-of-
writing. Placed where solitude and silence reing, she searches remembering facts
and collecting other people speeches, to constitute her identity by authorial function.
The result is an ambiguous text, opposing the weight of existence to the lightness of
narrating form, giving preponderance to the imagination over the perception of
events.

Keywords: Lidia Jorge — space — identity — discourse — authorship
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1. Introducéo
1.1 Lidia Jorge e a manta revolucionéaria
Lidia Jorge pertence a safra de expoentes literarios que se consagrou gracas
a abertura politica promovida pela Revolucdo dos Cravos em Portugal. A data é
marcada por uma efervescéncia de romances sobre as consequéncias do
acontecimento: apos um longo periodo de censura no pais, a abertura de todas as
instancias sociais e culturais ocorre de forma “pacifica”, prometendo uma liberdade
de expressao aos escritores que se pensou, por muito tempo, inimaginavel. A partir
de abril de 1974, inimeros deles (e em especial escritoras) emergem na cena
cultural com obras tratando justamente do impacto causado pela Revolucéo na vida
dos portugueses. A ficcao lusitana do periodo ainda possui o encargo de suplantar o
passado mitico do pais, criando obras que pudessem realizar a derrocada do “sonho
de gldrias” da alma portuguesa e que modificassem a auto-imagem de Portugal.
Conforme assinala Lilian Jacoto (2005, p. 2):
Essa tendéncia da alma coletiva [a mitogenia] faz de Portugal um
espaco privilegiado da ficgéo (...) Hoje, décadas decorridas, o 25 de
Abril tornou-se um marco histérico menos pelas conquistas
sociopoliticas que pretendeu alcancar, mas sobretudo pela

transformacédo que tais escritores vém operando, desde a Revolugéo,
na auto-imagem do pais.

Uma refinada elaboracdo da linguagem no tratamento de temas tdo caros a
nacao portuguesa — como a guerra colonial e o choque motivado pela Revolucédo — e
o alcance, como efeito estético, de uma leveza surpreendente sdo as marcas iniciais
do romance de estréia de Lidia Jorge, O dia dos prodigios (1984). A obra aborda, de
maneira simbodlica, o impacto causado pela abertura politica na aldeia de
Vilamaninhos, no Algarve, onde a estranha aparicdo e desaparecimento de uma
cobra na pracinha central muda, mesmo que temporariamente, a rotina da

populacao local. Préximo de um realismo fantastico, o livro traz uma mistura intensa



de planos narrativos tecidos numa estrutura polifébnica da qual se destacam
personagens com dimensdo metaférica e valor mitico, por meio do uso de
simbologias e recursos alegoéricos advindos de uma Idade Média ainda presente na
cultura aldea. O alheamento da populacdo campesina diante do acontecimento mais
marcante da historia recente de Portugal é o assunto central da trama. Essa
alienacao dos cidadaos portugueses também € apontada por Eduardo Lourenco em
Psicandlise mitica do destino portugués (1988, p. 44):

Num dos momentos de maior transcendéncia da histéria nacional, os
Portugueses estiveram ausentes de si mesmos, como ausentes
estiveram, mas na maioria “felizes” com essa auséncia, durante as
quatro décadas do que uma grande maioria chamava “fascismo” mas
gue era para um povo de longa tradicAo de passividade civica
apenas o “governo legal” da Nagao.

Arrefecendo este momento inicial pdés-revoluciondrio, as tematicas das
narrativas portuguesas tornam-se mais abrangentes e o povo lusitano vai
assimilando, aos poucos, a derrocada do regime ditatorial e a instauracdo de um
governo democratico. Na visdo de Jacoto (2005, p. 13),

a Revolucao significou 0 momento propicio a uma espécie de catarse
de uma mitologia ambivalente — a da grandeza desmoralizada (...) A
reconquista da liberdade expressiva foi celebrada na forma de
inUmeras parddias a uma Histdria que se impunha como oficial. Pela
ficcdo, os pensadores da nova Lusitania se outorgaram o exercicio
da parédia como reconstrucao de um discurso oficial, de modo que
revissem 0s seus mais caros episodios sob a otica do sentimento
popular.

Lidia Jorge, neste contexto, vai modificando o cunho quase fantastico de sua
primeira producdo para enveredar por um caminho mais realista, com um olhar
direcionado ao presente da nacdo, sem ilusdbes de grandeza, contudo
permanecendo focada no trabalho artistico com a linguagem como expediente de
reflexdo sobre o novo estado de coisas. Em O cais das merendas (s/d) a autora, por

exemplo, trata da invasdo cultural linguistica sofrida pelo pais de forma



avassaladora. A lingua (num sentido micro)® serd, nesse romance, a maior vitima do
capitalismo selvagem que a abertura politica proporcionara ao pais. A crise de
identidade que se instalara entre os habitantes da nacéo lusitana sera apresentada
por meio da linguagem: como manter costumes e crencas diante de um contato
estreito com culturas hegemaonicas téao dispares?

Grande tragédia, pa. Horrific. O que deveria significar porra e
contrariedade na lingua deles? S6 que eles pa, imediatamente
recolheram aos quartos sem voltarem para dar um pésame, aquilo é
que foi. (Ibidem, p. 182).

A obra apresenta o olhar da Europa — representada por Inglaterra e Franca —
sobre a “europa”, Portugal, como pais “menor” dentro do contexto mundial
econdmico, por meio do uso critico de uma linguagem que mistura girias e palavras
do vocabulério inglés e francés, procurando indicar a confusdo (através da fala das
personagens) que o0 capitalismo estrangeiro trouxe a um pais de tradicdo
tipicamente agréria e atrasado tecnologicamente.

Noticia da cidade silvestre (1984), terceiro romance da autora, indicara alguns
dos rumos que sua prosa seguira, com assuntos mais ligados ao cotidiano e
tratados de forma mais direta, procurando apresentar fatos e sentimentos de
personagens inseridas no contexto de um pais em transicdo. As mulheres, figuras
centrais de suas obras, passam a ser exibidas igualmente nesse processo de
transformacdo, como seres que possuem desejos, anseios e vontades. A
protagonista dessa histéria, Julia Matos Grei, € uma vilva que, inicialmente, tem um
romance com um homem casado e, em dado momento da trama, mostra-se como
uma mulher que faz valer o direito de se apaixonar. ha cenas explicitas que véao
desde a intimidade sexual até um ato de aborto. “Ainda de manha, quando Artur

Salema me tinha posto as maos nas maos, uma corrente havia feito circuito, como

! Os termos micro e macronarrativa seréo explicitados adiante.
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se acendesse lampadas pelo corpo” (Ibidem, p. 45). O trecho mostra como Jorge
escolhe criteriosamente os substantivos e adjetivos para tratar da relacdo amorosa:
a comparacédo do circuito elétrico com a sensacao de prazer sexual pelo toque do
amante na protagonista torna o texto explicitamente poético.

A partir desse momento de sua producao, algumas caracteristicas tornam-se
marcantes em sua escrita: a presenca de narradores em primeira pessoa (com
oscilacdo da terceira), em sua maioria mulheres, que possuem experiéncias com a
literatura; a relacdo dessas personagens com suas familias; o forte efeito dos
relacionamentos amorosos em suas vidas; e, finalmente, a busca por um novo lugar
no mundo familiar e social, que se traduz, basicamente, por um questionamento
identitario que parte do coletivo ao estritamente individual.

Em seu quarto romance, A costa dos murmurios (1995), os atributos citados
anteriormente evidenciam-se mediante trabalho ainda mais cuidadoso com a forma.
Nele, a crise de identidade vivida por uma cidada portuguesa sera exposta por meio
da tensdo que ela demonstra em seu discurso: a oscilacdo da narragdo entre
primeira e terceira pessoa; a problematica a respeito do alcance e poder da escrita,
trazida a tona por meio do relacionamento que tem com um jornalista; e sua propria
experiéncia como escritora serdo os elementos que a auxiliardo na busca por uma
identidade que se encontra esfacelada diante da guerra colonial.

A organizacdo da obra chama a atencdo: é composta por duas partes
distintas. No inicio, uma histéria curta, no formato de um conto, que €& a
rememoracao da protagonista, Eva Lopo, da festa de seu casamento e dos
acontecimentos ocorridos no hotel Stella Maris — um dos cenarios principais do

enredo — que funciona como um recorte do texto posterior, havendo, inclusive um
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entrecruzamento entre as narrativas, no qual a epigrafe do conto é retirada da
narrativa maior.

Na oscilacdo da voz que narra podemos encontrar um questionamento duplo:
de um lado, ha o discurso de um narrador em terceira pessoa, externo aos fatos,
que indaga a si sobre o alcance da escrita; de outro, a voz da personagem
mostrando sua posicdo diante dos acontecimentos de sua vida imbricados no
contexto da guerra colonial. De acordo com Paulo de Medeiros (1999, p. 73) “o
romance explora o0 modo como o Ideal do Império Portugués afinal se esvaiu em
sangue e como essa catastrofe ndo podera ser resumida a um capitulo da Histéria”.

Em seus escritos, Lidia Jorge contrapde duas realidades intrinsecas ao “ser
portugués”: uma, que tem como pano de fundo “todos os portugueses”, a situagao
do cidadédo diante de um mundo moderno em constante mutacdo, sentindo-se um
“pais menor” perante a realidade dominante da Europa capitalista, em crescimento
acelerado (contexto macro); e outra, que sdo as “pequenas realidades” de cada ser
humano e, no caso de suas obras, com destaque a “mulher portuguesa” nesse
contexto de transicdo, a como ela se vé inserida num Portugal anacronico,
incrustado num mundo moderno (contexto micro).

A maneira como essas mulheres enfrentam as dificuldades de uma alteracao
tdo drastica de cenario e de sua funcdo dentro da nova ordem social é igualmente
abordada: de materfamilias, que sustentam a dura manutencdo da casa paterna
depois da partida dos maridos, tornam-se mulheres atuando em novos papeéis
sociais. O choque dos patriarcas com essas hovas relagcbes também sera
esmiucado. Consoante as palavras da autora:

Geralmente, os homens que elas amam nunca as entendem ou
escutam. A incompatibilidade de linguagem entre homem e mulher é
um dos meus temas, juntamente com outro tema, que é a falta de
comunicacao entre cidadaos e instituicdes. (apud D’OREY, 1999, p.
168)
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Conforme Isabel Lima (2005, p. 58), em artigo a respeito dos trabalhos
recentes da escritora portuguesa, sua trajetéria seguiu um caminho que partiu “das
identidades coletivas construidas a partir da concep¢do de identidade do sujeito
sociologico” em seus romances da década de 80, para,

a partir dos anos 90, as questdes de identidade sobretudo do sujeito
individual, um sujeito proprio da modernidade tardia, conceptualizado
como nao tendo uma identidade plenamente unificada, em constante
confronto com uma multiplicidade de identidades possiveis, que 0
vao descentralizando e deslocando. (Ibidem, p. 60)

A incompatibilidade de linguagem entre os membros de uma familia
portuguesa e a busca por novas formas de discurso como meios para suas
constituicBes identitarias serdo 0s assuntos centrais de seu sétimo romance, A
manta do soldado (2003)?, objeto deste estudo.

A construcéo da identidade da narradora-protagonista, ndo nomeada, que vai
encontrar na escrita 0 meio de alcancar um papel social definido no seio familiar, é
descrita por Lidia Jorge com leveza e delicadeza incomparaveis. Apesar de tragica,
a histéria dos Gléria Dias, contada pela perspectiva da filha de Walter, o cacula da
prole, torna-se leve, devido a escolha lexical e a selecdo de discursos promovidas
por ela, que, arremedando pontos de vista os mais diversos sobre a vida e
personalidade do pai, reconstréi a trajetéria da familia por meio da criagdo de um
estatuto autoral dentro da obra.

A producado textual da protagonista, que hora € apontada como filha, hora
como sobrinha de seu pai biolégico, Walter Gloéria Dias, € experimentada como a
forma de buscar a si mesma, reconstruir uma identidade em pedacos que vao sendo

recolhidos e ressignificados por meio da coleta de discursos de sua lembranca e da

% A primeira edicdo da obra foi publicada em Portugal em 1998 com o titulo de O vale da paix&o. Para
este estudo nos utilizamos da edigcéo brasileira, com edi¢cao primeva de 2003 e com titulo modificado
pela autora.
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memoria coletiva familiar (e de pessoas préoximas espacialmente) a respeito de seu
pai, fazendo com que ela crie uma imagem idealizada dele. A figura paterna é
edificada passo a passo também pela rememoracéo de fatos ocorridos entre os dois,
a fim de criar um modelo concreto paterno com o qual possa identificar-se e realizar
sua prépria historia.

Em paralelo a essa busca interior, narra-se o proprio processo de formacao
autoral, problematizado pela filha de Walter por meio das “parabolas” que ira redigir
sobre a vida do pai. Lidia Jorge afirma que o livro fala a respeito dessa “outra
margem, onde o escritor encontra a si mesmo esperando em siléncio e circunspecao
para ser salvo pelo ‘anjo’ da linguagem” (apud FERREIRA, 1999, p. 101). No
romance a autora chegara ao apice de seu principal tema: a escrita como percurso
para o autoconhecimento.

Ainda com relacdo a producdo atual da autora, Isabel Lima (2005, p. 60)
assegura:

Todos os seus romances, dos primeiros aos Ultimos, atentam nas
implicacdes que a construgcdo da identidade tem com a linguagem,
com o direito a fala, com o acesso privilegiado a palavra, sobretudo
para as mulheres, confrontadas com um mundo falocéntrico.

N’A manta do soldado, a linguagem é o fundamento para o estabelecimento
de uma identidade pessoal, que configura a narradora-protagonista como sujeito
para si e perante sua familia, estabelecida pela instancia autoral, que institui a
verdade recriada por meio do discurso ficcional.

1.2 O espago como elemento-chave na obra

O espaco no romance é extremamente significativo para que se possa

compreender a trajetdria de criagdo autoral e formacao identitaria da filha de Walter.

E no espago da casa de S&o Sebastido de Valmares, cenério da trama, que as

relacdes entre os componentes da familia Gléria Dias — e mais tarde também da
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méae da protagonista, Maria Ema Baptista — tomar&o corpo. E igualmente nesse
lugar que a protagonista ira crescer rodeada pelas conversas a respeito da vida do
pai, entre murmdarios, arroubos e diadlogos pessoais, e ird remontando, passo a
passo, a trajetoria dos familiares e as vicissitudes por que passam, tendo como
relevo as alteracdes historicas sofridas por Portugal no decorrer de quatro décadas,
saindo de uma grande e profunda ditadura para uma incipiente democracia,
procurando, entre resquicios de um passado de conquistas gloriosas, uma nova
posicdo num contexto econdmico atualizado e muito diferente do ideal das grandes
navegacoes.

Nossa andlise dos espacos na casa patriarcal de Valmares estara
fundamentada, basicamente, na teoria fenomenoldgica do filosofo Gaston Bachelard
explicitada n’A poética do espaco (1998), em que ele analisa a casa como um

recinto da intimidade humana no qual “a imaginagdo aumenta os valores da
realidade” (p. 23). Abordaremos a ambiglidade desse conceito, pois esta casa é
apresentada justamente em oposicdo a ele: um lugar excludente, no qual as
relacdes de intimidade e o ambiente de aconchego sao praticamente inexistentes.
Silva (2009, p. 2) também nos auxilia numa formulagéo tedrica do espago da

casa, dizendo que ela

€ a materializacdo da familia, o espaco ritual onde seus membros
interagem; é também o locus da producéo da forca de trabalho de
seus membros individuais (...) € no seu interior que as familias
constroem o seu mundo préprio e, através dele, se relacionam com o
mundo externo
Este trabalho apresentard, inicialmente, os diferentes valores do espaco da
casa para os habitantes de Valmares, contrapondo a forte ligagdo com a terra
proveniente do patriarca, Francisco Dias, para quem o0 espaco era mais importante
que a vida de seus moradores, aos escassos lagos que seus filhos tém com o lugar,

adquiridos pela falta de individualidade a que sé&o submetidos no local, e como isso
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os influencia na escolha de partirem, abandonando o espaco e reconstruindo suas
vidas em novos lugares com culturas e valores diferenciados. Apds realizarmos uma
descricdo minuciosa dos recintos da casa, como também da relacdo dos residentes
com cada um deles, abordaremos a importancia que a propriedade tera para a filha
de Walter, que transformard o espaco numa casa-de-escrita, iluminando cada
aposento, com destaque especial ao quarto do primeiro andar, que se tornara um
espaco privilegiado a criacdo autoral.

Se a casa ‘¢ o nosso canto do mundo, o nosso primeiro universo”
(BACHELARD, 1998, p. 24) é a partir da relacdo com esse local que serdo definidas
as trajetdrias de todos os moradores da herdade. A recusa que o0s irmaos Dias tém
de manter a empresa familiar em funcionamento, espelhando-se na atitude do
cacula Walter, que parte para viver perambulando pelo mundo, irA se opor a
resisténcia dos que permanecem, por opcdo ou ndo, no lugar. Portanto, temos as
personagens representantes da locomocdo, que nao véem sentido em ficar
circunscritas ao espaco de Valmares, e as demais, que sao obrigadas a permanecer
— como Custodio e Maria Ema — e ainda as que o fazem por escolha prépria — como
a narradora.

Ressaltaremos, ademais, o0 representante maximo da mobilidade, Walter
Dias, para o qual o que importa é tdo somente o deslocamento, a ndo-fixacdo; como
também Francisco Dias, personagem mais estatica do romance, enraizado na terra
de origem e arraigado a ilusdo de recriar um império, uma empresa produtiva, com a
ajuda do cla. A protagonista estara posicionada entre os dois, mostrando que o
deslocamento € necessario para que se conheca verdadeiramente e a fundo o

espaco a que se esta vinculado, em comparacdo ao mundo exterior. Por isso ela
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“vai, mas sempre volta”’, promovendo um eterno retorno que cumpre a promessa de
instauragcao de novos rumos ao “império de pedras” do avo.
1.3 A auséncia sentida por quem fica

4

“Busco tua presenca, na auséncia de tua presenca’
(Trecho de oracao das Oficinas de Oracao e Vida)

Varios detalhes da relacdo entre esse pai e essa filha sdo um tanto incomuns
levando-se em conta o tempo cronolégico das acdes no romance — inicia-se em
flashback em meados dos anos 30, sendo que a protagonista nasce por volta do ano
de 1948 — e para os padrdes sociais e culturais do local — uma aldeia rural em
Portugal antes e depois da Revolucao.

A obra narra a trajetoria dos Gloria Dias, sendo Walter o benjamim dessa
problematica familia, que se destaca do resto dos irmaos por ir contra os valores
ditados pelo pai que é também, de todos, o patrdo. Ele ndo quer trabalhar, possui
uma conduta escolar diferenciada, ndo aceita receber ordens de quem quer que seja
e, ao engravidar Maria Ema — a mée da narradora — foge, deixando o compromisso
da paternidade para seu irméao mais velho, Custédio. Enfim, a decisdo tomada vai ao
encontro da liberdade, Walter € a personagem que antecipa a revolucdo pela qual
essa familia — e no caso macro, o pais — passara.

E nesse modelo paterno que a protagonista ira se inspirar para conceber sua
identidade como sujeito. Um pai ausente, figura edificada por meio de fantasias
criadas por ela em torno de sua pessoa, mediante esparsas memorias pessoais e,
principalmente, pelo discurso das pessoas que presenciaram acontecimentos nos
guais ele esteve envolvido.

Algumas idéias sobre a constituicdo do sujeito sistematizadas por Lacan

servem de base para o entendimento do processo de construcdo de identidade da
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personagem, que procura situar-se como sujeito num contexto socio-cultural
preestabelecido. Na concepcéo lacaniana,

7

0 sujeito é aquilo que um significante representa para outro
significante, isto €, 0 que emerge entre os significantes. Nao ha uma
posicdo para o sujeito, ele esta suspenso, a espera de ocupar
alguma posicdo no discurso e nela significar algo. Assim, ele
depende do significante para existir e este estd primeiro
representado no campo do Outro. (apud CARREIRA, 2007, p. 1)

Para a psicanalise, a constituicdo subjetiva esta articulada a formacédo das
instancias relativas ao Real, Imaginario e Simbdlico. Lacan (1998, apud CARDOZO,
2006, p. 34) afirma que “o fato de identificar-se com a imagem do outro é constitutivo
do eu (moi) no homem e o desenvolvimento do ser humano esta representado por
identificacbes ideais”. Na relacdo mae-filho existe a necessidade de um “terceiro”
que interdite a identificacdo plena — ja que a crian¢a vé o outro imaginando ver-se a
si — que o filho possui com a mae. A figura paterna € a responsavel por esse
impedimento, a sua presenca proibe que o incesto aconteca.

No caso da narrativa em questdo, ha uma necessidade premente da filha de
Walter em encontrar um lugar no discurso dos “outros” da casa, o que constitui uma
tarefa bastante penosa, pois, além de ser ignorada por quase todos os parentes e
nNao conseguir relacionar-se com a mae — € apenas na adolescéncia que a mée se
apercebe dela —, o pai é um elemento ausente na triade pai-mae-filho. Por nao
encontrar alguém em quem se espelhar, ela se apega a essa figura quase mitica de
pai, edificada conforme sua vontade.

Em termos lacanianos, a auséncia da figura de Walter dificultara que a
instauracdo de um “sujeito do inconsciente” se realize na vida de sua filha. O
estabelecimento dessa instancia, a do Real, “que é apresentado na forma do que
nele ha de inassimilavel — na forma do trauma” (lbidem, p. 36) realizar-se-& pelo

“trauma da auséncia”’, encarado como um item de privagdo, “aquilo que nao é
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encontrado, que falta na apreensdo do pensamento” (lbidem). Maria de Lurdes
Trilho (2004, p. 9), a esse respeito, declara:

Ela [auséncia] € sentida a partir de quem fica, para quem o
esquecimento ndo serve de terapia, pois se acorda dele muito
depressa, através de uma palavra ou recordacdo, e é isso que
assalta constantemente a mente daquela filha.

A manque-a-étre (a “falta a ser” lacaniana) sera o ponto de partida para essa
escrita, o processo escolhido para suprir essa lacuna, para dar entendimento a
privacdo desconhecida a qual a narradora foi submetida. Segundo Barthes em
Fragmentos de um discurso amoroso (apud TRILHO, Ibidem), uma das formas de
manipular a auséncia é através da linguagem, “criando-se mdultiplas versées do
outro, como uma maneira de ocupar 0 pensamento com a sua presenga e assim
aliviar o peso da sua separacdao, retardar a morte do outro”.

Antes de constituir sua identidade, € imprescindivel, para a filha de Walter,
que mantenha a imagem idealizada que cria do pai. Essa imagem s6 poderé ser
destruida quando ela conseguir visualizar-se com uma identidade propria, como um
sujeito diante dos Dias, criando seu proprio discurso libertador pelo processo de
escrita.

1.4 A gestagdo de um autor na narrativa

Todo o processo de vir a ser descrito n’A manta do soldado, e que culminara
com o nascimento de um autor, é elaborado de maneira muito criteriosa por Lidia
Jorge. O ponto de vista da narradora, explicitamente marginal, € que abre a
possibilidade do conhecimento tdo profundo que atinge acerca de sua familia e,
consequentemente, de si mesma. Por ser sempre “a bastarda” ou “a sobrinha”, ela
tera acesso livre aos discursos de todos da casa, ja que a sua voz € renegada por
eles. Dessa posicao, podera recolher, selecionar e elaborar um modelo discursivo no

qual se inspirara para a criagdo de um discurso préprio, enunciador de uma verdade.
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No seio desta familia subjaz um nao-dito, um siléncio significativo a respeito
das origens da narradora que percorre as paginas do romance. Logo no inicio da
narracao, vemos a impossibilidade de fala da protagonista:

“Nunca te dei nada.” E ela continuava completamente surpreendida,
pois sabia que ndo era assim, e quis mostrar como nao era assim,
(...) queria dizer que néo lhe devia nada (...) Mas nessa noite era
impossivel explicar, pois talvez ela néo tivesse as palavras, ou
tivesse mas néo as soubesse unir (...) E isso ela conseguia pensar,
mas nao dizer. (JORGE, 2003, p. 14)

A impossibilidade de dizer palavra por parte da filha representa, efetivamente,
esse sujeito ainda ndo constituido em busca de compreender o significado da
existéncia por meio do discurso alheio. O pai fala e ela cala, porém esse intervalo
entre as palavras e o siléncio é “condi¢ao para a producao do sentido, é o reduto do
possivel, do multiplo, abre espago para o que ndo é ‘um’, para o que permite o
movimento do sujeito” (ORLANDI, 2007, p. 13; 68). Ainda de acordo com Orlandi
(2007, p. 69), “para falar o sujeito tem necessidade do siléncio, fundamento
necessario ao sentido e que ele reinstaura falando”. Nesse local de siléncio

"3 no interior da casa,

perturbador, a filha de Walter vivera seus “espacos de solidao
agora (no presente da narracdo) vazia e desabitada, vai revolver e remexer em
papéis e objetos do pai, para poder contar-lhe — escrevendo, ja que ndo consegue
pronunciar palavra alguma em sua rara presenca — a saga da familia Gloria Dias, da
qual ele sera o principal personagem.

Bachelard (1984, p. 203) declara que “as paixdes s&o curtidas na soliddo. E

fechado na sua soliddo que o ser da paixdo prepara suas explosbes ou suas

facanhas”. E € o amor intenso que nutre pelo pai que fard com que ela se tranque

® Bachelard afirma, em A poética do espaco, que as inimeras moradas de nossa vida representam
lembrancas e memoérias preciosas, que nos auxiliam a afastar sombras de nosso passado e iluminar
o0 caminho presente. Em cada morada existem os “espagos de solidao”, que nos ajudam a recordar
esses “espagos fisicos de nossa vida intima”, nos quais vivemos os fatos mais importantes de nossa

existéncia.
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em seu quarto por um longo tempo, a fim de organizar a escritura da narrativa
repleta de peripécias que foi a vida de Walter Dias.

Matar o pai € um gesto simbdlico que significa, nesse contexto, hascer como
sujeito. Simbolicamente representa, para essa filha, a possibilidade de migrar do
campo de discurso do outro para uma existéncia prépria, concreta, em que coabitem
as imagens ideais formadas pelas falas alheias e o trabalho realizado por ela de
ressignificacdo desse material. Através da escrita dos contos sobre a vida de Walter,
a narradora d’A manta do soldado busca uma forma de autoconhecimento, de
validacdo dos discursos agora criados.

E Blanchot (1987, p. 17), acerca do ato de escrita, assevera, também, que
“escrever é fazer-se eco do que nao pode parar de falar — e, por causa disso, para
ser seu eco, devo de certa maneira impor-lhe siléncio”. Esse eco, a fala que sempre
volta, incessante e interminavel, equivale aos discursos que a filha de Walter passa
a vida toda ouvindo. As repeticdes, por parte do avd, de que o pai € um
trotamundos, e por parte dos tios, de que € um devasso, sdo entremeadas pelo
siléncio da mae em relacao ao amor que nutre por ele. Esse eco continuo que povoa
0 espaco da casa de Valmares necessita ser “calado” por ela que, silenciando-o,
consegue produzir seu proprio discurso e historia.

A respeito da escrita como exercicio de pensamento, Foucault (1992, p. 132)
nos revela que “ela atenua os perigos da solidao; da ao que se viu ou pensou um
olhar possivel” e Lacan (apud FINK, 1998, p. 56), por outro lado, nos esclarece: “o
sacrificio envolvido na castracdo® é ceder um determinado gozo ao Outro, deixa-lo

circular de alguma forma fora de nds, podendo isso tomar a forma da escrita”.

4 0 termo castracdo é aqui entendido como “a impossibilidade de significar o real pelos limites
impostos pela lingua, que forcam o sujeito a rever novas articulagbes, através de palavras e de
sentidos, construindo novas posi¢cdes subjetivas diante de situaces experenciadas” (CARDOSO,
2006, p. 37-38).
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A filha de Walter elege o trabalho autoral como ato de expurgacédo da figura
do pai, logo, narrando-o, ela narra a si mesma, afugentando suas sombras interiores
e participando desse gozo, apresentando ao leitor o doloroso processo de
construcdo de sua identidade, que é tido por Lidia Jorge como a génese da obra.
Em entrevista concedida a Maria de Lurdes Trilho, a autora revela que o romance
remete para a propria operacdo da escrita, € uma espécie de imprecacdo em torno
da manta em que ha a invocacédo da saga dessa familia no percurso de 40 anos,
justificando a limpeza da imagem do pai realizada pela protagonista.®
1.5 A “leveza” das relagoes silenciadas

italo Calvino (1990, p. 15) defende a leveza como um valor na literatura em
seu livro Seis propostas para o novo milénio, em contraposi¢do ao peso, dizendo
que “no mais das vezes, sempre se esforgou por retirar peso a estrutura da narrativa
e da linguagem”. llustrando este conceito com diversas obras literarias, desde os
grandes classicos greco-romanos até a literatura contemporéanea, o autor declara
que abordar temas pesados com leveza é uma tarefa ardua para qualquer escritor,
no entanto possivel do ponto de vista da forma.

Se nossas escolhas na vida se dao efetivamente pela leveza que possuem,
como afirma Calvino, a realidade nos revela justamente o contrario: o peso do viver
€ algo quase insustentavel. O fardo da existéncia, entretanto, pode ser aliviado com
0 auxilio da escrita, como atesta 0 autor e como podemos constatar pela leitura d’A
manta do soldado. Eleger a escrita como processo de autoconhecimento e, por meio
de sua elaboragéo, encontrar um caminho mais luminoso e leve para percorrer é 0
gue nos apresenta Lidia Jorge com este romance, como também sua protagonista,

gue se torna, outrossim, uma autora.

% Conversa entre a escritora e Maria de Lurdes Trilho realizada no dia 4/2/2004, em Lisboa.
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Elfried Engelmayer (1999, p. 181) declara, a respeito da obra, que “é possivel
tratar do tema da auséncia utilizando uma densa trama poética semeada de
luminosas miniaturas”. A falta paterna, como ja explicitado anteriormente, sera uma
das privacbes pelas quais a filha de Walter ira passar. Todavia o assunto, tao
pesado, é tratado com leveza pela autora, que nos coloca diante de uma filha que
revive sua tragédia pessoal sem se vitimar, enxergando tudo de um ponto de vista
marginal, que ela transforma no privilégio de outsider. E, apesar do modo como essa
rememoracao se da contribuir para o peso da narracdo — a sucessao entre claro e
escuro do cenério; a falta de visdo explicita devido a chuva que sempre percorre as
cenas mais importantes; e a confusdo entre os relatos de todos da casa —, ainda
assim, na elaboracéo do texto escrito, ela permanece leve.

A leveza na maneira de contar a saga de sua familia € igualmente atribuida
ao olhar poético que a narradora lanca sobre sua historia. A ressignificacdo de
discursos e acontecimentos se da pela via da poesia e resulta na elaboracéo de trés
contos acerca de fatos marcantes da vida do pai. Neste romance,

a escrita surge justamente para que possamos fazer algo diferente
com aquilo que provoca angustia. O autor precisa significar a sua
criacdo, colocando em palavras o que foi idealizado e imaginado.
(CARDOSO, 2006, p. 38)

A auséncia de uma figura paterna é angustiante para essa filha, que necessita
edificar uma imagem de Walter para poder se espelhar e, assim, definir modelos
ideais a serem seguidos. O conflito de identidade dos Dias também provém de uma
dificultosa historia familiar que, povoada por elementos tragicos, recebe um
tratamento estético leve por parte da narradora, o que atenua o peso do viver. Por
isso afirmamos que as subjetividades, no livro, sé se constituem pelo ato da escrita.

Neste romance, Lidia Jorge vai amalgamando uma série de fios mitolégicos e

simbdlicos que resgatam um mundo submerso, sempre na tentativa de explicagbes
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para os fatos presentes e em busca da configuracao identitaria da narradora como
sujeito. Na tragédia antiga, as pessoas iam assistir ao espetaculo para ver o que
acontecia a eles mesmos como seres humanos num mundo adverso, aos fatos de
suas vidas dramatizados e fundamentados no mito, com o tratamento especifico
dado por cada autor. Em sua Poética (2000, p. 51), Aristoteles define que “a
estrutura da tragédia deve consistir na imitacdo de acdes que despertam terror e
pena”. No caso d’A manta do soldado, € perceptivel a intencdo da autora de
aproximar o leitor da vida da filha de Walter e de sua triste condicdo de bastarda,
causando pavor e compaixao diante dos sucessos por que passa essa familia e que
se assemelham tanto a situacdo da nacdo portuguesa, também marcada pelo
autoritarismo e pelo abandono. A densidade do sujeito que se constréi e se revela
ao logo da intriga, entretanto, contrapfe-se a poesia da narracdo, atenuando a
sensacao de piedade do leitor, que pode se compadecer da filha de Walter, todavia
ndo a enxergando simplesmente como uma vitima, ja que ela mesma se posiciona
como sucessora e herdeira de uma tragica histéria de amor.

Massaud Moisés, em A criacdo literaria, define trés formas pelas quais a
poesia pode integrar-se ao corpo do romance. Na terceira, a que interessa a este
estudo, explica que, “na totalidade, se identifica com a estrutura romanesca e a
mundividéncia que por meio dela se exprime” (1985, p. 110). A linguagem poética,
na obra, estd encaixada na estrutura da prosa, trazendo possibilidades luminosas ao
fazer literario, com o0 uso de imagens para a descricdo de caracteres e situacoes
claramente poéticos.

Os passos de cada um da casa, por exemplo, sdo elemento importante para

demonstrar a poesia do olhar dessa moca, que os descreve numa alternancia entre
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leveza e peso, expondo o interior de cada um por meio de uma gestualidade do

andar:

Havia os passos pesados de Francisco Dias produzidos por botas
onde luziam duas filas de cardas que emprestavam ao som um ruido
de ferro, seguindo-o por toda parte como se transportasse uma coroa
nos pés. (...) E havia os de Custddio, mais leves do que os passos do
pai, mas ainda assim, o protector de metal existia, picando aqui e ali
o ladrilho e o cimento, com seu andar assimétrico de coxo. (...) e
contudo, nessa assimetria, alguma coisa nos passos do filho mais
velho de Francisco Dias resultava regular, mais regular do que os
passos dos outros. (JORGE, 2003, p. 8-9, grifos nossos)

A descricdo de um dado fisico que representa um lugar na gradacao leveza-

peso em que se inscreve o “interior”, a personalidade de cada um dessa familia, é

explorada pela narradora durante toda a trama. Aos passos pesados de Francisco

Dias, que tinham “ruido de ferro”, opdem-se a imagem dos passos mancos de

Custodio, que apresentam uma ambiguidade bastante intrinseca: sdo assimétricos

no modo do caminhar, porém regulares quando equiparados ao carater abnegado e

a personalidade harménica da personagem.

Na percepcdo de fatos que s&o transformados pelo seu olhar, a filha de

Walter aborda a relacdo homem-terra de forma muito leve, também com uso intenso

de imagens poéticas para descrevé-la. Veja, por exemplo, a visdo que tem do

alcoolismo de Dalila:

A filha de Walter olhava para os dois copos e desejaria que o Ultimo
recuasse uma unidade até o anterior (...) Era como se a série tivesse
sofrido uma avaria, e o derradeiro se reproduzisse infinitamente. A
janela do antro a que se deveria chamar sala de estar dava para as
ondas, e a filha via nelas séries infinitas de gestos como os de Dalila.
Cada vaga que arrostava a praia era a ultima duma série infinita de
Ultimas, que se sucediam desde o alvorecer das eras. Entre a ultima
e a ultima estava o tempo onde emergiamos nos, entre duas vagas,
duas ultimas. Dois ultimos copos. Uma avaria. (Ibidem, p. 155)

Mais uma vez, a leveza na forma de narrar um acontecimento tao triste acaba

por deixar o texto extremamente poeético e suave. Os fatos sdo percebidos de

maneira distorcida e sempre séo transformados: o gesto de Dalila ao levantar o copo
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vazio e solicitar a ela que encha infinitamente o ultimo célice é equiparado a imagem
das ondas do mar, que, num movimento continuo, sempre chegam a praia como as
“‘derradeiras”. Da mesma maneira que na linguagem, 0 sujeito ai permanece nos
intervalos, entre a “Ultima e a ultima estava o tempo onde emergiamos noés”,
buscando um lugar para se posicionar.

Neste capitulo inicial, procuramos resumir quais sao as linhas de forca deste
trabalho. O espaco, a auséncia, a identidade e a leveza da forma serdo explorados,
levando-se em conta fundamentacbes em teorias psicanaliticas, de andlise do
discurso e de teoria literaria, a fim de que seja possivel compreender de que modo
estdo imbricados na construcdo da subjetividade e na questdo autoral, temas
centrais do romance.

2. O espaco fisico na obra
2.1 A epifania do espaco

A manta do soldado traz uma composicdo de espacos extremamente
significativa para que se compreendam pontos importantes da histéria que seréo
analisados neste trabalho, como a trajetéria das personagens, tanto as que partem
para longe da péatria quanto as que ficam, por opcdo ou ndo; a constituicdo
identitaria da narradora-protagonista, que se da por meio do processo de criacao
autoral desenvolvido por ela para encontro do Eu que se forma ao longo da trama; e
a formacdo de uma “casa-de-escrita” no espaco da habitacdo de Valmares, local
onde se desenrola o enredo. Dada a relevancia desse elemento para a
fundamentacéo da narrativa, decidimos por trilhar um caminho que o destacasse.

Por que usar o termo epifania para tratar do espaco no romance? Porgque o
espaco € visto de forma “epifanica” pela narradora, que conduz o leitor a

visualizacdo do interior e exterior da propriedade de Valmares apresentando um
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modelo da casa patriarcal portuguesa de modo luminoso e subjetivo. O termo
epifania é aqui compreendido por n6s como “‘uma subita manifestacdo espiritual,
presente quer na banalidade da fala ou do gesto, quer num estado memoravel da
propria mente”, na acep¢do cunhada por Joyce (apud, Cardoso, 2005). Desta forma,
o dado espacial, nesses momentos epifanicos, é ressaltado devido ao olhar que a
filha de Walter lanca sobre ele, tornando-o pleno de sentido.

Antonio Candido, em analise voltada ao campo espacial em L’Assommoir, de
Emile Zola, apresenta o olhar que a personagem Gervaise projeta no cortico em que
iria residir, explicando que “o espago € definido pelo seu olhar, um olhar mais
descobridor que inclusive altera o objeto e puxa atras de si o corpo da observadora”
(CANDIDO, 2004, p. 57). Nas duas obras, trata-se de um campo de visdo que,
efetivamente, modifica o espaco a sua volta, recriando situacbes vividas e
possibilitando o vislumbre de acontecimentos futuros.

Retomando a conceituagdo sobre o termo epifania, Gotlib (1985, p. 51)
reforca-o dizendo que: “tal como a concebeu Joyce, ela é identificada como uma
espécie ou grau de apreensao do objeto enquanto uma forma de representacao da
realidade”. Ainda como um dos quesitos da definigdo de beleza segundo S. Tomas
de Aquino — os outros dois sdo a integridade e a simetria® — a epifania

compreenderia 0 momento em que “a coisa torna-se ela mesma”, um instante de

6 “Stephen Hero, o protagonista do romance [de Joyce] com o mesmo home, glosa e adapta nesta
passagem o terceiro elemento da definicdo de beleza de S. Tomas de Aquino — claritas. Como ele
proprio explica, atribui a este termo um significado metaférico, interpretando-o como quidditas — que
traduz por ‘radiance’. Os primeiros dois elementos — integritas e consonantia — sdo traduzidos na obra
acima referida por ‘integrity’ e ‘symmetry’ (idem, p.189), enquanto no Portrait, os termos preferidos por
Joyce sdo ‘wholeness’ e ‘harmony’. De qualquer forma, os seus significados nao diferem
grandemente: no primeiro momento, o objecto destaca-se, definindo inequivocamente as suas
fronteiras com o vazio momentaneo que constitui 0 ndo-objecto; em seguida, as partes que o
constituem sdo analisadas, sendo percepcionada a simetria que o compde; finalmente, como
resultado de uma clara apreenséo da forma do objecto, é operada uma sintese: ‘a sua alma, a sua
materialidade ou esséncia [whatness] é projectada para fora das vestes da sua aparéncia, na nossa
direcgdo’ (idem,190). E este entdo o momento da epifania.” In: Cardoso, Miguel. s.v. "Epifania", E-
Dicionario de Termos Literarios, coord. de Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9,
<http://www.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/P/posmodernismo.htm>.
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revelacdo do objeto. Cardoso (2005), citando novamente o autor irlandés, ressalta,
que

0 objecto da epifania é trivial, ndo se destacando por si sé. A chave
para compreender a excepcionalidade do momento estd no papel
activo da mente: um objecto que faca parte do nosso campo de visédo
qguotidiano pode ser repentinamente resgatado da sua banalidade,
através da focagem operada pelo nosso “olho espiritual”,
parafraseando Joyce.

O olhar lancado pela protagonista ao espaco da propriedade rural de Séo
Sebastido de Valmares, localidade ficticia situada no Algarve, ao sul de Portugal,
onde se desenrola a trama do livro, € marcante e transformador. A caréncia de
detalhes em sua descricdo ndo compromete sua poténcia influenciadora sobre a
vida das personagens. A descricdo do local, inclusive, € diferente de outras obras
que tém o dado espacial como quesito relevante para a compreenséo do todo’, ja
que o olhar da narradora, semelhante a uma lente cinematografica muito seletiva,
conduz o leitor a visualizagdo dessas terras, imagens estas apresentadas em cortes
subjetivos que nos mostram o nucleo central onde se agrupara a familia Gléria Dias
e principal motivo pelo qual muitos dos embates da obra aconteceréao.

A narracdo tem saltos cronolégicos que mostram os cémodos da casa de
forma esparsa, de modo que os aspectos interiores e exteriores da herdade sejam
apresentados em partes, 0 que estd associado as acdes e movimentaches das
figuras que povoam a histéria. No decorrer da narrativa, de repente, deparamo-nos
com um pormenor de um aposento, de uma divisdo, de uma dependéncia da
residéncia. Nesse modo de narrar, ha uma permeabilidade entre espaco e tempo e
uma mistura de passado e presente que conduz o leitor a acompanhar, lentamente,

a modificacdo que os fatos, no decurso de certo periodo, provoca no lugar.

" O fraco na descricdo minuciosa da casa no romance reforca a teoria de Bachelard (1998, p. 32).:
“As verdadeiras casas da lembranca, as casas aonde 0s nossos sonhos nos conduzem, (...) rejeitam
qualquer descrigao”.
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No tocante a fusdo tempo-espaco na literatura, Bakhtin, em seu texto “Formas
de cronotopo do romance” (2002, p. 211), nos esclarece que ela pode ser abrangida
pelo termo “cronotopo”, definido como “a interligacdo fundamental das relagbes
temporais e espaciais artisticamente assimiladas em literatura” (Ibidem). Ele explica-
o da seguinte forma:

No cronotopo artistico literario ha uma fusdo dos indicios espaciais e
temporais num todo compreensivo e concreto [em que] o tempo
condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visivel; o préprio
espaco intensifica-se, penetra no movimento do tempo (...) Os
indices do tempo transparecem no espaco, € 0 espago reveste-se de
sentido e é medido com o tempo. (Ibidem)

A perspectiva do autor da relevancia ao tempo em detrimento do espaco ja
que haveria uma implicacdo axiolégica nessa concepgéo, porque “traz consigo uma
concepcao de homem. Assim, a cada nova temporalidade, corresponde um novo
homem” (apud AMORIM, 2006, p. 103). Por isso, o tempo é relevante nesse
conceito, “é a dimensdo do movimento”, indica processos de transformacéo e
metamorfoses pelas quais passa o heréi nas narrativas analisadas por Bakhtin.

Bachelard, igualmente tratando de questbes relativas a essa conex&o,
declara que:

por vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que se
conhece apenas uma série de fixagdes nos espacos da estabilidade
do ser, de um ser que ndo quer passar no tempo; que no préprio
passado, quando sai em busca do tempo perdido, quer “suspender”’ o
vbo do tempo. Em seus mil alvéolos, 0_espaco retém o tempo
comprimido. E essa a fungéo do espaco. (BACHELARD, 1998, p. 28,
grifos nossos)

O espaco, conforme o fildsofo francés, é responséavel pelo encapsulamento de
fatos que ocorreram no passado e que sao presentificados pela simples visita a um
aposento, a um sétdo, a uma casa. Diferente de Bakhtin, Bachelard da maior
importdncia ao dado espacial na ligacdo entre os dois elementos. As duas

concepgoOes, apesar de serem apresentadas com focos distintos, nos auxiliam no
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entendimento do valor do espaco n’A manta do soldado. Enquanto a primeira,
analisando os cronotopos artisticos na histéria do género romance, destaca a
relacdo alteridade/identidade que se estabelece por meio da passagem do tempo,
isto é, o foco é voltado ao movimento, a transformacédo que o tempo pode produzir
num dado espaco e, conseqientemente, na vida de um personagem, a segunda
propde que a memoria esta “espacializada”, que “as lembrangas sao imoveis”, sendo
impossivel situa-las precisamente no tempo sem remeté-las ao dado espacial.

No romance, o espaco revela o “tempo comprimido”, pois € a partir da
rememoracao dos eventos ocorridos no quarto da filha de Walter na noite de 1963
qgue toda a histéria familiar dos Gloéria Dias sera desenvolvida. O fio condutor € o
encontro com o pai e, sempre com a “camera” voltada para o evento, serédo
contadas a trajetoria dos membros da casa patriarcal de Sao Sebastido de Valmares
e a sua prépria busca por um lugar nesse contexto.

O tempo e o proprio espaco tornam-se subjetivos a medida que a
protagonista narra os fatos de sua vida ressignificando acontecimentos e langcando
novos olhares sobre eles. A indissolubilidade entre tempo e espaco é bastante
marcada na narrativa, que apresenta

a capacidade de ver o tempo, de ler o tempo no espago e,
simultaneamente, de perceber o preenchimento do espaco sob a
forma de um todo em formacgéo, de um acontecimento, e ndo sob a
forma de uma tela de fundo imutavel ou de um dado pronto. A
capacidade de ler em todas as coisas (...) os indices da marcha do
tempo. (AMORIM, 2006, p. 112)

Como num cinema, o “filme da vida de Walter” é sempre rodado a exaustao
na mente da filha, que transformara o espaco de seu quarto num local apropriado
para que a imaginacgao possa fluir e, no ir e vir da rememoracao dos fatos que dentro

dele efetivamente ocorreram, mesclados aos discursos ouvidos e a selecédo deles
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por ela realizada, possa efetuar-se o encontro de uma via de autoconhecimento que
se concretizara, posteriormente, pela escrita.

Se aquela noite se repetisse, ela poderia contar-lhe como se
lembrava de seu regresso da india, e da forma como conservara
esse regresso, um filme mais importante do que O Anjo Azul ou que
Ana Karenina, muito mais importante do que todos os filmes que
tinha visto. — O filme de Walter Dias. Ela quereria ter dito que tinha
guinze anos, mas que estava habituada a pér o filme de Walter a
rodar, sempre que desejava, estivesse onde estivesse, e que ele
sempre lhe aparecia, tal qual como era agora, e tal qual como fora
antes, e esse filme era uma heranca imaterial, invisivel para os
demais, mas concreto para si, um filme onde ninguém entrava nem
saia que nao fosse por vontade dela. Um filme feito sobre a aparicédo
de Walter. (JORGE, 2003, p. 23, grifos nossos)

As lembrangas séo “conservadas”, como afirma a propria narradora, em sua
memoria e as imagens sdo rodadas como numa pelicula. Indo e retornando entre o
passado dos acontecimentos e o presente da narracao, ela da vida a historia que
cria sobre o pai. O ficcional, aqui, se sobreleva diante do real, pois se torna a “sua”
verdade. No filme, e na intimidade do encontro a s6s com o pai, ela sabe que é a
“filha”, ndo a “sobrinha”. A verdade que surge da fic¢ao criada por ela sera a chave
para a construcdo de sua identidade e para a conquista do lugar almejado no seio
familiar.

A memoria dos Dias estd completamente espacializada na casa patriarcal de
Sao Sebastido de Valmares. Ali esta retida toda a trajetéria dessa familia, que
remete ao percurso histérico de Portugal entre o final da década de 40 e o inicio da
de 80, de forma metonimica, num recorte sincrébnico que ndo oculta camadas de
tempo ali depositadas, antes as recupera, pela memaoria da narradora. A modificacéo
gue o tempo promove no espaco da casa, e na vida de seus habitantes, caminha,
igualmente, com as novas perspectivas e rumos que sao alterados ao longo da

narrativa.
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Para a filha de Walter, como analisaremos mais adiante, a permanéncia
nesse espaco sera uma escolha. Ela, tal qual um cineasta, registra o decorrer do
tempo no espacgo da casa num movimento interior, de “consciéncia ficcional”. Com
este termo queremos dizer que o tempo psicoldgico existente na obra — “antecamara
da liberdade”, segundo Bergson® — é responsavel pela criacdo de uma verdade que,
a ela, funciona como libertacdo da imagem de uma figura paterna imposta pelos
familiares — e alterada por ela — que permite que possa nascer como sujeito.

Era como se os filhos de Francisco Dias se encontrassem reunidos
num espago extraordinario, fora da Terra, na zona onde boiavam os
satélites, e no entanto, esse espaco fosse Sado Sebastido de
Valmares. (...) Para eles, oitenta € um era mais antigo do que
sessenta e dois, e sessenta e dois encontrava-se mais afastado do
gue cinquenta e um. Mas o epicentro da comogéao localizava-se no
Inverno pluvioso de sessenta e trés. (JORGE, 2003, p. 197)

A narracdo perde-se no tempo cronoldgico porque nao passa de “duragao
interior” (durée de Bergson) “movimento progressivo que entrama passado ao
presente e, preparando o futuro, atesta, porque tudo € novo na consciéncia, a
liberdade do Eu” (NUNES, 2000, p. 58). A filha de Walter toma posse da Unica
liberdade que possui: recriar sua verdade por meio da ficcdo, arrematando os fatos
da vida do pai e recontando sua histéria para nela surgir como um Eu livre e coeso.

A relevancia do espago n’A manta do soldado nos exige uma definicdo mais
precisa do elemento casa, que consoante Silva (2009, p. 2), citando Woortman
(1991, p. 16), é a sequinte:

a casa nao é apenas o abrigo familiar, mas também o “espaco de
socializacdo e sociabilidade; de religiosidade; de cuidado com a
saude; de reprodugao alimentar” que se constréi num processo
englobante de pai, méae, filhos e filhas. E nesse ambiente em que os
primeiros sentimentos humanos como intimidade, cooperacéo,

reproducédo de habitus e costumes familiares sdo desenvolvidos,
construidos e socializados.

® Conforme Nunes, Benedito, 2000, p. 58.
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Para o individuo, a casa € sua primeira nocado de espaco, € um microespaco,
conforme Silva (Ibidem), “que em seu ambiente geografico, demarca
comportamentos morais e normas sociais do grupo”. Nela se dao as primeiras
relacBes sociais mediadas pelo espaco, inseridas numa nocao espacial.

A residéncia dos Gldria Dias € inicialmente descrita como

concebida de raiz para uma familia numerosa, ndo havia camas
individuais. Passava-se do berco ornamentado com uma nuvem de
organzina para camas que se assemelhavam a plataformas de
navios, e sobre a sua superficie as criancas eram assaltadas por
sonhos aterradores. (JORGE, 2003, p. 44)

A associacado do espaco interior do imével com a plataforma de um navio &
uma das inimeras imagens ambiguas da obra, ja que, comparando a casa a uma
embarcacdo, a narradora retira a idéia de lar como centro fixado na terra, “porto
seguro”, local de acolhimento. Aqui, 0 substantivo navio traz uma conotacéo
negativa, pois a imagem compara as camas da familia aos lugares impessoais na
embarcacdo, e também aproxima a imagem das camas onde se deitaram 0s
recrutados a contragosto enviados a forca ao Ultramar. Embarcar contra a vontade
num navio pode ser semelhante a pertencer a empresa de Francisco Dias.

Diversos elementos da vida dessa familia aludem ao contexto do Portugal
agrario, avesso a modernidade, a mecanizacdo dos meios de producao, mergulhado
em profunda tirania e arraigada nostalgia. As criancas ndo era dado o direito a
infancia, ja que vistas, de uma maneira quase medieva, como futuros contribuintes
no aumento do império do patriarca. A frieza da decoracdo da casa reforca a idéia,
nao existindo lagos de familiaridade ou palavras ternas trocadas entre os irméos e o
pai, mas sim um siléncio perturbador que ronda todo o espaco da casa.

Se o0 conceito de casa no qual nos baseamos, retomando Silva, € de um
“ambiente em que os primeiros sentimentos humanos como intimidade, cooperacao

(...) sdo desenvolvidos, construidos”, podemos perceber que a questdo da
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individualidade na familia Dias era inexistente. Os filhos, noras, genro e netos, ao
olhar do patriarca Francisco Dias, eram pecas ha engrenagem do sistema produtivo,
e a eles ndo era dado o direito a qualquer manifestacéo individual.

A nocao de casa como um ambiente de seguranca e acolhimento, em que
lacos de afeto pudessem ser desenvolvidos, era algo impensavel ao avo da
narradora, nocdo subvertida, ainda, pelo fato de que ele acreditava “que a sua casa
era uma empresa soélida, uma unidade de producdo a semelhanca dum estado,
dirigindo-a como um governador poupado gere um estado” (lbidem, p. 44). E,
efetivamente, a acdo de um ditador, que solapa qualquer protesto por parte dos
oprimidos, e estd demarcada pelo proprio espaco da propriedade, que € o centro de
tudo para ele:

A ele néo Ihe interessava nem a morte nem a vida dos Dias. Nao Ihe
interessava o sentido do antes e depois. O antes era apenas 0 seu
pai que lhe tinha deixado a casa, e o depois, os filhos indistintos que
a haveriam de aumentar. Nada antes, nada depois, nada longe e
nada interno. Os horizontes da terra era tudo o que |he interessava, o
seu deus conhecido a quem dedicava a disciplina da vontade. A
honra, o amor, a vida s6 se justificavam se transformados em
hectares de terra. (Ilbidem, p. 92)

O espaco era o que efetivamente importava ao dono de Valmares, o proprio
tempo € estabelecido por ele — “o antes era o seu pai ter lhe deixado a casa” — tudo
na narrativa ird girar em torno desse lugar que, para se fortalecer como uma unidade
produtiva, necessitaria dos irmédos Dias unidos. O trecho ainda destaca o valor que a
terra possuia a esse ditador, comparada, inclusive, ao Unico deus que ele
conheceria, demonstrando seu apego e veneracao. A unido que pretende impor a
familia se desmantelara, como um castelo de areia, “embora para ele se tratasse
duma familia unida como nenhuma outra” (Ibidem, p. 44). O “rei das carrasqueiras”,
como veremos no prosseguimento deste estudo, promovera sim a desunido e a

discérdia entre seus filhos, contribuindo para a diaspora familiar e o
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desmantelamento de um conceito de terra como instrumento de demarcacao
identitaria.
2.2 Descricao dos espacos da casa de Valmares
“Se na cabec¢a do homem tem um poréo
Onde moram o instinto e a repressao
(diz ai)
O que é que tem no s6tao?”
Lenine — “Olho de Peixe”
Lenine, em sua cancao “Olho de peixe”, traz a imagem do espaco interior do
homem, no qual habitam as sombras dos porfes e a claridade, por vezes
inexplorada, dos soétédos, ainda que a mente seja como um “bau, em que o homem
decide o que guardar”. A metafora é pertinente para refletirmos a respeito dos
espacos da casa de Valmares, detendo-nos em cada comodo apresentado pela
narradora que nos conduz, com seu olhar iluminador, para que assim possamos
averiguar de que maneira ha influéncia desse quesito sobre a acdo das
personagens.
Bachelard, em sua Poética do Espaco (1998, p. 27-28), faz uma associacdo
da casa com as lembrancas, apontando compartimentos em que elas possam estar

alojadas:

E gracas a casa que um grande nimero de nossas lembrancas estio
guardadas; e quando a casa se complica um pouco, quando tem um
pordo e um soOtdo, cantos e corredores, nossas lembrancas tém
reflgios cada vez mais caracterizados.

O autor ainda nos revela que a questdo da verticalidade no imével é
fundamental para se compreender o mundo ficcional criado pelo homem nesse
espago, que “é uma das maiores forcas de integragcdo para os pensamentos, as
lembrangas e os sonhos” (Ibidem, p. 26). A casa é descrita por ele como um “ser

vertical”’, visto desde o pordo até o s6tdo, em que o primeiro representaria o lado
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irracional, das profundezas do inconsciente, e o segundo, a iluminacéo e clareza das
idéias:

s

A casa € imaginada como um ser vertical. (...) A verticalidade é
proporcionada pela polaridade do pordo e do sétdo. As marcas dessa
polaridade séo tdo profundas que, de certo modo, abrem dois eixos
muito diferentes para uma fenomenologia da imaginagcédo. Com efeito,
guase sem comentario, pode-se opor a racionalidade do teto, a
irracionalidade do porao. (Ibidem, p. 36)

Na casa de Valmares, que segundo informac¢es do proprio texto possuia 18
divisGes, h&4 uma oposicao nitida no sentido vertical entre o quarto da filha de Walter,
que fica no primeiro andar, e os demais comodos da habitacdo, que estdo no térreo
e fora da herdade. Seguindo a trilha da metafora de Bachelard, e analisando a
verticalidade da habitacdo, poderiamos pensar na seguinte demarcacao:

1) Depdsito, dispensa — denominado “quarto dos trastes” —, que fica fora da
casa, como equivalente ao porédo, lugar da imaginagcdo e dos tramites do
inconsciente.

2) Rés-do-chao, estando incluidos o corredor — local em que as pessoas da
casa se “esbarram” e dialogam; os quartos de todos os moradores e a cozinha, com
um leve desnivel, lugares onde se ddo os embates entre 0s membros da familia, o
gue os configura como espacos privilegiados para as a¢gdes da trama.

3) O guarto da filha de Walter, que fica no andar de cima da propriedade,
equivalente ao sétdo, local de claridade onde as idéias podem fluir.

Iniciemos nosso tour pelo corredor da herdade, caminhando para fora da
residéncia, passando por “um tapete de palha e lama”, e chegando ao “armazém
dos trastes, dependéncia separada da casa”, ponto de partida da producéo ficcional
da filha de Walter, e equivalente metaforicamente ao pordo bachelariano, “o ser
obscuro da casa, que participa das poténcias subterrédneas” (Ibidem, p. 37). Esse

lugar, chamado de “velho armazém das dornas”, servia como uma espécie de quarto
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de despejo, local no qual eram depositados todos os objetos inutilizados. “Era
conhecido pelo ‘armazém dos trastes’ e era ai também que ja se encontrava a
charrete preta” (JORGE, 2003, p. 79).

A protagonista do romance, em criancga, visita com frequéncia esse local,
lugar bastante marginal da casa, onde se iniciam seus primeiros v6os imaginarios.
Interessante € notar como a influéncia do espaco é preponderante na personalidade
de cada um dos componentes da casa de Valmares, pois como figura a parte na
histéria dessa familia, gerada de maneira clandestina e tendo sua condi¢do social
“abafada” pelas convencodes, ela escolhe um dos lugares mais desprezados da
propriedade para estar. O processo de constituicdo autoral e identitaria que se
desenvolve como tematica na obra tem inicio nesse espago, a margem, “fora” da
residéncia. Lidia Jorge, em entrevista, explica de que modo percebe esse modelo de
personagem e o porqué de sua preferéncia:

Eu gosto dessas figuras [as que estdo a margem], eu tenho a idéia
de que a figura que tem o defeito pode colocar-se na margem em
relacéo aos outros e, portanto, tem o ponto de observacao sensivel e
ao mesmo tempo revelador daquilo que sdo 0s outros porque nao
esta disputando o lugar central e como tal, esta disponivel para se
aperceber dos outros e viver em diferido as vidas dos outros e deixar
gue em si bata por completo o movimento da autoridade dos outros.
(apud TRILHO, 2004, p. 5)

Estando numa posi¢cdo marginal social e espacialmente, dentro do quarto de
despejo a filha de Walter vivera a vida do pai imaginariamente, isto é, a sua maneira.
As viagens com a “charrete do Diabo” — nome simbdlico dado a carroga que Walter
utilizava em suas andancas — serdo realizadas dentro do depdsito, sempre com o
poder da imaginagdo. Pilotando com destreza o veiculo, objeto envolto numa
atmosfera mitica repleta de erotismo, ela empreenderd o inicio da viagem a seu

mundo ficcional.
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A charrete tem significado imprescindivel para aclarar a tematica que
exploramos, no sentido de lugar inaugural para a realizacdo do mundo imaginario da
narradora, como um tipo de “espago assinalado”. A materializagdo que ela traz da
presenca paterna associa-se ao forte apelo erético que o objeto carrega e que sera
importante elo de ligacéo entre esse pai e essa filha:

A carrinha e a égua, unidas, fora dada a alcunha de Charrete do
Diabo. As mulheres encerravam as filhas em casa e as raparigas
colocavam-se atras das janelas para verem o furriel da india passar,
presas, mudas, mansas, como ovelhas. (...) A filha identificava o seu
leito como um ser vivo a espera de movimento. Mesmo coberta de
poeira, aquela tinha sido a charrete de Walter. As pernas tremiam-
Ihe. (JORGE, 2003, p. 78-79, grifos nossos).

O trecho nos permite constatar que o contato com a carroca, além de ser
altamente erotizado, € uma das formas encontradas para que ao menos ela pudesse
tocar nos objetos de uso pessoal do pai, materializando seu corpo e sua vida. O
veiculo também é responséavel pela locomocdo de Walter, simbolizando sua
liberdade e autonomia, tragos fortes por ela herdados.

De acordo com Trilho, a filha de Walter constr6i uma imagem idealizada do
pai por crescer sem um modelo paterno no qual se espelhar e, por isso, os objetos
pertencentes a ele tornam-se tdo essenciais para “alimentar’ essa vida criada por
ela. Consoante a autora, essa idealizacdo é que promove a possibilidade de
ficcionalizacao da historia familiar, acdo essencial para sua constituicdo identitaria.

Baseando-se na teoria freudiana, ela explica o processo:

segundo Freud, [porque] engradecemos aquilo que idealizamos, de
tal modo se torna importante na nossa mente. A idealizacdo € um
processo que diz respeito ao objeto; por ela, esse objeto, sem
qualquer alteracdo em sua natureza, € engrandecido e exaltado na
mente do individuo. (apud TRILHO, 2004, p. 99)

Isso justificaria a visdo propria que ela forma sobre o pai, deixando claro a ele

que conhecia a “verdade” dos fatos, apesar de ter acesso a diferentes versdes,
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narradas por todos da casa. “Todos tinham alguma coisa para contar sobre essa
vida de Walter” (JORGE, 2003, p. 53).

A simbologia da charrete é outro dado importante na historia, pois, como
objeto representante da locomocéao, contrapde-se ao imobilismo asfixiante da casa,
promovendo um espaco de liberdade para a imaginacdo. De acordo com Trilho
(2004, p. 99),

0 condutor € sempre associado ao heroéi pelas qualidades singulares
de dirigir, fazer movimentar e ser veloz. A charrete de Walter néo sé
representava a sua superioridade enquanto her6i, como a sua
independéncia e determinacgao, fortes caracteristicas herdadas pela
filha ao conduzi-la.

A protagonista-narradora pretende, dirigindo-a, experimentar sensacdes que
acredita que o pai teria vivido e, por meio delas, encontrar uma via de aproximacao
entre os dois, mesmo que imaginariamente:

Mas no Outono desse ano ja ela saltava sobre os varais da charrete
e conduzi-a sem medo, (...). Sem altura, sem cintura, sem formas,
ela instigava uma égua que nao existia, corria ao longo de estradas
de macadame por onde nunca passara e a coberto pelo escuro do
armazém, levava sob o braco o papel almaco, as tintas viarco e os
lapis faber. Mas como tinha as mdos nas cordas que refreavam o
impeto da égua ausente, ela ndo desenhava passaros, ela contava
aos gritos, sentada nos varais, 0s passaros que nao desenhava.
(JORGE, 2003, p. 79-80)

O mundo da imaginacéo inicia-se em cima da carroca, instalada no armazém
dos trastes. Ali, apesar de levar instrumentos relacionados a expresséo artistica —
papel, lapis e tintas — ela ndo tem tempo de desenhar, tal qual o pai, porque esta a
“ver” (ou desenhando na imaginacao) os proprios passaros criados por Walter. Ela
recria os lugares pelos quais o pai passava — “estradas de macadame” —, pois cré
existir vida nos objetos de uso pessoal dele. Trata-se de uma maneira de corporifica-
lo, materializar sua presenca, trazer de volta o toque, a respiracéo, o contato fisico

com o pai, aléem de, também, reviver a historia dele.
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Outra forma encontrada por ela de aproximar-se do “corpo” do pai imitando
suas acdes € imaginar que a viagem na carroca é semelhante a realizada de fato
por Walter no navio que o conduzira para longe de Valmares: “Custodio retirava a
lanterna do bolso e, sem saber o alcance de sua luz, iluminava o caminho do High-
Monarch através do mar” (Ibidem, p. 82). High-Monarch € o nome da “barca britanica
que levara Walter” (Ibidem, p. 85), na qual ele embarca para Melburne, apds a visita
realizada a familia no verdo de 1951, a primeira vez depois de sua partida para a
india. A filha presentifica o veiculo no qual sabia que o pai teria estado — mais um
item que evoca a mobilidade dele — e imagina-se também dentro da embarcacéo.

Do quarto dos trastes retornamos ao interior da propriedade dos Dias,
seguindo pelo corredor da quinta. Trata-se do espaco que interliga os quartos, a
cozinha e a parte externa da herdade, tornando-se, portanto, o lugar de transito no
interior da casa, local que pode ser entendido como de encontro e passagem. Nele
0os moradores cruzam-se, dialogam e caminham, num movimento para dentro e para
fora da propriedade:

Nessa altura, a casa de Valmares ja havia perdido a maior parte dos
seus habitantes, e o0s compartimentos onde tinham vivido os
descendentes de Francisco Dias encontravam-se fechados, ao longo
do corredor por onde antigamente todos se cruzavam. (Ibidem, p. 7-
8, grifos nossos)

No que tange ao “cronotopo do encontro”, Bakhtin (2002, p. 349) nos informa:

gue ele esta intimamente ligado ao da estrada, os encontros se déo
com freqUéncia na estrada (...) Na estrada cruzam-se num Unico
ponto espacial e temporal os caminhos espago-temporais das mais
diferentes pessoas, representantes de todas as classes, situacoes,
religides, nacionalidades, idades. A estrada € o ponto de enlace e o
lugar onde se realizam os acontecimentos e é dai que surge a
metaforizacdo da estrada como caminho da vida, ja que o tempo
parece fluir nesse espaco.

O corredor da casa de Valmares também faz a ligacdo entre o interior e

exterior da propriedade. E por ele que os irm&os Dias vdo comecar a debandar, um
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a cada ano, preparando-se com seus cursos de linguas, para dirigirem-se a outros
paises e continentes. Nele, a circulacdo de seus pais e irmaos sera ouvida pela
narradora, que ir4 identificar cada um pelo tipo de passadas®. Por ele, Maria Ema e
Walter Dias “rondavam a desoras” nas noites de 1963, para encontrarem-se na
cozinha, préximo espaco ao qual nos dirigimos.*°

Mais adiante pelo corredor, adentrando o espaco interno da casa num nivel
descendente?, chegamos & cozinha, lugar habitado pela empregada Alexandrina e
seu marido, o manajeiro Blé. O espaco onde se realiza a lavagem e a purificacao,
por meio do fogo, dos alimentos, € reservada aos Unicos empregados fixos da casa.
No romance € o espaco destinado a revelacao de segredos e aquilo que nao poderia
ser dito nos outros compartimentos da residéncia. Ai, enquanto prepara a comida
para a familia Dias, Alexandrina pode contar, a filha de Walter, sua “versao biblica” a
respeito da origem dela e de fatos relevantes sobre a vida de seu pai:

Mas, por vezes, Alexandrina dirigia-se secretamente, sé a ela, a filha
de Walter. A mulher do manajeiro dizia — “Ah, o grande problema do
seu tio ndo eram os passaros, ndo, eram as mulheres. Ele
desunhava-se por elas e elas morriam por ele, isso é que era...”
Suspendia, virava-se, baixava a voz para acrescentar — “Mas depois
aconteceu uma coisa horrivel...” — explicava Alexandrina, na cozinha,
enterrando a ponta da faca no coracdo das batatas, abrindo-as ao
meio, atirando-as com forga para dentro das panelas onde comiam
os Dias. (JORGE, 2003, p. 68)

O fragmento apresenta a fala de Alexandrina, que se dirigia “por vezes a filha
de Walter, secretamente”. Os advérbios sdo importantes para a compreensao da
maneira como o0s dialogos eram travados nesse espago que, como ja dito
anteriormente, na obra € o lugar privilegiado dos primeiros discursos relacionados a

vida de Walter pela perspectiva dos empregados da casa. Os advérbios reforcam o

° Este item sera trabalhado em capitulo posterior da dissertacao.

%“por volta da meia-noite, ela passava no corredor, (...) para ir buscar agua (...) Em baixo Walter saia
para a rua, (...) e de novo ele entrava em casa. Calculando as passadas de um e de outro, deveriam
ver-se em roupao”. (JORGE, 2003, p.123)

A narrativa aponta para um desnivel entre a cozinha e os demais comodos: “[Francisco Dias]
desceu a cozinha, local onde nunca entrava (...)" (Ibidem, p. 118, grifos nossos)
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carater sigiloso das conversas que a narradora tinha na cozinha, quando a sGs com
a cozinheira.

Mesmo no ambito do espaco destinado a criadagem, e apesar de termos
afirmado que se tratava de um “espacgo de revelagdes”, a narradora s6 € nomeada
como filha de modo indireto — “Alexandrina dirigia-se s6 a ela, a filha” —, o que
confirma a ambiguidade de sua condigao no seio familiar e o fato de que a “verdade”
estaria apenas no seu discurso. Quando a fala da empregada passa para o discurso
direto — ou seja, agora a voz é dada a personagem Alexandrina —, ela volta a ser a
“sobrinha” — “o grande problema do seu ti0” —, pois é temerdrio nomea-la
abertamente como filha. Aqui, o discurso traria a tona a verdade que procura ser
encoberta a todo momento pelos habitantes de Valmares, mas que a protagonista
d’A manta do soldado “sabia”, como declara em muitos momentos da trama.

O excerto, por outro lado, traz uma metafora muito pertinente para pensarmos
no clima tenso da casa, em que a raiva da cozinheira é expressa pelo modo como
corta as batatas, “enfiando a faca em seus coracdes” e “atirando-as com forga” ao
preparar os alimentos da familia. A ditadura imposta pelo patriarca também se
estende aos empregados, 0 ndo-dito que paira no ar faz com que a verbalizacéo de
certos fatos esteja associada a condi¢cdes espaciais e temporais determinadas.

O tour realizado pelos espacos da casa de Valmares comprova que eles
serao fundamentais ao processo de criacdo autoral e identitaria da filha de Walter,
porque encerram, em seus compartimentos, a estadia e passagem de todos o0s
familiares e a saga da familia Gloria Dias. A casa tem um valor fundamental na obra,
‘@ 0 nosso canto do mundo, nosso primeiro universo”, como destaca Bachelard
(1998, p. 24). A partir dela e devido a ela todo o enredo se desenvolvera. Ela sera a

responsavel pelos desentendimentos entre os Gloria Dias, pela luta do patriarca em
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permanecer como seu gerenciador e das vidas de seus habitantes e pelas relacbes
amorosas que se desenvolverdo nesse real vale da paixao.

Partimos agora em direcdo ao quarto da protagonista, que é o lugar
privilegiado de composicao ficcional da obra e também de acondicionamento dos
objetos pertencentes a Walter, que serdo de igual importancia ao processo de
escrita e de sua formacéo identitaria.

2.3 O quarto como recinto da intimidade e imaginacao

A posicao espacial da filha de Walter na casa de Valmares nos diz muito a
respeito de sua posicao dentro da familia. Na casa patriarcal, como ja dito, ela situa-
se num quarto que fica no primeiro andar da propriedade, por conseguinte, local a
parte, tal qual seu status familiar, a sobrinha e nao a filha de Walter:

Por dentro, porém, manter-se-ao as traves, o corrimao, a escada, a
porta do guarto do primeiro andar, o seu manipulo, o seu limiar e o
seu soalho. (...)

O trajeto que o levava a sala implicava em que Walter tivesse de
percorrer o0 corredor das bandeiras altas. Devagar, ela abria a porta
do guarto, ao cimo da escada, (...)

(JORGE, 2003, p. 7; 138, grifos nossos)

A localizagdo do quarto da protagonista d’A manta do soldado nos remete
novamente a metafora bachelariana porao/inconsciente (obscuridade) -
sétdo/consciéncia (clareza das idéias) pois, do corredor, necessitamos subir uma
escada para a ele ter acesso. A escada, consoante o critico brasileiro Antonio
Candido (2004, p. 58), “é elemento importante na literatura a partir da urbanizagao
do século XIX”, ja que, na troca de cenarios que se da nos romances, saindo de um
ambiente campestre e passando a focalizacdo do interior das residéncias
burguesas, alteram-se as “subidas nos morros para meditar e ter a sensacao do
infinito”, pela “escalada penosa dos degraus desbeicados, rogando nas paredes
enxovalhadas. A escada passa de traco realista a cendrio fantastico e dai a espaco

simbdlico”. E Bachelard (1998, p. 42), analisando a obra de Bosco, afirma que
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por essa espiral [a escada], o sonhador sai das profundezas da terra
e entra nas aventuras do alto. Com efeito, no final de tantos
desfiladeiros tortuosos e estreitos, o leitor desemboca numa torre.
(...) N&o nos surpreende que o quarto da torre seja a morada de uma
doce jovem e seja habitado pelas lembrancas de uma antepassada
apaixonada.

Lembrancgas, palavras, discursos, tudo esta concentrado nesse quarto. Todo
esse material sera trabalhado a exaustdo nesse lugar, a parte na casa. Dentro dele
a narradora da ressignificacdo ao material coletado, cria o seu préprio discurso (de
forma escrita) e emerge como sujeito para si e para 0s outros, afirmando uma
posicao identitaria perante sua familia.

Retomando, porém, nosso esquema da demarcacao dos espacos da casa de
Valmares, podemos verificar que a trajetéria ascendente até o quarto da filha de
Walter o equipara ao s6tdo bachelariano. No percurso até ele, interpretamos a
importancia da escada como um meio de acesso a “outros mundos” ou, a0 menos,
de ingresso a um lugar em que possiveis configuracbes e visbes da realidade
possam ser formadas.

Na trama, a narradora relata que o pai teria de subir a escada a fim de acha-
la, para entdo seduzi-la com suas promessas de cuidados e bens materiais “de novo
seus passos se detém no patamar, prepara-se para subir a escada’... Como
podemos perceber, ha uma hesitacdo e em seguida uma preparacgao, por parte de
Walter, antes de decidir, resolutamente, a subir pela escada, ultrapassando a soleira
em direcdo ao interior do quarto da filha. Cada degrau superado representa o quao
mais perto ele esta de alterar ou modificar a relacdo que tem com ela, o que, em
muitos instantes, parece ser seu desejo:

E ele fechou o armario, com muito mais ruido do que deveria, porque
a chuva naquele instante abrandara e as passadas tornavam-se
audiveis. Alias, quando regressava do armario, parecia ter os olhos
brancos, e ela teve a ideia de que ele iria assumir as suas passadas
largas, tal como eram. E por um instante, ela julgou que ele estava
decidido a fazer alguma coisa de tempestivamente ruidoso, um gesto
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de rotura, um som que acordasse os adormecidos, que fizesse todos
sairem das suas camas, (...) se Walter assumisse seus passos.
(JORGE, 2003, p. 34)

O limiar do quarto da narradora, espacialmente, representa o lugar em que
pode ocorrer ou ndo a mudanca. Para Bakhtin (2002, p. 354), o cronotopo da soleira
€ tido como o “da crise e da mudanga”, portanto, € mais completo que o tema do
encontro. Aqui o tempo € apenas “‘um instante que parece nao ter duracéo e sai do
curso normal do tempo biografico”. O momento do encontro entre o pai e a filha,
depois que aquele ultrapassa o umbral da porta, e as a¢gbes que se desenrolam
dentro dele na “noite da chuva” s&do responsaveis por transformar a vida da
protagonista e encetar um processo de busca de si que culminara no ato da escrita.
Vale salientar que a entrada de Walter no quarto, conforme a perspectiva
bakhtiniana, representaria a superacdo de uma divisdo de espacos que,
simbolicamente, pode alterar rumos, porém, no caso desta histdria, modifica apenas
em parte a vida da filha. O excerto apresenta o verbo na condicional — “se Walter
assumisse” — e 0 prosseguimento da leitura comprova que ele ndo admite seus
passos, 0 que significa ndo reconhecer a paternidade diante da familia. Sua atitude
vacilante ird desencadear o processo de escrita da narradora, que s6 desta maneira
conseguira assegurar sua existéncia e seu lugar no seio familiar, superando,
definitivamente, a auséncia paterna.

No quarto, todos os elementos que concorrem para a formag&o de um espaco
ficcional estéo presentes, como o0s objetos que pertenceram ao pai, materializadores
de sua presenca, que ai estdo encerrados e sao imprescindiveis para que a
instauracao do ficcional ocorra. Iniciemos pelo album dos passaros:

Pois como poderia Walter dever-lhe o que fosse, se possuia dentro
do quarto o Album dos Péassaros de Walter Dias? Se o album se
tinha avolumado, sob a sua vigilancia, e se sentia possuidora Unica
de todos os seus desenhos? (...) A pouco a pouco, 0 monte dos
desenhos transformava-se num molho de folhas soltas, unidas por
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uma capa, a que o0s irmaos viriam chamar O Album dos P&ssaros
Dela. Em pé, diante da comoda das cartas, ela estudava os
desenhos. (JORGE, 2003, p. 21-22, grifos nossos)

O album que contém os desenhos do pai é o item da heranga que aproxima a
filha do lado criativo de Walter que ela irh desenvolver de outro modo: tornando-se
uma escritora na narrativa. Esse € o primeiro tipo de discurso proveniente do pai que
chega indiretamente a ela, por meio das cartas enviadas de inUmeros paises ao
redor do globo terrestre, que passavam pela méo de todos os Dias antes de
chegarem a ela. “Mesmo que todos |Ihe tocassem, ela sentia-se a herdeira universal
dos desenhos de Walter” (Ibidem, p. 22). Os desenhos dos péassaros, além de
representarem a liberdade que foi a vida de Walter e atestarem sua movimentacao,
pois eram de aves existentes nos lugares pelos quais ele passava, funcionam como
espeécie de “manual de resisténcia” contra a autoridade do patriarca, provando a
possibilidade de uma existéncia criativa, némade e liberta da imposicao
“‘empresarial’” paterna, cujos valores afirmavam a terra como unica forma de
sobrevivéncia, “pelo suor do rosto”. A narradora corrobora a verdade desse fato, ja
que, ao transformar-se numa escritora, cria mecanismos de alteracdo da realidade.

Outro item do espolio da filha € o equipamento militar de Walter, “legado mais
palpavel que ele lhe deixara” (Ibidem, p. 35). Com o poder da imaginacéo, ela revé a
figura paterna ao contempla-lo e se sente segura com a presenca simbdlica de sua
indumentaria:

Era preciso explicar a Walter Dias, antes que descesse pela escada
hamida, como um punhado de trapos e ilhoses podia constituir a
pessoa que o0 enverga, e essa pessoa podia permanecer em casa e
fazer companhia, ser proteccgéo, (...) A filha dormia a uns metros da
farda, mas sabia onde estava a chave (...) enfiava-a na ranhura,
rodava e o corpo do soldado aparecia. (Ibidem, p. 35-36)

O quarto do primeiro andar, como podemos ver, vai sendo transformado

numa espécie de “museu de Walter”, lugar onde a filha vai acumulando itens que
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considera como preciosidades para a edificacdo da figura paterna. O fardamento
militar permite que o “soldado Walter” ressurja para ela, como um ser companheiro e
protetor, corporificando a sua idealizacdo, de forma a compensar a sensacdo de
inseguranca e exclusdo a que esta sujeita na familia, que mal a reconhece.

E, por fim, o revolver Smith, “objecto mais importante de todos” (Ibidem, p.
42), que materializa tanto a seguranca que a narradora esperava do pai, quanto o
lado erdtico da relacao entre os dois, por sua evocacao falica.

(...) Mas ela n&o precisava gritar nem chamar porque sempre tinha
possuido um lugar gue a resquardava e um objecto que a protegia.
(...) O objecto era o revolver Smith que tinha pertencido ao soldado
Walter. A filha de Walter encolhia-se, erguia-se, sentava-se sobre o
revolver, enfrentando o escuro, salva do terror do escuro que a
rondava. (Ibidem, p. 42, grifos nossos)

Para a protagonista, a arma “assume papel de protecg¢ao, algo que ela nunca
encontrou nos seres humanos” além de representar “o préprio falo, o corpo de
Walter que ela incestuosamente desejava” (TRILHO, 2004, p. 98). Estando no lugar
que a “resguarda” e tendo posse do objeto que a “protege”, ela pode enfrentar o
escuro e o terror da noite que tanto a atemorizam. Estar com o revllver embaixo do
colchdo e depois “sentar-se” sobre ele reforca o clima incestuoso presente na
narrativa que, citando mais uma vez Trilho, tem relagdo com o fato de a “filha de
Walter, ao crescer sozinha, ser desprovida de regras, adoptando comportamentos
que o meio coloca ao seu dispor” (Ibidem, p. 101), o que geraria uma confusdo no
limite a ser estabelecido na relagéo pai-filha.

A sexualidade de Walter, de acordo com Figueiredo (2000, p. 5) “é vivida
sem culpa e também sem compromisso, sendo, pois uma ameaca a qualquer forma
de organizagao social’. Sua liberdade sexual € um meio de fugir da ditadura de
Francisco Dias, contrariando as regras morais impostas por ele. Este sera outro

traco que a filha ira herdar, como declara, adquirindo “o poder do penultimo”.
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Figueiredo afirma ainda que “igualmente com Walter ela aprendeu o desejo e,
incestuosamente, a procurar no outro o corpo do pai” (Ibidem, p. 7).

Essa busca pelo corpo de Walter vai se concretizar efetivamente pela escrita
e 0 espaco da casa de Sao Sebastido de Valmares é fundamental para que a
identidade da “filha” se sobreponha a da “sobrinha”, numa voracidade crescente que
culmina com a criacdo autoral. Silenciada em seu quarto, ela reconstrdi a histéria da
vida do pai, cria a imagem dele de que necessita — um homem protetor, forte, viril —
“a imagem que fizera dele era a sua heranc¢a” (JORGE, 2003, p. 52) —, e transforma
0 espaco do quarto, povoado de elementos imaginarios e objetos concretos
personificadores de caracteristicas dele, num espaco privilegiadamente ficcional.

Os objetos do pai também se misturam a terra, voltam a ter vida, renascem,
“transformam-se em pedacos de coisas espalhadas pelo solo, assimiladas a ele, da
mesma cor e substancia” (Ibidem, 2003, p. 37). As imagens de ligacao a terra séo
freqlentes, como também a relacdo que a narradora estabelece entre elas e a
memoria:

Mas ela queria dizer que havia objetos que ndo desapareciam. Que
apenas deixavam de ser matéria e de ter peso para passarem a ser
lembranga. Passavam a ser fluido imaterial, a entrar e sair do corpo
imaterial da pessoa, a incorporar-se na circulacdo do sangue e nas
cavernas da memobria, para ai ficarem alojados no fundo da vida,
persistindo ao lado dela (...). (Ibidem, p. 37)

As imagens marcadamente poéticas da obra — que terdo analise a parte nesta
dissertacdo — estdo, em muitos momentos, relacionadas a terra, ou seja, ao espacgo
circunscrito a habitacdo, trazendo com elas um sentido mais amplo de patria,
também conectado ao préprio titulo do romance e ao fato de a “manta do soldado
Walter” representar o principal objeto em torno do qual os discursos dos Dias

gravitardo. A manta condensa, em si, toda a carga simbolica da presenca/auséncia
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do “trotamundos” na vida de todos, dado que sua histéria € o que engendra os
discursos para afirmacéo das individualidades dos membros da familia Gléria Dias.
2.4 A barca de Walter como “espacgo assinalado”

Temos destacado a importancia do retorno de Walter a casa paterna no ano
de 1963, quando ocorreu 0 contato mais intimo entre ele e a filha. Em meio a visita,
muitos fatos foram desencadeados, especialmente os que dizem respeito as
relacBes intimas entre os Dias e ao triangulo amoroso formado por Walter-Maria
Ema-Custodio.

A relevancia do evento € demonstrada, inclusive, pelo detalhamento das
marcacfes temporais e espaciais que surgem entre os capitulos 44 e 50,
especificando lugares de passeios, com 0s homes reais de cidades e praias, meses
e a estacdo do ano, descrevendo fendmenos naturais como chuva e frio, e a
aparéncia fisica da propriedade afetada por eles. Também ha uma distin¢do clara
nesses capitulos das acbes que ocorrem dentro da casa e fora dela, um tempo em
que a familia esté toda reunida e sempre junta (fisicamente). Estdo presentes nessa
época o pai/tio Walter; Custddio, seu tio/pai; Maria Ema, a mae; seus trés irmaos e o
avo, Francisco Dias.

Em fevereiro de 1963, ap0s trés semanas da chegada de Walter e em meio a
varios dias de chuva intensa, que encerram a todos no interior da casa — momento
em que também se d& a visita ao quarto da filha e o reencontro entre os antigos
amantes — o cacgula da familia aparece com um automovel,

um grande Chevrolet preto, imaculado (...) de fios prateados, de
estofos cinzentos, de tablier luzidio, de retrovisor pulido, um recinto
habitavel, uma casa mével para dominar aquele dia (...) e o percurso
entre o Ocidente e o Oriente ocorrendo apenas durante o espago
dum dia. (Ibidem, p. 117-118)

O veiculo, comparado em diversos momentos a uma barca negra, conduz

todos aos arredores da cidade, a igreja e por passeios a beira-mar:
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atravessavamos os campos encharcados, os favais nascentes, 0s
trigos alagados (...) Saiamos na dire¢cdo de Faro para fazer compras
(...) A proximidade empurrava-nos, éramos uma massa de gente a
deriva, alegre cantando. (...) Walter virava a barca na direcdo de
Quarteira. (Ibidem, p. 121)

O carro é da cor preta, porém imaculado, condutor de uma familia em que
paira a mancha de um pecado original; sua existéncia € a prova de que a vida de
Walter ndo havia sido um fracasso, o que promovera a alteracdo de sua imagem
frente aos moradores da casa. Até entdo, “pela cabega de Francisco Dias, (...) um
trotamundos sempre seria um trotamundos, n&do mudava” (Ibidem, p. 117). Quando o
filho mais novo chega com o carro, esse “espago assinalado” que promovia a
contigliidade de todos, o patriarca muda de opinido e

anestesiado, como se tivesse bebido uma pocdo de esquecimento
face aos outros filhos ausentes (...) Calgou umas botas de calfe onde
ndo havia uma Unica carda e desceu a cozinha, local onde nunca
entrava, (...) entrou de rompante, ficou entre a mesa carregada de
trastes e restos e a fornalha que ainda ardia. Eram um bom local
para se dirigir a Alexandrina e dizer-lhe que o seu filho mais novo
tinha regressado do Canada, mais propriamente duma cidade que
ficava a beira dum lago chamado Ontério. (...) O patrdo disse-lhe,
ameacadoramente — “Acabou-se! Aqui em casa, hem VvOCé, nem
ninguém dira que o meu filho mais novo foi soldado. Ninguém mais
vai trata-lo por essa alcunha. Ele tem um nome como deve ser.
Chama-se Walter Dias, como eu, o seu pai..” — acrescentou,
honrado com o que dizia. (Ibidem, p. 118; 122)

O excerto traz detalhes interessantes a serem discutidos. Primeiro a
importancia material do carro, que funciona como atestado de sucesso financeiro e,
consequentemente, de reconhecimento por parte do pai do “nhome” dos Dias que o
filho carrega. Como Walter é o representante da mobilidade da familia, &
imprescindivel constatarmos como sua presenca, munido de um veiculo, sera
elemento de forca para influenciar o deslocamento fisico e a alteracdo no
pensamento das personagens, neste caso, do préprio pai, que se contrapde a ele
sendo a figura mais estatica do romance. Ao saber do regresso do filho de outro

continente com um carro, ele se movimenta cal¢cando botas sem cardas, numa linha

50



descendente, até a cozinha, lugar de acomodacédo dos empregados, para afirmar
que o filho ainda fazia parte de sua descendéncia, que ainda havia esperanca para
os Dias. O trecho antecipa o caminho descendente que Francisco Dias ira percorrer,
de modo “anestesiado”, durante o enredo, despojando-se, aos poucos, de seu lugar
como “imperador” na casa de Valmares.

Recuperando o conceito de cronotopo, de Bakhtin, podemos perceber que os
meses em que Walter permanece na propriedade sdo como um dia, no qual ocorre o
trajeto entre o “Ocidente e Oriente”, de acordo com o trecho destacado. Nessa fuséo
em que todos estavam “cegos e surdos”, conforme declara a narradora, ha um
momento de alegria geral em que o carro se estabelece como um espaco de
aproximacédo entre os familiares. A casa € deixada de lado por instantes para dar
lugar ao novo espaco, o “navio” no qual a nogado de tempo biografico é
completamente subvertida “no meio do unico dia, o esplendoroso dia que constituiu
a visita de Walter, tecido, como se sabe, por noites e dias” (lbidem, p. 127).
Novamente temos a comprovacado de que a casa de Valmares, liderada por seu
‘imperador”, jamais poderia tornar-se espaco de aproximacao afetiva entre seus
membros. Para que a proximidade entre eles acontecesse, foi necessario que Walter
estabelecesse um novo espaco-casa, com diferentes perspectivas e com liberdade
para que cada um pudesse apenas “ser’. No entanto, este é apenas um instante na
historia, ja que Walter, indo embora novamente sem assumir a responsabilidade por
modificar o espaco da casa, transforma o veiculo de “recinto habitavel” em “carro
funerario”, acabando de vez com a esperanca dos habitantes restantes de

modificarem o espaco por meio da locomocao.
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2.5 TrajetOria das personagens nos espacos da casa
2.5.1 Francisco Dias, o persistente ditador

O caminho trilhado pelos membros da familia Gléria Dias é estabelecido pela
relacdo que cada um deles tem com 0 espaco que os circunda. Sentimentos como
odio, aversdo, amor e paixao pela terra determinardo 0os rumos que os moradores da
herdade de S&o Sebastido de Valmares seguirdo. Como ja dissemos, a casa dos
Dias nao representava um lugar de aconchego e acolhimento, em que seus
habitantes pudessem dialogar com liberdade, expondo seus sentimentos e
vontades. Pelo contrario, o espaco da propriedade revela-se, ao longo do romance,
como um local aprisionante, incrustado em costumes arcaicos, com normas rigidas
de conduta e moral.

Verifiqguemos entdo em que medida a opinido dos herdeiros das terras de
Valmares influencia na escolha de suas trajetérias pessoais. Iniciemos pelo
patriarca, Francisco Dias.

O ditador, comandante e pai dos Gléria Dias, percorrerd um trajeto
descendente socialmente, apesar de ascendente espacialmente. Ele principia a
narrativa como o “imperador” dessa casa populosa, impondo ordem com “maos de
ferro” e circulando pela propriedade com a altivez do patriarca que apenas ordena:

A unidade de producéo dirigida por Francisco Dias acordava duas
horas antes do amanhecer. Como num império onde os ouvidos do
imperador estdo em toda a parte e a sua energia se transmite pela
atmosfera, a casa acordava com o acordar de Francisco Dias. —
“Levantar! — bradava ele, em mangas de camisa, lavando a cara, no
escuro do patio. (...) Tudo o que pudesse ser acordado, teria de
acordar nas madrugadas de Inverno de cingienta e trés. (Ibidem,
2003, p. 44-45)

O reconhecimento da autoridade de Francisco Dias também se dava pela
imagem dos sapatos que calgava, “botas onde luziam duas filas de cardas que

emprestavam ao som um ruido de ferro, seguindo-o por toda parte como se
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transportasse uma coroa nos pés” (Ibidem, 2003, p. 8, grifos nossos). O significado
do vocabulo “carda” é muito simbdlico na descricdo do dono de Valmares. Segundo
o Dicionéario Houaiss (2001), trata-se de um “prego pequeno usado em calgado” e,
numa acepg¢ao antiga, de “instrumento de tortura usado para dilacerar as carnes”. O
verbo cardar também pode significar, por derivacdo e em sentido figurado,
‘repreender com aspereza’, 0 que se encaixaria perfeitamente no modelo de
personalidade representado pelo avd da narradora.

Quando os filhos comegam a “aparecer como pessoas”, deixando de ser
seres indistintos, sua posi¢ao elevada vai decaindo, porque percebe que sua relacéo
com a terra, algo advindo de geracoes, é diferente da deles, que ndo acreditam na
poténcia do espaco cheio de salitre da herdade. Eles comecam a debandar,
preparando-se para partir estudando linguas estrangeiras na cidade e, ao regressar
a casa, ao serem enxovalhados pelo pai, passam a se individualizar:

Via-os uma a um, a entrada do patio, a receberem as palavras
insultuosas de Francisco Dias, emagrecido e desorientado — “Sua
corja, seus canalhas!” E eles sem responderem.

Alias, eles ndo existiam diante de Francisco Dias. S6 a medida que
anunciavam gue iam partir comegavam a ter singularidade na casa, a
ter identidade propria diante do pai, saiam do molho, do bando
produtivo, da brigada de trabalho que formavam para serem pessoas
identificadas. (JORGE, 2003, p. 84)

O trecho revela os pontos fundamentais nos quais se baseia esta analise: a
importancia do espaco e do discurso na trama. A relacdo do pai com o espaco é
diametralmente oposta a dos filhos, e o processo de individualizagdo de cada um se
da pela palavra — ou pelo ndo-dito que paira no espaco residencial. O deslocamento
deles para fora da casa de Valmares permite que se particularizem - nao
esquegcamos que eles iam aprender novas linguas, o que pode ser compreendido
como uma forma de acesso a outras visdes de mundo —, sair da casa 0s torna

anicos a medida que cada um vai para um canto do globo, vdo aprender oficios
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divergentes do trabalho manual/agrario, dirigem-se a paises com linguas diferentes
e costumes diversos. Eles libertam-se da opressao sofrida por tantos anos “virando
as costas aos trigos, as cargas para cima das debulhadoras, as lavras, as jeiras,
virando costas ao mundo dos campos de Valmares” (Ibidem, p. 84), partindo

com destino ao Canada, Estados Unidos, América do Sul. Como se
estivessem empenhados em separar-se pelo mundo fora, como se
guisessem construir o inverso dos estados unidos de Francisco Dias.
Era como se a mesa familiar, ano apés ano, se estilhacasse e cada
uma das partes fosse ter a uma regido do mundo. (lbidem, p. 88)

Os filhos dao “as costas” a terra, imitando a atitude de Walter anos antes,
porém o fazem de maneira silenciosa, sem escandalos, como verdadeiros “sonsos”.
O excerto mostra a irrelevancia da terra para os descendentes diretos de Francisco
Dias, e a imagem da mesa da casa estilhacada, como um espelho que refratasse
facetas diferentes da descendéncia do patriarca, traduz, de forma poética, a
divergéncia de pontos de vista entre pai e filhos e a diaspora familiar que ocorre
nessa casa.

O retorno de Walter em 1963, trazendo novidades de outros paises e
provando gque a vida longe do trabalho agrario era possivel e, quem sabe, até mais
vantajosa, faz com que o patriarca de Valmares comece a cair em Si e va, aos
poucos, tomando consciéncia dos novos tempos. Quando o cacula fala em lazer
como negdcio rentavel para a familia, entretanto, o pai ainda desconfia, desacredita,
nao compreende:

O lazer iria ser a grande fonte de riqueza, a grande fonte de
desenvolvimento, de mudanca, de alteragdo do mundo. (...) Mas
Francisco Dias desconfiava do sentido daquelas palavras. Para ele,
lazer lembrava-lhe L&zaro, e lazarento, lazarado, eram conceitos
tristes. (Ibidem, 2003, p. 110)

O jogo de palavras que a autora faz para apresentar o pensamento confuso
do patriarca Dias € muito interessante. Como ele ndo acreditava na mudanca de
valores e paradigmas, além de possuir uma visdo bastante arcaica de mundo,
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referente a décadas anteriores nas quais reinava uma forte repressao e em que as
formas de trabalho vigentes eram as agrarias, € curioso perceber como ele associa
0 vocabulo lazer a palavras negativas e que nao tém ligacdo com o sentido novo que
o filho quer Ihe mostrar. Ocio é palavra inexistente no repertorio lingiistico do avo da
narradora, que percebe a modificacdo dos tempos no espaco da propriedade de
modo bem melancélico, o que o faz alimentar esperancas de um retorno coletivo dos
filhos, para restabelecer o passado glorioso de ligacao a terra:

Também sabia como durante cinco anos Francisco Dias ficara
suspenso do regresso dos filhos, e como a pouco a pouco, sem que
houvesse 0 menor sinal que lho anunciasse, ele havia comecado a
viver um El Dorado de espera que nada tinha a ver com a realidade.
(...) E contudo, ainda nao era no dia seguinte que eles voltavam. (...)
Ele haveria de ficar com tudo, haveria de ser senhor da terra que por
toda a parte sobejava. Esperando. A melancolia imobiliza-o no meio
do pétio, a espera, diante do portdo escancarado. (Ibidem, p. 90; 93;
168)

O dono de Valmares fica estatico, “esperando”. O verbo no gerundio atesta
que a sua esperanca persistiu, por um bom tempo, fazendo-o ficar imével diante das
mudancas ou de possiveis deslocamentos, apesar dos indicios de que os filhos ndo
voltariam e de que a situacdo anterior ndo seria restabelecida. Quando finalmente
percebe que eles ndo regressaréo, inicia seu processo de “queda” ao subir a escada
que liga o andar de baixo, onde permanece como a figura do rei decadente, e o
andar superior, onde esta sua neta:

Mas Francisco Dias ficava a porta de casa. Ainda nessa altura ele
continua a ndo querer cadeira-de-vento, ndo se afaz. Prefere a
cadeira de mogno com bracos rijos, para ficar direito, ainda
circunspecto, mas sobre um raio cada vez mais curto. As vezes,
porém, sobe as escadas. Ouco-o arfar na subida. (...) Sim, o rei das
carrasqueiras vem espreitar. Diz que ja ndo manda em nada nem em
ninguém, mas sobe ao quarto da neta, arquejando penosamente (...)
Quer saber, quer subir para saber, quer abrir a porta trancada (...)
Passa-lhe pela cabeca mandar na filha do seu filho mais novo,
impedi-la de alguma coisa que ndo sabe bem o que €, mas impedi-la,
impedi-la, seja & de que modo for. Os Ultimos percursos de
Francisco Dias serdo entre 0 seu quarto térreo e a escada que
conduz ao quarto do primeiro andar. (Ilbidem, p. 199-200, grifos
NOSsos)
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O processo de subida espacial e descida moral do patriarca de Valmares é
semelhante ao descrito por Candido na analise do romance de Zola ja citada. Nela o
autor afirma que o escritor francés utilizou a escada como elemento de
aniquilamento da protagonista Gervaise, pois seus movimentos de subida e descida
“definiram simbolicamente o cortico como um vortice” e que sua vida “é a histéria de
destruicdo por esse vortice, num movimento contraditoriamente cruzado, pois a
descida moral e material se exprime pela subida espacial” (2004, p. 60). O som da
respiracdo ofegante do avd subindo a escada para impedi-la de alguma coisa que
nem sabe o que é demonstra sua dificuldade na aceitagdo do real e no
entendimento dos novos tempos que se instalam na propriedade de S&o Sebastiao
de Valmares. A imagem do antigo ditador subindo pelas escadas com persisténcia,
apesar de “ja ndo mandar em nada’, reflete a visdo de alguém que “arqueja
penosamente”, tal qual Portugal “arquejando” na tentativa de retomada de folego
para lutar por novas conquistas, vendo-se obrigado a deixar de se lamuriar pelas
glérias passadas.

2.5.2 O eterno retorno da filha de Walter

O caminho percorrido pela narradora d’A manta do soldado é realizado em
dois sentidos: um interior, no qual se desloca numa linha vertical, representada pelos
movimentos de subida e descida que descrevem o trajeto entre seu quarto e 0s
outros cdmodos da propriedade; e outro externo, horizontalmente, dentro e fora do
perimetro da herdade, locomovendo-se com seu carro.

Os movimentos dentro da casa ocorrem concomitantes ao recolhimento que
ela realiza dos relatos que servirdo como base para a escritura de seus textos
acerca da vida do pai. No inicio da narrativa, o quarto também é o lugar de reflgio e

aconchego, onde estdo encerrados 0s objetos paternos, tdo importantes para sua
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constituicdo identitaria. A demarcacdo dos movimentos da narradora até sua
adolescéncia é circunscrita ao interior da casa e a seus arredores, como suas idas
ao “quarto dos trastes”, ja abordada.

Por outro lado, na vida adulta’?, h4 os deslocamentos com seu Dyane,
portanto fora da casa, que revelam um trajeto horizontal. O nome do carro,
outrossim, remete a deusa grega Artemis, “Diana” na versdo latina do mito. Na
mitologia grega, Artemis tem uma ligacdo muito forte com o pai, Zeus, é a senhora
das feras, deusa das florestas, do limite entre o selvagem e o civilizado, deusa da
lua, dos dominios da noite. E nas horas noturnas que a filha de Walter sai com o
Dyane para encontrar-se inicialmente com o Dr. Dalila, seu primeiro namorado, e, a
seguir, com os amantes variados que tera por muitos anos. Na pele da deusa, ela
diz ser intocavel, declarando que “essa [€] a sua heranca de preservacao, a sua
coutada real onde s6 ela cacava, sO ela largava os seus cades e apanhava 0s seus
cervos armados” (JORGE, 2003, p. 165).

A locomocgao com o Dyane marca uma nova fase na vida da protagonista, é o
momento em que comecga a sua independéncia, pois ingressa no mundo do trabalho
— gque nao é especificado na obra — e adquire um meio de transporte préprio, que a
leva especialmente aos encontros amorosos nos quais se sente livre para atuar
como quiser, tal qual o pai, sendo conduzida por seu préprio arbitrio. Nesses
momentos, ela passa a ser notada pela familia:

Francisco Dias gritava para Custddio Dias que espreitava o Dyane ao
fundo do caminho, enquanto Maria Ema esperava no pétio —
“Deixem-na abalar! Que va e nao volte mais. Que fique la para
sempre e deixe a gente em paz...” (Ibidem, p. 165)

Mais uma vez, a relacdo com o0 espaco apresenta-se como elemento de forgca

da narrativa. A ligagdo de cada um dos Dias com a casa patriarcal estabelece,

12 Fla teria 25 anos ao adquirir o carro: “Quando a filha de Walter, ja perto dos 25 anos, se entregou a
tarefas mais produtivas e comprou um Dyane” (JORGE, 2003, p. 163).
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incontestavelmente, os rumos e trajetérias de suas existéncias. Como a filha de
Walter € aquela que permanece, que escolhe ficar na propriedade, as saidas com
seu carro deixam a familia alvorocada, ja que, percebendo sua existéncia, retoma a
vida de Walter por meio de seu rebento, 0 que traz a tona sentimentos de raiva,
desrespeito e rancor. Como o pai, ela encontra um objeto de locomocédo -
charrete/Dyane —, igual a ele desloca-se com velocidade pelas estradas de
Valmares, sem dizer a ninguém seu paradeiro, buscando a saciacdo de seu desejo
no corpo do outro. A liberdade da filha € uma afronta aos seus, sua independéncia
causa horror ao avd, que quer controla-la de qualquer forma.

A preocupacado de Francisco Dias € acirrada ainda mais por imaginar o que a
neta faz dentro do quarto, quando esta resolve se encerrar nele para escrever,
estacionando seu Dyane no patio da herdade. Pressentindo que algo de ruim possa
acontecer, ele sobe até la para espreitar:

Pior do que abrir a porta e sair, pelas cinco da tarde, na direc¢do do
desaparecido Dr. Dalila, pior do que nao dizer para onde vai, pior que
nao voltar, que voltar sem dizer onde esteve nem com quem andou
(...) pior do que néo falar ou sair no Dyane a hora em que deveria
voltar, é se ela desenhar passaros. Por isso, Francisco Dias sobe,
abre a porta com o estrondo que néo quereria fazer e vem observar,
pois quer saber o que esta a engendrar, fechada no quarto, a filha de
Walter. (Ibidem, p. 200)

O excerto nos esclarece que a permanéncia da filha no quarto torna-se
extremamente ameacadora, pois, reproduzindo os passos do pai, ela também pode
estar engendrando uma fuga, ou mesmo preparando uma artimanha para
desassossegar a todos. Muito semelhante ao trotamundos, desenvolvera um dom
artistico na infancia, desenhando, em cima da charrete, imitando o pai; agora, na
vida adulta, tecendo, num processo de reconstru¢do tal qual Penélope em sua
tapecaria, a criacdo de um discurso autoral, que remonta a trajetoria paterna e,

conseqlentemente, a sua e de todos os Gléria Dias.
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Apesar de praticamente desconhecer o alcance do discurso da neta, o avo,
quase que instintivamente, compreende que algo de errado acontece dentro do
quarto “dos altos da casa” e, por isso, sobe as escadas, humilhando-se no trajeto, a
fim de impedi-la de agir. De acordo com Figueiredo (2000, p. 10) “abandonada dos
herdeiros, a casa de Valmares s6 pode contar com a imobilidade daqueles que dela
nao puderam fugir’. A filha, a despeito disso, fica por opgao, tem a certeza de que
tudo esta no interior humano e ao mesmo tempo centrado no espaco da casa
patriarcal — “correr para diante € ir ao encontro do que ficou para tras” (JORGE,
2003, p. 141). Ela “fica para ensina-lo a permanecer e permanece porque é capaz
de viver, mesmo que em discurso, todas as partidas” (FIGUEIREDO, 2000, p. 10).
Por isso pode explicar ao avb que ele:

nunca deveria ter se enraivecido contra essa neta, tdo sua oposta e
tdo sua cativa. Ele deveria ter percebido, desde sempre, que ela
nunca iria sair por completo do seu perimetro, e que se pretendia
amarrar alguém a Valmares como refém do que havia perdido, bem
podia deixar este mundo em descanso, porque essa ficaria bem
presa. Ou melhor, estd bem presa. Ao contrario dos outros que foram
e nao voltaram, essa vai mas regressa, regressa sempre. Essa
encontra-se presa ao pé boto de Custédio Dias, a mulher dele, as
arvores dele, as galinhas desaparecidas, esta presa as Ultimas
alfaias da casa. (...) Ela nem vai, ela sé regressa. (Ibidem, p. 201)

O vinculo da neta de Francisco Dias com o espa¢co da herdade pode ser
comparado a ligagdo de Portugal com os valores antigos, agrarios e com toda uma
tradicdo genuinamente nacional, dificil de ser arrancada do ser:

Alias, a filha conhece a diferenca entre as alfaias. (...) A pessoa que
presentemente dorme com ela naquele quarto, acha estranho que a
filha de Walter possa procurar as escuras uma alfaia agricola e que a
encontre pelo tacto sem acender a luz. Est4 na pele, no gene, no
olho cego que se tem no alto da cabeca, o que vé o horrivel e a
beleza, quando o resto do corpo sossega ou mesmo se apaga.
(Ibidem, p. 238)

No processo de busca de si mesma, a narradora-protagonista d’A manta do
soldado percebe que ndo necessita de desligar-se da propriedade de Valmares para

encontrar 0 seu ser, ja que ele esta profundamente vinculado a terra, aos costumes,
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as pessoas que habitaram o espaco. Nesse sentido, vai em dire¢cado oposta a do pai,
que associa o deslocamento a mudancga de personalidade: “Walter pensara, sempre,
gue se mudando de lugar se muda de ser” (Ibidem, p. 142). A escolha dificultosa em
permanecer na casa paterna revela uma afirmacao, na contraméo das demais, da
relevancia do espaco e da possibilidade que o retorno traz como nova forma de
configuracéo da realidade.

2.5.3 0 irméo imovel e o andarilho eterno

Como ultimo exemplo de deslocamento espacial das personagens na trama,
gostariamos de salientar a contraposicdo entre os irmdos Custédio — o que
permanece — e Walter — 0 que se locomove constantemente.

Custédio Dias, o primogénito da familia Gloria Dias, € coxo e esta
caracteristica fisica o definird. Na realidade, o filho mais velho de Francisco Dias é a
personagem imovel da histéria que, por possuir um defeito fisico, torna-se
impossibilitada de fugir, como os demais irmédos. A personalidade passiva e
pacificadora de Custédio permitira que ele, tal qual a sobrinha, possa ver o que os
outros ndo véem, ja que posicionado como personagem marginal, e também que
participe do mundo ficcional criado por ela. Trata-se do filho mais compreensivo, que
obedece ao pai, que protege o0 irmao mais novo em suas aventuras e que cuida da
mulher e da filha dele até sua volta®®.

A posicédo espacial que ocupa na herdade de Sao Sebastido de Valmares
também é curiosa, seu quarto € o ultimo da casa, o instalado no lado do “poente”,

onde tudo acaba por terminar. O excedente de visdo que possui em relacao a todos

* O nome Custodio, que vem do latim e significa “aquele que guarda”, também dando origem ao
substantivo feminino “custédia”, € muito adequado a personagem. Lidia Jorge, em entrevista
concedida a Maria de Lurdes Trilho sobre o assunto (2004, p. 4-5), afirma: “Custédio é o ser mais
completo que esta na obra. Eu acho que é legitimo pensar que ele até ndo sente, porque de facto ele
no fundo é perfeito, porque ele é o olhar do siléncio. (...) Ele nunca expressa demasiado seus
sentimentos, mas a prova que ele sente é que ele estd no momento exacto, no lugar exacto,
amparando quando é necessario”.
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os familiares também ¢é justificado pela localizacdo do aposento, pois € a partir dele
que cruza todo o corredor da propriedade com “seu passo assimétrico de coxo”,
detendo-se aqui e ali, longe dos passos da esposa no inicio da narrativa, depois,
bem rente aos pés dela; € andando com dificuldade que ouve o barulho vindo do
quarto da filha de Walter na noite de 1963 e sobe as escadas:

agora vinha subindo, degrau sim, degrau sim, os dois pés no mesmo
degrau (...) [e] havia comecado a descer, a descer com 0S passos
lentos, poderosos, regulares, escada abaixo, corredor fora. (Ibidem,
p. 39)

E com carinho que “resgata” a filha/sobrinha de suas andancgas imaginarias
na carroga, “retirava a sobrinha de cima da charrete de uma forma diferente, (...)
aproximava-se devagar, estendia os bracos, colocava-a no chao, pegava-lhe pela
mao e conduzi-a a casa” (Ilbidem, p. 82). A imagem que se tem da personagem por
meio da narracdo — e igualmente pela descricdo dos passos, “poderosos e
regulares” — € de alguém equilibrado emocionalmente e extremamente paciente,
delicado, dedicado a estabelecer a harmonia entre os membros do cla.

Pelo desequilibrio de seu andar é possivel constatarmos sua posicdo de
“excluido”, de diferente, alguém que estda a margem e por isso mesmo tem a
possibilidade de um foco de visdo privilegiado, que permite que conheca muito bem
a todos e a si mesmo, além de estar atento aos acontecimentos mais do que 0s
outros, por ndo estar voltado para suas préprias questdes. A marginalidade designa
uma posi¢cdo espacial que permite & personagem escapar & ma consciéncia dos
demais — 0 que no romance se designa como sonsiddo™®. O autor, ao criar um ser
dessa envergadura, coloca-o num lugar que possibilita diversos angulos de visao,

podendo, assim, entender o procedimento das outras pessoas, 0 que 0 enriguece

moral e psicologicamente.

1 Explicitaremos este conceito em capitulo posterior do trabalho.
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O patriarca agradece pela falha do filho mais velho, especialmente quando
percebe que os demais descendentes nao retornariam para investir o dinheiro ganho
em outros paises nas terras de Valmares: “(...) bendizia a hora em que Deus lhe
tinha dado um filho de pé boto, porque esse nunca partiria, ficaria ali humildemente a
esperar pelos outros” (Ibidem, p. 88). A imobilidade do primogénito € imprescindivel
para que a esperanca de Francisco Dias ndo se perca por completo, e as alteracdes
no espaco da propriedade amenizem a presenca simbolica de Walter:

(...) o vazio da casa de Valmares, as portas imensas, as bandeiras
de vidro por onde entravam as luzernas e onde se espelhava a
passagem dos passos. O siléncio da casa vazia, o eco de cada
quarto, dos corredores que 0s uniam, das madeiras escuras
cruzadas. O espaco multiplicado entre as paredes, o xadrez das
sombras, a repeticdo das portas, a simetria delas, os vaos onde eles
nao estavam, e com a partida deles, tudo se enchera da presenca de
Walter. (Ibidem, p. 85-86)

O relacionamento entre os dois irmaos € de pura cumplicidade e de cuidado
extremado por parte do irm&o mais velho em relacdo ao mais novo. Custédio via o
irmao como “a outra metade de si”, seu complemento na realizagdo do desejo de
voar, sair da casa patriarcal e viver uma existéncia mais livre, ele era “o unico que
esperava por ele [Walter], o que passava domingos a porta da casa para vé-lo
voltar” (Ibidem, p. 67), 0 que causa a ira do pai, que cré tratar-se de uma “proteccéo
irresponsavel” por parte de seu primogénito: “— Talvez eu n&o te conhega bem’ —
dizia o pai para Custédio. — ‘Esta-me a parecer que s6 ndo fazes o mesmo que ele
faz porque nao podes (...)"” (Ibidem).

A oposicao de lugares entre os dois € legitima, inclusive no triangulo amoroso
gue formam com Maria Ema. No retorno de Walter em 63, Custddio, com firmeza, se
impde ao pai no apoio ao regresso do irmao, sendo descrito como aquele “que tinha
a coragem propria dos que perderam tudo ainda antes de terem comecado as

batalhas e amava o irmao, aquele que tinha a parte de si mesmo que faltava”
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(Ibidem, p. 98). Ele aprova a volta de Walter para reencontrar Maria Ema e age
como o que prepara algo reservado a outra pessoa:

O irmédo de Walter queria que Maria Ema se apressasse para irem
buscar o antigo soldado Walter. Ele mesmo, Custodio Dias, tinha
trazido o baton. Maria Ema ainda retocava a boca. A diferenca entre
estar pintada e ndo estar era téo radical como estar vestida e estar
nua. (...) Como é que um camponés coxo atravessaria o quarto e
entregaria & mulher o baton, no dia em que ela espera o seu irmao,
se nao estivesse nua? Como € que um homem poria a sua vida e o
seu amor em risco, diante do seu irméo, se ndo houvesse uma nudez
profunda da parte dela? E no gesto de Custddio, a paixdo, o amor,
mais do que o amor, talvez a copia da perfeicdo. (Ibidem, p. 103)

A imagem fortemente sexual atribuida ao gesto de entregar o batom a esposa
reforca a posigéo triangular das trés personagens, apontada anteriormente. A volta
de Walter abala as estruturas emocionais de todos, menos a de Custodio, que o
sente como um complemento de si, como aquele que poderia proporcionar a Maria
Ema a mobilidade que ele ndo pode e que ela também ndo possui’®. Nessa
movimentagcdo, estaria representada a possibilidade de felicidade no campo
amoroso entre os pais biolégicos da narradora, que o irmdo mais velho, com um
amor puro e abnegado, “a copia da perfeicao”, oferece a eles.

Ja Walter Dias, como o irmdo cagula da familia, desde muito pequeno
considerado como o rebelde e “trotamundos”, cedo parte para suas aventuras pelo
mundo. ApoOs engravidar Maria Ema Baptista ele segue para Goa a fim de cumprir o
servico militar — na realidade para fugir da responsabilidade de assumir o fruto de
suas irresponsabilidades — e a partir dai comeca sua jornada por inUmeros paises do
globo. O pai da narradora, por ser o filho mais novo, acaba tendo sua vida atingida
pelas mudancas que os fatos historicos provocardo na herdade. Sua educacao, por
exemplo, sera diferenciada da dos irmaos; ao mundo do trabalho se apresentara de

forma inesperada, com displicéncia; seus cédigos de conduta tornar-se-ao outros.

BE importante atentar ao fato do préprio nome da personagem, que também é de ave — Ema — mas
de uma espécie que ndo voa, tendo as asas apenas como ponto de equilibrio e para mudar de
posicéo.
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Tudo isso, somado a uma forte personalidade que vai se impor desde cedo perante
a autoridade de Francisco Dias, seréo os tracos diferenciadores da personagem.

Sua resisténcia inicia-se logo na infancia, “desde os 11 anos se recusava a
colaborar, dormindo manhas inteiras, desviando-se dos caminhos proprios” (Ibidem,
p. 52). A infancia do pai sera tema muito importante para a producao textual da
protagonista, sendo uma das cenas mais marcantes em sua memoria, imaginada a
partir do relato de Alexandrina, a relutancia de Walter em obedecer as ordens do pai
para se juntar aos irméaos no trabalho agrario de encher canastras de estrume:

Mas o episédio que ela tinha herdado intacto, e que inaugurava todos
0s outros e estava na base do filme de regresso da india (...) era
muito preciso (...) Vivia por si, talhando no espa¢co uma figura inteira.
Walter tinha doze anos e Francisco Dias havia dito — “Nao és mais
qgue os outros. Pegas também na tua canastra.” A tarefa consistia em
encher a canastra de estrume e entrega-la repleta, elevando-a acima
da cabeca. (...) ele olhava para o fundo e recusava-se a descer. Fora
obrigado a descer. Numa corrente de obediéncia a alguma coisa que
era mais forte e mais imperativa do que a voz de Francisco Dias,
todos obedeciam, enchendo as canastras com as forquilhas baixas
(...) Mas Walter, o mais novo, o que tinha descido a cova empurrado,
nao pegava na alfaia e, ao contrario dos irmdos nao se movia.
(Ibidem, p. 53-54)

A contraposicao entre todos os irmdos e Walter é bastante nitida no trecho
citado. Enquanto eles carregavam a canastra cada vez mais rapido, diante da cena
de desobediéncia de Walter, este “ndo se movia” e procurava sair da cova,
escalando as paredes cheias de estrume. H4 uma locomoc¢édo no sentido oposto
muito evidente entre Walter e os outros, pois estes apenas se “moviam
espacialmente” na diregdo das ordens paternas — como ja afirmamos, é somente
gquando partem para outros paises que terdo voz propria — enquanto o cacgula
sempre se desloca no sentido de sua vontade, sem temer um possivel castigo
proveniente do pai. Como ja declaramos, Walter ndo sente que seguir seu desejo
seja algo errado, pois cré no poder de seu querer, conhece a forca de sua vontade.

Os caminhos que ira percorrer, a partir dai, serdo sua marca como personagem, pois
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€ na sinceridade de trilhd-los que estara a caracteristica mais forte de sua
personalidade, passos que se tornardo parte da heranca da filha.

Outro traco que destaca a figura de Walter na narrativa € a atividade principal
gue exerce na casa de Valmares: a de “desenhar passaros”. Como artista, ele
desenha aves por quase todo o tempo da narracdo, animais que atestam sua
passagem por inumeros locais do mundo e que representam seus estados de
espirito. No caso desta historia, o passaro funciona como o préprio simbolo de sua
liberdade e inconstancia, da incapacidade de permanecer por muito tempo no
mesmo lugar, “Walter, ao contrario dos irmédos Dias, € um homem de espago
nenhum”, (FIGUEIREDO, 2000, p. 5).

A arte de desenhar, na trama d’A manta do soldado, pode ser traduzida como
a possibilidade de criacdo de um novo discurso, um modo diferente de olhar para a
realidade. Novo ponto de vista se abre quando o soldado Walter resolve retratar as
figuras animais, assemelhando-as aos homens, e apresentar o lado instintivo que
nos aproxima de todos os seres irracionais. E Francisco Dias admite o alcance
desse discurso:

Deveria ter comecado por fazer desenhos desde a primeira hora que
havia chegado aquele quartel. Deveria ter desenhado milhares de
passaros com olhos humanos, tocando-se os bicos, ou milhares de
figuras humanas, tocando-se as bocas, circundadas por passaros.
Ele conhecia o filho que Deus tinha Ihe dado. Ele ndo acreditava que
Walter fosse o primeiro a espadeirar, o primeiro a zurzir (...) Era a
forca do desenho, era isso que ele acreditava que estivesse na base
do reconhecimento traduzido na tirinha de pano que fizera dele um
cabo. O que se passava ali era outra coisa, subversiva, portanto.
(Ibidem, p. 74-75)

O poder da arte como for¢a de alteracéo da realidade também € reconhecido
por Alexandrina, quando relata a filha a gravidez de sua mée, dizendo:

A mae Baptista é que tinha permitido que ele a desenhasse, que ele
a_captasse para dentro _das quatro linhas dagquelas folhas brancas
onde reproduzia as retratadas. E Walter ndo |he tinha feito um
desenho, mas dez. Talvez vinte. Com chapéu, sem chapéu, com
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trangas, sem trancas, com roupas e sem roupas, com flores e sem
flores na cabeca. E passaros. Metade rolas, metade pombas, metade
rouxinadis. (Ibidem, p. 72, grifos nossos)

As personagens Francisco Dias e Alexandrina reconhecem a forca do
discurso por constatarem, de perto, como Walter exerce a liberdade de realizar sua
vontade durante a vida, mesmo que isso de certa forma traga consequéncias
desastrosas aos que o cercam. A nogcdo de que o desenho tivesse o poder de
“captar” a pessoa retratada € interessante, pois ajuda a compreender que o discurso
simbdlico pode ser utilizado como meio para alterar situacdes, impor desejos,
persuadir o outro.

Nas aves estd a imagem representativa dos pensamentos de Walter:

O trotamundos, um homem viajado, desenhava passaros para 0s
seus sobrinhos pequenos verem, através do planisfério, como eram a
fauna e a flora do mundo que ele conhecia. (...) As vezes eram
desenhos rapidos que ilustravam apenas as espécies e 0s lugares
onde o0s péssaros viviam, mas outras vezes animavam-se de
intencdes, e da expressdo dos animais desprendiam-se sentimentos
como se tivessem alma. (Ibidem, p. 113).

Os desenhos sdo um tipo de discurso criado pela personagem que traduz a
nitida intencdo de seducdo, buscando afirmar valores, bem como persuadir seus
locutores. A simbologia dos passaros que desenhou para Maria Ema, por exemplo,
corrobora nossa leitura. Nas acepc¢fes do portugués brasileiro, os substantivos rola,
pomba e rouxinol tém conotacdes sexuais'®. Quando procuramos o significado das
mesmas palavras em dicionarios de origem portuguesa, encontramos outro sinébnimo
pertinente: para rola, temos a locugao “andar a rola”, que significa, “andar & mercé

das ondas ou correntes”, caracteristica principal do andarilho Walter Dias.

'® Nos dicionarios Houaiss e Aurélio temos: rola: na linguagem vulgar é designativo de pénis; pomba:
designativo tanto para o pénis quanto para a vulva; e rouxinol: ave passeriforme, migratéria, cujo
canto, melodioso, € emitido pelos machos especialmente a noite e durante o periodo reprodutivo.
Ainda no Caudas Aulete encontramos o substantivo réla (acentuado) com o seguinte sentido: “criada
gue veio hd pouco da provincia para a cidade”. De um certo modo, réla pode ligar-se ao
deslocamento.
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A filha herdara o dom imaginativo e a malicia do pai (mais dois itens de seu
espolio), no entanto é pela escrita que ela efetiva a ligacdo e a presenca dos genes
paternos em sua existéncia:

No siléncio do quarto, este mesmo quarto, enquanto as arvores
desfloriam, as hastes se enrolavam em folhas verdes, e os ramos
cheios de seiva se multiplicavam e ofereciam pequenos cachos de
frutos com pele de camurca, as palavras necessarias apareciam-lhe,
naturais, frias, sem qualquer esforco e sem qualquer magoa. Foi
nesse fim de Inverno morno que ela iniciou um texto sobre Walter.
(Ibidem, p. 209)

A ligacdo entre o ato da escrita e o decorrer do tempo, que se manifesta pelas
mudancas na natureza, € um, dentre tantos outros efeitos poéticos na obra. Como
afirma Augé (1994 p. 73), “por tras da ronda das horas e dos pontos fortes da
paisagem, encontramos palavras e linguagens, o lugar se completa pela fala, a troca
alusiva de algumas senhas na convivéncia e intimidade cumplice dos locutores”. Na
comparacdo da forma natural do desfolhar e do crescer das plantas, a
transformacao da narradora em autora se faz sem grande esfor¢co, num processo de
maturacdo semelhante ao da natureza, apds ter coletado o numero de textos
exemplares necessarios para elaborar um discurso proprio e revelador a respeito da
vida do pai.

Walter, alids, é alguém que possui o0 deslocamento espacial como
caracteristica essencial da personalidade. Sua identidade esta atrelada ao conceito
de “nao-lugares”, de Augé (1994, p. 73), “aquele que nado se define nem como
identitario, nem como relacional, nem como histérico, € um lugar de ‘transito’, que
nao traz em si marcas profundas que permitem ao homem uma identificacdo
relacional”. Ele declara ainda que o espaco do viajante € um arquétipo do nao-lugar,
pois faz com que imagens falsas de si mesmo sejam criadas nesses locais de

passagem. As imagens inexatas de Walter tracadas por seus irm&os nas “cartas
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envenenadas” dado conta disso, de como sua nado-permanéncia alimenta a
imaginacéo da familia, que cria variadas versdes para acontecimentos de sua vida.

O nao-lugar, entretanto, néo é totalmente desvinculado da nocéo de lugar, os
dois se interseccionam, um lugar pode tornar-se um néo-lugar e vice-versa, por iSso
a formacéo de imagens diversas de si mesmo ocorre nesses locais de passagem.
Talvez, por essa razdo, Walter busque lugares em que se falem outras linguas, em
gue haja novos tipos de discurso, para que a identificacdo com o passado seja a
minima possivel. Ele, como o “viajante de passagem” de Augé (1994, p. 82), “é
seduzido e arrastado pelo préprio movimento da viagem. Esse movimento nao tem
outro fim sen&o ele mesmo”. E a atragdo pelo movimento que o conecta igualmente
a criacdo artistica e esta na resposta que concede a filha, quando questionado sobre
0 porqué de seus desenhos, que “nao havia razdo, desenhava, tinha ido
desenhando, disse ele (...) — ‘Nao tenhas ilusdes, foi sempre para meu prazer, para
mais nada...” (JORGE, 2003, p. 226).

Neste trabalho, defendemos o ponto de vista de que Walter possui a ilusado de
gue os nao-lugares pelos quais esteve por toda a sua vida irdo “apagar” os sinais
que a terra natal produziu nele. Apenas sua filha tem o alcance dessa “farsa”, por
percebé-lo tdo bem e por compreender que o espaco € indelével no ser humano. No
processo de desconstrucao da figura paterna, a narradora compreende que a casa
de Valmares pode ser considerada como um

lugar de sentido inscrito e simbolizado ou antropol6gico, em que se
inclui a possibilidade dos percursos que nele se efetuam, dos
discursos que nele se pronunciam e da linguagem que o caracteriza.
(AUGE, 1994, p. 76)

Especialmente damos relevo aqui aos discursos ocorridos na propriedade, ja
que a vida do pai, como a propria narradora diz, “ndo era sé dele, era de muitos

porque em Valmares todos a imaginavam e relatavam o que imaginavam. Walter
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também existia nos outros e cada um tinha um pedaco dele” (JORGE, 2003, p. 52).
Por mais que queira que o espaco da casa paterna se transforme em um né&o-lugar,
ele carrega a “manta-atlas” que, além de trazer os rastros de sua passagem pela
terra, atesta seu lugar de origem. Ela é a “casa mével que arrasta pelo mundo, unico
elo que mantém com a terra sobre a qual se deita para nela viver um duplo gozo: o
da criagao e o da carne” (FIGUEIREDO, 2000, p. 5). A filha se contrapde ao pai pela
permanéncia por escolha “nessa casa-de-escrita — espaco de liberdade; patria-
Penélope-itaca”, pois sabe que a “escrita permite-lhe um outro modo de viajar’
(SOARES, s/d, p. 3). A casa de Valmares, ao converter-se hum espaco ficcional,
permite que “Walter desprenda os olhos do chdao e deambule a vontade por este
quarto como num cais, um livre cais” (JORGE, 2003, p. 35). A casa-de-escrita € 0
espaco da liberdade no qual ele pode circular em paz e com tranquilidade.

A questdo do espaco no romance A manta do soldado, como pudemos
averiguar, passa pela importancia de um dado fisico-espacial que deriva para um
espaco imaginario. A casa de Valmares torna-se uma casa-de-escrita, com diversos
elementos que alimentam o processo ficcional da narradora, como os discursos
ocorridos no espaco da propriedade; os acontecimentos na relacdo entre 0s
membros da familia; a prépria manta do soldado Walter, que tem um duplo
significado ao contemplar o espaco fisico (quando comparada a um atlas e mostrar-
se como a prova das andancas de Walter), e como espaco ficcional, ligado a
saciacdo do desejo sexual e artistico que, na obra, € também uma forma de gozo.
No capitulo seguinte trataremos da formacédo desse espaco ficcional na narrativa e

do eu que nasce e se funde, no decorrer da historia, a criagao autoral.
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3. Criacéo do espaco ficcional no romance

3.1 A silenciosa construcao de uma heranca

z

“A imaginagdo nao é um estado, é a propria existéncia humana’
William Blake

No capitulo anterior, apresentamos a relevancia do espaco fisico como
modificador de realidades n’A manta do soldado. Neste, procuraremos explicitar de
gue forma a casa de Valmares transforma-se num espaco puramente ficcional, ou
seja, uma casa-de-escrita. Até aqui pudemos constatar que a busca da protagonista
por um lugar garantido no espaco da casa €, na realidade, o desejo de abrigo e afeto
que procura no seio familiar, ambiente que lhe € bastante hostil. Tentando
obstinadamente fazer parte do espaco fisico circundante, € somente na escrita que
ela encontra o meio para sobreviver, compondo um eu coeso que possa,
inicialmente, habitar o espaco ficcional criado para, depois, tornar-se “a dona
legitima da casa de Valmares” (FIGUEIREDO, 2002, p. 172). A partir de agora,
verificaremos de que maneira a transmutacdo desse espaco pelo ato de escrita se
constitui como elemento para a formacdo de uma identidade de sujeito e de autor na
obra.

Se apenas o Addo mitico, segundo Bakhtin, estaria em condi¢cdes de ser o
produtor de um discurso inaugural, ndo atravessado pelos discursos alheios, pode-
se imaginar o que seria de uma personagem que procura encontrar-se, constituir-se
como sujeito justamente pela recolha de discursos dos outros, discursos esses
inicialmente ndo sobre ela mesma, mas a respeito do pai, figura quase mitica
construida pela filha de Walter. Para ela, o caminho para sua constituicdo identitaria
teve que, necessariamente, partir do discurso dos “outros”’ da casa de Sé&o

Sebastido de Valmares, ja que o discurso paterno, ao qual deveria ter-se voltado, é

" Neste caso “outros” refere-se a todas as pessoas que residiam na casa, avo, tios e empregados.
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"18 edificada por ela refere-se

praticamente inexistente. Desse modo, a “heranca
sempre a busca incansavel por essa presenca paterna que, em quase toda a
historia, € pura auséncia. Seu arduo processo de vir a ser s6 se concretiza quando
ela “faz-se verbo em nome do pai” por meio da criacdo autoral, Gnica maneira de
para materializar a presenca fisica do pai e suprir seu desejo de amor e protecao.
Segundo Figueiredo (2002, p. 12), ela

deseja garantir para si um lugar de morar através da aquisicdo de

uma linguagem que Ihe fosse prépria e que lhe pudesse garantir uma

existéncia plenamente abrigada na casa a que estava circunscrita.

Fink (1998, p. 24; 27), ao comentar a obra de Lacan, apresenta a relagédo da
formacao do Eu na interacdo com o outro que perpassa a linguagem:

na verdade o Eu é um Outro; as opinibes e desejos de outras
pessoas fluem para dentro de nés através de seus discursos, 0 que
faz com que nosso inconsciente esteja cheio da fala de outras
pessoas, de seus objetivos, aspiracfes e fantasias, na medida em
gue esses sao expressos por palavras; existimos pelo discurso dos
outros, surgimos em seus intervalos.

No caso da filha de Walter, sua existéncia s6 é possivel por meio desse
processo linglistico, pois, nos momentos em que ouve os discursos de todos da
casa com relacdo aos fatos mais singulares sobre sua vida, a da mée e a do pai, €
s6 ai que ela pode buscar a oportunidade de emergir como sujeito, ja que na
enunciagdo, como ouvinte, ela torna-se objeto na fala dos habitantes da casa.
Nessas oportunidades, fatos conhecidos por meio do que foi ouvido vao sendo
escolhidos e ressignificados:

Mas ela ndo sabia o que eles tinham dito, porque sempre havia
transformado o que escutava, e por isso, ndo era possivel explicar a
Walter Dias, mesmo que ele o exigisse e ela quisesse ir ao encontro

da sua exigéncia, porgue ndo tinha em maos a distancia entre o que
Ihe contavam e aquilo que ouvia. (JORGE, 2003, p. 17)

'® Termo utilizado pela protagonista para referir-se tanto aos objetos pessoais do pai quanto as suas
palavras, que ela considera como o legado deixado por ele.
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E é a selecéo criteriosa do conteudo dos discursos assimilados que a levara
ao processo de escrita. Amealhando o discurso oral familiar com fragmentos da
tradicao literaria, num trabalho de construcdo de narrativas, ela vai nos apresentar o
préprio decurso da composicdo autoral. Essa silenciosa heranca, concebida no
microespaco de seu quarto, vai resultar do trabalho de “costura” de inimeros tipos
de discursos, que a conduzirdo a possibilidade de ser um sujeito na familia e uma
autora na narrativa:

E a filha de Walter era ela mesma, e a heranga consistia nha mistura do
gue herdava com a transformacéo da herancga, feita por sua vontade. A
filha de Walter gostaria de ter sido uma imitagdo do anjo rebelado. (...)
Nao era, ndo podia ser essa imitacdo, mas também ndo pertencia a
ninguém, era fruto da sua propria pessoa, ela mesma se havia parido e
criado. Escrevia-o em cadernos enfeitados com o rosto de Bob Dylan.
(Ibidem, p. 159-160)

Quando diz que “se havia parido e criado”, a filha de Walter revela como a
criacdo de um discurso proprio pode dar materialidade a um ser, de que modo esse
ato é capaz de distinguir uma identidade, um sujeito com vontade e anseios. Ela ndo
era uma “imitagdo”, mas sim “ela mesma”, uma criacdo original. O manejo da
palavra, depois de captada e transformada segundo seu desejo, € 0 processo que
da veracidade a sua histéria. E para atestar a verdade criada pelo sujeito
enunciador, ela “escrevia”. O ato da escrita, para ela, “é a linguagem como acgao,
como forma de atuacdo sobre o real e, consequentemente, de constituicido desse
real” (BRANDAO, 2001, p. 59). Como sujeito do discurso, ela “ndo preexiste a
enunciagao, mas se produz com ela, aqui e agora” (COMPAGNION, 2003, p. 51).

O sujeito, no campo da analise do discurso, consoante Brandao (2004, p. 55),
€ definido como possuidor de “um carater contraditério que, marcado pela
incompletude, anseia pela completude. (...) O centro da relacéo entre identidade e

alteridade esta no espaco discursivo criado entre o eu e o tu”. A autora nos remete,
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também, ao fato de que a subjetividade ndo estaria ligada a um eu centrado e
conciso, mas “a um sujeito que se cinde porque € atomo, particula de um corpo
historico-social no qual interage com outros discursos de que se apossa ou diante
dos quais se posiciona para construir sua fala” (Ibidem, p. 65).

A divisdo desse sujeito, que nasce na enunciagao, € apresentada n’A manta
do soldado através do foco narrativo utilizado, oscilante entre a terceira pessoa, a
fim de “evitar uma identificacdo entre narradora e personagem” (FIGUEIREDO,
2000, p. 3) e um eu que se constroi, com a primeira pessoa tendo posse da
narragao, mediante o reviver da historia paterna, que “como por equivoco, comece a
assumir para si a identidade de falsa sobrinha, de filha legitima e, quem sabe, de
amante potencial” (Ibidem, p. 3). A variacdo entre as pessoas verbais é patente no
seguinte trecho: “Lembro essa noite, a noite de luar em que se chamou esse

homem, com sua velha pasta preta. A filha de Walter lembra-se de tudo ou quase

tudo, porque ficou a porta do quarto” (JORGE, 2003, p. 146, grifos nossos).

A narragdo, iniciada em primeira pessoa, repentinamente se alterna para a
terceira, de modo a mascarar a identidade desse eu que, apesar de presenciar 0s
fatos, ainda se encontra em processo de constituicdo. Pela impossibilidade de
assumir a condicdo de filha, a marginalidade da posicdo da narradora &,
paradoxalmente, um ponto de vista estratégico para a constituicdo de sua
subjetividade, pois “escamotear-se em terceira pessoa era uma forma de se olhar de
fora para se ver no confronto com os outros; [ela] observa-se de fora até sentir-se
dona de si” (FIGUEIREDO, 2002, p. 193).

Na verdade, olhar-se de fora ndo era “uma forma”, mas a Unica maneira que a
protagonista encontra para tracar o caminho de sua formacéo identitaria. De acordo

com Bakhtin (apud FARACO, 2005, p. 43) “sem deslocamento ndo ha ato criador”,
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pois € necessario posicionar-se axiologicamente em relacdo a si mesmo, para poder
se “auto-objetificar, isto €, olhar-se com um certo excedente de visdo e
conhecimento”. Colocar-se em terceira pessoa, procurando visualizar a situacdo de
um foco exterior, como alguém que dela ndo participa (a0 menos ndo diretamente),
€ o que a filha faz para procurar compreender sua existéncia no seio familiar.

Dona de um eu extremamente cindido, ela sempre esta a olhar os
acontecimentos do ponto de vista do excluido, daguele que, mesmo sendo o sujeito
da acédo, percebe-a — ou esta aberto a percebé-la — pelo olhar do outro. Quando
ouve as histdrias sobre o pai, ela parece estar sempre alheia as informac¢des que
recebe, causando espanto nos “contadores”:

Alexandrina ficava melindrada com a sobrinha de Walter, pela maneira
CoOmo permanecia ausente, sentada de costas nas cadeiras, sem dizer
uma palavra (...) E por isso, dava volta a cadeira e ficava diante da filha
de Walter, com o ralador erguido, a desfazer (...) a carne dos ultimos
legumes. (JORGE, 2003, p. 70-71)

A auséncia, na realidade, € a forma que Ihe resta — e a forma que ela mesma
escolhe adotar — para marcar a sua presenca. No alheamento e no siléncio, a
imaginacao da filha trabalha incessantemente durante o relato dos “casos” a respeito
da vida de Walter. Por esse motivo, pode sempre dizer que “sabia”. Ela, da mesma
maneira que o pai, “estaria de costas viradas. Estaria bem” (Ibidem, p. 86), pois
conhece a veracidade dos fatos, € possuidora da “sua” verdade, podendo ouvir e
escolher o que acredita ser o correto.

Ao longo de uma narracao vacilante, representante da falta e da falha que
provém da escuta de uma infinidade de discursos sobre a vida de um pai ausente, o
eu da filha vai sendo reestruturado linglisticamente e é apresentado, em dado
momento da trama, em difusédo onirica. O inconsciente da protagonista esta povoado
por imagens indefinidas, manifestadas num discurso incerto que procura reconstituir

0 que ndo deve ser esquecido — a historia de Walter e, por conseguinte, a sua —
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“rastreando o dificil percurso do nao-dito” (FIGUEIREDO, 2000, p. 1). O tramite que
a leva a tentar resolver a situacdo de filha bastarda e rejeitada passa por uma
tentativa de identificacdo com as origens mais longinquas, uma busca interior que se
aproxima do seio da terra e do ciclo vital, como meio para reintegracao desse eu:

Na verdade, quando adormecia ao lado do Dr. Dalila, nunca sonhava
gue acordava morta, sempre sonhava que me_encontrava dividida.
Nos sonhos eu nunca morria, ninguém da familia morria, apenas nos
separdvamos, nos sonhos. (...) Transformavamo-nos em objetos, em
folhas, em terra, em 4gua (...) E a comédia que atingia esses sonhos,
dormindo no sofa, ao lado do Dr. Dalila, consistia em eu estar tao
longe da comunhdo inicial, e ainda me lembrar da origem. Ser
matéria dividida e lembrar-me de quando era pessoa. (JORGE, 2003,
p. 158-159, grifos nossos)

O excerto demonstra a cisdo desse sujeito, que, na linguagem, ainda nao
consegue distinguir quem é, ndo se vé com clareza'®, mas apenas como uma figura
esfumagada. Do mesmo modo como acontece nos sonhos, as imagens
inconscientes remetem a outras imagens, e, neste caso, o anseio pela unificagédo do
eu € transmutado nos elementos terrestres, o que, entretanto, ndo permite a
comunhdo primordial. Mesmo no seio da terra, onde tudo comeca e termina, é
impossivel vir a ser. Apenas a aquisicdo de uma linguagem proépria, que se dara pela
escrita, podera preencher essa lacuna, fundindo esse eu e construindo um ser
equilibrado emocionalmente, que “possui a vontade de querer ser inteiro”
(BRANDAO, 2004, p. 55).

3.2 O discurso como fundamento para a constituicdo da identidade

Num modelo paterno que se coloca como nao-autoritario, mas sim aberto e
criativo, e que tem a arte como forma de vazéo dos desejos, a protagonista encontra
exemplos diferenciados de conduta nos quais se espelhar, que a conduzem a

producdo textual como forma de libertagdo das amarras e de veiculacdo de um

9 Atente-se ao fato de gue o romance é todo conduzido numa atmosfera nebulosa, com cenas
noturnas e em dias chuvosos, denotando um clima de penumbras e incertezas.
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discurso de autoria pessoal. E justamente na ac¢&o de ir e vir no recontar a historia
do pai que a filha encontra o diferente de cada nova enunciagéao, pois “falar ndo quer
dizer simplesmente exprimir as significacdes atribuidas as palavras pelo codigo, mas
quer dizer também produzir um novo sentido” (ZENONI, 2007, p. 21). O que o
romance de Lidia Jorge deixa claro € que o lugar do outro ndo € mais o da “sede do
cbdigo”, mas um “lugar onde coisas novas, nao codificadas, originais, podem ser
admitidas, modificando, ao mesmo tempo, o proprio cédigo” (Ibidem). Quando a
narradora se fecha no quarto para escrever, introduz uma nova linguagem no seio
familiar, o que causa pavor em todos, especialmente no avd, que, como
representante da autoridade decaida, conhece o0s perigos desse comportamento:
“Desde ha muito que ele desconfia que ela pinta passaros, e essa € a ultima coisa
que deseja que ela faga na vida” (JORGE, 2003, p. 200).

Foucault (1996, p. 26; 47-49) nos auxilia na formulacdo de uma base tedrica
gue explicite o conceito de discurso. Em A ordem do discurso, ele afirma:

O novo nao esta no que é dito, mas no acontecimento de sua volta. (...)
O discurso nada mais é que a reverberagdo de uma verdade nascendo
diante de seus préprios olhos e que o sujeito fundante esta encarregado
de animar diretamente, com suas intencdes, as formas vazias da lingua.

Desta maneira, a filha de Walter estrutura a “construcdo de sua heranga”,
alicercada na idéia de que o discurso é um tipo de verdade reconhecida pelo sujeito,
€ ele quem lhe da tal estatuto. A enunciacdo produz o sujeito, ela posiciona, no
discurso, o responsavel por insuflar “alma” na “forma vazia da lingua”,
particularizando esse discurso, “atravessado” por tantos outros.

Brait (2005, p. 67-68) esclarece o termo enunciagdo, baseada em teorias
bakhtinianas, reforcando nossa tese:

a enunciacdo é compreendida como estando situada na fronteira
entre a vida e o aspecto verbal do enunciado; ela, por assim dizer,
bombeia energia de uma situacédo da vida para o discurso verbal, ela
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da a qualquer coisa linguisticamente estavel o seu momento histérico
Vvivo, O seu carater unico.

A verdade da narradora nasce por meio do “acontecimento da volta do
discurso”, ja que, ao escutar incansavelmente a historia de seu pai narrada por cada
um da casa, ela recria seus passos de forma a sustentar/transformar a imagem
idealizada que dele possui. Bakhtin (2002, p. 86), ainda sobre o assunto, declara
que

entre o discurso® e o objeto, entre ele e a personalidade do falante
interpde-se um meio flexivel, freqiientemente dificil de ser penetrado,
de discursos de outrem, de discursos “alheios” sobre o mesmo
objeto, sobre o0 mesmo tema. E é particularmente no processo de
mutua-interagdo existente com esse meio especifico que o discurso
pode individualizar-se e elaborar-se estilisticamente.

Ha grande interacdo entre os discursos ouvidos pela filha de Walter, sua
memoria a respeito dos acontecimentos neles proferidos e a verdade que, por fim,
nasce por meio da escrita. A partir da recolha, selecdo e ressignificacdo desse
material € que ela concebe sua propria versdo para os fatos, destacando o que
realmente é significativo para si, formulando um discurso “penetrado de intengdes”
gue exprime “uma opinido plurilingiie concreta sobre o mundo” (lbidem, p. 100).
Para criar seu discurso, ela “leva em conta o discurso de outrem, que esta presente
no seu”, e como de inicio ndo possui voz na casa, a protagonista do romance
necessita da interacdo com o discurso alheio para constituir-se como um eu coeso,
ainda que essa coesao se afirme a sombra, a revelia e na contramao dos demais.

Vale lembrar que além da fala dos moradores da casa de Valmares, ela
utiliza-se de outros tipos de discursos como modelos para seu percurso como
escritora. Consoante Foucault (2006, p. 22), ha os “discursos que ‘se dizem’ no

correr dos dias e das trocas, e que passam com 0 ato mesmo que 0s pronunciou”,

® Para Bakhtin, o termo “discurso concreto” é equivalente a “enunciagao”. Para a analise do discurso,
a enunciacao € compreendida como o processo de transformagdo da lingua em discurso. Para
Benveniste, “o que transforma a lingua em discurso é o ato da enunciacdo” (BRANDAO, 2001, p. 61).
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como 0s gque ela ouve na casa, buscando dar-lhes novos significados; e os “que
estdo na origem de certo numero de atos novos de fala que os retomam, os
transformam ou falam deles, ou seja, os discursos que séo ditos, permanecem ditos
e estdo ainda por dizer”.

Na segunda classificacdo estariam os de estatuto “literario”, como o poema
épico grego A lliada, citado como exemplar pela narradora. No decorrer da trama,
ela elege o grande classico ocidental como discurso literario que retoma e utiliza
para sua producgao escrita, reconhecendo, inclusive, que “nao havia outra forma de
redigir tiradas como esta — ‘Parte, vai, sonho pernicioso, até as finas naus dos
Aqueus” (JORGE, 2003, p. 163).

A poténcia do discurso literario serve como fonte de inspiracdo e elemento de
protecdo, do qual se vale para enfrentar diversos tipos de situacdes de risco
implicadas na aventura da escrita: 0 modo como compde suas memorias, a
passagem do tempo ou a maneira como deveria expor sua fala?’. llustramos, a
seguir, esse modo de enfrentamento do real pela protagonista:

(...) depois pensava em Heitor, com quem tinha privado durante os anos
d’A lliada, Heitor morto, transportado por um carro em pompa diante das
muralhas de Tréia. Como poderia invocar outras imagens dispersas,
limitada que estava pela insignificAncia das vagas noticias dos factos,
confundidos na recordacdo da alma privada, em confronto com o
grande absoluto, que sempre ia acontecendo no tempo, e que nao se
repetia nem parava. Esse grande mar fluindo. Mas sobre o infinitamente
insignificante que a sua memoria aos pedagos retinha e a passagem do
grande resto que era esse infinito oceano exterior deslizando veloz,
erguia-se, vigoroso e concreto, o que ela prépria amava. Ela sabia
desde ha muito, que para si mesma, em certas noites de chuva, a
histéria da humanidade era menos importante do que a historia de seu
pai, por indigno que fosse penséa-lo, quanto mais dizé-lo, ainda que o
fizesse em voz baixa. (Ibidem, p. 206-207)

2L E relevante lembrar que a filha de Walter tem uma grande dificuldade em articular sua fala,
permanecendo calada quando ouve os discursos proferidos por todos da casa sobre o pai e mesmo
no encontro pessoal que tem com ele em 1963. Entre os capitulos 7 e 17, que relatam o importante
dia, ela termina muitos paragrafos com a mesma expressado, com algumas variantes: “Espere! E ndo

conseguia dizer.”, “Espere — Queria ela dizer.” (p. 35; 37) ou “ela queria agradecer e ndo podia”, “Mas
nao lho podia dizer” (p. 25; 28).
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Durante todo o enredo, a narradora faz comparacbes entre a vida dos
personagens d’A lliada e a sua prépria histéria, e diversas aproximacdes entre as
duas narrativas sdo possiveis. Como exemplos principais teriamos a imagem do
soldado-pai retomada por meio da figura do mito de Heitor, herdi troiano; sua ligacao
com a deusa Artemis-Diana, ja abordada; e ainda a atmosfera de sonho, de nao-
realidade, instituida também através de uma intertextualidade entre o romance e a
obra de Homero. O trecho selecionado aponta para esses dados, quando compara
valores, de modo bastante poético, entre o absoluto da vida, manifestado na
natureza e em obras da magnitude do classico literario, e o “infinitamente
insignificante” que era a vida do pai e sua histéria. Apesar disso, como ela € a
responsavel por valorar seu discurso, o estatuto de relevancia cabe ao que ela achar
imprescindivel, importando apenas o que ela amava e o que ressignificava.

A ligagdo com A lliada € manifesta em momentos cruciais da trama, por
exemplo, quando Walter parte definitivamente de Valmares, ap0s a relevante visita
de 1963. Naquele instante, a filha traz a tona a tradicdo das grandes narrativas
arcaicas, pois

tem quinze anos e é ja uma mulher velha. Ja imaginou cem mil séis
levantarem-se e outros tantos pousarem, e por isso ela sabe que o
novelo esta feito, (...) sabe ficar onde esta (...) a rapariga velha é uma
mulher muito antiga. Tem um século dentro da cabega ou talvez mais,
tem o inicio d’A lliada dentro das pélpebras, tem uma infinidade de
mortos aqueus e troianos estendidos na sua lingua, tem o fim daquele
livro na cabegca e sabe que, hd milhares de anos, tudo esta
amalgamado ao longo duma praia sob nove camadas de areia. Por isso
sabe que ndo vale a pena dar um passo para mudar, a comédia é a
mesma. (Ibidem, p. 141)

Tendo este trabalho como objeto um romance portugués, seria impossivel
nao tratar da ligagcéo intensa com os mitos. O excerto traz a questdo do Destino ou
Fado, abordada por essa “rapariga velha”, que, apesar de ainda ser adolescente,

carrega o peso de “um século ou mais dentro da cabeca”. Trata-se da releitura do
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mito das Parcas, as deusas que determinavam o destino dos homens e dos deuses,
reaparecendo na figura da filha de Walter quando esta tem 15 anos, mas que,
apesar disso, sabe que o “fio do novelo esta feito, ndo vale a pena dar um passo
para mudar”, tudo esta pré-determinado. Na linguagem, devido ao épico grego estar
‘nas [suas] palpebras”, ela ja possui a maturidade para ter certeza de que
permanecer também pode ser um outro modo de alterar realidades e suprir
necessidades.
Figueiredo (2002, p. 187) faz uma bela associacdo entre a casa de Valmares
e o labirinto enfrentado por Teseu no mito grego, espaco hostil encarado pela filha
de Walter com a escrita, que “prefere tecer seus fios em discurso e vencer, pela
linguagem, o labirinto em que tinha sido deixada”. Parte da sabedoria da narradora
provém justamente do aprendizado que recebeu através da leitura e releitura do
classico, e por isso ela pode ensinar ao pai e a familia a melhor forma de
permanecer e apossar-se de um espacgo que |lhe pertence, evocando, mesmo que
subliminarmente, a trajetéria da nacdo portuguesa como desbravadora de novos
mundos, de contato com diferentes realidades, interagindo com outras culturas,
como formas de (re)dimensionar-se.
Trilho (2004, p. 109), em dissertacao sobre o romance, declara, a respeito da
linguagem e de sua relagdo com a vida:
a vida é relato, é fruto da linguagem, a linguagem é criadora, é a
génese pois ela é que é a vida e ndo a prépria vida. (...) € pela
linguagem que as pessoas, 0s acontecimentos se definem, ocorrem;
na situacdo actual, é pela verbalizacdo que a filha de Walter faz
constantemente para si propria que ela alimenta a chama da vida do
pai e assim, ela, qual Penélope tecendo sua tapecaria, retardando,
recusando a morte de Ulisses e enganando os pretendentes, vai
tecendo a manta de suas lembrangas de forma engenhosa, iludindo-

se, fruto da saudade do pai e fidelidade a presenca que permanece
na sua memoria.
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Mais uma idéia que reforca nossa tese de que o discurso proprio é
materializador de realidades, ele da vida ao ser, “é produtor de efeitos, tem poder de
intervencéo no real” (BRANDAO, 2001, p. 60). A espera da filha pelo pai pode ser
equiparada a espera de Penélope por Ulisses, ja que ela também se recusa a
aceitar a auséncia definitiva dele, mantendo a esperanca de revé-lo:

ela esperava pelo outro, ao contrario de Maria Ema que ndo tinha
esperado. Logo em cinquienta e trés, (...) Maria Ema possuia uma
bolsa cheia, pendurada na sua estrutura de mulher. (...) percebia-se
gue havia cedido ao outro. (JORGE, 2003, p. 87)

A filha, sintomaticamente, aguarda o retorno do pai, entrega-se a espera a fim
de que ele possa dar-lhe aquilo que ndo tem da mé&e ou de qualguer membro da
familia: carinho, amor, seguranca. Numa imagem comparativa com Maria Ema, ela
tem que aguardar por ele porque possui a missao de “preservar’ a historia do pai, e
para essa funcdo esta voltada ao longo de grande parte da narrativa, pois ndo pode
viver sem a imagem idealizada que dele criou, exatamente por ainda néo ter criado
seu discurso, que promoveria a emergéncia de seu eu.

Ao encerrar-se no quarto a fim de “extinguir a figura de Walter” pela escrita,
matando dentro de si a imagem mitica de pai concebida, ela finalmente consegue
“ser”, pois esse ato € “a prova que, ao trazer a luz os movimentos do pensamento,
dissipa a sombra interior” (FOUCAULT, 1992, p. 131), servindo como ato salvifico
para o estabelecimento de sua identidade.

3.3 O processo de autoconhecimento: a “fungao” autor e a escrita

A instauracdo de um autor na trama d’A manta do soldado é um dos temas
basilares da obra, que apresenta o processo de formagao autoral como meio para a
conquista de uma identidade. Para iniciarmos a discussdao sobre o assunto,
fundamentar-nos-emos nas idéias de Foucault, que discorre a respeito do “nome do

autor”, e de Bakhtin, com seu conceito de “autor-criador”.
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Em O que é um autor? (2002), Foucault (p. 44-45) problematiza a concepc¢ao
deste modo:

um nome de autor ndo é simplesmente um elemento de um discurso
(...) ele exerce relativamente aos discursos um certo papel: assegura
uma funcao classificativa [que] permite reagrupar um certo nimero
de textos, delimita-los, seleciona-los, opd-los a outros textos
[fazendo] com que os textos se relacionem entre si. (...) o nome do
autor serve para caracterizar um certo modo de ser do discurso.

O principio do autor funciona como uma ordem reguladora do discurso, isto
€, aquele individuo que agrupa e organiza o discurso segundo uma determinada
unidade e origem de significacdo. Processo semelhante a esse nos apresenta a filha
de Walter que, durante o desenvolvimento da narrativa, seleciona criteriosamente o
contetdo dos discursos assimilados, procurando reorganiza-los e transformé-los,
culminando na escritura dos trés contos sobre a vida do pai.

Bakhtin (apud FARACO, 2005, p. 38-39) nos propicia o conceito de autor-
criador, aquele

gue da forma ao conteldo [transpondo] a realidade vivida para um
outro plano axiol6gico, ato estético que opera sobre sistemas de
valores criando novos (...) organizando um novo mundo e
sustentando essa nova unidade.

O trabalho de organizacdo da narrativa realizado por ela é a via de
autoconhecimento que |lhe garante emergir como sujeito para a familia. Ela assume
essa tarefa de estruturacdo dos relatos sobre Walter construindo um discurso em
“‘constante interacdo com o discurso da vida” (BAKHTIN, 2002, p. 178). A
inquietacdo que causa em seus familiares ao permanecer trancafiada no quarto,
escrevendo, justifica-se pelo pressuposto de que todos sabem o alcance do discurso
artistico, por terem sido “vitimas” dos impulsos imaginativos de Walter: Maria Ema,
que havia sido “captada” para dentro dos desenhos dele, tendo visto sua juventude e
sexualidade usurpadas; os irmaos Dias, pelas cartas dele vindas de todos os cantos

do globo, que os inquietavam e, afinal, os instigaram a partir; o patriarca Francisco
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Dias, que teme a volta do filho que traz “um pedago do mundo atras de si, a alma do
mundo” (JORGE, 2003, p. 103), colocando-o frente a uma realidade que ndo quer
enxergar; e, por ultimo, a prépria filha, assaltada pelos desenhos de passaros, pelos
objetos deixados por ele, pela fotografia e por sua presenca-auséncia tdo marcante.

A escrita funciona para a filha de Walter como uma forma de “purificagao”: ela
se “limpa” da presenga incbmoda do pai, que ndo a deixa ser livre ou vir a ser, pois
ela tem uma grande dificuldade em constituir sua identidade devido a essa presenca
tdo poderosa da figura paterna que, na verdade, é s6 auséncia. Como atesta Trilho
(2004, p. 105):

a personagem ausente (Walter), paradoxalmente sempre presente,
fere cruelmente as suas vitimas, e faz delas seres fragmentados,
com dificuldade em estruturar a sua personalidade, é uma ferida
aberta que tem que cicatrizar.

Walter é o ser ausente/presente que atemoriza a todos da casa de Valmares
pois, ausente fisicamente, permanece na memoria dos Dias como o diferente, o que
nao hesitou em seguir o caminho de seu desejo. A dimensdo do pai como auséncia
é tratada por Lacan, ao comparar as relacfes maternas e paternas na constituicao
do sujeito:

Enquanto o lago materno decorre de uma dimenséo natural, baseada
na percepcao e na presenca, o laco paterno introduz a dimenséo do
gue ndo se vé, a dimensdo da auséncia. Ele supde a crenca na
palavra. (...) o pai, na condi¢do de normatizante, deve ser anulado do
plano da presenca e da imagem. (apud ZENONI, 2007, p. 17)

A filha de Walter ndo consegue se relacionar com a méae, prisioneira numa
situacdo social a qual foi submetida: casar-se com outro para salvar a honra da

familia. Ela ndo tem, portanto, a presenca acolhedora do lagco materno®. O pai, por

2 Muito importante destacar que Maria Ema cura seu amor por Walter ao tomar conhecimento do
romance entre a filha e o Dr. Dalila, apercebendo-se dela e adquirindo uma verdadeira postura de
guardia: “A filha de Walter comegou a chegar a casa, de roupa amarrotada e livros desfeitos,
juntamente com o Dr. Dalila (...) e a cura de seu mal de amor (...) aconteceu na meia-noite
rocambolesca em que ela mesma foi esperar o médico a porta da casa de Valmares. (...) Maria Ema
havia recobrado uma circunspecgdo extraordinaria (...) Uma forga inesperada havia crescido nos
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outro lado, efetivamente esta ausente, apesar de presente no imaginario dos Dias,
que “comungavam dele, alimentavam-se da sua vida como quem toma uma
sobremesa doce, fria” (JORGE, 2003, p. 52). Faz-se necessario, por conseguinte,
assassinar esse pai pela escrita, que invade sua vida e a de todos, ndo permitindo
gue seu processo de formacéo identitaria se estabeleca.

A escrita como modo de “enfrentamento do real” é descrita por Foucault
(2002, p. 133-134) como uma “askesis (exercicio de adestramento de si por si
mesmo)”. Ele, citando os dialogos de Epiteto, nos esclarece:

Nestes textos de Epiteto a escrita aparece regularmente associada a
“‘meditagdo”, esse exercicio do pensamento sobre si mesmo que
reactiva o que ele sabe, se faz presente um principio, uma regra ou
um exemplo, reflecte sobre eles, os assimila e se prepara assim para
enfrentar o real. (...) A escrita constitui uma etapa essencial no
processo para o qual tende toda a askesis: a saber, a elaboracdo dos
discursos recebidos e reconhecidos como verdadeiros em principios
racionais de acgéo. (Ibidem)

A narradora chega a escrita justamente por esse meio: inicialmente, ouve os
discursos de todos da casa, permanecendo, na maior parte do tempo, calada:
“Naturalmente que Francisco Dias ndo falava para ela. Talvez ela nem ouvisse.
Quase muda, nao falava, ndo ouvia, ndo sabia, era indiferente que ouvisse ou nao, a
sobrinha de Walter” (JORGE, 2003, p. 67); O advérbio “talvez” demonstra a real
duvida do avd sobre o comportamento da neta — ela estava escutando ou ndo? — e
também apresenta sua indiferenca em estar afetando a vida dela com seu discurso —
0 que corrobora a sua altivez inicial como “dono de Valmares” e da vida de seus
habitantes. Em inimeros trechos do romance, entretanto, ela termina os paragrafos
seguidos de discursos sobre a vida de Walter com verbos que enfatizam o oposto,

como: “Ela sabia e queria dizer-lhe”; “A sobrinha de Walter via”; “A filha de Walter

pulsos neurasténicos de Maria Ema. A enferma dirigiu-se a passo seguro na direcdo do carro do
médico Dalila, retirou de dentro a filha e socou-a barbaramente, atirando-a para o ch&o. Socou-a,
pela primeira vez na vida. (...) dai em diante assumiu a tarefa de guarda, (...) de proteccdo, de
responsabilidade, de guardid dos costumes, de guardid da sensualidade (...) do corpo inteiro da filha
(...) a guardia de si mesma diferida sobre outro corpo” (JORGE, 2003, p. 150-151).
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sentava-se de costas voltadas e ouvia” (Ilbidem, p. 43; 60; 63, grifos nossos). Os
verbos utilizados no pretérito imperfeito demonstram a durabilidade da acédo e
marcam a imprecisdo dos fatos. O gramatico Evanildo Bechara (1999, p. 278),
citando o professor Manuel Said Ali, define a funcao deste tempo verbal:

o pretérito imperfeito é o tempo da acao prolongada ou repetida com
limites imprecisos; ou ndo nos esclarece sobre a ocasido em que a
acao terminaria ou nada nos informa quanto ao momento do inicio.

O estudioso ainda nos diz que se trata de “um presente do passado”, por
estar posicionado entre duas outras formas marcadas que seriam 0 mais-que-
perfeito e o condicional presente. A escrita da protagonista traz as marcas nitidas da
necessidade de “presentificacdo” do passado, da histéria do pai que precisa ser
recontada sempre, para que jamais possa ser esquecida. As formas verbais
utilizadas por ela justificam sua intencdo de tornar presentes os fatos relacionados a
vida de Walter, ja que, no principio de sua constituicdo identitaria, ela necessita de
dados que a posicionem perante a sua propria existéncia como sujeito.

Em seguida, apos a recolha dos discursos, tranca-se no quarto, para espanto
da familia, a fim de “aniquilar a pessoa de Walter, (...) Onde estavam as cartas e os
desenhos dos passaros? Estavam guardados, mas iam ser sacudidos, abertos e
folheados com método, (...)” (JORGE, 2003, p. 209, grifos nossos). A escrita € algo
pensado e articulado pela filha de Walter, ha todo um processo que se desenrola
durante a narracdo que, trazendo esse passado renovado a cada enunciacéo,
mostra igualmente o sujeito que vai tomando corpo, que se apresenta em terceira
pessoa, depois em primeira e, ao fim, como um “nés”, que se sente integrado no

espaco em que vive. Veremos, agora, de que modo esse trabalho se consolida.
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3.4 Autocontemplacéo especular e narrativa intercalar

“Explico-Ihe: dois espelhos (...)

E era — logo descobri... era eu, mesmo! (...)
Olhos contra os olhos.

Soube-o: 0s olhos da gente ndo tém fim’
Guimaraes Rosa

zl

A literatura esta prenhe de personagens que se questionam diante de suas
imagens refletidas em espelhos. Desde a madrasta-bruxa de Branca de Neve, com
seu espelho que “s6 dizia a verdade”, a Alice, de Lewis Carroll, que o atravessou a
fim de descobrir um novo mundo, com diferentes nocdes de tempo e espaco, até
contos antoldgicos da literatura brasileira, com o alferes de Machado e suas duas
almas, a interior e a exterior?®, e a personagem de Guimardes Rosa que procura
desmascarar-se diante da imagem proposta pelo espelho, buscando a figura por tras
do objeto refletor, com “olhos que n&o tém fim”%*.

N’A manta do soldado, a filha de Walter também se apropria de imagens
especulares pessoais como provas cabais de uma possivel existéncia feliz e
acolhedora no seio familiar. Para realizar o trabalho de reconstrucéo e reencaixe de
histérias, que culmina em sua producéo literaria, essas imagens sao fundamentais
como evidéncias de fatos que se tornaram marco inicial de sua memdria, e atestam
a pré-histdria de um sujeito com posicéo definida entre os Gloria Dias.

Se “o calendério de nossa vida s6 pode ser estabelecido em seu processo
produtor de imagens”, conforme Bachelard (1998, p. 28), para a narradora as
imagens criadas e modificadas por ela sdo fundamentais para a edificagdo de uma
figura de pai “ideal”, para a materializacdo de uma presenca necessaria que na
realidade, como ja dito, nada mais é que auséncia. Sobre a imaginacgdo, ainda nos

detemos nos conceitos do autor:

3 ASSIS, Machado de. “O Espelho”. In: Contos escolhidos. Sdo Paulo: Editora Klick, 1999.
* ROSA, Joao Guimaraes. “O Espelho”. In: Primeiras Estérias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.
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A imaginacao é a faculdade de deformar as imagens fornecidas pela
percepcdo, é sobretudo a faculdade de libertar-nos das imagens
primeiras, de mudar as imagens. (...) Se uma imagem presente nao
faz pensar numa imagem ausente, se uma imagem ocasional nédo
determina uma prodigalidade de imagens aberrantes, uma exploséo
de imagens, ndo ha imaginacdo. H& percepcéo, lembranca de uma
percepcao, memoria familiar. (BACHELARD, 1990, p. 1)

Deformar a imagem de “trotamundos” do pai fornecida pela familia € o que ela
mais faz ao longo da trama, tentando verbalizar isso a ele no encontro de 1963,
procurando mostrar que o que era encarado como defeito pelos outros, tratava-se,
para ela, de grande prova de resisténcia a dura realidade imposta pelo patriarca
Francisco Dias. Walter, por conseguinte, preocupa-se com o contetdo dos discursos
ouvidos pela filha a seu respeito:

Ele mesmo disse, depois do desaparecimento de Custodio Dias (...)
— “Ah, 0 que nao te terdo contado!” (...) — “Aposto que te falaram dum
estréina com a alcunha de soldado e duma manta que usava por
colchdo para desenhar os passaros. O que nao te terdo dito sobre
essa manta e sobre esses passaros... (...) Aposto que te
envenenaram. O que sabes tu sobre isso?” (...) s6 para resumir o
gue sabia, e que era tdo pouco, ela (...) queria dizer que tudo que se
relacionava com ele era bom, e que tudo quanto de bom amealhara
nao poderia ser exposto naquela curta passagem da noite, (...).
(JORGE, 2003, p. 17-18)

A protagonista insiste em afirmar que era dona de uma imagem pessoal do
pai, configurada por um discurso bastante positivo sobre seu carater, “amealhado”
por ela, estabelecido inicialmente pela posse da fotografia em que visualiza, pela
primeira vez, uma imagem efetiva de constituicdo de nucleo familiar, estando ela e o
pai juntos, olhando para a mde. A memodria da sensacdo de contato fisico com
Walter € muito forte e fica marcada para sempre na mente dela, apesar de, na
ocasiao, contar com apenas 3 anos de vida:

Lembrar-me propriamente, s6 me lembrarei de ter sido erguida por
ele, no momento da fotografia, quando ambos juntdvamos as
cabecas, e salvo as idades e proporcdes, pareciamos iguais. (...) A
fotografia era de tamanho postal, cor castanha, e nela a crianca
encontrava-se ao colo de Walter (...) O que importava é que ambos
tinham os olhares de espécie indefinida unidos na mesma direcc¢ao, e
durante os anos que antecederam a visita de Walter, naquela noite
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de chuva, ela sempre imaginou que o seu corpo teria ficado perto do
Seu corpo, e a sua face ter-se-ia encostado a sua face, e durante um
instante — mais que nao fosse, pelo menos o instante da fotografia —
teria sido envolvida pelo seu perfume de homem, e ela ter-lhe-ia
contaminado o seu bafo azedo de crianca. Importava que, por um
dia, em cinquenta e um, os trés tinham estado juntos. N&o era,
portanto, para a maquina que os dois olhavam, era para quem lhes
servia de companhia, — Maria Ema Baptista, colocada ao lado da
maquina, (...) Sabia que conservava o tacto da face de Walter, no
momento em que ele a erguia ao colo e a maquina disparava a
primeira chapa. Os dois abracados sob um rapido esplendor, sob um
assomo de batida na porta duma instantanea eternidade. (Ibidem, p.
28; 30-33, grifos nossos)

Além da presenca de um narrador multifacetado®, oscilante entre a pessoa
que esta participando da acao e outra que a vé de fora, apenas presenciando-a (tal
qgual um outsider), é pertinente seguirmos as marcas formais que o texto apresenta a
fim de comprovarmos nossas afirmacfes até aqui. Primeiramente, a visdo da
narradora que diz que ela e o pai, na foto, “pareciam iguais”. Atentemos ao fato de
gue o sentimento de pertencimento como membro da familia, como “filha” € muito
forte, pois ela inclusive coloca o verbo na primeira pessoa do plural. A semelhanca
no retrato, entre as imagens de pai e filha, é transposta na linguagem também pelo
uso dos pronomes pessoais seu/sua que, junto aos substantivos corpo/face,
confundem o leitor na determinacéo de a que corpo ou face se referem, do pai ou da
filha? Nossa interpretacdo leva a crer que a indeterminacdo da posicdo para a
narradora entre os familiares evidencia-se pela escolha do uso pronominal. Com um
eu ainda indefinido, ela ndo consegue enxergar-se e nem ao menos distinguir-se da
figura paterna, mesmo estando diante da imagem cristalizada na foto.

Ha também a referéncia sempre recorrente a memoéria dela, que “ndo se

lembra propriamente” de como ocorreu o fato, equiparando o encontro ao “instante

%> Tomamos o termo de empréstimo do trabalho de investigacao de Maria de Lurdes Trilho, que assim
o define: “A filha de Walter, ao assumir-se como um narrador multifacetado, faz confluir em si dois
tempos diferentes, pois esta figura € simultaneamente personagem (no passado e no presente) e
narrador (no presente), bem como uma visdo, por vezes cumplice, por vezes distanciada, de uma
mesma situacdo, chegando o resultado a ser a coexisténcia das duas facetas do narrador na mesma
frase” (2004, p. 108).
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da fotografia” em que, por um relampejo de segundo, os “trés tinham estado juntos”,
como um nucleo familiar soélido, num “assomo de instantdnea eternidade”. Essa
recordacédo traca enfaticamente a contraposicédo existente entre a imagem da foto,
que traz uma presenca destacada do pai e da mée juntos, e a historia de auséncia
vivenciada pela filha.

Retomando mais uma vez as idéias psicanaliticas sobre o0 sujeito e sua
formacdo, trazemos o conceito lacaniano de eu como “uma cristalizagdo ou
sedimentacdo de imagens ideais, com o qual a crianga aprende a se identificar”,
podendo essas imagens ser constituidas “daquelas que a crianga vé de si mesma no
espelho (...) [ou] da imagem dela refletida pelo Outro parental [ou] de imagens
fotograficas” (apud FINK, 1998, p. 56-57). Dos pais, a filha recebe sempre uma
imagem que a posiciona como “sobrinha” do pai biolégico no ambito social, sendo
nomeada como filha apenas na rara intimidade, como ja referido. A mée pede sigilo
especial a respeito de sua real condicdo e acerca do lugar em que o retrato, que
demarca seu lugar entre os Dias, ficava guardado:

(...) Maria Ema escondia-a para que ninguém soubesse onde se
encontrava. Na casa de Valmares, ela soterrava a fotografia para sé
de vez em quando a fazer flutuar entre loicas e dobras de roupas
brancas, fazé-la sair dos forros dos quadros (...) Nos anos cingiienta,
ela escondia-a no verso desses quadros. (...) E aos sabados de
tarde, subia a cadeiras que punha sobre escadotes, para fazer
emergir a fotografia, (...) mostrando-lhe como estava sentada ao colo
do tio. — “O tio Walter Dias!” — dizia Maria Ema. E a crianga
colaborava com esse segredo (...). (JORGE, 2003, p. 30)

Interessante verificar que, nem na unica imagem material que a protagonista
tem de si como “filha”, portanto com um lugar determinado perante a familia, ela
pode “ser”, pois tinha que “colaborar com o segredo” de sua origem. Os verbos
utilizados sdo importantes para nossa leitura: “soterrar’, “flutuar” e “emergir’. No
primeiro, a urgéncia de esconder a foto faz com que a mée sepulte a imagem da
filha com o pai, enterrando o testemunho cabal de seu erro de juventude, e evitando
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gue ela mesma se identifique com o desejo de contato da narradora. Mais uma vez,
como num espelho, as posi¢cées de mae e filha sdo invertidas, pois é a protagonista
guem tem aproximacao fisica com o pai, e ndo a mae — é ela quem esta “sentada ao
colo do tio”. Quando faz com que a fotografia flutue, Maria Ema deixa clara a
situacdo em suspenso em que vivem, ela e a filha, como prisioneiras de um engano
da mocidade, o que acarretou suas posi¢des indefinidas na casa de Valmares: ela, a
mulher que sucumbiu ao discurso de um sedutor; e a filha, a bastarda fruto dessa
relacdo, indesejada pelos pais e familiares. As duas rejeitadas e abandonadas por
Walter, sem o lugar que mereceriam e desejam entre os Dias, tendo que se
conformar com a dura realidade dos fatos a elas imposta pela concretizacdo do
desejo de liberdade e deslocamento de Walter.

No momento em que finalmente a imagem pode “emergir’, e o leitor &
colocado numa situacéo de climax para a revelacdo de uma verdade, a mentira e 0
encobrimento acabam por se manifestar: Maria Ema s6 pode mostrar a ela “O tio
Walter Dias!”, ja que desconhece outra linguagem, mais libertadora, que possa tirar
ambas da condi¢cdo sufocante a que foram condenadas. Por isso, a culpa da mae
passa quase que “geneticamente” para a filha, evidenciando suas profundas
soliddes:

Maria Ema e Walter nunca juntos, sempre separados. Walter e eu
separados também. Ele e eu, sempre longe um do outro, tal como
ela. Talvez eu fosse ela, ele fosse eu, ndo sei, ninguém saberd (...)
Porque ela deveria ter-se desfeito de mim, para ser ela mesma,
durante a vida de mulher que merecia ter tido, mas ndo se desfez.
(...) N&o conhecia os caminhos para se desfazer da criatura que se
enroscava dentro de si. Por isso, ela tinha-se deixado prolongar para
além da sua vontade e eu tomava-me pelo pedaco necrosado dela.
Ali estavamos, ela e eu, ambas longe dele. Eu sempre afastada dele.
(Ibidem, p. 133, grifos nossos)

A confusdo que se instaura entre mae-filha-pai é patente no excerto,

explicitando a desordem entre as posi¢cdes de cada um na familia. Os lugares estédo
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tdo indeterminados que a prépria narradora tem dificuldade em saber quem é quem,
contrastando com a imagem da fotografia, que estabelece uma realidade com a
posicdo definida de cada membro familiar. Aqui o texto segue num crescente que
imiscui as pessoas verbais, partindo inicialmente do nome préprio das personagens
— Maria Ema e Walter — para em seguida usar o nome do pai e 0 pronome pessoal
‘eu” e, enfim, terminar apenas com “ele” e “eu”, chegando a baralhar as pessoas
verbais. Abrimos um paréntese para citar Benveniste, linglista que trata, entre
outras questdes, das relacbes entre as pessoas verbais. Para o autor, a primeira
pessoa do singular “designa aquele que fala” (1976, p. 250), apresentando a
“subjetividade do texto”. Quanto a terceira pessoa do singular, ele afirma:

trata-se da ndo-pessoa que possui como marca a auséncia do que
qualifica especificamente o “eu” e o “tu”. Pelo fato de nao implicar
nenhuma pessoa pode tomar qualquer sujeito ou ndo comportar
nenhum e esse sujeito, expresso ou ndo, nunca € proposto como
“pessoa” (...) Ele (ou ela) pode servir de forma de alocucdo em face
de alguém que estd presente quando se quer subtrai-lo a esfera
pessoal do “tu” (Ibidem p. 253-254).

Concordamos que o trecho revela que ha uma espécie de “apagamento” da
figura paterna, Walter ndo pode ser tratado como um “tu” pela filha, pois esta
ausente no momento da enunciacdo e ela, como ainda ndo detentora de um
discurso préprio, ndo pode se enxergar como um “eu” que fala. As posigdes no
discurso entre pai-mae-filha ainda estado bastante confusas nesta parte da narrativa.

A protagonista ainda deixa claro no texto que a mée so teria conseguido ser
‘ela mesma” se tivesse “se desfeito” dela, mas como néo tem acesso a essa chave,
desconhece o poder do discurso como realizador de desejos, ela acaba por suprimi-

los, aceitando o que Ihe é imposto para “além de sua vontade”?°.

*® Maria Ema pertence a uma geracao de mulheres — ela nasce da década de 30 do século passado,
portanto no inicio do periodo ditatorial — condenadas a viver numa época dominada pelo patriarcado,
marcada pelo patrulhamento de idéias, do desejo e do corpo.
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Ha um jogo especular, entre a imagem que elas véem na realidade e a
proveniente do retrato. O que acontece € que o espelho néo reflete apenas, ele
também refrata a imagem, deformando-a. De acordo com Faraco (2005, p. 43),
“‘quando me olho no espelho, meus olhos olham olhos alheios; (...) ndo vejo o0 mundo
com meus proprios olhos e desde o meu interior; vejo a mim mesmo com o0s olhos
do mundo”. As imagens especulares, por conseguinte, reiteram a condi¢cao
problematica da formacao identitaria da protagonista — que de certa maneira é um
reflexo da condicdo da mae, que ndo pode ser quem gostaria de ter sido, ndo tem
chance de ter seu desejo saciado. Afinal, Maria Ema, ao esconder a foto, pretende
ocultar o anseio de se imaginar numa troca de posicdo com a filha, para estreitar seu
contato fisico com Walter e materializar sua vontade. Por sua vez a narradora, como
possuidora de uma linguagem que a realizou, “experimenta a sexualidade como
nunca foi possivel a mae” fazendo do “lado de fora um espaco de conquista de seu
interior, porque nunca duvidou que ‘a casa so faria sentido em oposicdo ao mundo
exterior” (DAMATTA, apud FIGUEIREDO, 2002, p. 202).

Permanecendo, ainda, na trilha das teorias bakhtinianas sobre imagens
especulares, Faraco (2005, p. 43), reiterando o postulado geral de Bakhtin de que
“sem deslocamento n&o ha ato criador”, explica-nos que, no espelho

vemos apenas um reflexo do nosso exterior e ndo a n0Gs mesmos em
termos de nosso exterior, porque estamos em frente ao espelho e
nao no seu interior. (...) [e] a falta dessa efetiva possibilidade [nos]
projetamos num possivel outro peculiarmente indeterminado, com a
ajuda de quem tentamos nos encontrar em uma posi¢cao axiologica
em relacdo a n6s mesmos.
Essa posicao axiologica necessaria a realizacdo do ato criativo € parcialmente
conhecida por Maria Ema. Dizemos “parcialmente” porque ela consegue posicionar-
se, de certa maneira, como um “outro” quando vé sua imagem refletida. Ela

demonstra enxergar a realidade de sua condi¢do, porém ndo encontrando uma
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saida para combater sua soliddo e ansiedade diante do retorno do cunhado e da

chance de reencontro entre os antigos amantes, que podemos comprovar pela cena

diante do espelho no capitulo 36:

Lembro o frio que soprava nesse dia, e a imagem de Maria Ema em
vestido de seda, préprio do Verdo, diante do espelho. (...) ela esta
em pé, no primeiro andar, olhando-se para além do espelho. Atras
Custodio observa-a, e também ele a vé para além do espelho. (...)
De subito, as mulas param, 0s guizos parecem nao existir. Existe um
siléncio de vidro, no interior do quarto. Nem ele nem ela falam. Ela
esta prisioneira dum devaneio que se reflecte no espelho, esta diante
da imagem reflectida, esperando. Sozinha, em siléncio, espera. Nado
ha cartilha possivel para declinar essa silenciosa tragédia. Custodio,
entdo, avanca para ela (...) “Ainda nao” — diz ele. — “Ainda nao?” —
Diante do espelho, Maria Ema regressa, embora ndo demonstre
guanto regressa. S6 depois tira o vestido. Fica em meias de nylon
(...) ergue o vestido, e sem grande movimento, como se as maos
fossem pas de aceradas tesouras, toma-o pelas costuras do decote e
rasga-o. (...) O vestido em pedagos em frente ao espelho. (JORGE,
2003, p. 100-101, grifos nossos)

Maria Ema vive presa no tempo mitico da espera. Olha sua imagem refletida,

“‘esperando”, e o que chega a seus olhos é devastador, paralisante, até o tempo

congela o instante em que ela se enxerga na cercadura do espelho. Contudo, néo

hé& linguagem possivel para abranger esse eu e 0 siléncio se instaura no espaco do

quarto. Mesmo Custddio, que também a “vé para além do espelho”, cala-se. Como,

diferente da filha, ela ndo consegue encontrar um discurso que altere a imagem de

si, ela “rasga o vestido” num ato desesperador, que pode ser compreendido como a

tentativa de rompimento com uma imagem/linguagem que nao abarca seu ser.

A méae também pede a filha colaboracdo na preservacdo do segredo de sua

origem atraves do discurso. Pouco depois da cena do espelho, ela conversa com a

protagonista solicitando que nunca chame Walter de pai, antes da visita deste em

1963:

Depois de se ter levantado da cama, na sequéncia da cena em que
havia rasgado a roupa de seda, (...) Maria Ema tinha me procurado,
com o retrato do fotégrafo Matos na mao. (...) Queria pedir-me que
nunca trocasse os nomes, que sempre tratasse Walter Dias por tio.
Pedia-me, pelo amor de Deus, que jamais me enganasse. Entre essa

93



designacgéo e a outra, duas palavras tdo curtas, s6 havia duas letras
de diferenca. O que me custaria a mim trocar duas letras, dois sons?
(...) Maria Ema achava que eu deveria ser gentil e prestimosa (...)
mas contribuir principalmente com a minha discricdo, com o meu
siléncio, participar, acima de tudo, com a palavra tio. Contava
comigo. E nés entendiamo-nos. Nés duas quase nao falavamos e no
entanto éramos tdo proximas que, de subito, diante dos vidros das
janelas, olhdvamo-nos e tinhamos a mesma idade. (lbidem, p. 135-
136)

Impressiona verificar como Maria Ema estd alienada de uma linguagem
transformadora do real, buscando, desesperadamente, por meio de um discurso
deficiente, “encaixar-se” num lugar que nao escolheu — neste caso, o de cunhada de
Walter. O trecho nos remete ainda a possivel tentativa de fazer com que a
protagonista igualmente se resigne a posicao oferecida, fazendo com que o estatuto
de “filha” ndo seja tao relevante, conformando-se em ser a “sobrinha”. A imagem das
duas, silenciadas por suas condicfes clandestinas, € intrigante, pois elas se véem
como iguais no reflexo do vidro da janela, com a mesma idade, e na mesma
posicdo. O vidro também refrata a imagem das duas, apresentando 0 sujeito
deformado pela conveniéncia social, situacédo na qual, ao vislumbrar sua imagem no
objeto refletor, ele obtém apenas uma imagem parcial de si, “vemos apenas um
reflexo de nosso exterior e ndo a nGs mesmos em termos de nosso exterior, porque
estamos em frente do espelho e ndo no seu interior” (FARACO, 2005, p. 43). E
necessario posicionar-se como um outro, a fim de “encontrar uma posi¢cao axiologica
a nos mesmos” (Ibidem).

Para poder desfrutar da “memoravel alegria” de compartilhar o espago com os
pais, a filha confirma seu fingimento, tornando-se mais um dos “sobrinhos
indistintos” de Walter:

Sim, eu sou apenas a sobrinha, ndo me importo de o ser. Podia até
ser menos, ser s6 a primeira parte do nome, ou a Ultima, ou apenas
uma silaba, desde que por ela me fosse consentido viajar dentro do
carro do meu pai a quem eu chamava de tio. Os meus irmaos e eu.
(JORGE, 2003, p. 118)

94



Nessa “resposta”, a personagem demonstra uma habilidade emocional
surpreendente, capaz de superar as aparéncias pacificamente para viver, no seu
intimo, a realizacdo do desejo de aproximar-se do pai.

A mae cose e a filha escreve, ambas, tal qual Penélope, aguardando o
amante/pai. Todavia, somente a filha podera sobreviver ao jogo castrador das
aparéncias, porque possuidora de um discurso pessoal, saciador de vontades, que
pode ajudar na superacdo do desejo de amor e afeto ao qual, por heranca, a mae
também a condena. Através de um discurso construido dificultosamente, buscando a
verdade sobre a existéncia do pai, ela procura posicionar-se frente a vida
axiologicamente, tentando enxergar tudo de um outro olhar, ou pelo olhar do outro. E
necessario “passar pela consciéncia do outro para constituir-se” (FARACO, 2005, p.
43) e isso ela consegue fazer muito bem, chegando a perder o limite entre o que lhe
contavam, o que ouvia e o que tinha realmente vivido. Por buscar obstinadamente a
figura de pai desejada, ela consegue libertar-se e provar a ele que aprendeu a licdo
de que “a criagdo é sempre condi¢cdo de ultrapassagem” (FIGUEIREDO, 2002, p.
183).

Outra imagem na qual a filha se espelha para criar a sua “versdo” imagética
do pai — e mesmo de uma composic¢ao de nacleo familiar, a qual desconhecia — esta
relacionada ao encontro de 1963, quando Walter a aproxima de um espelho que
havia no quarto e com ela dialoga, confrontando suas imagens refletidas:

(...) ele pegou-lhe na méo e conduziu-a pelo quarto fora até o psiché
desirmanado. (...) Ent&o ele disse-lhe — “Repara no que ali esta!” E
aproximando-se dela, tentou que os dois entrassem na cercadura do
espelho. (...) — “Meu Deus, como nos parecemos!” — dizia Walter,
rodando o vidro do candeeiro, ignorando a fotografia que havia
deixado a Maria Ema. (...) “Por favor, repara no que esta diante de
nés!” — dizia ele, unindo as cabecas em frente ao espelho (...) A
repetir-se o que tinha acontecido, doze anos antes, no dia da
fotografia. Sim, ela sabia o que estava diante deles. (JORGE, 2003,
p. 29; 31-32)
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A cena de aproximacéao fisica entre pai e filha repete-se, agora diante do
espelho do quarto. Walter procura confirmar sua paternidade através das
semelhancas fisicas entre ambos, fazendo com que os dois “entrem na cercadura do
espelho” como se pudessem, naquela noite de chuva, viver em outro tempo e
espaco. E puderam, naquele curto periodo da noite, tanto que a filha reitera ao longo
de toda a narragao que “mesmo que nao tivesse existido a noite de sessenta e trés,
sempre teria disposto do necessario para somar uma poderosa heranca. A imagem
que fizera da pessoa dele era a sua heranga” (Ibidem, p. 51-52). O movimento de
aproximacdo entre ambos, no qual Walter rastreia vestigios que 0S unam
biologicamente, € promovido no siléncio do espaco privado do quarto dela, ou seja,
sua condicdo como filha permanece obscura, velada, restando a ela ser “cada vez
mais a sobrinha de Walter” (Ibidem, p 86).

Prosseguir sendo a sobrinha faz com que a narradora tenha que ficar
vinculada a imagem ficticia que criou para poder se espelhar e constituir uma
identidade prépria. Quando necessita exterminar essa figura, para poder nascer
como sujeito, é através da escrita que ela procura ataca-lo, apresentando-lhe,
também, uma narrativa que se mostra como espelho, reflexo — e refracdo — da vida
dele. Os contos escritos sobre Walter trazem a tona uma imagem de si da qual ele
sempre procurou se libertar, € a imagem que o conecta a terra natal, ao passado
mais longinquo, a familia que renega:

Ele ndo lia, porque ainda se encontrava em estado de choque,
porventura tinha imaginado ser surpreendido, mas a surpresa
oferecia passos que nédo previa, cativo que estava no coracao de seu
refugio. S6 quando a filha lhe estendeu, ao mesmo tempo, “O
Pintador de Passaros” e “A Charrete do Diabo”, ele voltou atras e
soletrou verdadeiramente o titulo da narrativa agreste que nao tinha
lido, e sentiu que em vez de papéis a filha Ihe oferecia um espelho.
Ficou corado. (Ibidem, p. 223, grifo nosso)
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Walter acreditava que o deslocamento a que se entregava constantemente
poderia ser responsavel por liberta-lo de uma imagem cristalizada e alimentada por
anos na mente de seus familiares, a qual obstinadamente procurara abandonar. A
cada mudanca, novos negocios e relacionamentos iam ocorrendo e, quando diante
da possibilidade de solidificacdo deles, partia novamente. Estamos diante de uma
“narrativa intercalar” que se reflete como espelho da realidade, continuamente
alimentada pelos discursos de todos, pelas cartas e desenhos enviados por ele
mesmo e pelas noticias a respeito de seu paradeiro provindas dos demais Dias, —
nas “cartas envenenadas” —, mescladas a memdria da filha e ao mito tecido sobre a
célebre manta, envolvida num halo de mistério e erotismo.

O discurso que a protagonista cria remonta seu préprio movimento na casa,
descrito no capitulo antecedente, de eterno retorno. Consoante Figueiredo (2002, p.
204):

A arquitetura do texto da a impresséo que os capitulos estdo sempre
a recomecar a mesma historia, que, na verdade, ndo é a mesma
porque a estrutura do retorno nédo é a do circulo, mas a do espiral,
em gue novos dados se vao somando para explicitar ou contradizer
anteriores.

Recriar, na escrita, o “percurso de incerteza” estabelecido por Walter ndo sera
tarefa facil, e por isso estamos sempre diante do estabelecimento de um discurso da
“falta”, que necessita de dados constantes no movimento de ir e vir, aclarando os
fatos e buscando estabelecer um texto que se aproxime ao maximo de uma verdade
crivel.

No inicio, ordenar discursos diversos, que apresentam pontos de vista
diferentes a respeito da mesma pessoa, é suficiente para a filha, pois ela ainda esta
no tramite de sua constituicdo identitaria e ndo possui vivéncias em sua memoria
relacionadas ao pai, sendo obrigada a criar uma imagem “mitica” dele, o que Ihe é

temporariamente satisfatorio. Entretanto, para nascer efetivamente como um sujeito
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livre, um “ser desejante”, com uma identidade propria e um eu coeso, precisara
ordenar esse discurso numa seqiéncia significativa, ao menos para si, reelaborando
os relatos recebidos e amalgamando-os a memoria dos fatos, especialmente os da
noite de 63.

Em artigo que debate o uso da memodria na obra de Lidia Jorge, Paulo
Medeiros (1999, p. 67) declara que o “relato” em seus textos é tido como “processo
e elemento de instigacdo da memodria”’, sendo construido “como instancia de
verdade, ao mesmo tempo que o anula completamente”. Isso justificaria, n’A manta
do soldado, a forma espiral da narrativa, que se retroalimenta constantemente de
novos dados, comparando, constatando e averiguando a veracidade das
informacdes recebidas, autenticando os discursos a respeito da vida de Walter
apenas apos acurada ressignificacdo. As cartas dos irmaos Dias, por exemplo, sdo
“convocadas” por ela para que o pai possa estar a par da verdade, para que “ele
saiba”:

Convoco essas cartas, (...) Chamo-as, desdobro-as e releio-as. Elas
mesmas se organizam entre si. Arrumam-se por datas, escolhem-se,
a memoria depura-as, alisa-as, queima-lhes as descricées inlteis, as
saudacdes repetidas (...). (JORGE, 2003, p. 176-177, grifos nossos)

A convocacdo das cartas tem por objetivo presentificar os relatos sobre
Walter, contrapondo a versdo dos irmaos Dias, que tenta impor-se como a oficial, a
memoria da filha, “superficie que guarda marcas pessoais que nao se podem
apagar’” (FIGUEIREDO, 2002, p. 207). A atitude memorialista da narradora é
processo relevante para construir a veracidade dos acontecimentos, por isso ela
“purifica”, tira os excessos, a fim de chegar ao cerne do assunto e limpar a imagem
do pai, maculada pelas cartas dos demais Dias. Com a escritura das parabolas, a
filha procura mostrar ao pai que apenas a sua narrativa teve o objetivo de conduzir o

leitor ao conhecimento da verdade, “pois [ela] percebeu que o unico discurso
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possivel era aquele que, de saida, se firmava como incompleto, descontinuo e

parcial (...) um conjunto dinamico de parcialidades resistentes” (Ibidem, p. 207-208,

grifos nossos), era um discurso que nao pretendia impor uma verdade, mas sim
recria-la por meio da equiparacdo com diferentes pontos de vista sobre o mesmo
tema. Foucault (2002, p. 141) deixou uma definicdo que ratifica nosso ponto de vista:

A escrita como exercicio pessoal praticado de si e para si € uma arte
da verdade contrastiva; ou, mais precisamente, uma maneira
reflectida de combinar a autoridade tradicional da coisa ja dita com a
singularidade da verdade que nela se afirma e a particularidade das
circunstancias que determinam o seu uso.

O autor ainda nos diz que “o contraste desejado ndo exclui a unificagao”
(Ibidem, p. 142), isto é, o objetivo € unir todo o material recebido num todo
significativo ao autor — neste caso, voltamos ao principio de autoria proposto por ele
e ja explorado.

A protagonista elege momentos que acredita serem excepcionais da vida do
pai para compor seus textos, organizando a estrutura narrativa em quatro niveis: “a
versao de Walter, a dos demais Dias, a dela e a ficcional” (FIGUEIREDO, 2002, p.
208). A mescla entre memoria e relato é perceptivel pelos titulos dos contos: “O
pintador de passaros”, que esta relacionado ao oficio de Walter como desenhista de
passaros, imagem oriunda da mistura dos discursos ouvidos e dos desenhos
deixados por ele; “A charrete do diabo”, referéncia explicita a carroca que utilizava
para seus encontros amorosos e da qual a filha se utiliza na infancia para seus
primeiros véos imaginarios; e “O soldadinho fornicador”, titulo de culminante ironia
que associa a “alcunha” de soldado que recebeu a sua fama de conquistador, novo
misto de memoria pessoal com a posse do fardamento militar do pai, que
comprovaria o fato. Marcadamente, os titulos das narrativas trazem tragos
axiolégicos provenientes da filha, que buscou selecionar fatos relevantes da vida de

Walter a serem discutidos nas narrativas.
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3.5 A manta-corpo-patria de Walter Dias

A busca da narradora d’A manta do soldado pelo corpo do pai como fonte de
abrigo e protecdo sO € concretizada apds um longo processo de demarcacédo de
limites, primeiro do proprio corpo, sempre através do contato com o corpo alheio,
depois mediante os limites do espaco fisico da casa de Valmares, que, a ela nao
bastando, ampliaram-se pela transformacdo deste numa casa-de-escrita, a qual
permitiu que ela pudesse alcar vbos mais longinquos, sempre mantendo a vista,
porém, a terra seca e cheia de salitre da propriedade.

O trabalho de escritura das parabolas da vida de Walter caminha em conjunto
com o processo de sua constituicdo identitaria. A cada etapa vencida no sentido de
encontrar um meio para nascer como um sujeito desejante, que vai sendo
estabelecido por intermédio de um eu coeso que se estrutura na e pela escrita, ela
se utiliza de materiais e procedimentos que valem a pena ser explorados, a fim de
que se entenda como foi possivel vencer a auséncia paterna, tornando-a quase uma
aliada, e apresentando o decurso da composicao autoral ao leitor nas belas paginas
do romance. A manta-corpo do pai é elemento-chave para esta interpretacao.

A manta tem uma simbologia muito especial na obra. Lidia Jorge, em
entrevista a respeito do livro, explica a origem do vocabulo:

em Espanha, a expressao “manta do soldado” é algo muito forte, o
gue eu desconhecia, tem uma palavra prépria para ela, uma palavra
arcaica, “petate” (que hoje significa mochila), que representa, para
além da manta que o soldado levava as costas, fazendo com ela
uma trouxa onde levava a roupa, guardava dinheiro, também aquilo
gue servia para se deitar, para se cobrir quando era ferido, era na
prépria manta que era envolvido e até reconhecido pela manta...
(TRILHO, 2004, p. 2)

O objeto mais valioso que Walter deixa como heranca final a filha é descrito ja
nos capitulos iniciais da narrativa, que parte do presente dos fatos, apresentando o

momento em que ela o recebe pelo correio:
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O objecto que enviou pelo correio a partir de Corrientes de Arena foi
tudo o que quis que fosse, acrescido de obra do acaso. (...) Pois o
gue ele enviou foi a sua antiga manta de caserna, dois metros
guadrados de fazenda grossa, debruados a linha parda. (...
conservada e limpa, a ponto de se poder distinguir, num dos cantos,
a insignia do Regimento de Infantaria 16. Vé-se que a manta
pertenceu ao recruta 687 de 45, condutor-auto, de nome Walter
Gléria Dias, conhecido pelo assobio, pelo andar e pelos animais que
desenhava, pela designacao de soldado Walter. Ela recebeu-a esta
manh& mesmo e estendeu-a no soalho deste quarto. (JORGE, 2003,
p. 16-17)

Toda a histéria principia a ser contada a partir da chegada da manta-corpo de
Walter. Seu corpo nunca retornou a Valmares, porém a manta, com todas as
especificacdes de seu dono, sim. Portanto, para sacramentar o regresso definitivo
desse filho prédigo a casa paterna, foi necessério que a filha assumisse seu lugar,
constituindo, por meio da escrita, um corpo, “‘entendido como o proprio corpo
daquele que, ao transcrever as suas leituras, se apossou delas e fez sua a
respectiva verdade” (FOUCAULT, 2002, p. 143).

Para chegar a escrita, ela teve de converter o espaco fisico da casa em
espaco “ocupado pelo poder de sua imaginacdo (...) [preenchendo] as lacunas
deixadas pelo pai ausente que ela aprendeu a chamar de tio” (FIGUEIREDO, 2002,
p. 193). S6 assim pbdde sentir-se, enfim, a dona de seu corpo e também de
Valmares, aceitando em paz a manta-corpo-patria de Walter, devolvendo-a a terra
de origem.

Ao escrever 0s contos sobre Walter, a filha escreve também a respeito de si,
pois “exercita a escrita como quem desenha em busca do trago perfeito, aprendendo
a construir uma outra epopéia sobre aquele que parte, mas também sobre aquela
que fica” (Ibidem, p. 195). Diferente do pai, ela sabe “que tudo é igual. Que tudo sai
dum ferimento ja feito e tudo ai regressa” (JORGE, 2003, p. 141). A imaginagao € a

grande for¢ca motriz, que pode transporta-la a outros mundos, a novas realidades,
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que, em oposicao a sua, mostrem a beleza que esta a sua volta, “saindo dessa
fenda pelo poder das palavras” (Ibidem, p. 141).

Indo contra as inUmeras versfes de todos da casa, extraindo delas apenas o
gue achava necessario para a fundamentacdo da imagem de pai que decidiu erigir,
ela prova que o discurso é materializador de desejos e revelador de realidades. E
todos percebem isso, primeiramente através de Walter, que se faz presente por
meio das cartas que, junto com os desenhos de passaros®’, instigam os irméos a
partirem, pois tratam-se de provas imagéticas da existéncia de diferentes
possibilidades fora do espaco da casa de Valmares e da empresa produtiva do
patriarca.

Depois por Francisco Dias que, ao reler a carta que escrevera ao cacula
contando o estado deploravel das terras e pedindo-lhe que néo retornasse, choca-se
com a realidade surgida pela escrita:

Mas quando chegou ao fim, hesitou em fechar a carta. Releu-a. A
sua méo tremeu. Era como se tivesse acabado de revelar a si
mesmo o estado de sua lavoura, firmado em papel e tinta.

Seria verdade o que acabava de escrever? Seria que a sua casa, a
sua empresa, a sua representacao de império poupado e produtivo
se tinham reduzido aquela decadéncia? (Ibidem, p. 96)

A escrita firma, “em papel e tinta”, a dura realidade da situacado das terras.
Através dela, o avd da narradora conhece o poder e alcance do discurso proéprio,
elucidador de fatos e acbes e, finalmente, a construcdo do corpo de Walter
concretiza-se pelas cartas dos irmaos, que vao revelando, traco a traco, a imagem
do trotamundos vagando pelo globo, e que culminam no vortice de significacbes
atribuidas a manta. Sua trajetéria — e a da manta-corpo — é esquadrinhada pela

familia, que inclusive mistura idiomas na tentativa de explicar a Francisco Dias a

" Os desenhos materializam um eu projetado como passaro. E uma imagem identitaria de Walter de
evidente idealizac&o. A filha vai lhe oferecer outro espelho.
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simbologia e finalidade do objeto, segundo os costumes dos povos provenientes dos
lugares em que residiam.

Na carta de Luisa Dias, esposa de Inacio, proveniente de Caracas, a manta é
trazida a tona no discurso logo apos a descricdo minuciosa do paradeiro de Walter:

Encontramo-lo quando ja era so6cio dum negécio de pratas.
Soubemos, porém, que veio dos Estados Unidos, que depois de
chegar trabalhou numa serracdo, que dormiu durante seis meses no
seu préprio carro debaixo das mangueiras. (...) Dizem que si toma
una copa de mas, tira de una mantita que se pone sobre las espaldas
y canta. Dizem también que la extiende sobre a cama quando quiere
ter intimidad com las mujeres. Inacio fala duma manta que ha traido
del servicio militar. (Ibidem, p. 184)

O portunhol do trecho esclarece que a vida de Inacio ja esta adaptada a uma
nova realidade, uma configuracéo diferente que permite a ele e a mulher possuirem
uma versao propria do “caso Walter Dias”?®, baseada fundamentalmente no tipo de
ocupacdo das terras americanas, que lhes forneceu uma nova linguagem,
transposta em outra maneira de pensar, falar e agir.

A partida deles, aliads, é narrada pela protagonista como um ato de imitacdo
do irméo cacula, contudo mais feroz ainda que o dele:

Afastando-se, desaparecendo, sumindo-se maravilhosamente ao
longe, afundando-se em trabalhos estranhos e arduos, confundidos
uns com 0s outros, mandando ir de seguida as mulheres e os filhos,
para ndo voltarem, para serem mais ferozes e mais duros com
Francisco Dias, para ultrapassarem os actos de Walter. Trazendo de
volta o proprio Walter. (Ibidem, p. 85, grifos nossos)

A fuga os despersonaliza diante dos demais imigrantes que seguem para
recomecar em outros continentes, entretanto os pessoaliza perante Francisco Dias,
fazendo-o enxergar a real situacdo: eles néo irdo voltar para restaurar seu império.

A carta da irm& Adelina, que tinha “talento para contar e escrever”, mostra

uma linguagem bastante personalizada, “Lembra-se paizinho?” (Ibidem, p. 186),

*% Interessante notar que as esposas também aparecem na assinatura e escritura das cartas, o que
corrobora mais uma vez o papel da escrita de fazer surgir o “eu” da enunciagao.

103



apresentando, de Vancouver, as “vivas marcas do ausente, o cunho auténtico de
sua pessoa” (FOUCAULT, 2002, p. 150). Ela,

com desenvoltura, explica que uma manta de soldado é um territério
sagrado. Uma manta é o simbolo de resisténcia da vida militar, e diz
gue o irméo destruiu esse simbolo, desviou-o do seu devido lugar.
Ele transformou a manta numa bandeira feia, uma bandeira que
assusta, vista duma outra patria. (...) a manta tem terra de todos (...)
lugares. (...) a manta dele € um atlas. Lembrando o passado, ela esta
em situacdo de dizer que Walter usa a manta (...) para se deitar e
descansar, ou trabalhar daquela forma como sabemos (...) “Paizinho,
a esta hora, devemos ter familiares espalhados por todas as partes
do mundo” (...). (JORGE, 2003, p. 186)

O significado da manta sempre termina na implicagdo sexual, visto que “todos
esperavam que acontecesse, que 0 sexo de Walter se manifestasse, (...) fosse
assunto de escandalo, para que o seu carater se tornasse compreensivel, a sua vida
fosse claramente punivel e a ordem se equilibrasse” (Ibidem, p. 68). Conspurcando
o simbolo de resisténcia associado a manta por Adelina Dias, 0 irmdo mais novo é
responsabilizado por denegrir a imagem da patria representada com a sua “manta-
atlas”, ele é o tipico imigrante que mostra ao mundo como desvaloriza a terra natal.
O trecho é muito irdnico, tendo em vista que Adelina e o marido, 0os primeiros a
partirem, ndo possuem intencdo alguma de retornar para reabilitar a casa paterna,
que simboliza, em ultima instancia, Portugal. Estamos tratando, efetivamente, de um
romance moral em que a culpa, o pecado e a lascivia sdo questionados o tempo
todo por meio dos discursos veiculados por cada um dos Dias.

Esse questionamento recai e se projeta, inevitavelmente, sobre a auto-
imagem moral que o homem portugués sustentou de si. Para ela convergem todas
as contradicdes do conquistador, ora projetando de si uma imagem de virilidade e
poténcia, ora deixando aflorar o que ha de grotesco e barbaro na identidade do

colonizador.
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Teresa, a leiteira mulher de Joao Dias, direto de San Joaquin (EUA), também
fala sobre a manta do cunhado:

Lembrava-se perfeitamente de que, depois de uma refeicdo durante
a qual rabiscara uns passaros quaisquer que por ali voavam, ele
tinha ido buscar uma manta a bagageira do carro e tinha-se-lhe
sentado em cima (...) Mas agora estava a saber que a manta ndo
servia soO pra isso. E ambos, ela e seu marido, emergindo de dentro
dos biddes de nata, dos quilolitros de leite pasteurizado, pdem os pés
nos bons costumes da terra plana onde habitam, uma terra cheia de
limpeza, decéncia e honra, (...) para se exprimirem sobre decéncia. —
Aqui, a bandeira, ou flag, ndo € um objecto como 0s outros, € um
objecto sagrado. Todos adoram o flag. (...) Os Americanos déo a vida
pela patria que é mais do que a América, é a propria Democracy (...)
Por isso nunca passaria pela cabeca dum soldado americano (...)
usar uma manta de soldado para uma finalidade dessas. To do those
bad things! (Ibidem, p. 188)

A flag é simbolo de honra para os americanos, portanto esta bem longe do
uso que Walter a ela destina, segundo o relato de Teresa e Joao Dias. Do meio de
seu solo sagrado, branco e puro, eles podem se “exprimir sobre decéncia”, algo
desconhecido ao cunhado/irmado, que “fazia aquelas coisas mas”. Veja que,
igualmente, o casal se expressa na lingua do pais em que vive, tentando demonstrar
a assimilagdo de um novo cdédigo linguistico que os faria seres “distintos” aos olhos
de Francisco Dias?’.

E apenas pelas cartas que os outros filhos passam a ter “identidades”,
“‘nomes proprios”, uma vez que elas constituem “uma certa maneira de cada um se
manifestar a si préprio e aos outros. A carta faz o escritor presente aquele a quem
se dirige” (FOUCAULT, 2002, p. 149) e eles anseiam por serem “pessoas” para o
patriarca de Valmares. Para que isso se concretize, necessitam atacar o “filho
prédigo” da familia, culpando-o pelo estado das terras improdutivas e declarando
que apenas ele poderia voltar para resolver a questdo. A inveja € um sentimento

que, na obra, se destr6i a unido familiar, torna-se também fundamento dos

* Reiteremos gue o patriarca de Valmares conhece o poder do discurso e teme-o, pois sabe seu
alcance.
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discursos. Ocorre que os irmaos ndo conseguem alcancar o nivel de liberdade de
Walter, e, por isso, tém de aviltar sua vida, buscando, assim, justificar o fato de eles
préprios renegarem a casa e a empresa familiar. O ataque ao deslocamento de
Walter reforca-se pelo carater de imobilidade dos irméos, que, ao partirem, fixam-se
em novas terras, optando por, segundo suas versdes, tipos de vida mais dignos e
morais, sobrevivendo do fruto de “suas maos”.

Numa das ultimas missivas, Luis Dias, “0 das casas demolidas”, chega ao
apice da “abominacao” criada pelas cartas. Ele ataca aleivosamente a conduta
sexual de Walter, declarando que correra boato na comunidade de Hamilton,
Estados Unidos, onde atualmente reside, de que

Walter viajara no Chevrolet, em Valmares, com a manta no porta-
bagagens, tendo tentado deitar sobre ela, primeiro, Maria Ema e,
depois, a prépria filha. (...) que s6 nao havia acontecido porque
Custodio Dias tomava conta da mulher e da sobrinha vigiando-as dia
e noite. Depois, constara que tinha mesmo acontecido (JORGE,
2003, p. 196)

E o incesto é proposto por meio do relato “construido ironicamente como
instédncia de verdade” (MEDEIROS, 1999, p. 67) no romance. Retomando as idéias
de Medeiros, a obra de Lidia Jorge traz como marca a instauragdo do relato num
jogo com a memodria que o valida/invalida. E por essa razdo que a filha de Walter
pode anular a versdo de Manuel Dias sobre o incesto, ao cotejar o conteldo das
cartas com sua experiéncia pessoal dos acontecimentos, gravada na memoria. Para
isso, ela cria uma versao pessoal destacando a forma como o pai teria contado o
fato ao irméo:

Ela imaginava que ele teria explicado — “Calcula que, para podermos
trocar umas palavras a s0s, tive de subir ao quarto onde ela dormia,
e para nao ofender ninguém, esperei que houvesse uma noite de
chuva e ainda por cima tirei os sapatos. Eu também gostava dela e
de todos eles, e ndo queria fazer-lhes mal. Alias, nunca quis fazer
mal a ninguém...” (JORGE, 2003, p. 205)
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O destaque para a sua versao faz-se necessario a fim de que a defesa do pai
seja realizada. De acordo com Maria de Lourdes Soares (2007, p. 3), a “narradora,
atuando como advogada de defesa (dai as inUmeras ‘convocagdes’ que constam no
‘auto’), constroi uma verdade, a sua versao final, em que inocenta postumamente
Walter”. S6 que antes de inocenta-lo, ela percebe que sua figura vai se
evanescendo, porque colocada em duvida diante das versdes maquiavélicas dos
tios e, para ndo perdé-la de vista, faz-se necessario matar esse pai pela escrita,
“assassinar ai quem se ama, no local que se pensou intocavel” (JORGE, 2003, p.
208).

O modo como a sua versdo é construida fundamenta-se nos recortes que
realiza dos discursos de todos da casa de Valmares, cotejados com sua memoaria
sobre os acontecimentos. Dai que seus primeiros textos sejam “os filmes que
compde para manter gravadas as aparigcdbes de Walter” (FIGUEIREDO, 2002, p.
209). Trata-se de

rascunhos, ensaios discursivos que, juntos, formardo a narrativa,
estando fortemente marcados pela repeticdo incessante, pela
insistente presenca de datas, pela preocupac¢ao com o cenario, pelos
jogos de luz e pela ordenacdo aparentemente aleatéria de cenas
fragmentadas. (Ibidem, p. 209)

Isso é transposto a narrativa maior, na qual a protagonista “vislumbra o corpo
daquele que é filmado” mostrando também “a presenca autoral daquela que fiima”
(Ibidem, p. 210):

Quereria ter lhe explicado a sua aparicdo em Valmares, quando a
casa albergava ainda intacta a brigada dos cultivadores da terra que
depois tinham abalado. (...) Tinha ficado com a imagem da sua figura
sobre os ladrilhos, de frente, de costas, junto a mesa, no meio deles
e, depois, sozinho, unido a charrete. Herdara esse movimento, por
aqui, por ali, fixo, andando, sem narrativa propria, € no entanto
repetido e persistente. Possuia-0 gravado, na noite em que Walter
subiu as escuras, e depois entrou e segurou O candeeiro e
aproximou-se da filha. (JORGE, 2003, p. 24)
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A imagem do movimento do pai € registrada pela filha. Como se possuisse
uma camera, ela segue Walter por toda parte, registrando seus atos, que, imiscuidos
aos relatos de todos da casa, déo consisténcia as trés parabolas que ela vai redigir.
A imaginacao € a grande responsavel pelo trabalho que realiza ao longo da histéria,
amealhando os discursos de todos, que, somados aos objetos deixados por Walter e
a selecao do contetdo das cartas dos demais Dias, puderam formar um todo que
permitiu a ela compor “sua propria identidade mediante essa recolegdo das coisas
ditas, [pois] € a propria alma que ha de se constituir naquilo que se escreve”
(FOUCAULT, 2002, p. 143-144).

Todos querem objetualizar Walter, prendé-lo num discurso, numa imagem
fixa; enquanto isso, ele envia figuras de passaros livres, inapreensiveis. A filha,
porém, pretende captar esse movimento do pai, apresentando a ele uma narrativa
que, ao funcionar como espelho, reflita e, principalmente, refrate sua existéncia. O
modelo de composicdo escolhido, a parabola, “narrativa curta que encerra moral
explicita ou implicita [e que] comunica uma licdo ética por vias indiretas ou
simbdlicas” (MOISES, 1985, p. 385) pretende tornar o pai “personagem das
narrativas (...) [fixando-o] na ordem do discurso [fazendo com que ele] perca o direito
a diferenca, atingido em cheio pela acusagao que parte [dela]” (FIGUEIREDO, 2002,
p. 215). A situacdo é ambigua, pois se inicialmente ela procura compreender a
locomocéao do pai, imitando seus gestos e apresentando uma visao positiva de seus
atos, agora ela precisa destruir essa imagem, criando uma nova que se assemelha a
dos tios: “A narrativa que Walter mantinha entre as maos apenas servia para ampliar
a idéia do atlas de Adelina Dias. Ela propria, a filha, era um dos Dias” (JORGE,

2003, p. 223). Os contos criados por ela ttm um carater alegorico, 0 que os torna
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“principios de interpretagao [pois] se atribui, devido a modificagdo da situagéo, um
novo sentido ao discurso de uso repetido” (HEINRICH, 1972).

Ao incorporar os inumeros discursos proferidos no espaco de Valmares e
coloca-los “sob o signo do discurso que pretende silenciar’” (MEDEIROS, 1999, p.
66) ela apresenta a preponderancia de sua memaria sobre os relatos da casa. Ao
denegrir a imagem de Walter a filha diferencia-se do restante da familia apenas pela
forma da narrativa que desenvolve, pois s6 ela consegue atingi-lo ao tocar na
simbologia da manta. Invertendo o uso consagrado da parabola biblica, que servia
para edificar e elevar, ela escreve uma histdria grotesca de degeneracdo e
animalizacdo, uma “narrativa que falava duma fantasia agreste, sarcastica e ao
mesmo tempo, trivial” (JORGE, 2003, p. 221).

O texto em formato de parabola entre as paginas 221 e 223 do romance é
bastante irbnico, tratando do “caso dum homem muito velho e muito rico, contente
de si mesmo, acometido pela idéia de reunir todos os seus descendentes, para lhes
distribuir a fortuna e transmitir-lhes a arte do bem viver” (Ibidem, p. 221). A seguir ela
prossegue na narragdo dos fatos da vida deste homem, um “pobre soldado
embarcadico que andara a traficar e fazer filhos de praia em praia, ao longo do
Império, proezas de que muito se honrava” (lbidem, p. 222). Com ironia
contundente, a protagonista destaca a satisfacdo do personagem em se vangloriar
de sua poténcia sexual, gabando-se “de ter a felicidade de se haver prevenido,
guardando a manta enterrada em cima da qual havia deitado mulheres de varias
cores e linguas” (Ibidem). Ao apresentar a manta como simbolo da vida sexual do
pai, ela cria uma situacdo muito tensa entre ambos, pois ele

ndo podia aceitar semelhante fantasia sobre a sua manta. A sua
manta era um lugar sobre o qual havia desenhado os seus passaros
e feito o que lhe tinha apetecido fazer. Ninguém tinha nada a ver com
isso. O 6dio contra as palavras da filha crescia. O seu 6dio era um
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odio velho, semelhante ao 6dio que a filha havia visto em certos
homens de Valmares. (Ibidem, p. 224)

A raiva que sente ao ter sua vida sexual devassada pela filha, a Unica em
condi¢cbes de exigir uma prestacao de contas, faz com que ele a expulse do Bar Los
P4jaros, e a narrativa, como um espelho, acaba refletindo a noite de 63, s6 que as
avessas:

Amanhecia na Calle Morgana, amanhecia como vinte anos atras em
Valmares, amanhecia ao contrario. Em vez do abraco que |he dera,
ele expulsava a filha, os papéis verminosos da filha, pela sua
vinganga soérdida e barbara. “Foral” — J4 ndo era noite. Convoco a
coblera do soldado Walter para dentro desta noite. (...) A cOlera dessa
noite ficara a fazer parte da minha célera, sera parte integrante da
minha heranca mais intima. (Ibidem, p. 224)

Por fim, a narradora acaba cumprindo o objetivo ético de mostrar a verdade,
desiludindo o pai de suas ficgOes e da auto-imagem de conquistador e procriador. A
escrita, N’A manta do soldado, tem o poder de abalar as antigas estruturas,
desvelando situacbdes e preenchendo lacunas, removendo Walter do “coragao do
seu refugio” e permitindo que a protagonista extermine a figura paterna, para poder
“ser ela mesma”. Por isso, apos ser expulsa pelo pai, ela pode “voltar em paz”’, mas
deixando nele, para sempre, a marca da inquietagéo.

A escolha dela em permanecer prevalece, provocando nele a necessidade do
regresso: “ele comecgaria a enviar cartas a Custddio, regularmente, abundantemente,
explicando que estava para voltar. Que tinha de voltar” (lbidem, p. 231). Pela escrita,
ela péde provar ao pai que o regresso € necessario, como forma de reconciliagdo
consigo e com sua histéria, e € por isso que, dez meses depois, a manta-corpo de
Walter Dias, apOs peregrinar por todos o0s continentes, retorna a patria, “para
mostrar que seu destino nao tinha sido previsivel, e para contrariar tudo o que dele

se havia dito” (Ibidem, p. 234).
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Apesar de toda a dor pela impossibilidade de dialogo entre os dois, a filha
perdoa-o, mesmo ele ndo a assumindo nem em seu Ultimo escrito no pacote que
embrulhava a manta: “Deixo a minha sobrinha, por Unica heranca, esta manta de
soldado” (Ibidem, p. 235, grifos nossos). Ela o vé como alguém que renasce ao
voltar ao local de origem, na pureza de uma crianga que se harmoniza com sua
histéria: “Era como se de dentro da vida dum homem aparecesse a parte renitente a

30»

fazer uma prova de crianga, eu diria mesmo a inocéncia da crianga™" (Ibidem, p.

236). ApGs o perdao, ele pode subir as escadas até o quarto dela novamente:

Tudo ficou em aberto, esta noite em que de novo ele sobe devagar,
erguendo-se, a partir desta manta, um desfile de imagens
extraordinarias reformulando todos os filmes antigos. Desde as
corridas nos carros, ao abragco dentro da fotografia, ao revélver
esquecido (...) até a verdadeira noite da chuva, e todas as outras em
gue ela o chamava e ele vinha. Agora ela sabe que de novo ele
descalgaréa os sapatos e subira a escada sempre que lho pedir. (...)
Walter pode deambular por este espaco, em paz, até ao fim da vida.
(Ibidem, p. 236)

E ela pode reintegra-lo ao espaco da casa rural de Sao Sebastido de
Valmares, devolvendo sua manta-corpo a terra seca e arida do lugar, reconciliando
suas existéncias: “Ail’ Grita a cada cavadela como se Ilhe nascesse um filho. Coloca

la dentro a manta dobrada, contente consigo mesma e com Walter” (Ibidem, p. 238).

% A imagem do pai como crianca remete ao perddo proposto por Jesus na forma cristd do mito
biblico. Jesus afirma a seus discipulos que se eles ndo se tornassem criangas, ndo entrariam no
Reino do Céu: “Naquele momento, os discipulos se aproximaram de Jesus e perguntaram: ‘Quem é o
maior no Reino do Céu?’ Jesus chamou uma crianga, colocou-a no meio deles, e disse: ‘Eu |hes
garanto: se vocés ndo se converterem, e ndo se tornarem como criancas, Vocés nunca entrardo no
Reino do Céu. Quem se abaixa, e se torna como essa crianga, esse € o maior no Reino do Céu.” (Mt,
18, 1-5).
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4. A ambiguidade n’A manta do soldado

“Mas, na verdade, sera atroz o peso e bela a leveza? (...)
Entdo, o que escolher? O peso ou a leveza? (...)
Parménides respondia: o leve é positivo, 0 pesado negativo.
Teria ou ndo razdo? Essa € a questdo. Uma coisa é certa.
A contradicdo pesado-leve é mais a misteriosa
e a mais ambigua de todas as contradigées.”
A insustentavel leveza do ser — Milan Kundera

4.1 A ambiguidade estabelecida pelo ethos da leveza

A ambiguidade existente na histéria dos Gloria Dias é fator apontado pela
narradora logo no inicio da narrativa, quando ela diz que “sempre tinha sabido da
existéncia duma ambiguidade, uma duplicacdo, resultante de uma entidade dupla,
unida la atras, na pré-historia de suas vidas” (JORGE, 2003, p. 18). Essa duplicagao
pré-histdrica na origem dos moradores de Sao Sebastido de Valmares a conduz a
necessidade premente de dirimir algumas duavidas, especialmente as relacionadas a
sua identidade, construida arduamente nos 40 anos da trajetoria familiar abordados
no livro, em um ambiente que Ihe é sensivelmente hostil e no qual a censura imposta
pelo patriarca Francisco Dias impedia qualquer manifestacdo de subjetividade por
parte dos membros do cla.

Inseridos num ambiente pouco acolhedor, em que as relagbes pessoais sao
extremamente dificeis e o dialogo € inexistente, todos os habitantes da casa so terdo
suas identidades reveladas a partir do processo de escrita. Seja pelas cartas que os
irmaos Dias enviam, nas quais seus nomes e assinaturas se evidenciam,
desvelando rostos e tracos de carater; seja pelos desenhos enviados por Walter,
imagens de si que atestam sua mobilidade e resisténcia; ou ainda pela filha que, ao
apresentar ao leitor o surgimento de um autor na narrativa, comprova que a escrita é

ato libertador que pode iluminar a existéncia e auxiliar na construcdo da

subjetividade.
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No ambito da Filosofia, para Merleau-Ponty, a ambiguidade é compreendida
como “a situagao paradoxal do homem auténtico que simultaneamente se retira do
mundo para refletir e nele se pde para agir’*'. E no confronto com a ambigiidade de
sua propria posicao na residéncia dos Dias — e, igualmente, de seu lugar entre eles
— que a filha de Walter se recolhe a seu quarto, espaco de intimidade e solidao,
para, em siléncio, refletir sobre sua condicdo entre os familiares — e por que nao
dizer também no mundo — estabelecendo a escrita como acdo modificadora da
realidade.

A narradora nos mostra que a maneira que encontrou para “agir no mundo”,
alterando suas configuragdes instituidas pelo(s) “outro(s)”, e conseguindo, apos
penoso caminhar, responder a pergunta “Quem sou eu?”, foi a busca por uma
escrita laboriosa, detalhista, questionadora e, especialmente, preocupada com a
“forma” do narrar, que trouxe a leveza no olhar langado sobre as relagdes
silenciadas da casa de Valmares. No embate entre o discurso libertador de um pai
ausente/presente e os demais discursos censores veiculados no espaco, ela
encontra respostas para a crise identitaria em que vive por meio da criacdo de um
discurso autoral, possibilitador de modificacbes na realidade circundante. A
ambiglidade é trazida a tona na obra especialmente no momento em que ela, diante
de grandes contradicbes, € capaz de oferecer ao leitor um texto leve, com uma
poeticidade que emerge na tessitura, e um foco luminoso projetado sobre as
situacOes tragicas da existéncia dos Dias.

A fim de abordamos o ethos da leveza como marca deste romance, voltamo-
nos ao conceito elaborado pela retérica antiga, que assim o define: “as propriedades

que os oradores se conferiam implicitamente, através de sua maneira de dizer: nao

31 Dicionario Eletrénico Houaiss.
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0 que diziam a proposito deles mesmos, mas o que revelavam pelo proprio modo de
se expressarem” (MAINGUENEAU, 1997, p. 45, grifo do autor). A esta concepcgéo,
acreditamos ser pertinente destacar os acréscimos de Maingueneau, que a
relacionou, ainda, “a nog¢ao de tom, que (...) se apdia sobre uma dupla figura do
enunciador, a de um caréater e de uma corporalidade” (AMOSSY, s/d, p. 16). O tom
estda associado a voz que fala no texto; o carater, a um “conjunto de tragos
‘psicologicos’ que o leitor-ouvinte atribui espontaneamente a figura do enunciador”; e
a corporalidade, a “representacdo do corpo do enunciador da formacéao discursiva”
(MAINGUENEAU, 1997, p. 46-47).

Consoante ao que dissemos anteriormente, ao criar seu proprio discurso e,
por meio dele, materializar um eu com existéncia propria, dono de sua subjetividade,
a filha de Walter constitui um corpo, estabelecido pelo processo autoral que se da no
decorrer da narrativa. A escrita realizada por ela “transforma-se num principio de
acgao racional” (FOUCAULT, 2002, p. 143), com um tom que traz a leveza na forma
de narrar como revelacdo de um possivel carater que vé a realidade tragica dos
acontecimentos de um modo que mais se aproxima do sublime. O corpo do eu que
fala nasce aos poucos, revelando-se por uma narracdo cada vez mais clara, em que
se torna perceptivel o surgimento dos corpos da sobrinha, da neta, da filha e, enfim,
da dona de Valmares.

Procuraremos explicitar, a partir de analises de trechos poéticos do romance,
como ela conseguiu aclarar seu mundo, destacando a contraposicéo leveza-peso da
trajetoria familiar. Nossa leitura mostrara de que maneira o peso das relagbes no

espaco de Valmares é transposto numa forma de narracdo leve, com elementos
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claramente poéticos que apresentam a relacdo homem-terra de um novo
paradigma®.

Calvino, retirando exemplos dos grandes classicos para abordar a leveza
como um valor, apresenta a imagem de Perseu que, com sandalias aladas, € o
anico capaz de cortar a cabeca da Medusa, vendo sua imagem indiretamente,
apenas refletida no escudo de bronze®. N&o é possivel olhar diretamente para o
monstro e ele necessita

decepar a cabeca da Medusa sem se deixar petrificar, [e, para isso],
se sustenta sobre o que ha de mais leve, as nuvens e o0 vento; e
dirige o olhar para aquilo que s6 pode se revelar por uma visdo
indireta, por uma imagem capturada no espelho. (CALVINO, 1990, p.
16)

A filha de Walter, tal qual Perseu, que tem sua for¢ca alimentada pela “recusa
da visdo direta, mas ndo a recusa da realidade do mundo de monstros entre os
quais estava destinado a viver, uma realidade que ele traz consigo e assume como
um fardo pessoal” (Ibidem, p.17), também ir4 retirar a sua forca, para encontrar-se
como sujeito, de um modo de visdo diferenciado dos demais, buscando encarar o
grave peso da vida como bastarda no seio dos Dias — que ela, de certa maneira
encara, tal qual o heréi grego, como um fardo pessoal — de modo leve, elegendo
tracos diafanos ao narrar fatos dramaticos de sua histéria, mostrando sempre “que o
fardo mais pesado [pode ser] ao mesmo tempo a imagem da mais intensa realizacéo

vital”** (KUNDERA, 1985, p. 11).

%20 que queremos dizer é que uma nova visdo desta relacdo é proposta pela filha de Walter na forma
de narrar. Nao € mais a visdo do patriarca, de posse, em que a terra € mais importante do que o ser
humano. Na visdo dela, o humano e o terrestre conjugam-se hum movimento em que tempo e espago
Esraticamente se fundem, abrindo assim uma dimensao poética que traz leveza a expresséo textual.
CALVINO, 1990, p. 16.
34 Aqui Milan Kundera trata do tema da poesia amorosa em que “a mulher deseja receber o peso do
corpo masculino” (1985, p. 11). Achamos pertinente cita-lo, pois a leveza do olhar da narradora
apresenta um ponto de vista diferenciado dos demais habitantes da casa de Valmares, o da
“permanéncia”, que ressignifica o espaco através do olhar marcadamente poético que langa sobre
ele, estando “fixada nele”.
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Seu ponto de vista a respeito dos familiares, por exemplo, € apresentado ja
nos capitulos iniciais da obra, em que, com delicadeza extremada, ela aproxima o
modo do caminhar de cada um — portanto, um dado fisico —, ao carater das
personagens, pois “os passos dos que restavam eram tao identificadores quanto as
suas caras ou retratos” (JORGE, 2003, p. 8). O som dos passos de Walter Dias
caminhando pelo corredor da herdade permite a concepc¢ao de uma das imagens do
pai mais marcantes para ela:

Walter Dias havia voltado um més atras, e tinha trazido bons sapatos
de pele de bufalo. A maciez do aviamento reduzia o impacte sobre o
solo, mas néo lhe retirava o chiado, uma espécie de espuma que se
comprimia sob os pés de Walter, quando passava pelo corredor
vazio. Todos conheciam seus passos silenciosos, e no entanto
denunciadores, suaves como uma respiragdo e presentes como um
bafo. (Ibidem, p. 9)

A contraposicao leveza-peso é proposta pelos adjetivos suave/presente, que
classificam o andar do pai da protagonista, demonstrando como seus passos S&o
reveladores de uma personalidade ambigua: a auséncia/presenca marcada da
personagem é representada pelo tipo de sapato que escolhe usar, de couro e
espuma, materiais responsaveis pela amenizacdo do ruido do caminhar, mas nao de
sua extingcdo. As passadas, “silenciosas, e no entanto denunciadoras”, traduzem
igualmente, de modo metaférico, a conduta que tem perante a filha, mantendo
sempre em suspenso a admissao da paternidade.

O ethos da leveza, em nossa leitura, € exibido ao leitor por meio de uma
“heterogeneidade mostrada”, concepg¢ao cunhada por Authier-Revuz, que ‘“incide
sobre as manifestacdes explicitas [no texto], recuperaveis a partir de uma
diversidade de fontes de enunciagao” (MAINGUENEAU, 1997, p. 75). Na forma de
apresentacdo da narrativa, com sequéncias discursivas povoadas de descricbes
poéticas dos acontecimentos tragicos da existéncia da narradora, € possivel

constatar tanto a presenca dos discursos alheios, dos outros da casa, quanto a
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formacdo de um olhar préprio por parte dela que, partindo, inicialmente, dos relatos
diversos, recai sobre os fatos, iluminando-os.

O de “fora”, o outro que se instaura na constituicdo do sujeito e do autor que
ocorre na historia, insurge como “exterior ao sujeito, no discurso, [e] como condicéo
constitutiva de existéncia” (AUTHIER-REVUZ, 1990, p. 26). Essa idéia parece
corroborar a teoria “dialégica” de Bakhtin, que declara que “o enunciador, para
constituir um discurso, leva em conta o discurso de outrem, que esta presente no
seu” (apud FIORIN, 2001, p. 128) e também reitera a analise do discurso de linha
francesa, que propde o principio da heterogeneidade na linguagem, ou seja,

o discurso tecido a partir do discurso do outro, que é o “exterior
constitutivo”, o “ja dito” sobre o qual qualquer discurso se constréi.
Isso quer dizer que o discurso ndao opera sobre a realidade das
coisas, mas sobre outros discursos. (Ibidem, p. 128-129)

A maneira como esse outro se inscreve no discurso da filha de Walter ja foi
tratada anteriormente. Agora, buscaremos explicitar de que modo ela transforma
esse material recebido em escrita fecunda, leve, que a liberta para, por meio da
criacao autoral, simplesmente “ser”.

4.2 O siléncio e a soliddo como condicédo para a producéo textual

“O siléncio é a condigcao de possibilidade de o dizer vir a ser outro”
Eni Orlandi

“Néo se deve deixar enganar em sua solid&o, por existir algo em si que deseja

sair dela. (...) E bom estar s, porgque a solidao é dificil. O fato de uma

coisa ser dificil deve ser um motivo a mais para que seja feita.”

Cartas a um jovem poeta — Rainer Maria Rilke

Antes de adentrarmos na analise direta dos trechos selecionados d’A manta

do soldado, que apresentam o peso do existir narrado de forma leve, gostariamos de

salientar em que ambiente e condi¢cdes esse texto € produzido, dando realce a

ambiguidade que emerge nessa composicao.
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A filha de Walter, para constituir sua identidade por meio da criacdo autoral,
necessita caminhar entre as lacunas dos discursos dos habitantes da casa e,
buscando posicionar-se nos intervalos, encontrar um meio para emergir como
sujeito. O embate com o siléncio que ronda todo o espaco, encobrindo detalhes
cruciais de sua origem, € exposto por ela:

Lembro-me desse siléncio, desse progresso em direcdo a realidade
do mundo, a espessura da matéria. Lembro-me de tentar mover-me
contra o siléncio. E 0s sons que existiam e me faziam caminhar em
frente, eu ia buscé-los atras, (...) Nasciam da vontade de recompor o
som espumoso dos passos de Walter. (JORGE, 2003, p. 137)

O trecho acima mostra como se inicia 0 processo de reconstituicdo do corpo
de Walter: partindo de um siléncio que tem conotagdo positiva, um “progresso em
direcdo a realidade do mundo”, ela pode chegar “a espessura da matéria”, tentar
atravessar esse momento de dificultosa introspeccdo que é, ao mesmo tempo,
esperancoso e sufocante (veja-se que ela tenta “mover-se contra” ele) e chegar a
reconstruir o “som espumoso dos passos” do pai através da memdria auditiva do
acontecido, sempre com a intencao de criar uma imagem pessoal dele.

O siléncio, por sua vez, é ambiguo, tem pelo menos duas facetas: uma em
que se faz como condicdo necessaria ao ato criador, ambiente no qual o sujeito
pode movimentar-se livremente entre os sentidos, fazendo surgir um novo discurso,
veiculador de outras possibilidades de compreensao da realidade; e outra na qual é
opressivo, quando se trata de ato imposto como meio de silenciar tentativas de
significacdo. Consoante Orlandi (2007, p. 102) essa divisdo nas formas do siléncio
pode ser assim descrita: um “siléncio fundador, que torna toda significagado possivel”
e a “politica do siléncio local”’, que se traduz pela censura.

Na casa de Valmares, a politica do siléncio imposta e mantida pelo patriarca
Francisco Dias obriga seus moradores a buscarem desesperadamente por meios de

constituirem suas identidades. Para que isso possa se concretizar, “é necessario
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gue o sujeito recomponha as suas relacdes, [dando] uma unidade a partir de sua
vontade” e essa recomposicado, ainda conforme Orlandi, “se da pelo processo de
autoria” (Ibidem, p. 83). Mais uma vez a ambiguidade instaura-se: um tipo de siléncio
opressor é vencido ao munir-se de uma espécie de siléncio “criativo”, “reduto do
possivel, do multiplo”, que se torna a “respiracdo’ da significacdo; um lugar de recuo
necessario para que o sentido faga sentido” (lbidem, p. 13).

No romance, ha um siléncio de materialidade significativa que perpassa toda
a historia, equivalendo a “um tempo de circunspecgdo, de espionagem e de
avaliagcao”, e concentra-se no ano de 1963, apos a partida de Walter, em que os
altimos moradores da casa, a fim de compreender suas vidas e trajetérias, calam-se:

Maria Ema pedira discrigéo e siléncio? Ali estava o siléncio. Chegava
no fim do Inverno com a partida de Walter Dias.

Sim tinha chegado a hora do siléncio, o século do siléncio, (...) O
siléncio apontava com o dedo o que iria acontecer, apontava o
caminho do futuro da terra. O siléncio dizia que o0 céu seria assim.
(JORGE, 2003, p. 136, grifos nossos)

O siléncio € um ente que, semelhante aos habitantes da propriedade, também
tem ligagdo com a terra, tem voz, aponta “o futuro dos caminhos”, “é garantia do
movimento dos sentidos (...) possibilidade, para o sujeito, de trabalhar sua
contradicdo constitutiva, o que o situa na relagcdo do ‘um’ com o ‘multiplo™
(ORLANDI, 2007, p. 23-24). Sua presenca incisiva no romance € fundadora da
ambiglidade e agenciadora da leveza a que h& pouco nos referimos.

Outra derivacdo simbdlica relacionada ao siléncio das personagens € a
“sonsidao” dos tios, conceito que a narradora elabora ao grau de uma tipificacéo
psicologica capaz de explicar o modo como eles tramavam abandonar a empresa

familiar:

Sonsos, tinham partido. E ela ficaria a saber que a sonsidao nao é
uma dissimulacdo, ndo € uma estratégia ou célculo, é uma natureza,
o resto dum animal de preensao rapida, adormecido durante o tempo
de espera, que existe acolhido na alma, enroscado, como se
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dormisse. Mas ndo dorme. Uma parte dele vela e age a distancia,
nem por bem nem por mal, por natureza apenas. (JORGE, 2003, p.
82)

A ironia no excerto € patente pelo modo como a protagonista se expressa
sobre ‘o estado de sonsidao”, utilizando-se de um discurso muito proximo ao
cientifico, como se estivesse a expor um tratado. A declaracdo dela de que as
atitudes dos tios ndo tinham relacdo com principios éticos, mas sim que provinham
de algo previamente estabelecido por um carater natural, reduz o homem a natureza
igualmente instintiva, operando assim um rebaixamento irbnico, através de uma
visdo determinista lancada ao comportamento dessas personagens.

A falta de dialogo entre Francisco Dias e seus filhos, que ndo pretendiam
assumir o “império de pedras”, faz com que eles atuem como sonsos ao urdirem
suas partidas, planejadas meticulosamente e preparadas com o “estudo de palavras
estrangeiras”, um meio de pensarem individualmente, “moverem-se” para encontrar
novos sentidos aos seus anseios e repensarem caminhos para o futuro. Como “o
siléncio faz aparecer a falta de simetria entre os interlocutores” (ORLANDI, 2007, p.
49), o clima de hostilidade da propriedade, permeado por um n&o-dito proveniente
da censura do patriarca, exige deles acbes furtivas de alteracdo da realidade.

Compreendendo a impossibilidade de “ocuparem certos lugares”®

naquele espaco,
podendo dar vazdo a seus desejos, eles vao embora para locais com outras
linguagens e, portanto, com novas configuragdes de mundo.

A personalidade da filha de Walter também possui como marca o siléncio, o

nao-dito que, entretanto, aponta para outra direcéo ética:

E ela queria dizer-lho, para que ele deixasse de fazer promessas
sobre despesas, poupancas e investimentos, glérias onde existiam
chapéus de borla e capelo como nos mochos das estatuetas sabias,

% Orlandi (2007, p. 76) afirma que “a censura pode ser compreendida como a interdigcdo da inscricao
do sujeito em formagdes discursivas determinadas”, isto €, sdo proibidas, ao sujeito, certas posi¢cdes
no discurso, o que o impede de constituir sua identidade.
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e profissbes liberais em mundos liberais, e ndo conseguia mover a
lingua, dizer uma palavra que fosse (...) A filha seguia Blé pelos
pastos fora, mas ndo falava, ndo perguntava nada, s6 ouvia. Ela
gostava de imaginar a outra face. (JORGE, 2003, p. 38; 58, grifos
Nossos)

Em siléncio, a filha de Walter sente-se livre para preencher, com sua
imaginacéo, os vazios dos discursos do pai e do manajeiro Blé. A soliddo permite a
sua movimentacdo como um sujeito livre, que pode atribuir os sentidos desejados
aos discursos ouvidos, ressignificando-os. E s6 nesse espaco de circunspecdo que
ela, escrevendo, podera provar ao pai que o “siléncio atravessa as palavras, existe
entre elas, ou indica que o sentido pode sempre ser outro, ou ainda que aquilo que é
mais importante nunca se diz” (ORLANDI, 2007, p. 14). O siléncio e a solidao
permitem, portanto, que ela se feche “a s6és com essas narrativas arcaicas,
modificando-as e reconstruindo-as, [ela] ndo tinha as palavras todas, mas sabia. E
por isso, mesmo que nao tivesse havido a noite da visita, aquela seria a parte
fundamental da heranca” (JORGE, 2003, p. 53). O que importa, acima de tudo, é
criar. O legado “criado” por ela € mais importante até que a propria visita do pai,
trata-se da “parte fundamental da heranga” deixada por ele, a possibilidade de
transcender pela imaginacéo. Eticamente, portanto, ela ndo se constitui na tipologia
da sonsiddo, que regulamenta o comportamento furtivo e traicoeiro dos tios, mas
noutro paradigma que visa preencher aguele mundo silenciado de um significado
humanao.

O estado do siléncio possibilita que a filha possa, inclusive, imaginar e criar
versodes para os detalhes desconhecidos da historia do pai, duvidando do conteudo
que Ihe era oferecido. Nos discursos escutados por ela ha sempre uma ordenacgao
gue procura congelar o movimento de Walter, dando uma visdo acabada e fechada
de sua vida, pois a “linguagem estabiliza o movimento dos sentidos” (ORLANDI,

2007 p. 27). Como “no siléncio, ao contrario, sentido e sujeito se movem
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largamente”, (Ibidem) ela pode produzir, pela escrita, um texto capaz de apreender a
locomocéo do pai, traduzindo uma tentativa de compreensdo do modo de vida dele.

A extensdo e alcance do processo de dar nova significacdo aos relatos
captados sdo desconhecidos pela prépria filha, que ndo conseguia medir a “distancia
entre o que lhe contavam e aquilo que ouvia”. No siléncio da escuta dos discursos,
os sentidos podem fluir e o sujeito tem a possibilidade de escolher quais serdo os
mais adequados a mensagem que quer veicular. A tentativa inicial de ndo aprisionar
0 pai num tipo de discurso paralisante € representada pelo formato de seus
primeiros textos, que estéo relacionados a linguagem cinematografica, justamente a
gue busca registrar o movimento.

A escrita surge, portanto, da relacdo com esse siléncio significativo, pois

escrever € uma relagdo particular com o siléncio. A escrita permite o
distanciamento da vida cotidiana, a suspensédo dos acontecimentos.
Ela permite que se signifique em siléncio. Assim, ha auto-referéncia
sem que haja intervengbes da situagdo ordinaria de vida: o autor
escreve para significar (a) ele-mesmo. Com o distanciamento
estabelecido pela escrita, os movimentos identitarios podem fluir,
podem ser trabalhados pelos sentidos. (Ibidem, p. 83)

A protagonista necessita olhar para sua vida de outro angulo, exterior aos
acontecimentos, para que possa relata-los com o maximo de clareza. A auto-
referéncia que surge na escrita € exposta pela confusdo entre as pessoas verbais
em diversos momentos da trama, nos quais ela se equivoca entre ser a personagem
que vive o fato e a narradora que, do lado de “fora”, apenas conta o ocorrido. O
baralhamento entre eu e ela é explicito, por exemplo, na partida de Walter depois do
encontro noturno no quarto, quando ela decide ficar em Valmares:

Por isso, naquela manha, enquanto Walter carregava o Chevrolet
preto (...) ela ainda correu até o carro. Colocou-se diante das rodas,
no meio do patio, impedindo-o de partir. (...) Mas ninguém a retirou.
Pelo contrario. Lembro-me como se fosse esta noite. (...) A filha
desce, fica em frente do carro. (JORGE, 2003, p. 140, grifos nossos)
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A oscilacdo entre as pessoas do verbo € a mais perturbadora ambiguidade da
narrativa. A filha de Walter, por ainda ndo se sentir dona de si e de seu discurso, tem
dificuldade em estabelecer um distanciamento rigido das situacdes, especialmente
as relacionadas ao contato com o pai. A subjetividade do trecho destacado pode ser
comprovada pela seqiéncia da propria narracdo. Ao seguirmos as pessoas verbais,
temos a presenca de um narrador externo, em terceira pessoa — “ela ainda correu” —
gue vai se transformando num narrador-personagem que revive o fato — “Lembro-me
como se fosse esta noite” — para retornar ao primeiro — “A filha desce”. O climax da
narracao, que € a presentificacdo do dia da partida de Walter, é tratado em primeira
pessoa tanto por haver uma impossibilidade, por parte dela, de reviver o acontecido
imparcialmente, como também por querer provar ao pai que esta é a sua versao do
ocorrido.

Blanchot (1987, p. 17) corrobora nossa interpretacédo, dizendo:

escrever é quebrar o vinculo que une a palavra ao eu, quebrar a
relacdo que, fazendo-me falar para “ti”, da-me a palavra no
entendimento que essa palavra recebe de ti, porquanto ela te
interpela, é a interpelacdo que comeca em mim porque termina em ti.
Escrever é romper esse elo. E, além disso, retirar a palavra do curso
do mundo, desinvesti-la do que faz dela um poder pelo qual, se eu
falo, € o mundo que se fala.

A narradora escreve para Walter e vai procura-lo ndo com o objetivo de
indaga-lo sobre suas andancas ou para cobra-lo em relacdo a paternidade, mas sim
para saber sobre sua “ocupacgao inutil [de] desenhar passaros” (JORGE, 2003, p.
232). Devolvendo a ele uma narrativa que funciona como espelho e que retorna o
discurso recebido de forma refratada, ela busca mostrar como possui a “palavra no
entendimento que essa palavra tem para ele”, no entanto na versao “dela”, o que
acaba por gerar variantes interpretativas, ja que “esse € o risco dos sentidos. Nao ha

discurso estanque que o0s torne de todo controlaveis nem que garanta
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correspondéncia estrita aos lugares em que sao produzidos” (ORLANDI, 2007, p.
117).

Ao consolidar a escrita das parabolas, ela rompe o elo com o pai, com a
imagem mitica criada, retirando a palavra do “curso do mundo” porque a investe de
algo proprio, Unico, pessoal. O processo € ambiguo, pois, instaurando um narrador
em terceira pessoa para contar a histéria dele, ela, ao mesmo tempo,
despersonaliza o eu que fala no texto, ja que a “terceira pessoa tem por
caracteristica e por funcédo constantes representar, sob a relacdo da propria forma,
um invariante ndo-pessoal” (BENVENISTE, 1976, p. 254)

A criacdo de uma voz autoral tecida no siléncio pela filha de Walter, com
intenso labor, mostra o caminho do eu ao ele quando o eu descobre que, no embate
com o tu, seria possivel diluir as “opacidades e contradi¢bes existentes no sujeito”
(ORLANDI, 2007, p. 103). O autor construido, veiculador de um discurso da “nao-
pessoa”, como explica Orlandi, “tem um compromisso com a clareza e a coeréncia:
ele tem de ser visivel pela sociedade sendo responsavel pelos sentidos que
sustenta” (Ibidem).

No discurso da narradora d’A manta do soldado, o “Ele’ sou eu convertido em
ninguém, outrem que se torna o outro, e que, no lugar onde estou, ndo possa mais
dirigir-me a mim e que aquele que se dirige ndo diga ‘Eu’, ndo seja ele mesmo”
(BLANCHOT, 1987, p. 19). Ela precisa “cortar alguma coisa que tinha de ser
cortada, no momento exacto. Cortar dentro de si” (JORGE, 2003, p. 225), necessita
transformar-se no “outro” do discurso, aquele que tem o direito de questionar Walter

e que nao possa dirigir-se novamente a si mesmo como “Eu”. Em suas “narrativas

fantasiosas” ela se posiciona como outra pessoa, ndo € mais a filha quem dialoga
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com o pai pelos textos, mas sim a “autora”®®

, dona absoluta daquela verséo
alegodrica a respeito da vida dele.
4.4 A leveza na forma: trechos selecionados

Agora passamos a analise especifica de exemplos retirados da obra que
ilustram a ambiglidade manifestada na forma leve com que a protagonista narra 0s
acontecimentos tragicos da historia familiar. Muitas dessas situacdes sdo encaradas
por ela de modo bastante particular, apresentando um olhar luminoso que se lanca
as cenas dramaticas, criando imagens deformadas que, em Uultima instancia,
praticamente se transformam no oposto daquilo apresentado a percepcao da vista.
Sdo imagens visionarias que tratam da conexdo homem-terra; dos elementos
naturais como forcas misteriosas que agem sobre a vida dos habitantes da casa de
Valmares; e do misticismo que ronda as personagens e os fatos, aproximando
aguelas a entes sobrenaturais, e interligando estes aos mitos biblicos.

Bachelard (1990, p. 3) explica a ligacéo entre linguagem e imaginacao desta
forma:

Para bem sentir o papel imaginante da linguagem, é preciso procurar
pacientemente, a propésito de todas as palavras, os desejos de
alteridade, os desejos de duplo sentido, os desejos de metafora. De
um modo mais geral, é preciso recensear todos os desejos de
abandonar o que se vé e o que se diz em favor do que se imagina.
(...) Pela imaginacdo abandonamos o curso ordinario das coisas.
Perceber e imaginar sdo tao antitéticos quanto presenca e auséncia.
Imaginar é ausentar-se, € langar-se a uma vida nova.

E desta maneira que a narradora converte o fogo aticado por Walter & antiga
carroca e aos objetos do quarto dos trastes, pouco antes de sua partida em 1963,

em uma imagem do céu, deixando de lado o visto e optando pelo imaginado, criando

% Aqui referimo-nos ao conceito de “autor-criador” formulado por Bakhtin, aquele “que da forma ao
conteddo, ndo apenas registra passivamente os eventos da vida, mas, a partir de certa posi¢ao
axioldgica, recorta-os e reorganiza-os esteticamente” (apud FARACO, 2005, p. 39).
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uma linguagem nova, que produz outro modo de compreensdao do mundo, muito
mais leve que o dos demais Dias:

Sim tinha chegado a hora do siléncio, o século do siléncio, ele estava
a iniciar-se com o ruido da fogueira no descampado, rente ao faval
raquitico, nas encostas de arneiro onde assentava o quintal de nossa
casa. (...) O siléncio dizia que o céu seria assim. Um grande espaco
sem nada, onde ninguém teria recordacdo de nada, onde né&o
haveria ninguém para se lembrar de nada. Nada existiria no céu.
Nem desejo, nem dor, nem lembranca de qualquer afeicdo. O céu
seria assim. Os regatos congelados, as nuvens ausentes,
assemelhando-se tudo a nada. Seria nada o céu. Que bom o céu ser
um espaco aniquilado, o trabalho do homem dispensavel, o amor em
estado puro, parado. Isso seria o céu. Aqui na terra, ainda ndo. Ainda
Nnos moviamos como animais, ainda tragavamos estradas, ainda tudo
estava em movimento (...). (JORGE, 2003, p. 136-137)

Olhando para o pai que, num ato de flria, queima objetos importantes,
representantivos de um passado do qual pretendia se desvencilhar, a filha imagina
uma cena totalmente diferente. O ruido da fogueira que se ergue no descampado da
propriedade a remete, contraditoriamente, a uma imagem silenciosa, porém um tipo
de siléncio significativo, que “diz” algo. Ha uma oposi¢cao metaférica na imagem que
ela cria: a visdo do fogo, representante de uma idéia de movimento do pai e ligada
ao forte sentimento de ira dele contra o espaco e a familia, deriva para algo
relacionado ao ar, conectado a permanéncia, a serenidade e a sentimentos de
calma e amor. O trecho sugere, ainda, uma implicacdo bastante cristd, com uma
nitida oposicao de imagens: de um lado o inferno, tendo o fogo como elemento de
purificacdo e peniténcia; e de outro, 0 céu, trazendo o elemento ar e remetendo a
concepcgdes de harmonia e paz, “um grande espago sem nada”. O siléncio permeia
esses dois mundos, permitindo que ela desenvolva um discurso que altere a imagem
negativa do acontecimento, iluminando-o e trazendo leveza a narracao.

Retomando todo o percurso apontado por este trabalho, podemos afirmar que

o texto selecionado revela a defesa da protagonista em prol da permanéncia e do

imobilismo. Isso esté retratado nas evocagdes da natureza nas quais o céu seria um
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‘espago parado”, um “espaco aniquilado”, porém de “amor em estado puro”. A
ambiglidade a que nos referimos ai se localiza, na transmutacdo que ela realiza,
pela linguagem, de uma situagdo pesada em algo leve, criando uma “imagem
inteiramente nova, que vive da vida da linguagem viva” (BACHELARD, 1990, p. 3). A
intencdo da filha € elaborar um novo discurso que crie um tipo de “imagem literaria,
[aquela] que da esperanca a um sentimento, confere um vigor especial a nossa
deciséo de ser uma pessoa (...) O ser torna-se palavra” (Ibidem).

A contemplacdo da natureza presente no espaco da herdade é outra forma
leve presente na narracdo, apresentada no discurso da protagonista que trata da
ligacdo homem-terra de modo muito sublime:

Sim, as amendoeiras tinham-se coberto de pétalas nesse fim de
Inverno, um Fevereiro morno, humedecido. Parecia que ndo existiam
essas arvores redosas, entre as outras arvores, e de subito, dava-se
conta de que dos seus ramos frageis estavam saindo pétalas, um
véu de pétalas emergia dessa rede de nada, cobrindo os campos,
unindo-os, como se um sopro branco se tivesse erguido acima da
terra para mostrar que estava viva. Nem antes nem depois
aconteceu uma florescéncia tao suave, tao fina. Os caminhos pouco
pisados estavam cobertos por tapetes de pétalas que sobreviviam
durante dias sem se desfazerem, e quando se desfaziam, a filha de
Walter pensava na natureza revigorada, a desafiar a temporalidade
irrepetivel. Lembrava-se de imagens da natureza a ensinar a
passagem irresistivel da vida. Lembrava-se das papoilas vermelhas
ondulando a tona dos trigos, depois das batalhas, como se 0 sangue
dos homens se transformasse nas flores das patrias (...). (JORGE,
2003, p. 206)

O olhar lancado sobre a natureza € bastante lirico, a imagem apresentada faz
com que o leitor “a experimente em seu lirismo em ato, nesse signo intimo com o
qual ela renova a alma e o coragdo” (BACHELARD, 1990, p. 3). A narradora
deslumbra-se com as flores das amendoeiras, que se destacam no inicio da
primavera, num clima “morno e humedecido”, promotor de serenidade. A vida da
terra ergue-se pelo “véu de pétalas” brancas, que, remetendo a pureza e a
esperanca, delineia uma imagem poderosa de unido, conjugacao universal, de modo

‘suave e fino”. A “mée terra”, num movimento ambiguo, & responsavel, ao mesmo
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tempo, por desfazer os caminhos originados pelas pétalas, que se fundem ao solo
em um revigoramento que recorda a filha o “irrepetivel” de cada instante vivido, com
a veiculacdo de um discurso que demonstra claramente seu deslumbramento diante
do cotidiano. Bachelard (Ibidem, p. 5) declara que “cada objeto contemplado, cada
grande nome murmurado € o ponto de partida de um sonho e de um verso, é um
movimento linguistico criador”. Ao contemplar o vermelho das papoilas, a filha mune-
se de subsidios para poder criar, por meio de associacbes de imagens, novos
discursos: a cor a remete ao sangue dos homens apés as guerras, que, por sua vez,
acaba por se traduzir numa juncéo de palavras que renova a linguagem, produzindo
um novo conceito: “flores das patrias”.

A chuva é outro fenbmeno natural importante na histéria que, em duas
ocasifes especiais, promove a unido entre os familiares. No trecho a segquir, ela
impede que os oito habitantes restantes de Valmares se dispersem, obrigando-os a
permanecerem no interior da casa e a relacionarem-se de modo mais intimo:

Choveu. Durante varios dias choveu, a casa ficou cercada. Era como
se a chuva quisesse gue 0s 0ito nos juntdssemos em torno daquela
mesa. A espagos, a agua era diluviana. Ouvia-se bater nos telhados,
nos vidros, nas portas fechadas, nas pias transbordantes, nas
ampulhetas rebentadas. E Janeiro de sessenta e trés, estamos
cercados pela chuva, ja o disse. Mas por mais que o diga nao é facil
ultrapassar o som dessa agua em fdria. Ela ainda domina, sufoca,
entra por esta noite luarenta e transforma-a, molha-a, enche-a de
ruidos liquidos. Esta noite esta atravessada pelos dias da chegada
de Walter (...) As nuvens vinham das ondas, atravessavam as
falésias, avancavam por cima das campinas e iam desabar os seus
volumes de agua junto as serranias do barrocal. A chuva, as pogas, 0
lago branco em que se transformou o faval cercaram-nos a morada.
(JORGE, 2003, p. 107)

A agua “diluviana” que caia em janeiro de 1963 cria uma espécie de “cortina
de ferro” em torno da casa. Francisco Dias, Custodio, Maria Ema, Walter, a filha e os
trés irmaos sao impedidos de sair e, nos dias que se seguem, ficam encurralados,

sendo obrigados a trocarem palavras e demonstrarem sentimentos, enfim, tirarem o

128



véu das aparéncias. E nesse tempo que o amor de Maria Ema por Walter se
manifesta; € em meio a tremenda chuva que veremos a bondade de Custodio em
aceitar essa situacdo; e € também nesse momento que Francisco Dias sera
golpeado pela dura realidade trazida do “mundo” pelo filho cagula. A agua e o ar
confundem-se, “as nuvens vinham das ondas e avangavam’, trazendo a torrente da
chuva que cria um clima de tensdo extremada no espaco de Valmares, forcando a
expressao de discursos urdidos no siléncio.

A casa assemelha-se a barca de Noé, em nova aproximagcdo com O mito
biblico, € uma “oportunidade de todos sararem as suas feridas” (TRILHO, 2004, p.
100), porquanto encerrados num espaco em que estavam concentradas muitas
emoc0des reprimidas. O que acontecera, no entanto, € que as mudancas sugeridas
por Walter, que sempre incluem a locomocao, serdo muito radicais para a familia
imével e, numa inversdo do ocorrido com Noé, que foi o Unico homem justo
escolhido por Deus para reconstruir o mundo apds o dilavio, eliminando dele a
maldade e a corrupcdo humanas, nao surgem lagos de afeto entre os Dias e nem a
empresa familiar do patriarca € recomposta. A cena em que Walter danca com Maria
Ema na sala da casa comprova nossa idéia:

Walter pegou no braco de Maria Ema, ela colocou a méo esquerda
sobre o ombro dele e entregou-lhe a méo direita. Custodio arrumou
os sofas e restantes assentos junto a parede e 0 espaco alargou-se.
(...) Ainda ndo tinha acabado de domesticar os filhos, quando na
telefonia se disse que ia terminar o periodo de musica para dancar
(...) e Maria Ema, acabada de sair daquela posicdo de leveza
estrangulada, rente a Walter, caiu sobre os filhos também,
oferecendo-lhes bofetadas”. (JORGE, 2003, p. 126-127, grifos
NOSS0S)

s 7

O momento é sufocante, quando ela danca com o cunhado € como se
estivesse vivendo um sonho, imaginando uma vida que gostaria de ter tido. Ao

pararem, a dura realidade ressurge, e ela demonstra o quanto esta tensa diante dos
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acontecimentos, ainda mais por ndo possuir um discurso préprio que a possa libertar
da opressao do amor que sente por Walter.

Em uma interpretacdo ambigua, a narradora declara que a agua, em vez de
saciar o desejo humano, “sufoca, domina”, € dificil de ser ultrapassada, submete os
moradores de Valmares a movimentarem-se na busca de solu¢cdes ao impasse. O
gue se verifica, contudo, € a impossibilidade de mobilizacdo por parte deles e a
proposta de permanéncia da filha de Walter acaba por confirmar-se como a melhor
saida para todos: € um meio de aceitar as modificacdes dos tempos e viver em paz
no espaco da propriedade. Além disso, existe ainda a possibilidade oferecida por ela
aos familiares de uma “viagem imoével’, [um deslocamento] da residéncia patriarcal
de Valmares, no Sul de Portugal, para a casa intima da escrita” (SOARES, s/d, p. 2),
onde a imaginacao elabora as imagens poéticas.

A imagem dos passos de Custodio pelo corredor da casa encerra nossa
analise sobre a ambiglidade n’A manta do soldado, pois a contraposicado leveza-
peso, aqui, atinge seu auge:

Ouvia-se a porta do quarto poente fechar-se. Ouvia-se o som dos
passos assimétricos irrompendo ao fundo. Lentos, indisfarcaveis,
como duas asas que rastejassem pelo chdo, uma mais volumosa do
gue a outra, mais peluda, mais agarrada a terra, e outra no ar, mais
breve, mais leve, ritmada, coisa de reldégio, de maquineta, de
despertador. Ali vinha andando a regularidade dos passos. (JORGE,
2003, p. 39)

A ambiglidade na constituicdo da personagem impressiona, um COX0 que
representa a “regularidade dos passos”. Os pés de Custddio sdo equiparados a asas
em que se conjugam o terreno e o sagrado, pois uma era “mais agarrada a terra”
enquanto a outra estava no “ar, [era] mais breve, mais leve”. O primogénito dos
Gldria Dias é o “anjo” responsavel por estabelecer o equilibrio familiar: ele aceita o

casamento arranjado pelo pai, a fim de salvar a honra da familia:
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“Custddio tu ndo me vais faltar...” Fazia de novo frio sobre a estreita
planicie de arneiro. As amendoeiras despidas ndo pareciam arvores,
pareciam teias. As figueiras estavam debrucadas para a terra como
depostas. E eles dois, pai e filho, entendidos, apalavrados, (...)
(Ibidem, p. 75, grifos nossos)

A natureza comunga da decisdo de Custddio, o cenario criado pela narradora
€ significativo: a imagem das amendoeiras como “teias” que “capturam” o tio,
obrigando-o0 a permanecer vinculado a terra, corroboram nossa leitura de que o
espaco fisico € muito importante na trajetéria das personagens da obra, como
também o efeito estético gerado a partir de sua metaforizacdo. As figueiras, num
movimento obediente, personificam a imagem abnegada dele, o que adota a mulher
do irméo, resguardando-a até seu regresso: “Custédio estava de novo junto dela e
ele mesmo lhe estendeu o objecto da maquilhagem. Ela sabia. Havia um jogo de
desespero nele, resolvido no passado, de que resultava essa magnanimidade”
(Ibidem, p. 102).

A personagem € “magnanima”, esta acima das mesquinhas relacdes
cotidianas de Valmares e sabe de que modo utilizar toda a sua paciéncia e altruismo
em seu favor, pois, aos poucos, vai conquistando a mulher amada. No principio da
historia, seus passos “inconfundiveis, atravessando a casa de Valmares, [cruzavam-
se] com os de Maria Ema que nunca paravam junto dos seus” (Ibidem, p. 8), porém
depois de anos de convivéncia:

Custddio aproximava-se da mulher, com seu pé peludo rastejando,
seu pé alado marcando a regularidade da batida do outro relégio do
mundo. (...) Acontecia 0s dois caminharem sozinhos pelo pétio.
Quando se ouvia os passos de um, adivinhava-se a proximidade dos
passos do outro. As vezes dava impressdo de que Maria Ema
andava pela rua, ao ritmo dos passos de Custodio Dias. Maria Ema
parecia coxear também. (Ibidem, p. 198)

Custodio € aquele que esta em outro plano espiritual, € o ser angelical que
faz a conexao entre 0 céu e a terra, entre 0 mundo sensivel e o inteligivel. Trata-se

do ser perfeito da trama (a despeito da imperfeicdo que o diferencia e o rebaixa
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frente aos demais) que concentra os ideais de pureza e bondade nado como “cépias
imperfeitas e degradadas” desses modelos, mas como “0 homem sabio que supera,
pelo exercicio das idéias, os apelos da matéria e da carne, submetendo o sensivel
ao inteligivel” (RODRIGUES, 1993, p. 11). E por isso que pode influenciar Maria
Ema a seguir seus passos e a “coxear também”.

A narradora igualmente declara, em muitos momentos do enredo, que ele era
“a copia da perfeicdo”, a “bondade [em] forma humana” (JORGE, 2003, p. 82).
Estamos falando da personagem mais nobre do livro, que, ao fim, torna-se o
exemplo maior de resisténcia para a sobrinha/filha, pois, como ela, “sempre saberia”
(Ibidem, p. 77). Custédio foi aceito pela protagonista no papel de pai, s6 a ele é
permitido ingressar em seu mundo ficcional, porque “retirava a sobrinha da charrete
de uma forma diferente (...) ele também veria a dgua [por onde navegava o High-
Monarch]” (Ibidem, p. 82). Apenas ele tem acesso a esse mundo imaginario no qual
“existe um intervalo entre o acto e o ser, um espago indomavel que ninguém alcanga
e que transforma cada homem na matéria humana” (Ilbidem, p. 80).

A ambiguidade apresentada por Custddio Dias em sua identidade, construida
por imagens tao antitéticas, exprime, de forma muito bem trabalhada pela autora, “as
contradi¢cbes e perplexidades inerentes a propria vida humana” (RODRIGUES, 1993,
p. 30) e permite que ele também encerre o ciclo de sua constituicio como sujeito na
ultima cena do romance, ao ajudar a filha de Walter a enterrar a manta-corpo do pai,
com “seu pé sereno, guardador, o pé vigilante dum homem que foi metade de outro
homem. Custodio chega e tira-lhe a enxada das méos, e ele mesmo empurra a terra
e acama-a, alisa-a, (...) Ele mesmo diz. E depois, ele mesmo entra” (JORGE, 2003,
p. 239). O excerto traz o presente da narracdo com a nova conjuntura da

personagem: um homem que “foi a metade de outro” e que ndo o € mais. A
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reincidéncia do adjetivo “mesmo” faz surgir o corpo da personagem por inteiro, com
seu percurso de formacao identitaria finalizado, ndo € mais necessario que ele seja
a “sombra” do irmao cagula. Custodio, ao fim, equipara-se a narradora no
desligamento da imagem de Walter, os dois conjugam-se tanto no amor a ele quanto
no olhar luminoso sobre a realidade, entretanto podendo ser “eles mesmos” ao
apresentarem seus semelhantes pontos de vista, que transcendem a mera
percepcdo dos fatos, transformando-os em imagens ambiguas, que carregam o
peso do existir, porém transformadas com leveza.

Custddio condensa as dicotomias d’A manta do soldado ao ser a personagem
gue encerra, no proprio corpo, a conjuncao de duas metades que se complementam:
uma que se arrasta e outra que levita. Essa jun¢cédo permite que ele ofereca ao leitor
a saida ética da leveza na obra, pois sua visdo é a de alguém que pode voar pela
imaginacéo, transformando o real, a0 mesmo tempo em que esta atento a ele, com
um dos pés fincado na terra que ndo o deixa alienar-se na imagem criada. O
equilibrio e regularidade de seus passos provém desse ser inteiro que representa,
possibilitando um final com um halo luminoso de esperanca e de recomeco para 0s
Dias que ficam, aceitando as alteragbes promovidas pelos novos tempos e
aclimatando a todos, finalmente, no espago que 0s cerca.

5. Considerac0es finais

Neste trabalho, procuramos apresentar o processo de constituicdo identitaria
da protagonista do romance A manta do soldado, que se processa pela criagcao de
um autor na narrativa. Se, de acordo com Lidia Jorge, a génese da obra é o “proprio
processo de escrita” (TRILHO, 2004, p. 1), constatamos que, para a protagonista, foi
0 Unico meio de estruturar sua identidade, na relagcdo que se constréi entre um eu

cindido e o espaco ao qual esta delimitado. A ressignificacdo do lugar ocorre pela
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linguagem, a partir do instante em que ela, ao projetar um olhar luminoso sobre o
local, é capaz de construir um discurso proprio que manifesta sua opcao pela
permanéncia.

A analise foi estruturada em trés grandes blocos tematicos que foram
interligados. No primeiro, averiguamos de que maneira a relacdo com o espacgo
fisico da casa patriarcal portuguesa influencia a trajetéria das personagens e em que
medida seu redimensionamento transforma-se num meio para a formacao subjetiva
de seus moradores, especialmente 0os que optam por ficar. A perspectiva do espaco
€ alterada, pois ele deixa de ser mero cenario para revestir-se de um “valor simbdlico
e cultural, permitindo que se transformasse em agente de acédo” (FIGUEIREDO,
2002, p. 284).

As diferentes relacbes com o lugar, igualmente, foram decisivas para definir
os rumos dos membros da familia, que ora optam pelas partidas, ora pela
permanéncia, sempre na busca de meios para emergirem como sujeitos. Focamos a
leitura no percurso de trés personagens que se destacam nessa ligagdo com o
espaco num eixo que as coloca em pontos opostos: Francisco Dias, o ser mais
estatico do romance, que possui uma conexao ancestral com a terra e os valores
agrarios; Walter Dias, que se contrapde diametralmente ao pai, sendo a personagem
representante da locomoc¢éo na obra, que opta constantemente pelas partidas; e a
narradora, que, posicionada entre os dois, apresenta um movimento de eterno
retorno, provando que ndo sé a permanéncia nem apenas a locomocéo podem ser
as solucdes para um relacionamento pacifico com os valores arcaicos de unido ao
espaco, mas sim a possibilidade de uma conjugacao entre os dois, a fim de que, no
embate com outras possibilidades de configuracées de mundo, possa haver uma

ressignificacdo desse vinculo.
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Num segundo momento, examinamos de que modo 0 processo de construir
novos significados para o espaco € um meio para o autoconhecimento, permitindo
que as identidades dos Dias surjam, em meio ao assujeitamento sofrido pela
autoridade do patriarca. Concordamos com a afirmacéo de Isabel Lima (2005, p. 60)
de que, na obra da autora, “a identidade e a diferenca sao resultado de um processo
de producdo simbdlica e discursiva’, e que, consoante Lacan, ‘o Outro é a
linguagem estranha que devemos aprender a falar”, sendo que o sujeito se compde
pela “atitude que adopta em relagdo ao outro como linguagem ou lei” (Ibidem, p. 63-
64). A postura que cada um dos Dias irA assumir perante a ditadura de Francisco
Dias, intimamente relacionada aos novos significados atribuidos ao espaco da casa
de Sdo Sebastido de Valmares, que se ddo pela aquisicdo de novas formas de
linguagem, foi esmiucada no capitulo trés.

O lugar em que estdo posicionados na empresa produtiva serd fundamental
para apontar de onde se iniciam os projetos de partida ou permanéncia, as escolhas
por linguas diferenciadas e por formas de trabalho divergentes, elementos
imprescindiveis para a constituicdo identitaria de pessoas provindas de um pais em
que os lacos com a terra sao tdo fundamentais, dai a necessidade ou de
deslocamento, para adentrar em outras possibilidades significativas, ou de
permanéncia, porém com um processo indispensavel de ressignificacdo do espaco.

Todos sdo marginais nessa familia, sejam os tios da protagonista, que ndo
sdo considerados por Francisco Dias como pessoas antes de partirem; seja
Custddio que, por possuir um pé boto, esta mais vinculado a terra que qualquer
outro; seja a filha de Walter que, ao decidir ficar no espaco da herdade, visualizando

todos 0s acontecimentos como um outsider, cria mecanismos de auto-sobrevivéncia
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pela imaginacdo, mostrando ao leitor o decurso de criacdo autoral, que é o tema
central da narrativa.

No processo de formacdo subjetiva da narradora, a auséncia paterna € o
principal fator a ser superado, que caminha em conjunto com a luta por uma posi¢cao
delimitada no espaco da propriedade e no seio familiar. A auséncia de Walter sera
vencida pela retomada de seus passos subindo a escada que da acesso ao quarto
do primeiro andar, quando ela roda incessantemente “o filme de Walter Dias”, e
presentifica fatos passados, reatualizando pontos de vista e relatos, imiscuindo tudo
isso a memoria pessoal, que a auxilia na escolha do material basilar para a
construcdo de uma verdade propria, que ressignifica o espaco e as relagdes que
nele ocorrem.

O olhar inicialmente positivo que lanca sobre a vida de Walter, e que depois
se torna frio e cruel a fim de promover o distanciamento necessario da imagem
mitica edificada, mostra todo o percurso de nascimento de um autor dentro da
histéria, revelado passo a passo pelas diversas etapas vencidas por ela para chegar
a escritura das parabolas sobre o pai, que fazem surgir o corpo daquela que fala,
com um tom que traz a leveza da narragdo, desvelando um carater iluminador do
tragico da existéncia.

N&o disputar o lugar central, mas exigir o “seu” lugar na casa e no coragao do
pai € o que esta filha pretende com a escritura dos contos. Inicialmente na
impossibilidade de falar, declarando a ele seu desejo e necessidade de protecéo e
cuidado, é modificando o espaco ao redor, iluminando acontecimentos nele
ocorridos e transformando-os em puro fazer poético, que ela principia seu decurso
como autora. Do quarto dos trastes, primeiro espaco de possibilidade imaginativa,

ela segue em direcdo ao interior da propriedade, subindo até o quarto do andar
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superior — o0 “s6tao bachelariano” —, espaco de solidéo e siléncio no qual os sentidos
puderam fluir, criando um novo discurso que se contrapbés ao de todos,
especialmente ao de Walter, posicionando-a como um sujeito que permanece,
agora, num espaco ressignificado.

Todo esse trajeto ocorre em paralelo as identidades dos demais Dias que vao
insurgindo na trama, sempre vinculadas as suas escolhas de partidas e
permanéncias: o avd, que apenas por forca das circunstancias deixa de calcar suas
botas de cardas e resigna-se a realidade da ndo manutencdo de seu império; 0s
tios, que partindo para outros espacos, com novas visées de mundo, ousam, por
meio da aquisicdo de outras linguas, impor-se ao pai ho ndo regresso a casa; o pai,
qgue por desejo proprio elege a liberdade dos passaros que desenha como marca
pessoal, pois “em todo local se pode viver, desde que se possa partir para o local
seguinte” (JORGE, 2003, p. 109); e Custédio, a personagem mais completa da
narrativa que, na impossibilidade de partir, equipara-se a sobrinha no novo sentido
que atribui ao espaco da casa de Valmares, além de, como ela, tomar posse da terra
cheia de salitre da propriedade.

O itinerario do autor, criado na histéria e fundamentado através dos discursos
ouvidos e dos modelos literarios nos quais a narradora se apéia a fim de estrutura-
lo, é apresentado numa seqiiéncia que mostra 0 arduo caminho para a constituicao
da identidade, que faz com que o sujeito passe pelo outro para reconhecer-se como
si mesmo. Conforme Levinas, “a identidade do individuo ndo consiste em ser
semelhante a si proprio e em deixar-se identificar a partir de fora, mas em ser o
mesmo, em identificar-se a partir do interior” (apud LIMA, 2005, p. 67, grifo do autor),
e é por isso que ela vai buscar construir a sua verdade especialmente na

rememoracao dos fatos, cotejando a sua versdo com a de todos, utilizando-se de
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provas cabais da existéncia de uma posicdo definida entre os Dias — como as
fotografias e imagens especulares recorrentes na narracao — para ser ela mesma e,
a partir da construcao dessa identidade, reconciliar-se com uma existéncia bastante
tragica.

O siléncio completa 0 ambiente propicio a criacao autoral, sendo analisado na
tltima parte do trabalho, permitindo que os sujeitos percorram 0s espacos da casa
do modo que preferirem, continuamente concebendo novos sentidos, expressando
outros pontos de vista sobre os fatos, o lugar, as relacdes pessoais. Se para parte
da familia a partida significou uma fuga do jugo paterno e uma tentativa de
recomeco em que o0 desejo de cada um pudesse ser saciado, a aceitacdo da
realidade aos que ficam, por escolha ou ndo, € o que Ihes resta como meio de
reconciliarem suas existéncias com o local, com 0s acontecimentos — que nem
sempre correram da maneira esperada —, e com seus desejos, aplacados pela paz
da auséncia definitiva da imagem de Walter em suas vidas.

A ambigiidade de todo esse processo é comprovada pela analise dos trechos
poéticos da narrativa, que encerram nossa leitura, nos quais procuramos ressaltar a
maneira luminosa com que a filha de Walter transforma a percepcéo dos fatos em
imagens poéticas que ressignificam todo o espaco, os fatos nele ocorridos e as
relacdes intensas que ali aconteceram, fazendo emergir um texto em que surge um
trabalho bastante delicado com a forma. Na contraposi¢céo leveza-peso explorada,
quisemos ressaltar de que modo o olhar iluminador da protagonista incide sobre as
tragédias diarias, transformando o percebido em denso processo criativo e
imageético.

Desse modo procuramos demonstrar, através de uma analise dos modos

retéricos e discursivos da narrativa em A Manta do Soldado, a forma trabalhada por
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Lidia Jorge para alcancar um efeito que nos levou a andlise desse romance: a
leveza instaurada a partir de uma matéria narrativa tdo densa e de uma vivéncia tao
pesada, se a sentirmos na perspectiva de uma histéria familiar narrada a partir de
um ponto de vista tdo borrado e ambiguo, mas indiscutivelmente instigante e
revelador de um sujeito que se quer constituir portugués, apesar das vicissitudes

historicas de um patriarcalismo que tem muito, ainda, a revelar.
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