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“O impossível acontece sempre, sobretudo se é 

horrível” (SARAMAGO, 2016, p. 50). 

 

“Num mundo que se habituou a discutir tudo, uma só 

coisa não se discute, precisamente a democracia” 

(SARAMAGO, 2013b, p. 72). 

 

“Sei que uma mulher não nasceu para ouvir e fugir 

sempre, mas continua a ser necessário resistir” 
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se a uma concepção idealista de conhecimento, 

permanecem omissos perante a presença da barbárie 

à sua volta. Essa omissão, sob o olhar da crítica 

ideológica, é uma estratégia conservadora das 

estruturas de poder. Quem adota conscientemente 

essa omissão sente conforto dentro dessas estruturas” 

(GINZBURG, 2012c, pp. 35 e 36).  



 

RESUMO 

 

UECHI, Fabrizio. A democracia no Ensaio sobre a cegueira de José Saramago: igualdade 
como pressuposto na literatura e na política. 2018. 230 f. Dissertação (Mestrado em 
Literatura Portuguesa) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2018. 
 

Nesta dissertação de mestrado, o objetivo é analisar a democracia no livro Ensaio sobre a 

cegueira do escritor português José Saramago. Analisa-se a democracia fora de seu estereótipo 

jurídico-institucional, propondo-se compreendê-la sob o pressuposto da igualdade e enquanto 

realização da política, conforme proposto pelo filósofo franco-argelino Jacques Rancière. A 

hipótese da qual se parte neste trabalho, então, é a de que há nesse romance duas dimensões, 

uma estética e outra política, cuja interação resulta numa obra literária caracterizada pela 

manifestação da voz de personagens que representam indivíduos considerados portadores da 

não-palavra. Ou seja, a democracia se manifesta no livro de Saramago na medida em que são 

expostos e combatidos na história os mecanismos de produção de desigualdade, que 

determinam os modos de ver, pensar e dizer de cada personagem, segundo a parte do espaço e 

tempo destinados na partilha do sensível da comunidade. Para tanto, como suporte teórico, além 

das contribuições do filósofo franco-argelino, são trazidas as contribuições de Michel Foucault, 

Susan Sontag, Norberto Bobbio, Platão, Aristóteles, dentre outros. Almeja-se, com esta 

dissertação, promover a discussão sobre a democracia, a partir de um livro considerado pela 

crítica literária como um marco estético-político na obra do escritor. 

 

Palavras-chave: Saramago; literatura; escrita; política; Rancière; democracia; igualdade. 

  



 

ABSTRACT 

 

UECHI, Fabrizio. The democracy in Blindness of José Saramago: the equality as literature 
and politics presupposition. 2018. 230 p. Master thesis (Master in Portuguese Literature) – 
Faculty of Philosophy, Languages and Human Sciences, University of São Paulo, São Paulo, 
2018. 
 

In this dissertation, the objective is to analyze the democracy in the book Blindness of the 

portuguese writer José Saramago. The democracy is analyzed outside its juridical-institutional 

stereotype, proposing to understand it under the assumption of equality and as politics 

manifestation, as proposed by the Franco Algerian philosopher Jacques Rancière. Therefore, 

the hypothesis of this work  is that there are two dimensions in this novel, an aesthetic and 

another political, whose interaction results in a literary work characterized by the voice 

manifestation of characters who represent individuals considered non-word carriers. In other 

words, democracy is manifested in Saramago’s book as the mechanisms of inequality 

production are exposed and fought in the history, which determine the ways of seeing, thinking 

and saying of each character, according to the part of space and time destined in the 

community’s distribution of the sensible. In addition to the Franco-Algerian philosopher’s 

contributions, Michel Foucault, Susan Sontag, Norberto Bobbio, Plato, Aristotle, among other 

contributions are brought in as a theoretical support. With this dissertation, it is hoped to 

promote the discussion about democracy, from a book considered by literary review as an 

aesthetic-political landmark in the work of the writer. 

 

Keywords: Saramago; literature; writing; politics; Rancière; democracy; equality. 

  



 

FORA TEMER! 
 

O escritor é um homem do seu tempo ou não é. O que 

escreve sempre será ação política ou omissão.  

José Saramago.  

 

No ano de 2016, mesmo ano em que foram iniciados os trabalhos desta dissertação de 

mestrado, o Brasil assistiu ao segundo processo de cassação de mandato presidencial desde a refundação 

da República em 1985. Por meio de um processo legalmente assegurado, mas contrário ao princípio 

democrático trazido pela Carta Constitucional de 1988, a presidenta Dilma Rousseff é destituída de suas 

funções, para se apossar do cargo o então vice-presidente Michel Temer. Numa união entre 

representantes dos poderes Executivo e Legislativo e membros do Poder Judiciários, apoiados por 

setores conservadores da sociedade brasileira, dá-se início à aplicação de um conjunto de práticas de 

objetivos plurais, mas todos sincronizados conforme uma mesma perspectiva: garantir a supremacia do 

interesse privado sobre o público, para o beneficiamento daqueles que lucram com a reprodução da 

desigualdade na configuração da comunidade. Desde que instituído, o governo de Michel Temer, com 

a ajuda de parlamentares e demais correligionários afins, aprovou projetos que asseguram a legalidade 

desse novo ciclo de retrocesso social no Brasil, a exemplo: (i) o Projeto de n. 6.787/2016, apelidado de 

“Reforma Trabalhista”, que, dentre outras alterações na Consolidação das Leis do Trabalho, passou a 

permitir a permanência ou locação de gestantes em ambientes laborais insalubres, aumentou o limite 

diário da jornada de trabalho e flexibilizou a proteção às garantias obtidas por meio de acordos coletivos; 

(ii) o Projeto de Emenda à Constituição n. 55/2016, que alterou a Constituição, para limitar as despesas 

primárias do Estado num prazo de 20 anos, de modo a prejudicar setores mais urgentes de investimento, 

como Educação, Saúde e Previdência; (iii) o Projeto de Lei de Conversão n. 34/2016, apelidado de 

“Reforma do Ensino Médio”, que, dentre outras medidas, excluiu as disciplinas voltadas à crítica e à 

expressão do pensamento e do corpo (Filosofia, Sociologia, Artes, Educação Física) do currículo 

obrigatório, e fomentou o processo de apagamento do ensino de Literatura, ao incluí-la numa área cujos 

propósitos se interpreta do nome utilitarista “linguagens, códigos e suas tecnologias”. Há outras muitas 

medidas cujas contradições exibem os reais interesses representados por esse Governo: o que quer quem 

reduz os investimentos do programa de combate à miséria, o Bolsa Família, sob a justificativa de ser 

preciso conter os gastos públicos, porém, ao mesmo tempo, deixa de arrecadas bilhões de reais ao isentar 

e perdoar dívidas tributárias de grandes corporações financeiras e latifundiárias? Está em curso um 

projeto muito claro de Brasil. E todo aquele que luta por uma sociedade em que o princípio de igualdade 

não seja uma mera abstração teórica deve, exercendo o seu direito de cidadania, manifestar-se contra tal 

projeto. Aqui se faz, então, um manifesto de repúdio ao Governo vigente, entoado do grito que se 

transformou no símbolo de uma resistência ao poder oligárquico: FORA TEMER! 
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INTRODUÇÃO 

 

“Tudo se discute neste mundo, menos uma única coisa não se discute: não se discute 

a democracia. A democracia está aí, como se fosse uma espécie de santa d’altar, de quem já não 

se espera milagres, mas que está aí como uma referência – a democracia” (SARAMAGO, 

2005). Centenas, talvez milhares, ouvem e ovacionam acaloradamente a “má notícia”. 

Contrassenso? Não, se se pensar que, ao fazer um diagnóstico negativo sobre a democracia, 

José Saramago expressa o que não pode dizer aquele público: há algo de errado neste mundo, 

mas ninguém pode ou tem interesse em dizê-lo. Por quê? 

A ocasião da fala em questão é a do V Fórum Social Mundial, realizado na cidade de 

Porto Alegre, no ano de 2005; convidado a falar sobre Dom Quixote de la Mancha, utopia e 

política, Saramago termina a falar de democracia, sem deixar de lançar mão de todos os 

segmentos temáticos propostos. Se não há registros escritos dessa fala, ao menos ela está 

registrada em vídeo encontrado facilmente na internet. Assisti-lo, inclusive, é uma experiência 

interessante: proporciona sentir, mesmo que de maneira mediada, o poder de sedução que o 

escritor português teve em vida. Pois, ao lado de Saramago, está Eduardo Galeano, e o escritor 

uruguaio, ao falar, também tira do mesmo público muitos aplausos acalorados; nota-se, porém, 

uma diferença de intensidade de ânimo entre as duas manifestações do público. Algumas 

hipóteses podem ser levantadas para explicar essa diferença, inclusive, uma duvidosa, a de ser 

Saramago, dentre ambos, o escritor mais “famoso”, pelo Nobel de literatura, mas restringe-se 

o raio do âmbito especulativo para se pensar numa hipótese fundamentada apenas nos 

elementos colhidos daquele contexto específico, expressos num momento em que os dois 

escritores acabam por aproximar suas falas num diálogo indireto. Galeano, utopista convicto, 

ao encerrar a última de suas manifestações naquela mesa de debates, com a voz calma e 

melodiosa, como quem recita o dístico de um soneto shakespeariano, afirma citar o cineasta 

argentino Fernando Birri: “La utopía está en el horizonte. Yo camino diez pasos, e la utopia se 

alejará, camino vinte pasos, e se ubica más allá. Yo bien sé que por mucho que camine jamás 

la alcanzaré. Pero para eso sirve: para caminar”1. A plateia se manifesta fervorosamente, após 

palavras tão inspiradoras. Mas em seguida, enquanto ainda as palmas se batem, o autodeclarado 

não-utopista Saramago pega o seu microfone e afirma, abrupta e ironicamente, que dirá uma 

frase “histórica”: “O que transformou o mundo não foi a utopia, foi a necessidade”. Se Galeano 

                                                           
1 Em tradução livre: "Utopia está no horizonte. Eu ando dez passos, e a utopia vai embora, eu ando vinte passos e 
ela está localizada além. Eu sei bem que não importa o quanto eu ande, eu nunca vou alcançá-la. Mas para isso 
serve, para caminhar”. 
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arrancou aplausos após a sua declamação pensadamente dramática, Saramago faz a mesma 

plateia rir, pela ironia, e depois aplaudi-lo, tanto quanto, em seu rápido e objetivo comentário 

aforismático. Essa cena, então, é mais uma das tantas colecionadas pelo escritor português que 

ficam à disposição de qualquer um que lhe queira comprovar a alcunha de ser um escritor 

político, e o político do tipo mais estereotipado possível, qual seja, o polemista. Nos estudos de 

literatura, principalmente os de matriz mais conservadora, essa alcunha, a propósito, parece 

carregar uma certa negatividade, funcionando como uma espécie de aviso de “cuidado” dado 

pelo crítico, pelo que de “panfletário” o leitor possa encontrar na respectiva obra literária 

(GINZBURG, 2012b)2. Embora notabilizado pelo trabalho minucioso com as palavras, pela 

construção de histórias criativas e ao mesmo tempo complexas, em diálogo com cânones da 

literatura e demais saberes da cultura ocidentais, ou seja, apesar de cumprir com os requisitos 

mais consensuais para classificar o trabalho de escrita como literatura, não é raro encontrar 

Saramago (apud AGUILERA, 2010, p. 344)3 dando respostas, em entrevistas inclusive 

anteriores à láurea pelo Nobel – e à publicação do Ensaio sobre a cegueira –, do tipo: “eu não 

vou utilizar a literatura, como nunca o fiz, para fazer política. O trabalho literário é uma coisa 

e a política é outra, embora possa esse trabalho literário, sem deixar de sê-lo, ser por sua vez 

também um trabalho político”. Vê-se em momentos como esse Saramago no papel de defensor 

do próprio trabalho como literário, porém, como se lê, ele sai em uma defesa que não nega 

haver, no mesmo trabalho, a política, a vontade do escritor em participar das discussões sobre 

os rumos da humanidade. É o que se pode constatar, por exemplo, no belo e difamado O 

evangelho segundo Jesus Cristo, onde, dentre tantas passagens mencionáveis4, está escrito que 

“O filho de José e de Maria nasceu como todos os filhos dos homens, sujo do sangue de sua 

mãe, viscoso das suas mucosidades e sofrendo em silêncio. Chorou porque o fizeram chorar, e 

chorará por esse mesmo e único motivo” (SARAMAGO, 2013, p. 83). No trecho, Saramago 

descreve, de maneira condensada, o nascimento (e a morte) do cristo, à forma-chave presente 

em todo gênero bíblico, qual seja, a profecia (RANCIÈRE, 2017d, p. 60) – e isso incomoda o 

Vaticano e os seus fiéis. Não, simplesmente, pelo fato de um ateu recontar, à sua maneira, o 

episódio bíblico da Natividade, e sim por serem incluídos nele os detalhes característicos, 

                                                           
2 No caso de Saramago, ainda há de se considerar o fato de ser um escritor que se posicionou ideologicamente 
como “comunista”, confissão que lhe agregou mais um estereótipo negativo à imagem pública. 
3 Apesar de a citação, em português, ser extraída do livro organizado por Aguilera, ela foi aqui adequada e corrigida 
conforme consulta ao original, em espanhol, publicada no jornal ABC de Madri, em 20.04.1989, p. 57. 
4 Outro trecho de interesse destaque, sob o mesmo motivo, é: “Deus, que está em toda a parte, estava ali, mas, 
sendo aquilo que é, um puro espírito, não podia ver como a pele de um tocava a pele do outro, como a carne dele 
penetrou a carne dela, criadas uma e outra para isso mesmo, e, provavelmente, já nem lá se encontraria quando a 
semente sagrada de José se derramou no sagrado interior de Maria, sagrados ambos por serem a fonte e a taça, em 
verdade já coisas que o próprio Deus não entende, embora as tivesse criado” (SARAMAGO, 2013, p. 27). 
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segundo a épistèmè na qual estão inscritos religiosos e escritor, do nascimento de um ser 

humano qualquer, ou seja, afirma-se ali que Jesus foi parido, e não simplesmente dado em sua 

grandeza pelas vias imaculadas do sagrado, como se imagina apropriado, segundo a exegese 

oficial, para o filho do deus. Desde muito tempo, para a Igreja Católica, a boa literatura é a que 

mostra a verdade da sua doutrina (CANDIDO, 2011, p. 181), e Saramago infringe essa doutrina, 

exaltando no cristo as incongruências do sagrado, por meio da utilização “inadequada” de um 

gênero de escrita elevado cujo uso está assegurado exclusivamente aos iniciados na fé cristã. 

Esse exemplo demonstra, portanto, haver uma clareza no escritor quanto à maneira como 

constitui o seu próprio trabalho. Apesar de, segundo ele mesmo, “após cada livro, encontrar-

me, invariavelmente, numa espécie de deserto, sem ideias, sem saber o que fazer” 

(SARAMAGO, 2013a, p. 39), é preciso considerar que os temas trabalhados podem mesmo 

não ser roteirizados num projeto de escrita, mas isso não implica em não haver uma maneira de 

os trabalhar conforme uma “unidade” autoral. E essa “unidade”, pode ser compreendida, a partir 

dos termos utilizados naquela autodefesa do escritor, como sustentada a priori sob dois 

alicerces, quais sejam, a literatura e a política – pressupondo-se, não obstante, que a literatura 

desempenhe um papel principal no resultado desse trabalho, enquanto que a política, um papel 

assessório – razão que torna legítimo, inclusive, chamar-se de literatura, e não de política, O 

evangelho segundo Jesus Cristo.  

Todavia, relembra-se o afirmado, não foram raras as vezes que o escritor teve de 

defender o seu trabalho literário em entrevistas, e o motivo para tanto, considera-se ele estar no 

fato de essa estabilidade da “unidade”, sob “literatura” e “política”, somente acontecer mediante 

a condição de ser mantido pouco compreensível o que se quer afirmar com essas palavras-

chave. Os termos “a priori” e “pressupondo-se”, então, são empregados acima de maneira 

proposital para evidenciar o que há de hipotético na assertiva que “naturalmente” separa a 

literatura da política e as relaciona numa hierarquia dinâmica, dialética, em que ora mais se lê 

uma, ora mais se lê outra, conforme a conveniência – e sem que se comunique essa operação. 

O gravame, então, está aí, porquanto ser essa ausência de especificação que esvazia de 

significado, e por conseguinte causa confusão entre “literatura” e “política”, para serem 

livremente preenchidas segundo os interesses primários dos sujeitos que as enunciam 

(GINZBURG, 2012b, p. 46). Pois se literatura é comumente designada como um mero uso 

diferenciado da escrita (HOUAISS, 2014, 1188), e a política, como uma arte de influenciar 

(HOUAISS, 2014, 1519), como interpretar a obra de Saramago, após se constatar que o escritor 

demonstra escrever como quem tem consciência do poder de suas palavras em abalarem 
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“verdades”5, principalmente após a publicação d’O evangelho segundo Jesus Cristo, em 1991. 

Pois, como é de conhecimento público, esse romance resultou em ações “políticas” contra o seu 

autor: Saramago, além das ofensas recebidas de muitos membros da comunidade católica, teve 

de assistir à exclusão de seu livro, por parte do governo português, da lista de indicados para 

concorrer ao Prêmio Europeu de Literatura de 1992, ao ser considerado pelos representantes 

ofensivo às tradições do povo representado, e isso culminou no exílio voluntário do escritor na 

ilha espanhola de Lanzarote, em 1993. Interessante saber que, nesse mesmo ano6, inicia-se a 

escrita do Ensaio sobre a cegueira, considerado o marco da “pedra” na produção literária 

saramaguiana (SARAMAGO, 2013a, p. 42), em que, segundo a crítica consensual7, “Centra-se 

na fragilidade do ser humano atual e nos desvios da organização social que lhe serve de suporte 

vital e estrutura as suas relações comunitárias” (AGUILERA, 2013, p. 56). Ora, se se parte do 

pressuposto de que efeitos políticos decorrem de atos de mesma natureza, dentro desse 

enquadramento lógico, O evangelho segundo Jesus Cristo é um genuíno trabalho político, o 

qual, reconhece o próprio Saramago (2013a, p. 39), “ocasionou não apenas na minha vida de 

escritor [a ponto de alterar a perspectiva literária] mas também na minha vida pessoal [passando 

à figura de “inimigo” nacional e religioso]”. Pode parecer um radicalismo argumentativo 

denominar de obra política aquele romance, todavia, negar-lhe validade implica em ignorar a 

problemática em torno da ideia supramencionada de política como alicerce meramente 

assessório da “unidade” autoral, quando tal livro está contraposto ao discurso das instituições 

religiosas e governamentais, que, sabe-se, quando se incomodam, mobilizam-se para proteger 

suas “verdades” de vozes contestatórias, dissonantes à reprodução harmônica do consenso que 

almeja embalar o mundo em formas ordenadas e bem comportadas de pensar, dizer e agir. Não 

à toa, além da exclusão do prêmio, O evangelho segundo Jesus Cristo passou a constar do index 

de obras proibidas de uma prelazia da Igreja Católica, a Opus Dei (FUNDAÇÃO JOSÉ 

SARAMAGO, 2013): o romance é considerado subversivamente político, inapropriado à 

                                                           
5 Segundo Leyla Perrone-Moisés (1998), “todos os romances de Saramago são um ‘não’ oposto à infelicidade 
histórica do homem. O ato rebelde de Raimundo Silva, em ‘História do Cerco de Lisboa’ (1989) -acrescentar a 
palavra ‘não’ a um relato histórico-, é emblemático da atitude do escritor cada vez que este narra histórias da 
História. No ‘Memorial do Convento’, a rebeldia das personagens é um ‘não’ oposto à opressão monárquica e 
religiosa. "A Jangada de Pedra" pode ser lido como um ‘não’ à Comunidade Europeia. ‘O Evangelho segundo 
Jesus Cristo’, um ‘não’ as religiões que culpabilizam e sacrificam os homens. E assim por diante”. 
6 Segundo Saramago (1994, p. 15), no dia 20 de abril de 1993, o romance surgiu: “Esta manhã, quando acordei, 
veio-me à ideia do Ensaio sobre a cegueira, e durante uns minutos, tudo me pareceu claro (...)”. 
7 Há uma parte considerável da crítica que identifica, ao menos, dois momentos na obra de Saramago, quais sejam, 
a histórica e a universal. Trata-se de uma perspectiva evolutiva, cujo ponto de passagem encontra-se no Ensaio 
sobre a cegueira. A exemplo, aderem a essa corrente Perrone-Moisés (1998), Ferreira (2015) e Aguilera (2013). 
Cabe ressaltar não ser objetivo nesta dissertação de mestrado discutir a “posição” do Ensaio sobre a cegueira 
dentro da obra de Saramago, aproveitando-se especificamente apenas a observação dessa crítica sobre o forte 
aspecto “político” presente nesse livro. 
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formação do bom cidadão e à educação do espírito. Ademais, a proibição é apenas uma das 

maneiras gerais de se tentar silenciar uma voz dissonante: há outra maneira – talvez mais eficaz, 

mas com certeza mais preocupante aos estudos literários – voltada à neutralização política da 

escrita. Isso pode ser encontrado dentro da própria crítica especializada, quando, por exemplo, 

um crítico como Harold Bloom (2005, p. 63) classifica o livro de Saramago de “alta” literatura, 

porque se faz “imaginativerly superior to any other life of Jesus”, e nada mais: há algo que se 

perde nesse trajeto interpretativo e significativo, uma vez tornarem-se invisíveis dentro da obra 

as formas dos antagonismos não resolvidos da realidade (ADORNO apud GINZBURG, 2012b, 

p. 49)8. Sob o pretexto de proteger o livro de literatura das interpretações que lhe reduzam a 

complexidade ao contaminá-lo com “polêmicas” levantadas em torno do autor, em verdade, 

reproduz-se uma perspectiva elitista, pretensamente detentora do monopólio do estético, para 

não se discutir democraticamente, no caso específico, os desdobramentos do mito fundador 

judaico-cristão – e, numa perspectiva mais ampla, o que se entende por literatura, o que se 

entende por política, para se pensar o que elas são e como se relacionam na base do trabalho de 

escritor de José Saramago.  

Quando Saramago responde indiretamente a Galeano que a “necessidade” é que muda 

o mundo, e não a utopia, ele não está sendo, então, um mero “polemista”, mas sim 

posicionando-se, à sua maneira de quebrar paradigmas, frente a uma questão de ordem maior: 

está negando o idealismo individualista da utopia, para constituir uma cena em que há 

problemas apenas solucionáveis mediante a identificação da “necessidade”, que se pode 

traduzir como desigualdade. E na mesma toada, quando afirma que a democracia não é 

discutida: está a verbalizar, a partir da má noticia, um incômodo por muitos percebido, mas que 

geralmente é mantido no silêncio, porque convencionalmente tratado como questão de menor 

importância, atitude essa curiosamente distinta aos dos que se beneficiam dessa não-discussão 

(que logo acionam os instrumentos a seu dispor para reconfigurar a seu favor os discursos que 

lhes são contra, a princípio). Ora, e a um escritor que se põe a arriscar a sua vida ao se esforçar 

em evidenciar os tantos problemas “políticos” de sua realidade, não parece absurdo identificar 

dentro de sua produção escrita esse mesmo incômodo. Conforme Leyla Perrone-Moisés (1998), 

“A obra toda de Saramago se esteia num projeto ético e político, sem se tornar doutrinária e 

sem deixar de ser prioritariamente estética”. Nos estudos de literatura menos conservadores, ou 

seja, preocupados em reconhecer a existência de conflitos históricos que interferem no conceito 

                                                           
8 ADORNO, T. Teoria estética. Lisboa: Martins Fontes, 1988. 
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de produção estética, como é o caso de Perrone-Moisés9, Saramago tem reconhecida a sua 

“inclinação” ao problema, mas ainda assim, esse reconhecimento é feito sobre a ressalva da 

“doutrinação” e “prioritariamente estética”, ou seja, da divisão entre “literatura” e “política”, o 

que pouco auxilia na solução do problema fundamental de entender o funcionamento da obra 

do escritor. Se, por um lado, há de se concordar com aquela crítica brasileira, ao afirmar que a 

obra de Saramago “é sempre uma busca e uma proposta de sentido, e não uma imposição do 

mesmo” (PERRONE-MOISÉS, 1998), por outro lado, cria-se a dúvida, se essa busca e proposta 

de sentido das coisas é necessariamente uma característica da obra por ela ser literária. Afinal, 

se, segundo o consenso, a política é a arte de convencer, e nisso há apenas “imposição”, a 

literatura é mero uso diferenciado das palavras, e aqui não há elementos discursivos suficientes 

para que se chegue a um significado mais elaborado de literatura, que preveja as transformações 

supramencionadas, sem que haja evidente preterimento da política – e preterir, para o objetivo 

aqui proposto, não é uma opção. Essa é, então, a complexidade do cenário que se pode encontrar 

em torno da obra de José Saramago; uma complexidade da qual se parte nesta dissertação de 

mestrado, para se estudar a democracia dentro do Ensaio sobre a cegueira.  

O preâmbulo é importante, portanto, para se tentar demonstrar os problemas de um 

cenário ao qual se é levado quando a proposta é estudar um conceito que, de partida, está pré-

enquadrado como não-literário: a democracia. Embora seja um termo utilizado em larga escala, 

seja como substantivo definido, seja como adjetivo, em diversos textos de variados campos das 

humanidades, quando tratada em sua especificidade, a democracia parece um objeto de 

monopólio do campo filosófico, sociológico, jurídico etc., menos do da crítica literária. E se 

porventura tratada dentro desse famigerado campo das “belas letras”, o risco é de o trabalho ser 

taxado como o subproduto da “’balcanização’ dos estudos literários”, da submissão desses 

estudos a outros “supostamente interdisciplinares”, mas que “na verdade [são] superficialmente 

informados pelas ciências humanas, até a condenação e o abandono puro e simples do 

‘literário’” (PERRONE-MOISÉS apud10 GRACIANO11, 2017; PERRONE-MOISÉS, 2017). 

Apesar, inclusive, de ser longa e sem resposta definitiva a busca pela definição do que seja a 

literatura e o literário (NATALI, 2006; LIBRANDI-ROCHA, 2014; RANCIÈRE, 2017a), há 

uma corrente de pensamento nessa área do saber que defende a ideia da necessidade de 

                                                           
9 Conforme Ginzburg (2004, pp. 100 e 101), Perrone-Moisés, ainda que identifique nas opiniões de Bloom 
“atitudes conservadoras-reacionárias”, ela concorda com esse crítico norte-americano “no que se refere ao modo 
de encarar os escritores canônicos, cujos projetos literários visam a ‘algo maior e de maior duração do que o 
engajamento social imediato’”. 
10 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Mutações da literatura no século XXI. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 
11 Para Igor Ximenes Graciano (2017, p. 317), Perrone-Moisés “adota uma perspectiva incapaz de olhar o 
contemporâneo considerando algumas de suas marcas”. 
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manutenção de um certo conjunto de topoi, para se garantir a interligação entre fábulas e um 

mesmo estatuto do livro literário, fora do qual não haveria literatura (RANCIÈRE, 2017a); 

contudo, há uma zona de indefinição dentro da literatura que, mesmo sendo ignorada, não deixa 

de existir (LIBRANDI-ROCHA, 2014)12. Saramago demonstra, por sua vez, dentro de sua obra 

escrita, ter ciência dessa delicada discussão a respeito do literário – em que há um certo império 

em prol de perspectivas de conservação –, ao misturar gêneros de escrita, tratar de assuntos 

considerados pouco frequentes à literatura – ao se propor, inclusive, a escrever sobre 

democracia, e ser, inclusive, reconhecido pela sofisticação das questões levantadas nesse 

trabalho, como se encontra  em pesquisas realizadas em outras áreas, como as ciências políticas 

(TRONTO, 2009)13 e a geografia política (SWYNGEDOUW, 2011), em que não se tolhem 

menos os diálogos com outras áreas, apesar de serem-lhes mais reconhecidos os autores que se 

arriscaram a “interdisciplinar” suas pesquisas, como são os casos das obras de Michel Foucault, 

Gilles Deleuze, Walter Benjamin, Theodor Adorno, em que a literatura se torna indispensável 

para a leitura e interpretação da realidade.  

Evidentemente, não se pretende tratar aqui de defender posições doutrinárias para 

declará-las mais legítimas, o objetivo deste trabalho, a propósito, é outro, contudo, por meio 

                                                           
12 Marília Librandi-Rocha (2014) expõe essa “zona de indefinição dentro da literatura” ao questionar o que faz a 
Carta de Pero Vaz de Caminha, um documento imperial cuja função foi demarcar a nova propriedade do reino e, 
conseguintemente, o início do processo de colonização do território e do povo original do Brasil, ser considerada 
literatura hoje, enquanto que a carta dos silvícolas Guarani Kaiowá enviada ao Governo Federal, na qual se retrata 
o reflexo daquela colonização no processo de extermínio desse povo pelas mãos dos grandes latifundiários, sob 
aval do Judiciário, é apenas um documento. Talvez, o “uso diferenciado da escrita” da primeira carta em relação 
à segunda, conforme o consenso – ou seja, as regras não são claras. 
13 Vale a citação da professora e cientista política canadense Joan Tronto, a respeito da relevância do que Saramago 
escreveu a respeito do sistema democrático: “In recent years, political theorists have devoted much attention to the 
debasement of humans and political life that occurs when governments declare “states of emergency.” (Feldman 
2008; Scheuerman 2006) Perhaps it is surprising, then, that no one has looked closely at Jose Saramago’s novels 
Blindness and Seeing as a source of wisdom about the conditions of emergency. In both novels, states of emergency 
(in Seeing, indeed, a still more extreme “state of siege”) are declared. (...) Few political theorists have made 
reference to Blindness (Keren 2007; Schiff 2008) (...). Perhaps, this is because we are too much akin to our political 
science colleagues and are too uncomfortable with Saramago’s style; “typical of the author’s creativity,” “an 
impossible premise is accepted as a plausible and necessary point of departure for the rest of the narrative.” (Frier 
2007)(p. 175) But if we political theorists think that “emergency” tells us something especially important about 
politics, that is, that when we view politics in extremis we can see something more genuine about it, then Saramago 
seems an important author to explore” (TRONTO, 2007). Tradução livre: “Nos últimos anos, os teóricos políticos 
dedicaram muita atenção à degradação dos seres humanos e da vida política que ocorrem quando os governos 
declaram “estados de emergência”. (Feldman 2008; Scheuerman 2006) Talvez seja surpreendente, então, que 
ninguém tenha olhado de perto os romances de José Saramago, Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez, 
como fonte de sabedoria sobre as condições de emergência. Em ambos os romances, estados de emergência (em 
Ensaio sobre a lucidez, na verdade, um "estado de sítio" ainda mais extremo) são declarados. (...) Poucos teóricos 
políticos fizeram referência ao Ensaio sobre a cegueira (Keren 2007; Schiff 2008) (...). Talvez seja porque somos 
muito parecidos com nossos colegas de ciência política e ficamos muito desconfortáveis com o estilo de Saramago; 
“típico da criatividade do autor”, “uma premissa impossível é aceita como um ponto de partida plausível e 
necessário para o resto da narrativa”. (Frier, 2007) (p. 175) Mas se os teóricos políticos pensarem que “emergência” 
diz para nós algo especialmente importante sobre a política, isto é, que quando vemos a política in extremis 
podemos ver algo mais genuíno sobre ela, então Saramago parece um importante autor a explorar”.  
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desses esclarecimentos, demarca-se nesta introdução um ponto de partida metodológico, que 

parece melhor viabilizar a análise da democracia no Ensaio sobre a cegueira; um método que 

prevê a apresentação do que se entende por literatura, do que se entenda por política, e como 

elas se relacionam – ademais, um método que não ignora a já citada declaração de Saramago, 

que abre estas considerações iniciais: “Tudo se discute neste mundo, menos uma única coisa 

(...): a democracia”. E discutir a democracia não é meramente citá-la enquanto figura dentro do 

livro, é, sobretudo, fazê-la funcionar como motor interpretativo: para se pôr a entender o motivo 

da democracia ser tão mencionada, enquanto vocabulário, mas, enquanto objeto de análise, ser 

tratada como mais adequada a determinados matizes epistemológicos; ser considerada o 

remédio contra o autoritarismo, mas ao mesmo tempo ser tratada como uma grandeza de 

segundo plano, que diante de situações “sérias”, periclitantes, como é o caso da “epidemia” da 

“cegueira branca”, é suspensa ou inibida. É, portanto, pensar a democracia não em seus termos 

mais idílicos, adequados a uma Antiguidade idealizada pelo Iluminismo, e sim pensar conforme 

o contexto e a produção de pensamento ao qual o romance foi escrito. “O escritor é um homem 

do seu tempo ou não é. O que escreve será sempre ação política ou omissão”, diz certa vez 

Saramago (apud AGUILERA, p. 192)14, concordando com a prerrogativa desta dissertação de 

mestrado, e alimentando mais a hipótese de que, dentro daquele romance, esta discussão é 

possível, mediante o enfrentamento de determinadas questões que acabam por coibir a análise 

da literatura. Logo, definindo-se de maneira mais direta, nesta dissertação de mestrado, analisa-

se o livro Ensaio sobre a cegueira, escrito por José Saramago, tendo como objetivo identificar 

e problematizar a democracia. Para tanto preocupa-se em demonstrar, primeiro, como é possível 

discutir a democracia nesse romance, segundo, o que o romance apresenta em seu interior, para 

realizar essa discussão, e terceiro, o que se pode aprender a partir dessa discussão. E, para 

alcançar esse objetivo, esta dissertação de mestrado se organiza em três capítulos, além desta 

introdução e da parte destinada às considerações finais. 

No primeiro capítulo, intitulado “Do ensaio”, a preocupação maior é demonstrar como 

o Ensaio sobre a cegueira permite que haja uma discussão a priori não-literária. Isso demanda, 

então, uma preparação teórica mais demorada, que dê conta de responder, da maneira mais clara 

possível, à questão do que seja a literatura, para, então, entender o que seria a sua negação (o 

não-literário) nessa discussão. Para tanto, no subcapítulo “O gênero sem gênero”, são trazidas 

as contribuições de Jacques Rancière acerca do estético, da literatura e do romance, todos 

                                                           
14 Em entrevista ao Diário de Notícias de Lisboa, em 30.10.1982. Mais recentemente, Saramago (apud 
AGUILERA, p. 348) confirmou esse entendimento, ao afirmar que: “Se o escritor tem algum papel, é o de 
incomodar”. 
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interligados pela noção de “partilha do sensível” e pressupostos pela ideia de igualdade. Esse 

arcabouço permite, então, entender por que e como a forma do romance pode favorecer a 

manifestação de “reflexões” estéticas e concomitantemente políticas no Ensaio sobre a 

cegueira. Adianta-se em dizer que essas reflexões surgem das incongruências normativas 

apontadas principalmente pelas personagens e em alguns episódios-chave. No segundo 

subcapítulo, “O romance com nome de ensaio”, volta-se, então, à apresentação e análise, 

propriamente dita, dos elementos presentes no Ensaio sobre a cegueira, ou seja, são trazidas as 

personagens principais do romance para, a partir de suas falas e descrições, identificar os 

mecanismos de construção de questões e possíveis respostas, nada previsíveis, segundo a 

perspectiva da imagem platônica e da poética representativa, além de serem abordados 

episódios em que o “consenso” é a solução menos adequada para se enfrentar os problemas 

democráticos dessa literatura.  

No segundo capítulo, intitulado “Da cegueira”, os esforços são voltados a pensar a 

questão da “cegueira”, tão notabilizado pela crítica especializada no livro, que, 

predominantemente, nela identifica uma alegoria. Mas após demonstrado, no capítulo anterior, 

que o espaço literário construído no romance de Saramago possibilita se trazer e problematizar 

a democracia, é preciso encontrar outra alternativa interpretativa à “cegueira branca”, que não 

a de descrevê-la e classificá-la conforme o pressuposto à revisitação do cânone literário, 

construído pela crítica de matriz conservadora, pelo fato do cânone acabar por retomar um 

processo positivo de significação (interpretar a cegueira como visão profética) que deixa em 

segundo plano a leitura do negativo (a cegueira como instrumento de exclusão). Se se pretende 

discutir a democracia no Ensaio, é preciso entender como a sua “cegueira branca” funciona, 

porquanto ser ela utilizada como motivo para o desencadeamento de ações violentas 

(antidemocráticas), mas sob o pretexto de se tentar conter uma suposta epidemia que, em 

verdade, não existiu. Afinal, não é a “cegueira” que barbariza as personagens, mas sim as ações 

aplicadas pelo Governo “democrático”. No subcapítulo “A cegueira como construção”, o 

objetivo, então, é demonstrar haver na palavra “cegueira” uma pré-inscrição de sentido que, por 

conseguinte, encaminha as personagens – e o leitor – a uma conclusão determinada de 

legitimação do modus operandi de exclusão. Por conseguinte, no subcapítulo “A cegueira como 

doença”, demonstra-se, a partir dos elementos do livro, como, em verdade, a “cegueira” é 

construída enquanto doença, epidemia, uma vez transformada em objeto conforme a ordem do 

discurso do poder, pronta a afastar quaisquer maneiras de se pensar, no Ensaio sobre a cegueira, 

que contrarie o ideal de democracia enquanto “forma de governo” – mas esta perspectiva é a 

mais conservadora em torno desse conceito; há outra emancipatória. 
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E no terceiro capítulo, intitulado “Da democracia”, trata-se, enfim, diretamente, da 

democracia no Ensaio sobre a cegueira. Se as discussões trazidas no primeiro capítulo tornam 

possível pensar a literatura, enquanto manifestação da igualdade, e a sua relação com a política 

(tratada lá de maneira deficiente), neste último capítulo, reforça-se essa ligação, especificando-

se o que se entende por política, e como ela está diretamente ligada à democracia enquanto 

manifestação da igualdade: literatura e política se comunicam pela igualdade que pressupõem. 

O subcapítulo “A democracia do consenso”, então, é voltado a esta apresentação teórica, 

demonstrando, inclusive, as limitações de uma teoria conservadora da democracia no momento 

de se analisar um livro como Ensaio sobre a cegueira. A democracia precisa ser analisada para 

além de determinados pressupostos que a prendem à noção de “forma de governo”, e por isso, 

são trazidas as contribuições de Rancière a respeito, que demonstra haver democracia onde há 

literatura, e vice-versa. E no subcapítulo “A democracia do dissenso”, é finalmente 

demonstrado como a democracia permeia as linhas do Ensaio sobre a cegueira, não enquanto 

mero tema, mas sim enquanto elemento da própria configuração do romance.  

Por fim, importante informar que em cada um dos três capítulos há, em sua forma, uma 

certa independência ensaística. A forma, afinal, não camufla os conflitos com os quais é preciso 

lidar toda vez que se propõe abordar questões tão fundamentais. Por esse mesmo motivo, 

buscou-se construir uma dissertação que fosse, acima de tudo, comunicativa, democrática, 

oferecendo todos os elementos considerados necessários para uma compreensão não-exclusiva 

de seu conteúdo, pois pressupondo-se poder ser lida não apenas por pesquisadores da área de 

Letras, como quaisquer outros que, simplesmente, tenham interesse em ter contato com as 

questões levantadas neste trabalho. Seus pressupostos, portanto, são também o da igualdade de 

inteligências (RANCIÈRE, 2015b) entre todos que se arrisquem a aprender algo novo, e o da 

negação a ser omisso em confrontar os aparelhos ideológicos que visam restringir a discussão 

a determinados espaços. Se Saramago (2013b) propôs que se discutisse a democracia, em suas 

mais variadas formas, este trabalho é uma tentativa de resposta a esse apelo. Por que não se 

discute a democracia? Foi a questão com a qual se abriu esta introdução. Eis, então, uma 

resposta possível, dada nas páginas a seguir. 
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I. DO ENSAIO 

 

Ensaio sobre a cegueira: um romance com nome de ensaio. O título prenuncia ao leitor 

uma mistura de gêneros literários no interior do livro. Sabe-se que José Saramago aplica a 

mesma técnica em outros de seus romances, intitulados ora de ensaio (Ensaio sobre a lucidez e 

Ensaio de um romance15, subtítulo do Manual de pintura e caligrafia), ora de manual (Manual 

de pintura e caligrafia), ora memorial (Memorial do convento), ora evangelho (O evangelho 

segundo Jesus Cristo), ora história (História do Cerco de Lisboa), ora viagem (A viagem do 

elefante)16. O escritor, inclusive, afirma: “Como já terão notado, os meus romances 

caracterizam-se por terem títulos que não são apropriados para o gênero” (SARAMAGO, 

2013a, p. 36). Para o filósofo franco-argelino Jacques Rancière, fazer o que Saramago faz com 

os seus livros e respectivos títulos só é possível porque constitui o gênero romance esta abertura 

para ser, ao mesmo tempo, romance-ensaio, romance-manual, romance-memorial, romance-

evangelho, romance-história, romance-viagem: a essa capacidade de ser um gênero sem 

limitações específicas na sua forma de organizar dentro de si as palavras – fato, inclusive, a 

permitir à democracia deixar os compêndios de teoria política para habitar o romance. Esta é 

grosso modo a linha de desenvolvimento da análise neste capítulo. Interessante, contudo, antes 

de trabalhar com essa hipótese, é abordar uma questão advinda da experiência, de uma parcela 

significativa do público leitor, com o Ensaio sobre a cegueira: pois quando se olha para as 

traduções do livro para o inglês, o francês e o alemão17, constata-se a elisão, no título, da palavra 

“ensaio”: no inglês, está Blindness, que quer dizer, como no português, “cegueira”; no francês, 

L’aveuglement, que quer dizer “a cegueira”, mas uma peculiar, decorrente da falta de 

discernimento; e no alemão, Die Stadt der Blinden18, que quer dizer, literalmente, “a cidade dos 

                                                           
15 O subtítulo pertence contou apenas na primeira edição do Manual de Pintura e Caligrafia. Nas edições seguintes, 
inclusive brasileiras, o subtítulo não apareceu (REIS, 1998, p. 38, nota de rodapé n. 4). 
16 A título de informação, seguem os dados bibliográficos de cada obra citada: SARAMAGO, José. Ensaio sobre 
a lucidez. São Paulo: Companhia das Letras, 2014. SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010. SARAMAGO, José. Memorial do Convento. São Paulo: Companhia das Letras, 
2010. SARAMAGO, José. O evangelho segundo Jesus Cristo. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. 
SARAMAGO, José. História do Cerco de Lisboa. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. SARAMAGO, José. 
A viagem do elefante. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
17 A Fundação José Saramago apresenta, em seu website, um levantamento das traduções do Ensaio sobre a 
cegueira. Lá, observa-se que, com poucas exceções, como, por exemplo, as edições em português, em espanhol, 
em romeno e em esloveno, o termo “ensaio” é elidido, a exemplo da tradução turca, vietnamita, sueca, sérvia e 
russa (FUNDAÇÃO JOSÉ SARAMAGO, 2014). 
18 A título de informação, seguem os dados bibliográficos de cada obra citada: SARAMAGO, José. Blindness. 
Trad. Giovanni Pontiero. Harvest Books, 1999. SARAMAGO, José. L’aveuglement. Trad. Genevière Leibrich. 
Seuil, 2000. SARAMAGO, José. Die Stadt der Blinden. Trad. Ray-Güde Mertin. Rowohlt, 1999. 
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cegos”. Para o público leitor das traduções, decidiu-se não prenunciar a mistura de gêneros 

supramencionada. Por quê?  

Quando se faz a tradução de um livro, elidir ou manter uma palavra é um ato a priori 

decorrente da decisão do tradutor, o qual assim procede por conta da escolha de uma estratégia, 

seja a de tornar o livro mais compreensível ao público leitor do idioma para o qual a tradução 

é feita, seja a de tornar o livro mais atrativo, segundo critérios de publicidade e marketing, para 

aumentar o lucro da editora que encomenda a tradução etc. No caso da versão em inglês, sabe-

se que Giovanni Pontiero, que é o tradutor, encontrou muitas dificuldades no Ensaio sobre a 

cegueira, porque, apesar de ser um livro cuja história não se passa em nenhum tempo e lugar 

específicos, o que lhe confere o semblante “universal” à história e, por conseguinte, pressupõe-

se, torna mais fácil a tradução a outro idioma, apesar disso, esse livro carrega consigo muitas 

marcas da cultura lusitana, identificadas pelo tradutor no modo como Saramago constrói a 

narrativa. Exemplo dado pelo tradutor é o uso de provérbios, tão marcadamente portugueses, 

que atravessam, de capa a capa, o livro19. Para tentar manter, então, o efeito gerado pelo 

semblante universal que o leitor encontra no Ensaio em sua língua original, Pontiero afirma ter 

buscado dar ênfase ao que chama de “universalidade da alegoria” (ESTEVES, 2009, p. 15), e 

isso norteou o seu trabalho para construir uma suposta “neutralidade cultural” na versão em 

inglês, de modo que se camuflem as tantas marcas de lusitanidade presentes nas palavras de 

Saramago. Ora, infelizmente, essa informação não esclarece de maneira objetiva a decisão de 

elidir o “ensaio” do título Blindness, todavia, ela mostra que há sempre uma estratégia adotada 

por trás de todo processo de tradução, que muito provavelmente não foi idêntica entre os 

tradutores para o inglês, o francês e o alemão, mas, nota-se, nas três o resultado específico é o 

mesmo. O que intriga, ao se conhecer a estratégia de Pontiero, é que “ensaio” não se trata de 

uma palavra peculiar aos portugueses, há o correlato direto essay – como também o correlato 

francês essai e o alemão Versuch, mas nenhum dos respectivos tradutores faz uso deles. O que 

se pode concluir da discussão tradutológica, então, é que, para o espanto do leitor em português, 

a experiência mostra que a elisão do termo não interferiu, de modo geral, na qualidade da leitura 

dos leitores em inglês, francês e alemão – tanto assim é que as traduções garantiram o primeiro 

                                                           
19 Em verdade, o problema foi muito mais profundo. Conforme Lenita Rimoli Esteves, “apesar da intenção de 
Saramago de criar um ambiente ‘neutro’ em Ensaio sobre a cegueira, seria muito natural que no original os leitores 
portugueses encontrassem provérbios, metáforas ou analogias tipicamente portuguesas sem sentir que o romance 
estava localizado num país lusófono (...) [Ademais] O ‘problema’ é que Saramago não apenas usa os provérbios 
portugueses, mas os reverte. Essa reversão só terá o efeito desejado se o provérbio, enraizado numa tradição oral, 
for conhecido. Assim, talvez se perca, no texto em inglês, apesar dos cuidados de autor e tradutor, o tom irônico 
desse narrador tão característico de Saramago”. Ressalta Esteves, ainda, que a escolha de provérbios ingleses para 
a tradução do português também demandou minúcia, para que o leitor em inglês não acabasse tendo a sensação de 
que a história do Ensaio sobre a cegueira se passasse em um país anglófono (ESTEVES, 2009, p. 15). 
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prêmio Nobel de literatura em língua portuguesa a Saramago20. É claro que, para estudos de 

natureza acadêmica, a leitura de um livro em sua língua original é importante por esse mesmo 

motivo, para não se deixar passar, ao menos idealmente, nenhum detalhe da obra. A propósito, 

sobre a tradução francesa, Aurélie Palud (2011) afirma que o título deveria ter sido traduzido 

para Essai sur la cécité (literalmente, “Ensaio sobre a cegueira”), já que “le choix d’un tel titre 

soulève la question du genre et, avec elle, celle des enjeux de l’œuvre”; a crítica francesa ressalta 

ainda que “on ne saurait la considérer comme un essai à proprement parler puisqu’elle n’utilise 

pas la première personne”, no entanto, “il faut assurément lire ce texte comme une réflexion 

sur l’aveuglement”. O Ensaio não é, em sua forma, um ensaio propriamente dito, porque não 

está construído na “première personne”, porém, segundo a crítica, o leitor deve lê-lo como tal 

para refletir sobre “l’aveuglement”: o “ensaio” no título funciona, então, como um aviso, um 

aviso dado pelo gênero literário.  

Palud e Pontiero, ambos de maneiras distintas, mas sob a mesma lógica, trazem uma 

mesma incógnita a este capítulo: a postura reflexiva, porventura, não é garantida por outros 

elementos do texto do livro, o que, por conseguinte, torna passível, sem prejuízo significativo, 

elidir o termo “ensaio” do título? Como fizeram tantos dos tradutores da obra em análise. 

Chamar o romance de “ensaio” é, ao final, como aponta a experiência das traduções, apenas um 

adorno criativo lá posto pelo escritor? Essas incógnitas compõem o horizonte deste capítulo. 

Mas, previamente, afirma-se que as respostas aqui desenvolvidas às duas questões são sim e 

não – ao mesmo tempo para ambas. Porque o paradoxo das respostas só pode ser garantido e 

ao mesmo tempo superado pela seguinte hipótese: Saramago consegue chamar de ensaio o seu 

romance porque o romance é o gênero, por excelência, que possibilita essa operação 

denominadora; e os elementos que criam essa possibilidade estão previstos no Ensaio sobre a 

cegueira. Ou seja, em verdade, “ensaio” dá nome ao que o romance gera no sujeito leitor: a 

“réflexion”, mencionada por Palud, mas uma reflexão que não pode ser garantida apenas pelo 

aviso dado no título do livro, pois, antes de mais nada, o título dá mesmo nome àquilo que a 

escrita se constitui no livro. Essa hipótese, por conseguinte, não é de fácil demonstração: 

prescinde o enfrentamento da questão do romance enquanto gênero literário da modernidade, e 

essa questão exige pensar o que há nessa forma de escrita que a configure num tipo de espaço 

de reflexão, num espaço ensaístico, para, então, por meio dessa resposta, voltar-se para o livro 

de Saramago, que é o romance com nome de ensaio. A reflexão, nesta dissertação de mestrado, 

                                                           
20 Obviamente, não são as traduções que fazem a obra literária de Saramago, mas não há como negar que, no plano 
da política da literatura, “é óbvio que o acesso às literaturas de línguas menos difundidas no mundo é feito, no caso 
do Nobel, por meio de traduções em língua inglesa” (ESTEVES, 2009, p. 12).  
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ademais, volta-se à noção de democracia, já que é a sua proposta. Por conseguinte, para se dar 

conta de todo esse itinerário de análise, são trazidas as contribuições que o filósofo franco-

argelino Jacques Rancière oferece a respeito da escrita e, notadamente, do romance, porque é 

no trabalho desse filósofo que se encontra articulado todo o itinerário estético-político, que 

aproxima literatura e democracia, o qual se propõe analisar aqui. Este, então, é o foco da 

primeira parte deste capítulo, intitulado “O gênero sem gênero”, dedicado inteiramente a 

esclarecer o que é romance nos termos de Rancière. Já a segunda parte desse capítulo é dedicada 

a analisar o romance Ensaio sobre a cegueira, a partir da perspectiva apresentada na primeira 

parte. Intitulada “O romance chamado ensaio”, são apresentados e analisados nela os elementos 

constituintes do livro de Saramago que o tornam mesmo um romance, um romance que faz 

refletir, porque constitui-se no colapso da lógica do ethos da comunidade e da lógica da 

verossimilhança, para igualar todas as vozes dentro da comunidade da escrita, para a criação de 

uma democracia da literatura em seu interior. 

 

I.I. O GÊNERO SEM GÊNERO 

 

Pensar o romance, através das contribuições teóricas de Rancière, é pensar 

concomitantemente o que é a literatura e, por conseguinte, a estética em sua relação essencial 

com a política – nos termos do filósofo, trata-se de pensar a “partilha do sensível”. Em outras 

palavras, para falar do romance é preciso antes percorrer esse itinerário teórico, e uma forma 

de cumpri-lo é iniciar-se através do esclarecimento do conceito-chave “partilha do sensível”. 

Tradução do francês “le partage do sensible”, segundo Rancière (2017c, p. 07 e 08), deve-se 

compreendê-lo em sua obra como o “modo como a relação entre um conjunto comum partilhado 

e a divisão de partes exclusivas se determina no sensível”, ou, dito doutra maneira, deve-se 

entendê-lo como o “sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência 

de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas” (RANCIÈRE, 

2014b, p. 15)21. Comparando as explicações, identifica-se haver-lhes em semelhança a 

referência a um “comum” em relação com “recortes”, “partes exclusivas”, a gerar efeitos no 

“sensível”. Isso se compreende pela leitura. Não obstante, não são de fácil entendimento as 

referidas explicações dadas pelo filósofo, uma vez elas partirem de alguns pressupostos 

presentes apenas nas entrelinhas, e sem os quais fica prejudicado o entendimento primeiro do 

conceito. Por esse motivo, parece conveniente partir de dois comentários, cada qual a respeito 

                                                           
21 “J’appelle partage du sensible ce système d’évidences sensibles qui donne à voir en même temps l’existence 
d’un commun et les découpages qui y définissent les places et les parts respectives” (RANCIÈRE, 2015). 



25 

de cada palavra que compõe o nome do conceito-chave. O primeiro deles é voltado para a 

diferença de significado entre o francês “partage” e o português “partilha”: ambas são palavras 

cujas semelhança e proximidade etimológica podem induzir o leitor a uma tradução que ignore 

a peculiaridade do vocábulo francês, qual seja, partage, além de designar, como no português, 

a divisão em partes de algo, significa também cada parte da coisa partilhada22, sentido esse 

também presente na língua portuguesa, mas notadamente em desuso. Para tornar um pouco 

mais clara a explicação, pode-se dizer que a partilha, na língua francesa, é tanto o ato de dividir, 

por exemplo, uma maçã em cinco partes, tanto quanto cada um dos pedaços partilhados da 

mesma fruta. Saber dessa diferença linguística ajuda a compreender, sem saltos conceituais, 

donde Rancière (2017c, p. 08) parte quando afirma entender, pela palavra partilha, “a 

participação em um conjunto comum [ou seja, a divisão da maçã] e, inversamente, a separação, 

a distribuição dos quinhões [cada fatia da fruta]” desse comum partilhado. Nota-se que o 

filósofo aproveita da dupla significação do vocábulo, presente em sua língua de origem, para o 

seu trabalho filosófico – não obstante, nota-se, outrossim, pela forma como ele a explica, que 

não se pressupõe nessa partilha um processo necessariamente igualitário (fatias homogêneas da 

fruta), ao falar em “quinhões”, ou seja, partes cuja semelhança se restringe apenas ao fato de 

advirem do mesmo “comum”, e que são, essas partes, constituídas segundo critérios de interesse 

– ou, poder-se dizer, ideológicos. O segundo comentário, por conseguinte, é sobre a palavra 

“sensível”, que não exige esclarecimentos sobre peculiaridades de natureza tradutológica, mas 

deve ser compreendida num sentido mais restrito: o artigo definido “o”, que está aglutinado à 

preposição “de” (no francês, “le” aglutinado a “de” resulta em “du”), é o indicativo de que 

Rancière está a tratar, em termos filosóficos, de um objeto de conhecimento, passível de 

percepção pelos sentidos humanos (ABBAGNANO, 2012, p. 1.037). Retomando o exemplo da 

maçã, o sensível é o resultado de ver, de cheirar, de degustar, de sentir a textura e ouvir o 

barulho da fruta, de modo a reconhecê-la como tal. Feitos os comentários, que, acredita-se, 

preparam para uma melhor compreensão do conceito, retomam-se as explicações de Rancière, 

citadas no início deste parágrafo. Parece mais evidente, doravante, que, na própria palavra 

“partilha”, encontra-se a intersecção entre uma ideia de “todo”, “comum”, e partes exclusivas 

que o constituem, e, sendo a partilha, neste caso, do sensível, o filósofo indica reconhecer haver 

mais de uma forma do sensível, uma semelhante à outra porque todas partes de um mesmo 

comum, mas distintas porque constituem em si exclusividades elementares. É como dizer que 

a forma como a maçã é percebida varia conforme o quinhão a partir do qual se conhece a fruta. 

                                                           
22 “Action de partager; division em parts”, “Part qui revient à quelqu’un” (DICTIONNAIRE LE ROBERT, 2017, 
p. 517).  
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Talvez, a explicação do conceito-chave ainda seja deficiente até aqui, mas é possível que se 

torne mais compreensível ao longo do capítulo, uma vez que, acima de tudo, a teoria de 

Rancière é uma teoria que se esclarece conforme o esforço de sua comprovação. O importante, 

por hora, então, é se ter em mente que este é o raciocínio fundamental presente no conceito-

chave criado pelo filósofo franco-argelino. E a partir dessa noção sobre o raciocínio, é possível 

avançar e pensar as demais explicações que Rancière (In. PALMIÉRI, 2002, p. 34) oferece a 

respeito. Acrescentando, ou evidenciando, a ideia de comunidade, ele afirma que a partilha do 

sensível é “la façon dont les formes d'inclusion et d’exclusion qui définissent la participation à 

une vie commune sont d’abord configurées au sein même de l’experience sensible de la vie”23. 

Rancière fala, portanto, da participação dos indivíduos na vida comum, em comunidade, e 

como, pelo fato de uns serem excluídos dessa participação, e outros serem incluídos, como isso 

interfere na configuração da experiência da vida. Se o exemplo da maçã é útil no exercício de 

apresentação do conceito, utiliza-se ele novamente, pensando-se da seguinte maneira: se nem 

todos participam do processo de decisão de como a partilha da maçã será realizada, há ao menos 

uma diferença de percepção, qual seja, aquela entre os que participam e os que não participam, 

entre aqueles que podem experimentar a carne do fruto e aqueles que passam a saber da maçã 

apenas pelo pedúnculo. Rancière (In. PALMIÉRI, 2002, p. 34) faz mais explicações a respeito, 

afirmando, em certo momento, que a sua problemática é voltada a saber como “l’ordre du 

monde est pré-inscrit dans la configuration même du visible et du dicible, dans le fait qu’il y a 

des choses que l'on peut voir ou ne pas voir, des choses qu'on entend et des choses qu'on 

n'entend pas, des choses qu’on entend comme du bruit et d’autres qu’on entend comme du 

discours”24. Uma problemática que, segundo Rancière, aproxima sua análise aos estudos 

arqueológicos desenvolvidos por Michel Foucault, a respeito da ordem do discurso (ver capítulo 

II desta dissertação), porquanto Rancière ter, de maneira semelhante àquele outro filósofo 

francês, a noção de que o sensível não se faz transcendental, mas sim histórico, ou seja, de não 

ser um dado natural, mas sim constituído, conforme determinadas formas de pensar e agir. E é 

deste ponto que se pode falar da relação entre estética e política na obra de Rancière.  

Ao se falar em estética, como afirma o filósofo franco-argelino, não se deve 

compreender uma teoria da arte em geral ou uma teoria da arte que remete a seus efeitos sobre 

a sensibilidade, do gosto ou do prazer dos amadores de arte, mas sim um “um modo de 

                                                           
23 Em tradução livre: “o caminho pelo qual as formas de inclusão e exclusão, que definem a participação em uma 
vida em comum, são primeiro configuradas dentro da própria experiência sensível de vida”. 
24 Em tradução livre: “a ordem do mundo está pré-inscrita na configuração mesma do visível e do dizível, no fato 
de que há coisas que a gente pode ver ou não ver, coisas que a gente ouve e não ouve, coisas que a gente ouve 
como ruído e outras que a gente ouve como discurso”. 
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pensamento que se desenvolve sobre as coisas da arte e que procura dizer em que elas consistem 

enquanto coisas do pensamento”25; dito de outra maneira, entende-se como “modo de 

articulação entre as maneiras de fazer, formas de visibilidade dessas maneiras de fazer e modos 

de pensabilidade de suas relações” (RANCIÈRE, 2014b, p. 13). Essa noção, como se pode 

perceber até aqui, articula-se com a de a ordem política, entendida enquanto uma espécie de 

divisão das ocupações, ou seja, do que cada um deve fazer numa comunidade. Por isso é que 

Rancière pode afirmar que, numa ordem política, configura-se o sensível, já que se está a falar 

em distribuição dos corpos nos espaços, reais e simbólicos, de acordo com as suas atribuições 

e finalidades – o que implica em falar em diferentes modos do fazer, ser e dizer determinados 

a cada corpo. Estética e política26, então, estão atreladas entre si, e é a partilha do sensível que 

“faz ver quem pode tomar parte no comum em função daquilo que faz, do tempo e do espaço 

em que essa atividade se exerce” (RANCIÈRE, 2014b, p. 16). Rancière afirma, portanto, que a 

ordem do mundo está pré-inscrita por discursos que estabelecem a ocupação de cada indivíduo; 

a ocupação, por sua vez, define no indivíduo as suas competências e incompetências para o 

comum; e, por conseguinte, determina se o indivíduo será visível ou invisível num espaço 

comum, se será dotado ou não da palavra. Essa ordem pré-inscrita do mundo, demonstra 

Rancière (2002, p. 34), é averiguável quando se volta os olhos para os trabalhadores e as 

mulheres da França do século XIX: “les travailleurs et les femmes visiblement appartenaient à 

un univers domestique du travail et de la reproduction, étranger au monde du discours, de 

l'action et de la visibilité commune, un monde où il n'y avait que de l'affect et non du discours” 

(RANCIÈRE In. PALMIÉRI, 2002, p. 34). Mas ser averiguável não torna óbvia tal ordem, 

sendo necessário evidenciá-la, em seus processos, para tanto. Se há categorias sociais excluídas 

da vida comum, e se a sua exclusão gera pouco ou nenhum abalo à visão da sociedade sobre si 

mesma, é porque, visivelmente, essas categorias não fazem parte do comum – elas não têm voz 

de manifestação, e, muitas vezes, quando lhes é dada a palavra, não têm mesmo nada a dizer a 

respeito, afinal, não disponibilizam de tempo para se dedicar a outra coisa, senão ao trabalho, à 

manutenção das próprias vidas. Tal determinação do ver e da palavra, que é uma determinação 

do que se é possível sentir, é que compõe um sistema de formas a priori que define o lugar e o 

que está em jogo na política, enquanto forma de experiência. E a política, segundo Rancière 

(2014b, pp. 16 e 17), “ocupa-se do que se vê e do que se pode dizer sobre o que é visto, de 

                                                           
25 Rancière destaca que a Estética não é um novo nome para designar o domínio da “arte”, mas sim uma 
configuração específica desse domínio, “um regime histórico específico de pensamento da arte, de uma ideia do 
pensamento segundo a qual as coisas da arte são coisas de pensamento” (RANCIÈRE, 2015a, p. 12). 
26 A “política” precisa ser pensada também em contraposição a, e em conflito com a “política”. Isso é realizado no 
capítulo III desta dissertação.  
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quem tem competência para ver e qualidade para dizer, das propriedades do espaço e dos 

possíveis do tempo” – mas não para garantir a manutenção dessas divisões hierarquizantes (ver 

capítulo III desta dissertação).  

Dentro dessa perspectiva, é preciso destacar que Rancière não compreende haver entre 

estética e política uma relação perversa, da maneira como Walter Benjamin defende ao teorizar 

sobre a “estetização” da política na “era da reprodutibilidade técnica” da arte. Essa relação, 

como visto, é mais profunda, porque muito anterior ao fenômeno do totalitarismo nazista na 

primeira metade do século XX. A estética, repete-se, deve ser entendida aqui como uma 

configuração discursiva (não apenas escrita) pré-inscrita do sentir, conforme o recorte dos 

espaços e dos tempos, do visível e do invisível, da palavra e do ruído, que definem a forma da 

experiência e, concomitantemente, o jogo político de distribuição de atividades e competências. 

A negatividade pode estar, sim, nas técnicas de determinação da partilha do sensível, quando 

são privilegiadas lógicas de exclusão, em detrimento da igualdade fundamental entre os 

indivíduos. E nesse sentido, os estudos de Rancière o aproximam mais, como também já dito, 

aos de Foucault27. Mas, diferentemente do filósofo do poder, Rancière passa ao largo de ser 

acusado dum tecnocratismo inelutável28, ao encontrar e propor um caminho crítico que 

embaralha esse sistema de correlações sensíveis que, logicamente, não guarda relação com a 

politização da estética apontada por Benjamin: Rancière propõe uma análise das práticas – e 

das obras – de arte enquanto modos de distribuição geral das maneiras de fazer na comunidade. 

Ao fazer essa proposta, Rancière tem a atenção de olhar digressivamente para a tradição 

ocidental sobre a ideia de arte, para, a partir da constatação de diferentes formas de ligação 

entre os modos de produção das obras ou das práticas, as formas de visibilidade dessas mesmas 

práticas e os modos de conceituação destas e daquelas, chegar a três grandes regimes de 

identificação da arte (RANCIÈRE, 2014b, pp. 27 a 44) – três formas de partilha do sensível –, 

quais sejam: o regime ético das imagens, que é o do império da imagem legítima nas maneiras 

de fazer; o regime poético ou representativo das artes, fundamentado nos gêneros discursivos 

enquanto critérios de valor nas formas de fazer; e o regime estético das artes, momento da arte 

enquanto igualação de todas as vozes. Cada um desses regimes é tratado mais detalhadamente 

ao longo desse capítulo. Ademais, é importante esclarecer que essa divisão tripartite é trazida 

                                                           
27 Distancia-se, por outro lado, de Foucault quando à identificação de um sujeito “oprimido”, nos termos de Gayatri 
Chakravorty Spivak. Isso é tratado no capítulo III desta dissertação. 
28 Como lembra o próprio Rancière, Foucault foi “acusado de ser um pensador do tecnocratismo, que fazia da 
sociedade e do nosso pensamento uma máquina definida por funcionamentos anônimos inelutáveis”. Mas faz a 
ressalva de que essa acusação acabou caindo por terra pelos desdobramentos críticos sobre a sociedade a partir da 
obra de Foucault (RANCIÈRE, 2004). 
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aqui porque ela ajuda na compreensão das diferentes configurações da partilha do sensível 

dentro de um esquema historiográfico, ao mesmo tempo que redefine os modos de fazer, ver e 

pensar a arte nos dias atuais, ao levantar uma série de questões que perpassam a história da 

política e da arte, a história da crítica, da filosofia e da educação, “enquanto planos sobre os 

quais está em jogo (ainda) o sonho da emancipação universal”, segundo Eduardo Pellejero 

(2016, p. 19). Não obstante tal importância, opta-se, na estruturação deste subcapítulo, fazer os 

esclarecimentos sobre os supramencionados regimes na qualidade de suportes para tratar com 

mais densidade e mais clareza um outro conceito – que está ligado diretamente àqueles regimes, 

uma vez ele ser um instrumento de arte – que ganha maior importância nesta dissertação de 

mestrado, uma vez ser ele o fundamento do que se possa entender, aqui, por literatura e, por 

conseguinte, por romance: é o conceito de escrita. A escrita, afinal, afirma Rancière (2017c, p. 

08), é que, genuinamente, desde a sua invenção, “traça, e significa, uma re-divisão entre as 

posições dos corpos, sejam elas quais forem, e o poder da palavra soberana, porque opera uma 

re-divisão entre a ordem do discurso e a das condições”. Como se verá à frente, a escrita é um 

ato que não pode ser realizado sem significar aquilo que realiza, é uma das maneiras29 de ocupar 

o sensível e dar sentido a essa ocupação. Trata-se, portanto, de pensar formas de emancipação30 

universal por meio da escrita – por meio da literatura, por meio do romance – a qual, é preciso 

repetir a observação, não está livre dos mecanismos da ordem discursiva de configuração do 

sensível. Por isso, para tratar do primeiro e mais antigo regime de identificação da arte, Rancière 

retoma os argumentos daquele que, por séculos, por meio de seus tantos seguidores, afirma 

haver “algo de terrível na escrita”, quem seja, Platão (2016, p. 137), o arquiteto da configuração 

do sensível a partir de critérios de excludência. Metodologicamente, são abordados a seguir os 

regimes das artes, que configuram formas de partilha do sensível, com o fim de apresentar o 

percurso da escrita até a invenção do romance, instrumento de re-divisão do sensível. 

Sobre o “regime ético das imagens”, Rancière assim o denomina por dois motivos. 

Primeiro, porque, no tempo de Platão, não há o reconhecimento do ente singular “a arte”, e sim 

apenas “artes”, maneiras de fazer; e segundo, porque essas maneiras de fazer estão subordinadas 

à questão das imagens. Escrever um poema e lavrar a terra, ambos são formas de fazer nos 

tempos da Academia; a diferença é que o poema cria imagens, enquanto a segunda, a priori, 

                                                           
29 Cabe ressaltar que a escrita, a literatura, ela não é a única possibilidade de re-divisão do sensível. Rancière cita, 
também, outras formas, como é o caso, por exemplo, do cinema e da pintura. Por conseguinte, Rancière não advoga 
por aquilo que Marcos Piason Natali (2006) entende como problemáticos em muitos críticos, que identificam na 
literatura a única via, nos termos de Rancière, de repensar a partilha do sensível. 
30 O conceito de emancipação é trabalhado no capítulo III desta dissertação. Por hora, deve-se compreender dele 
como formas de confrontação permanente no centro de cada partilha do sensível. 
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não. Fazer imagem, então, é como criar um deus, feito Homero na Ilíada, e esse fazer, na 

sociedade de Platão, levanta várias questões, tais como a do direito ou da proibição de produzir 

a imagem, e se produzida, a questão do estatuto e do significado que ela passa a ter ao ser 

inserida na comunidade. Há, portanto, duas as maneiras de artes segundo Platão, distinguidas a 

partir da averiguação de sua origem – para discernir se são verdadeiras, ou seja, se são saberes 

fundados na imitação de um modelo com finalidade definida; ou se são simulacros, imitações 

simples da aparência da coisa – e da averiguação de sua destinação – se a imitação que gera as 

imagens de um poema oferece às crianças e aos espectadores uma educação determinada que 

os inscreva na partilha das ocupações da cidade. Neste regime, as imagens são construídas para 

transmitir um ethos, uma maneira de ser dos indivíduos e das coletividades. A República é 

exemplar nesse sentido, pois tal livro platônico lança evidentemente as diretrizes de um projeto 

de cidade voltada a manter constante a sua estrutura31, por meio do adestramento dos corpos de 

seus cidadãos, da distribuição das atividades pela estratificação social (PLATÃO, 2017). Para 

tanto, constrói imagens que transmitam a educação do sensível numa dinâmica de equilíbrio 

das almas, da sociabilidade e dos poderes que as gerem: a imagem do guardião, por exemplo, 

deve provir do adestrado para a defesa da cidade, duma educação que preveja, inclusive, o 

controle das expressões literárias às quais pode ser exposto o indivíduo, para modelar-lhe as 

formas anímica e corporal segundo o paradigma da cidade; da mesma forma, a criação da 

imagem do filósofo, cuja educação meticulosa é voltada ao desenvolvimento do conhecimento 

intelectual, do saber das relações de poder, para torná-lo apto ao governo da pólis. Como se vê, 

na partilha do sensível, o guardião, diferentemente do filósofo, não deve ter papel na tomada de 

decisões sobre a vida comum, uma vez estar ele “destinado” a apenas um fazer, ser e dizer 

convenientes para a guarda a cidade. A pólis, inclusive, deve ser organizada de maneira que 

não haja tempo para o guardião deixar o seu lugar e se dedicar a outra função que não a de 

guardar. Essas são as instruções dadas por Platão, um aristocrata com legitimidade para criar 

imagens destinadas à constituição do ethos social estável. Outra obra de Platão, o Fedro, 

também se inscreve nesse regime das artes, mas com a peculiaridade de, nele, haver uma 

inquietação mais profunda de seu autor, ao tratar da transmissão do ethos por meio da escrita, 

                                                           
31 Platão, segundo Maria Cecília Gomes dos Reis (2016), pensa a sua República por conta do contexto de sua 
juventude, em que Atenas sofria os efeitos da guerra do Peloponeso, e era comandada pela junta dos Trinta, uma 
oligarquia que toma o poder logo após a derrota para os espartanos, e que acaba por executar centenas de figuras 
atenienses proeminentes do tempo. Depois, com o advento da democracia, viu seu mestre, Sócrates, sendo 
condenado à morte pelo governo corrupto. “Platão acabou por entender que os Estados de sua época estavam mal 
governados, e que somente à luz da verdadeira filosofia pode-se reconhecer o que é e onde está a justiça, seja na 
vida pública, seja na privada”. (REIS, 2016, p. 13.) Por tal motivo, elabora, por meio da voz de Sócrates, uma 
cidade composta segundo os mínimos vitais, em busca de sustar prudentemente o movimento que conduz à 
destruição (guerra).  
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esta entendida enquanto veículo essencialmente problemático da palavra, porquanto capaz de 

transformar imagens a priori legítimas (derivadas de imitação de modelos que reproduzem o 

ethos) em ilegítimas (a re-partilha). Nesse livro, a personagem principal, Sócrates, argumenta 

ao jovem ouvinte Fedro os motivos de ser a escrita, semelhantemente à pintura, um mal a se 

evitar a instituição: pois além de significar o declínio do império da memória como veículo da 

transmissão de saberes, a escrita circula “por toda parte do mesmo modo – entre os que o 

compreendem bem como entre aqueles aos quais não convêm” (PLATÃO, 2016, p. 138). Os 

discursos, segundo o filósofo da Academia, depois de escritos, parecem autônomos, falam por 

si mesmos, contudo, se interrogados por aquele que os lê para aprender algo mais, eles tão 

somente podem dizer do mesmo, e não são capazes, conseguintemente, de se defenderem de 

ofensas e insultos lhes feitos injustamente. Nessa perspectiva, os discursos perdem a “alma” 

depois de escritos, a capacidade de dialogar, e por isso, exigem a presença de seu “pai”, daquele 

que os escreveu, para, detentor da fala, defendê-los. Só o discurso com “alma”, acompanhado 

daquele que o escreveu, sabe a forma adequada de se dirigir conforme cada natureza de 

interlocutor, oferecendo “à alma variegada discurso variegado” e “discurso simples à alma 

simples”. Nota-se, então, que, quando Platão afirma haver na escrita um aspecto “terrível”, ele 

se refere à impossibilidade de conter a circulação da escrita e impedir que ela acabe sendo 

“injustiçada” pelos de “alma simples” – termo este que, segundo Maria Cecília Gomes dos Reis, 

como é sabido pela leitura da Carta VII, refere-se “à cobiça e estupidez da multidão” (PLATÃO 

apud REIS, 2016, p. 12), ou seja, ao povo. De maneira mais clara, Platão afirma que há 

determinados discursos que não devem chegar ao povo, porque ele vai ler de maneira “errada” 

o discurso, sem fidelidade aos princípios que norteiam a leitura aristocrática. Por isso, pode-se 

afirmar que, no regime ético das imagens, a imagem produzida pelo discurso escrito, mesmo 

advinda duma origem legítima, não tem garantida a sua destinação, e isso mostra que, desde o 

tempo da velha Academia, sabia-se do “perigo” das imagens acabarem por ceder espaço ao 

alargamento do espaço para a interpretação (PELLEJO, 2016, p. 22)32.  

Para Platão, o problema da escrita reside no fato de ela ser “muda” e “falante demais” 

ao mesmo tempo: “muda” por não haver nela uma voz presente para dar o tom de verdade às 

palavras que ela organiza, não haver lógos para lhe conferir legitimidade, para inscrevê-la nos 

modos legítimos do falar e do ouvir, dos enunciadores e dos enunciatários autorizados; e, por 

                                                           
32 Segundo Eduardo Pellejero (2016, p. 22), retomando Hans Belting, as imagens perdem definitivamente espaço 
no período da Reforma Luterana, no século XVI, demonstrando um projeto de emancipação das velhas instituições 
eclesiásticas, para propor “um novo recorte do espaço e do tempo, das competências para ler e interpretar os textos 
sagrados, cujo modelo seria a pequena comunidade conformada pelo predicador e sua congregação”. 
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outro lado, é “falante demais”, porque circula sem critério e fala a todos, inclusive, a quem não 

tem a legitimidade para tanto. A escrita prejudica, portanto, o jogo da reprodução do ethos, o 

que pode pôr em desordem a cidade. Por isso, Platão não quer que qualquer um se apodere das 

imagens trazidas pela escrita, para dar-lhes um outro sentido que não o inicialmente dado a ela: 

cada palavra deve designar apenas uma coisa. Mudar esse jogo é perigoso para a ordem da 

República platônica, permite que, da escrita, sejam criadas outras cenas de fala, outra divisão 

do sensível, que não a inicialmente definida. Como afirma Rancière (2017c, p. 09): “Há escrita 

quando palavras e frases são postas em disponibilidade, à disposição, quando a referência do 

enunciado e a identidade do enunciador caem na indeterminação ao mesmo tempo”. Isso é 

justamente o que Platão procura impedir, e para tanto, ele começa por opor os discursos em: 

provenientes da “voz viva” (aqueles cuja origem conhecida e fundada nos modelos legítimos) 

e os da “escrita morta” (sem alma a lhes “defender” ou guiar a interpretação correta). Rancière 

analisa essa oposição essencial, e reconhece nela dois modos de circulação dos discursos, quais 

sejam, o acompanhado e o livre. O acompanhado é aquele com a presença do “pai”, socorrido 

e explicado desde o ponto de sua partida até o ponto de sua chegada – como acontece em toda 

forma de pedagogia33, que é ao mesmo tempo uma “socio-logia”, ou seja, uma atualização do 

lógos da comunidade, que, por conseguinte, supõe uma ontologia. Nesse modo de circulação, 

a diversidade de identidades sociais está categorizada conforme capacidades e incapacidades 

de suportar “a visão das verdades celestes”34, e a inferioridade de uma identidade sob outra é 

que legitima a exclusão dos modos verdadeiros do ver e do dizer. Por outro lado, a escrita, 

enquanto modo de circulação livre que a separa da voz que a enuncia legitimamente e que pode 

levar a um destino legítimo, ou seja, “órfã de pai”, vem embaralhar qualquer relação ordenada 

do fazer, do ver e do dizer, destruindo todo fundamento legítimo da circulação da palavra, da 

relação entre os efeitos da palavra e as posições dos corpos no espaço comum. Ou seja, uma 

reconfiguração do sensível pelo declínio das operações de legitimação das imagens, cenário em 

                                                           
33 Para Rancière, a pedagogia vigente divide a inteligência em duas: a inferior e a superior. A inferior “registra as 
percepções ao acaso, retém, interpreta e repete empiricamente, no estreito círculo dos hábitos e das necessidades. 
É a inteligência das crianças e do homem do povo”. Já a superior, ela “conhece as coisas por suas razões, procede 
por método, do simples ao complexo, da parte ao todo. É ela que permite ao mestre transmitir seus conhecimentos, 
adaptando-os às capacidades intelectuais do aluno, e verificar se o aluno entendeu o que acabou de aprender.” Este 
é o princípio que chama de “princípio da explicação”, que determina a relação de subordinação entre as 
inteligências, ao invés de emancipa-las. Isso reflete, evidentemente, a partilha do sensível (RANCIÈRE, 2015b, p. 
24). 
34 É isso o que Platão constrói em seu “mito da caverna”: nem todos aguentam a luz da verdade, preferindo retornar 
aos grilhões e às sombras. Por isso, no capítulo II desta dissertação, faz-se questão de indicar que Saramago, em 
alguns momentos, apropria-se do referido “mito” apenas para utilizá-lo em suas reflexões, não compartilhando da 
mesma percepção da partilha do sensível de Platão. Para Saramago, como se percebe pelo Ensaio sobre a cegueira, 
não há verdade que não possa ser compartilhada entre todos. 
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que, em decorrência da interpretação “ilegítima” das imagens provenientes dos poemas de 

Homero, o filósofo seja obrigado a dividir o mesmo espaço com o guardião, para que ambos 

possam participar igualmente no comum. 

Essa perturbação teórica provocada pela escrita, Rancière encontra um equivalente 

político dela no nome democracia. Democracia que não pode ser compreendida em seu sentido 

clássico, enquanto forma de governo, e sim enquanto “forma de comunidade que repousa sobre 

a circulação de algumas palavras sem corpo nem pai – povo, liberdade, igualdade... –, que 

determinam a esfera própria de sua manifestação, afastando qualquer relação ‘natural’ entre a 

ordem das palavras e a das condições” (RANCIÈRE, 2017c, p. 10). Rancière chama, então, de 

democracia “o regime da escrita” – mas não apenas. Esses conceitos e argumentos serão ainda 

trabalhados com profundidade (ver capítulo III desta dissertação); por hora, faz-se a menção à 

ligação entre democracia e o que ora é denominada somente de “escrita”, mas que, à frente 

demonstra-se, ganha de Rancière o nome de “literatura”, consideradas as peculiaridades dos 

outros regimes de arte, principalmente o “regime estético”. 

É de se notar que o regime ético das artes atravessa os séculos e chega operante à idade 

moderna. Segundo Pellejero (2016, p. 22), as imagens só vêm a perder significativamente 

espaço no período da Reforma Luterana, no século XVI, diante do projeto de emancipação das 

velhas instituições eclesiásticas, para propor “um novo recorte do espaço e do tempo, das 

competências para ler e interpretar os textos sagrados, cujo modelo seria a pequena comunidade 

conformada pelo predicador e sua congregação”. Contudo, o território da interpretação 

teológica perdura-se nesse tipo de operação sobre a leitura das obras de arte consideradas 

sagradas – o que impede, segundo Rancière, que a arte deixe de ser “artes” de reprodução do 

ethos, para se individualizar e adquirir um estatuto próprio35. Ademais, as instruções de Platão 

contra a escrita também chegam aos dias atuais. Rancière encontra os seus vestígios da 

passagem, por exemplo, nos lamentos dos filósofos Hobbes e Burke, em suas denúncias sobre 

as “palavras vazias” e “frases desviadas” do uso correto, que os avessos à monarquia buscam 

nos textos dos oradores antigos ou nas páginas dos textos sagrados, para transformá-los em 

armas nas mãos do povo, das “pessoas sem importância” que não devem se intrometer nos 

assuntos políticos. Também os encontra nos filósofos iluministas e nos fundadores da escola 

republicana, em seu alarde sobre a inquietação popular alimentada pela circulação do livro e 

pelos sonhos que ele alimenta naqueles que devem se dedicar apenas ao trabalho. Durante os 

séculos, as ideias de Platão se transformam num campo de combate à escrita, dando azo ao que 

                                                           
35 Rancière, portanto, vai de encontro à teoria de Benjamin, a respeito da “aura” que dá unidade à arte (RANCIÈRE, 
2014b, p. 29). 
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Rancière (2017c, p. 11) denomina de “doença da escrita”, “da circulação desses corpos 

incorporais que devolve à própria contingência toda posição legítima de fala e toda ordem das 

funções do corpo comunitário”, a qual qualquer forma de disciplina não pode controlar a 

atribuição de cada palavra à coisa que dela deve representar ou à ideia da qual ela deve ser 

signo. Para essa corrente do pensamento, a escrita não pode ser um instrumento de livre 

reconfiguração do sensível e, por isso, contra essa “doença”, cria-se um remédio, que, 

logicamente, só pode ser uma outra escrita, uma escrita que, segundo Rancière, pretende-se 

“menos que escrita” e “mais que escrita”. “Menos que escrita” porque reduzida a ser o puro 

trajeto do lógos, não se expondo a nenhum desvio e sem falar com qualquer um, apenas com 

aqueles a que é destinada. Esse projeto já se encontra em Fedro, no conhecido episódio que se 

segue à história do deus inventor da escrita Theuth e do rei egípcio Tamos, quando Sócrates 

adverte seu jovem ouvinte que, no templo sagrado de Zeus em Dódona, os primeiros discursos 

proféticos vêm de um carvalho; aos homens simples daquele tempo, não há motivo para 

questionar a origem das mensagens, “contanto que lhes fosse dito somente a verdadeira” 

(PLATÃO, 2016, p. 137). Ora, Rancière fica intrigado com essa passagem, pela coerência dos 

argumentos que constroem uma ideia de verdade, qual seja, a da mensagem que é verdadeira 

porque puro trajeto, sem desvios nas palavras mudas e falantes demais da escrita. Trata-se de 

um “projeto de uma escrita sem mentira porque não escrita, mas sim comunicada como o sopro 

imediato do verdadeiro” (RANCIÈRE, 2017c, p. 11). E essa história egípcia antiga se perdura 

na modernidade, como aponta Rancière no jovem poeta romântico Willian Wordsworth em seu 

The Prelude, em que expressa-se o desejo do eu-lírico em encontrar um meio cuja natureza seja 

“mais próxima da sua”, em que pode exprimir a sua mente, o seu pensamento, à semelhança 

das nuvens que, em seus movimentos no céu, movimentam na terra as crenças dos comuns que 

as assistem; e também nos poetas do futurismo, que imaginam haver uma forma apropriada 

para o ritmo das máquinas, das correntes elétricas, dos disparos das armas de fogo 

(RANCIÈRE, 2017c, p. 12). Ou seja, a busca de uma escrita “menos que escrita”, que seja o 

puro trajeto do sentido quase imaterial – em harmonia com o que, em verdade, é a normatização 

em uma comunidade classificada como sã. E, como dito, também, uma escrita que seja “mais 

que escrita”, em que a verdade está inscrita em todas as coisas, nas formas mais elementares de 

vida, como as ranhuras das pedras, nas espirais de conchas, numa forma viva, cujo sentido não 

se separa do corpo que o apresenta, e que não são mudos apenas para os que estão aptos a 

decifrá-la e transformá-la em princípio de vida. Essa espécie de “simbologia hermética”, 

associada a uma “geologia positiva do sentido”, Rancière identifica nos engenheiros saint-

simonistas das almas, que dizem ver nas construções de estradas de trilhos de trem e nas vias 
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aquáticas a forma de comunicação autêntica e os signos de prosperidade; também identifica nas 

propostas do utopista Jules Michelet, que no século XIX propunha a busca do sentido nos 

objetos, ideia que, anos depois, fundamenta o princípio da “testemunha muda” para a ciência 

histórica (RANCIÈRE, 2017c, p. 14).  

Há que se falar, ainda, de uma terceira forma de combate à doença da escrita, que está 

entre as duas anteriores, já que o seu sentido ora advém do sopro do oráculo, ora está inscrito 

na materialidade das coisas: fala-se do paradigma da encarnação cristã do Verbo. Esse assunto, 

evidentemente, é deveras complexo e exige uma atenção que, nesta dissertação, termina por 

extrapolar o objetivo. O imprescindível a se apresentar aqui é mostrar como se continua a falar 

de dar corpo à palavra, mas sob outros termos, quais sejam: a busca de se identificar o espírito 

na letra do livro, na medida em que o Verbo (a palavra de Deus) ganha carne (materialidade). 

Rancière explica essa ideia a partir de Agostinho36, considerado um dos teorizadores matriciais 

do catolicismo. A grande contribuição do teólogo ao debate da escrita é a construção da ideia 

do “corpo vindouro”, que atesta em si a verdade das palavras sagradas. Faz isso a partir da 

tentativa de solucionar uma antiga querela teológica em torno da personagem bíblica Moisés, 

um homem que acumula a sabedoria egípcia (pagã) e a revelação judaica em si. Pois é afirmado 

que o profeta era egípcio ou um iniciado na ciência egípcia, logo, um leitor dos hieróglifos, e 

esse fato põe a cultura do povo “escolhido por Deus” numa posição hierarquicamente inferior 

à do povo de Ísis, porquanto implica, sendo ele uma figura matriz do pensamento judaico, ser 

o conhecimento egípcio mais antigo, logo, mais venerável. Em defesa do Cristianismo, 

Agostinho, então, contesta as evidências históricas, trazendo à tona o seguinte argumento: “só 

há ciência atestada onde uma escrita conserva suas operações” (AGOSTINHO apud 

RANCIÈRE, 2017d, p. 60). O argumento parece, a princípio, anódino, mas é ele que garante o 

sucesso da empresa dos judeus: afinal, o teólogo faz essa afirmação porque sabe que não há 

qualquer livro que tenha conservado aqueles cálculos astronômicos feitos pelos egípcios há cem 

mil anos, e isso prejudica a comprovação de sua anterioridade; mas para os judeus, a 

anterioridade fica garantida, pois Agostinho funde a ideia de profecia à de escrita37. Para 

                                                           
36 O outro é Tertuliano, que insere outro paradigma da carne do Verbo: “Se a carne é ficção assim como seus 
sofrimentos, o Espírito é falsidade assim como seus milagres” (TERTULIANO apud RANCIÈRE, 2017d, p. 60). 
O que Tertuliano quer dizer com isso é que a condição da verdade do livro é que a encarnação do Verbo prescinde 
que o corpo no qual há a encarnação deve sofrer. “Somente essa encarnação sofredora atesta a verdade das 
‘sombras’ ou das figuras do Velho Testamento. (...) É preciso o sacrifício de um novo corpo para trazer o advento 
da verdade de um corpo de escrita”. (RANCIÈRE, 2017d, p. 62). 
37 Para João Adolfo Hansen (2006), esta é uma forma de “alegoria” criada na Idade Média, uma releitura do 
instrumento retórico que torna possível afirmar que “Todos os seres criados simbolizam Deus. Pois Deus é a 
origem de todas as coisas, e todo efeito é símbolo de suas causas (SÃO BOAVENTURA apud HANSEN, 2006, 
p. 12). Trata-se, então, de um conjunto de regras interpretativas que relaciona todos os textos bíblicos, mesmo que 
heterogêneos, num grande sistema que se autoconfirma por meio da figura de Deus. Por exemplo, a correlação 
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Agostinho, há escrita desde que haja profecia, e de profecias, os judeus as possui aos montes, 

remetidas a tempos anteriores ao do episódio do êxodo do Egito: elas são citadas como 

existentes nos atos dos Patriarcas, “cuja materialidade prefigura os acontecimentos vindouros 

da Redenção” (RANCIÈRE, 2017d, p. 60). Por exemplo, a personagem Noé, que é um 

patriarca, ele é considerado um profeta, não porque deixa à posteridade um manuscrito repleto 

de ensinamentos, mas sim porque constrói uma arca que, segundo a exegese aplicada, prefigura 

justamente a história da salvação da humanidade. Eis o encadeamento retórico construído por 

Agostinho: a arca é palavra, porque se lê nela uma profecia. Em outras palavras, a anterioridade 

da cultura judaica está garantida pelo jogo exegético agostiniano, porque embora não haja um 

texto de fato escrito no tempo de Noé, a sua arca cumpre esse requisito, porque profetiza a 

salvação: e onde há profecia há escrita, e onde há escrita, há ciência. Agostinho mostra que as 

operações de contar (a história de Noé), fabricar (a arca) e profetizar (a salvação, por meio do 

episódio do dilúvio) podem ser uma única e mesma operação, que Rancière denomina, então, 

de “figuração”. Isso quer dizer que, de um lado, a palavra que constrói a figura tem 

materialidade, e de outro, que nos objetos está inscrita a palavra, e em ambos, em sendo 

resultados indissociáveis, está a profética, que é a mesma promessa de sentido. Por isso se diz 

que o Verbo (a palavra de Deus) é (ou tem) corpo, e as palavras contidas no livro sagrado 

portam dentro de si o espírito (o sentido). Agostinho é um seguidor de Platão, pois sua 

teorização acaba por restringir a interpretação dos textos sagrados numa eterna atualização da 

fábula do corpo vindouro, o que elimina o surgimento de outras leituras sobre as Escrituras. 

Ademais, nos séculos XVII e XVIII, Agostinho é estendido pelo pensamento laico, e torna 

viável a ideia de uma “linguagem poética primeira da humanidade”, de uma linguagem da 

figura que, passando pela hermenêutica de Vico, resulta na estética hegeliana, ou seja, na ideia 

da recuperação da utopia ética do livro de vida épico (que será melhor discutida à frente). Nessa 

perspectiva, por conseguinte, o escritor do texto sagrado é substituído pelo poeta, e a figura 

sagrada se torna o jogo figurado da linguagem: a função de antecipação do futuro, então, 

assimila-se à de linguagem originária e material que anuncia uma “linguagem espiritual” – uma 

linguagem sobre a capacidade infinita de o espírito do poeta produzir imagens, fábulas, 

exegeses, para produzir sentido em imagens. Embora pareça uma ideia familiar à teoria literária, 

                                                           
entre o episódio do êxodo dos hebreus do Egito guiados por Moisés e o episódio da ressureição de Cristo – o 
segundo seria uma repetição do primeiro. “No caso, não se interpretam as palavras do texto, mas as coisas, os 
acontecimentos e os seres históricos nomeados por elas. Moisés, o homem, é interpretado como o exemplo (figura 
ou tipo) que prefigura Cristo em seu tempo. Como Cristo é Deus, segundo o Cristianismo, Moisés também 
posfigura o Cristo em seu tempo. Como Cristo é Deus, segundo o Cristianismo, Moisés é umbra futurarum, 
‘sombra das coisas futuras’. Aqui, o sentido próprio das coisas comparadas é a vida eterna; a história, sua figura, 
o que implica circularidade e repetição” (HANSEN, 2006, p. 16).  



37 

Rancière (2017d, p. 62) observa que pensar o romance num esquema desses é reduzi-lo a uma 

“manifestação de poeticidade geral do espírito humano”, uma forma de manifestação polimorfa 

do espírito, e nessa lógica figurativa, de poeticidade, não é possível se pensar a literatura, já que 

neutraliza toda voz à figura do “espírito”, e o espírito, pensado singularmente, é sempre a marca 

de uma determinada partilha do sensível. 

O que se pode notar nesse esforço em neutralizar a letra muda e falante demais é a 

existência de um grande paradoxo: sem a letra, sem o livro, não há como se resgatar aquela 

palavra advinda do sopro do vento ou inscrita no corpo. Logo, somente o excesso de escrita 

“morta” é que, afinal, pode disseminar entre as gerações a “voz viva” do legislador platônico. 

Os diálogos platônicos são prova disso: carregam consigo a união entre a dramaturgia da recusa 

da escrita unida e o mito da escrita “mais que escrita”, porém, são constituídos como “mímeses 

antimiméticas”. Essa dualidade, segundo Rancière (2017c, p. 14), é que acaba por confundir 

Schlegel e Nietzsche, de modo a fazê-los ver no discípulo de Sócrates o próprio precursor 

(senão o inventor) do romance. O Fedro, por exemplo, é dado como o livro que reúne todos os 

traços que Mikhail Bakhtin aponta como constitutivos da polifonia romanesca, ou seja, 

constitutivos do gênero da representação da voz de todos os homens que falam e da combinação 

de outros gêneros (MACHADO, 2012, p. 153). Entretanto, Rancière identifica no referido 

diálogo platônico um problema que está justamente na relação que o “dialogismo” estabelece 

entre a “literatura” e o “social”: para o franco-argelino, não está no Fedro a “invasão da 

monofonia do discurso nobre pela multiplicidade das vozes de baixo e pelo parodismo popular” 

(RANCIÈRE, 2017c, p. 13)38, porquanto estar na sua forma, e nas personagens, em verdade, 

uma “inversão [proposital] do discurso nobre, uma imitação do lógos vivo que protege a própria 

reserva [na partilha] contra o que a ameaça verdadeiramente: não o vigor da palavra ‘do povo’, 

mas a dispersão e o desvio democrático da escrita” (RANCIÈRE, 2017c, p. 15), essa perigosa 

circulação da palavra sem uma voz que garanta a forma de sua compreensão segundo o ethos 

legítimo. Para preservar a “palavra verdadeira” desses desvios promovidos pela escrita, é que 

o dialogismo platônico se dedica radicalmente aos poderes da escrita: poderes de se 

desmultiplicar o ethos para poder imitar a própria supressão, e com isso relatar livremente os 

“prodígios do sopro imaterial, da semeadura da verdade na alma ou de sua inscrição na carne 

das coisas”. Para Rancière, portanto, há uma complexidade muito mais profunda no jogo entre 

                                                           
38 Como ressalta Irene Machado (2012, p. 154), para Bakhtin, a prosificação da cultura letrada pode ser considerada 
um processo altamente transgressor, de desestabilização de uma ordem cultural que parecia inabalável. “Trata-se 
da instauração de um campo de luta, da arena discursiva onde é possível se discutir ideias e construir pontos de 
vista sobre o mundo, inclusive com códigos culturais emergentes”. 



38 

os poderes da escrita e a ordem e a desordem social, porque não está evidenciado que, nos idos 

da Academia, as vozes de baixo ou o tumulto dos corpos populares é que vêm irromper o 

discurso do alto; pelo contrário, são as palavras e as frases evadidas do discurso do alto que 

acabam por “separar delas mesmas os corpos populares e instituir neles a perturbação 

democrática da letra sem corpo” (RANCIÈRE, 2017c, p. 15). Está na natureza da escrita essa 

perturbação, razão pela qual o discurso do alto posicionar-se sempre em autodefesa à invenção 

de novas “máquinas de escrita”, dos efeitos que ela mesma gera contra si à disseminação. Essas 

“máquinas”, afinal, não podem deixar de alimentar a inquietação entre a produção de novos 

mitos da “verdadeira escrita” e a própria circulação, porquanto estão sempre à mercê da 

causalidade que faz cair a escrita nas mãos daqueles que a ela não foram destinados. E é a partir 

disso que, para Rancière (2017c, p. 16), “determina-se a dupla relação da literatura com a mito 

da palavra viva e com as formas da política”, porquanto, para este filósofo, é literatura “o modo 

de discurso que se institui quando a recusa da mentira pura e simples da mímese poética leva à 

discussão sobre a verdade ou a falsidade da escrita” e, por conseguinte, ao questionamento das 

determinações de espaço, tempo, atividades, do ver, pensar, falar. 

Antes que se aborde especificamente o termo literatura, é requisito tratar do que 

Rancière chama de “regime poético ou representativo das artes”. Há, pois, uma especificidade 

nesta perspectiva, fundamental para se compreender e criticar os estudos relativos a tudo o que 

aquele termo pode abordar: a técnica da imitação segundo Aristóteles. Nesse novo regime, o 

ethos, juntamente às questões do uso, da origem e da verdade das imagens, deixa de ser o fim 

perseguido nas formas de fazer: passa-se a reger um princípio mimético de fazer bem imitações 

e saber apreciar as imitações benfeitas. Não se entende aqui mímeses como norma que 

determina que a arte deva fazer cópias parecidas a seus modelos (RANCIÈRE, 2014b, p. 30), e 

sim como um princípio pragmático que especifica, dentro do domínio geral das maneiras de 

fazer, certas artes (lembrando-se que, nesse regime, ainda, não há “arte”, mas sim “artes” 

enquanto maneiras de fazer) particulares que executam coisas específicas, a saber, imitações. 

A diferença entre as explicações parece ser uma mera troca e inversão de palavras, mas, feito 

outros pontos da análise de Rancière, é na sutileza dos conceitos que se desvenda as chaves de 

transformação nos processos de indução e dedução teóricas. Dentro daquela lógica mimética, 

então, o importante é saber se o produto (a imitação) dessas formas de fazer (imitar) está 

adequado às regras de composição e execução, que o torna reconhecível como pertencente a 

uma arte específica. Está por trás disso a teoria ontológica de Aristóteles, que afirma que cada 

ser deve a sua especificidade às funções particulares que desempenha para o equilíbrio da 

natureza, e essa virtude deve ser utilizada na medida em que for necessária para se alcançar a 
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excelência do exercício das funções específicas dentro da pólis. Essa percepção possibilita, por 

exemplo, que mulheres e escravos, mesmo pertencentes à espécie humana, não participem da 

vida pública do cidadão, uma vez destituídos da virtude de governança, própria ao homem – a 

virtude do escravo, afinal, é servir o seu mestre, a da mulher, servir o seu marido; um bom 

escravo, por conseguinte, é aquele que bem atende o seu mestre, e uma boa mulher, a que atende 

o seu marido (LOPES, 2010, p. 94)39. Em termos estéticos, é o mesmo que dizer que o valor de 

um poema, que se pretenda falar de deuses e heróis, está na sua conformação às regras do gênero 

épico; e o valor do discurso escrito que trata da realidade vulgar, do cotidiano, está em seguir 

as regras da comédia. Isso é estar em harmonia com a natureza das coisas, somente assim se 

distingue uma imitação: se boa ou ruim, se adequada ou inadequada. Ou seja, a expressão deve 

se adaptar, segundo a normatização presente na Poética do filósofo de Estagira, conforme o 

gênero de escrita adequado ao tema representado, à distribuição das semelhanças, segundo 

princípios de verossimilhança, conveniência ou correspondência, critérios de distinção de 

comparação entre as artes etc.40 Define-se o que pode e o que não pode ser representado, e 

quando possível fazê-la, como essa representação deve acontecer: definem-se as formas de 

fazer, e por conseguinte, as maneiras de ver esse fazer, as maneiras de se apreciar esse fazer – 

define-se uma partilha do sensível, pelas vias da representação, uma vez que “o primado 

representativo da ação sobre os caracteres, ou da narração sobre a descrição, a hierarquia dos 

gêneros segundo a dignidade dos seus temas, e o próprio primado da arte da palavra, da palavra 

em ato, entram em analogia com toda uma visão hierárquica da comunidade” (RANCIÈRE, 

2017a, p. 32), a determinar as ocupações políticas e sociais dos corpos dentro da comunidade. 

A verdade da escrita, no regime poético ou representativo das artes, encontra-se, portanto, no 

escopo da representação: pois a verdade passa a ser aquilo que dito nos termos dos parâmetros 

de legitimidade inscritos no sistema de gêneros discursivos, das maneiras corretas de se dizer o 

correto, que definem, como dito, primeiro, se algo é ou não, a princípio, passível de 

representação e, segundo, se essa representação é feita de maneira adequada. Aristóteles 

formula, com isso, os fundamentos do que passa a se definir um saber específico, um saber 

próprio dos chamados “letrados”, considerados os apreciadores com legitimidade para 

                                                           
39 Eis uma demonstração de como, em Aristóteles, as percepções políticas e estéticas se misturam, configuram-se 
mutuamente, de modo a pré-inscrever a cada unidade de ser uma forma de existir em comunidade, com maneiras 
adequadas de falar, pensar, agir, conforme o espaço a ela determinado. 
40 Para Erich Auerbach, lembra Pellejero, esse conjunto de “regras de separação de estilos” acaba por impor limites 
ao “realismo antigo”, na medida em que exclui qualquer acolhimento sério “dos ofícios e classes correntes – 
comerciantes, artesãos, camponeses, escravos –, dos cenários cotidianos – casa, oficina, tenda, campo –, numa 
palavra, do povo e da sua vida” (AUERBACH apud PELLEJO, 2016, p. 27). 
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interpretar o que está nas palavras das “belas-letras”, nome restrito a duas artes específicas, 

quais sejam, a poesia e a eloquência.  

A literatura aparece, então, entre esses letrados: não da maneira como é hoje 

conhecida, enquanto o produto do trabalho do escritor, mas sim dando nome ao saber específico 

para a apreciação da poesia e da eloquência. A literatura, no princípio, é a prática de reconhecer 

os gêneros e subgêneros desses textos, a partir da identificação do assunto tratado nas linhas 

escritas, do sentimento provocado à leitura, da métrica ou do modo de composição utilizados. 

Trata-se, portanto, da aplicação das três regras clássicas de gosto: a inventio, a delimitar o 

assunto, a dispositio, a organizar as partes do poema e do discurso, e a elocutio, a dar o tom de 

dignidade ao gênero utilizado (RANCIÈRE, 2017a, p. 27). Essas regras constituem, até o século 

XVIII41, um sistema de princípio de normatividade da palavra, em que o assunto representado 

é que comanda as formas de sua representação, quais gêneros e subgêneros mais adequados, 

além dos modos de expressão correspondentes. Isso quer dizer que, se o objeto da representação 

é, por exemplo, um rei ou um burguês, há um gênero condizente a ser aplicado, diferentemente 

se se trata dum pastor ou dum animal o representado, para os quais há outras normas. Ora, a 

literatura designa, nesse período, o saber de apreciação e legitimação do regime poético ou 

representativo das artes, há tanto arquitetado por Aristóteles. Esse sistema reduz a literatura ao 

papel instrumental de produção de efeitos expressivos específicos, que determinam o que deve 

e o que não deve ser produzido em termos de gosto – um gosto, frise-se, fundamentado numa 

estrutura hierárquica, em sendo ricos e pobres representados de maneiras distintas. Nota-se, tão 

evidentemente, o entrelaçamento da estética e da política na partilha do sensível. E esse cenário 

se altera apenas na passagem para o século XIX42, quando finalmente aquele saber, de 

características estáveis, deixa de ser a “literatura”, passando o nome a designar a própria 

atividade daqueles que escrevem. Rancière volta-se para esse período de transformação, então, 

porque é justamente ele o geralmente ignorado ou tratado, nos livros de história literária, como 

instante de mera operação de alteração de significado da palavra “literatura”. Há de se destacar 

que, aqui, ainda estão em voga os discursos que buscam prosseguir a empresa iniciada em 

Platão, na busca pelo apagamento da perturbação da escrita na configuração da partilha do 

                                                           
41 Não obstante, essa concepção de literatura é perdurante mesmo no século XX. Interessante mencionar a fala de 
Candido (1988), que conta que, em seu “tempo de moço”, nos concursos de sonetos na Faculdade de Direito do 
Largo São Francisco (USP), a comissão julgadora, formada por professores extremamente convencionais, 
concedia o melhor prêmio para o poema que fosse mais fiel à “receita” do gênero, por exemplo, ao que melhor 
aplicava a regra dos alexandrinos. 
42 Nesse sentido, Terry Eagleton afirma: “O sentido moderno da palavra ‘literatura’ só começa a surgir de fato no 
século XIX. A literatura, nesse sentido da palavra, é um fenômeno historicamente recente: foi inventado mais ou 
menos em fins do século XVIII (...)” (EAGLETON, 2006, p. 26). 
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sensível, contudo, como dito, institui-se, também nesse momento, na escrita uma nova forma 

de manifestação, caracterizada pela recusa à mera reprodução da mentira pura e simples da 

mímeses poética, trazendo à discussão, mais fortemente, a verdade (ou a falsidade) da fábula 

(do legislador platônico, do corpo vindouro etc.) anteriormente utilizada para naturalizar o 

silêncio daqueles destinados a não falar. Esse é, inclusive, o momento do surgimento do 

romance, o gênero enobrecido43 que, todavia, traz como heróis pessoas advindas dos estratos 

sociais mais baixos, pessoas que não servem como testemunhas do Verbo encarnado, feito 

Emma de Madame Bovary, de Gustav Flaubert. As operações de transformação da literatura, 

ademais, acontecem de maneira velada, mas ainda podem ser reveladas em teorias como a de 

Ernst Robert Curtius, a respeito do fim da literatura europeia. O crítico alemão aponta, pois, 

segundo Rancière (2017a, p. 28), para uma continuidade, “desde os primórdios das eras, dos 

textos sagrados e saberes retóricos até os romances modernos, passando pelos grandes gêneros 

poéticos”, de um conjunto de saberes e topoi que garantem a interligação entre fábulas e um 

mesmo estatuto do livro; mas essa análise chega apenas a uma conclusão fatalista, no medo do 

perigo de se desaparecer a literatura, em face do fato que mostra a crescente perda, entre as 

gerações, dos saberes tradicionais que mantêm a rede de saberes e artes da escrita. Para 

Rancière, Curtius demonstra as suas dificuldades em analisar o fato, uma vez que não consegue 

questioná-lo inversamente: não seria, precisamente, essa perda dos saberes tradicionais e o 

surgimento da ideia de literatura que possibilita a conjuração dessas artes e desses saberes da 

língua? Pois a certeza de Rancière é: a literatura não sucede as belas-letras, não é a sua 

continuação, e sim aquilo que surge para suprimi-las, para depor as regras da poética aristotélica 

e afins, e dar espaço ao ato indiferenciado e singular de escrever.  

Rancière (2017a, p. 27) não defende uma literatura compreendida como ruptura (com 

a tradição das belas-letras) nem como continuação (desde antes de Homero até os modernos), 

porque não opera pelos processos de contenção da inquietação da escrita: essa ambiguidade, de 

ser e não ser ao mesmo tempo uma ruptura ou uma continuidade, presente na palavra literatura, 

é a própria questão da perturbação da escrita na ordem das classificações entre os modos e os 

gêneros do discurso. Afinal, pertence à ordem do discurso a busca pela redução nominalista da 

literatura, porém, esse fenômeno novo é mesmo, para Rancière (2014b, p. 30), desses nomes 

flutuantes, transversais, cuja propriedade é desmanchar “as relações estáveis entre nomes, 

ideias e coisas” e “as delimitações organizadas entre as artes, os saberes ou os modos do 

discurso”. Está-se diante de um novo regime de identificação da arte, qual seja, o “regime 

                                                           
43 Como ressalta Rancière (2017a), o romance não surge como gênero alto: ele é enobrecido ao transcorrer das 
décadas.  
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estético da arte”: uma nova maneira de ligar o dizível e o visível, das palavras e as coisas, que 

se contrapõe às formas de ligação respectivas aos outros dois regimes já apresentados. Fala-se, 

agora, justamente, num regime “estético”44, porque, finalmente, nele, a arte é identificada 

singularmente: não se fala mais em diferenciar formas discursivas no interior de outras maneiras 

de fazer, porque agora trata-se de um modo de “ser sensível” – de ser, e não de fazer – e esse 

sensível é uma “potência heterogênea”, “a potência de um pensamento que se tornou ele próprio 

estranho a si mesmo”, um produto “idêntico ao não-produto, saber transformado em não-saber, 

lógos idêntico a um pathos, intenção do intencional etc.” (RANCIÈRE, 2014b, p. 32): um 

sensível estranho a si mesmo. A arte, por conseguinte, não está mais atrelada a regras 

específicas relacionadas a qualquer forma de hierarquização de temas, gêneros e artes: nesse 

novo regime, a arte implode todas as barreiras miméticas que, por um lado, tem por objetivo 

distinguir as maneiras de fazer arte, e doutro, separar essas mesmas maneiras de arte de outras 

maneiras de fazer. A arte não está mais a serviço da ilustração e da glorificação de quaisquer 

forças estatais, sociais ou religiosas; não está mais atrelada a um corpo de regramento que 

correlaciona tema e modo de representação: converte-se na expressão de certo “mutismo”, de 

dar voz aos historicamente privados da palavra, no estabelecimento do pressuposto de todas as 

vozes serem igualmente importantes (ver capítulo III desta dissertação). Esse pulo para fora da 

mímeses, todavia, não deve ser compreendido como uma forma de recusa da figuração. Como 

dito, o regime estético não é a ruptura com o passado, pelo contrário, ele se inicia, inclusive, 

com a decisão de olhar para o passado e reinterpretar aquilo que a arte faz ou aquilo que a faz 

arte. Ou seja, é um regime de relação com o antigo, aplicando o “princípio de artisticidade” em 

todas as formas de expressão antes consideradas como “não-artísticas”, a exemplo, os já citados 

estudos de Giambattista Vico sobre o “verdadeiro Homero”, do poeta não enquanto “um 

inventor de fábulas e tipos característicos, mas um testemunho da linguagem e do pensamento 

imagético dos povos dos tempos antigos” (RANCIÈRE, 2014b, p. 36), uma arte como 

identificação com a vida da comunidade.  

A literatura, como um novo regime de artes, uma nova e específica modalidade de 

escrever, que traz uma nova questão da verdade, extraída da vida cotidiana, porque já 

desobrigada de qualquer regra específica, de qualquer hierarquia de temas, gêneros e artes, 

encontra, todavia, dois procedimentos de sua suspensão – de suspensão dos efeitos 

desconcertantes da escrita –, os quais, para tanto, ou lhe dão a imagem de universalidade ou a 

relativizam, no intuito de lhe darem um corpo e um lugar próprios. Elas são de importante 

                                                           
44 A lembrar que, para Rancière (2014b, p. 32), por estética, não se deve entender uma teoria da sensibilidade, do 
gosto ou do prazer, mas sim um modo de se específico do sensível. 
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menção, para que se compreenda o campo de conflito no qual a literatura se encontra. Rancière, 

então, refere-se, respectivamente, a esses procedimentos como o “engano homérico” e a 

“mentira da cena”. O primeiro dos procedimentos está exemplarmente identificado no conceito 

hegeliano de poesia, trazido na obra Estética: é uma arte cujo conteúdo é tão somente do espírito 

e a matéria é tão somente a língua. No entendimento do filósofo alemão, não pertence à poesia 

o poder de reflexão sobre os seus próprios atos, cabendo esse papel ao discurso filosófico, esse 

sim capaz de esclarecer o espírito e racionalizar a língua, a tornar o poema em meio transparente 

e inerte. Tanto o conteúdo quanto a matéria da poesia são, então, tratados como objeto e meio 

do discurso filosófico; mas para que isso seja de fato possível, Hegel precisa fixar o “próprio” 

da idealidade poética, que lhe determine o terreno de atuação e um sentido apropriado à análise 

filosófica. A isso, Hegel apresenta o conceito de “objetividade épica”. Mais que a apresentação 

de um gênero poético, Hegel, com isso, quer criar um pensamento para o todo poético, e o faz 

a partir da recuperação parcial da questão platônica da lexis poética e da figura do Homero 

enganador: se para Platão, o poeta Homero engana quem o ouve ou lê, porque esconde a sua 

própria voz, a sua própria opinião sobre as coisas, atrás das personagens que cria, de modo a 

bagunçar a partilha do sensível, ao fazer chegar a palavra específica a quem não lhe é 

especificamente direcionada, em Hegel, há a superação do valor negativo dessa técnica de 

esconder a voz, e ela passa a ser considerada o próprio da verdade no poema, ou seja, passa a 

ser a expressão de uma subjetividade singular de uma comunidade ética. É o que afirma 

Rancière (2017a, p. 34), leitor de Hegel: “o próprio mundo heroico cantado pela epopeia é 

marcado pela unidade imediatista da comunidade ética substancial e das vontades subjetivas 

que, em seu próprio enfrentamento, manifestam o seu caráter”45. Diferentemente ao que Platão 

defende, a voz escondida de Homero não tem como efeito bagunçar a partilha do sensível, mas 

sim organizar a partilha, porquanto, semelhantemente ao que acontece com os seus heróis, que 

na expressão da individualidade exprimem a especificidade da comunidade ética, essa voz 

expressa e é a própria expressão de toda a comunidade. Hegel recupera, portanto, a noção 

utópica do mundo épico: um mundo anterior à “separação entre os registros diferentes de 

atividade, de antes da racionalidade industrial e estatal”, em que “o universo dos objetos 

cotidianos não se separa daquele dos negócios públicos nem se opõe à personalidade dos 

indivíduos” (RANCIÈRE, 2017a, p. 34). Utiliza-se da noção de “estado original”, em que o 

príncipe e o senhor da guerra não se distinguem do chefe de casa e do artesão, porque não há 

separação entre os diferentes registros de atividade, não há atividades cotidianas de um lado e 

                                                           
45 RANCIÈRE, Jacques. A literatura impensada. 
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negócios políticos de outro, porque tudo se compõe num mesmo estado de espírito e de coisas. 

A ficção de Homero, segundo Hegel, é feita como escudo de Aquiles, uma obra de arte que 

reúne, na arma do herói, a representação dos trabalhos e dos dias do povo: é a manifestação 

singular de uma maneira de ser que não conhece a separação dos modos do fazer. E sem deixar 

de lado o fato que se trata de uma posição de enunciação, reduzida a uma maneira de ser, 

observa-se que Hegel está a defender uma unidade do ser, do fazer e do dizer. Essas 

ponderações, ademais, que Hegel faz ao poema épico são facilmente operáveis para se trabalhar 

com toda a literatura, e isso é o que o filósofo alemão faz com a ideia de “livro da vida”, o livro 

da vida de um povo, “a expressão de um mundo onde o caráter de cada individualidade exprime 

em sua unidade o ethos de uma coletividade” (RANCIÈRE, 2017a, p. 36). Dessa maneira, são 

superados os problemas platônicos de discurso órfão, de voz escondida, ao que Hegel 

determina, a partir da epopeia, o espírito e o corpo da estética. Tudo que não for pertencente a 

essa comunidade poética torna-se uma heresia da letra, algo que desvia desse acabamento 

racional de um mundo que, diferentemente ao de Homero, está estratificado conforme as 

atividades desenvolvidas pelo indivíduo. E, para Rancière, literatura talvez seja o nome mais 

genérico a que se possa dar a essa heresia combatida por Hegel, e a forma do romance talvez 

seja a mais privilegiada para tanto.  

Em aplicação de sua teoria sobre a base épica da estética, Hegel analisa o Wilhelm 

Meister de Goethe, e sua opinião a respeito do romance oscila, ao reconhecer, por um lado, o 

ideal estético de reconstituição de uma vida poética, e de outro lado, o escárnios romanesco 

sobre os anos de aprendizado do herói, ao fim dos quais ele se torna apenas mais um filisteu 

como os tantos outros. Hegel faz críticas ao gênero romanesco, principalmente pelas histórias 

que permite carregar, em que o romancista “se manifesta tanto mais como pai de suas fábulas 

quanto menos consistências estas têm” (RANCIÈRE, 2017a, p. 37), ou seja, histórias em que o 

romancista lança mão de personagens e, em certo momento, larga-os, ou retoma a palavra que 

deu aos personagens, para comentar seus feitos e ditos e dissolver qualquer positividade na 

liberdade infinita de criar o que bem entende em sua fantasia. Isso, para Hegel, é negativo, uma 

vez que é a dissociação simbólica da forma e da significação, além da absolutização da 

subjetividade do autor. Essa “ida e vinda” denunciada por Hegel, para Rancière (2017a, p. 37), 

é, em termos platônicos, “o ato de uma paternidade que não para de denunciar seu próprio 

exercício ao devolver o discurso à sua condição de orfandade”, portanto, Hegel não está 

preocupado em se opor a um certo tipo de literatura, mas sim é a rejeição do próprio da 

impropriedade literária: “a literatura se figura a si mesma como o perpétuo requestionamento 

da posição do pai do discurso, o perigo infinito da letra remetida a sua situação de orfandade” 
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(RANCIÈRE, 2017a, p. 37), porque não deixa nunca de denunciar a totalização operada pelo 

discurso do livro do povo. É o abandono do texto órfão, afinal, que o faz cair nas mãos daqueles 

a quem, a princípio, ele não compete, perturbando o discurso que determina a ordem dos corpos 

e seus espaços, a partir da palavra pretendida muda. 

Quanto ao segundo procedimento apontado por Rancière, que visa suspender os efeitos 

da literatura na partilha do sensível, ele está representado na teoria de John Searle sobre o poder 

do escritor e do leitor em decidirem o que é, de fato, o literário. Afirma Searle (apud 

RANCIÈRE, 2017a, p. 39), como tantos outros críticos já o fizeram46, que não há traços comuns 

a todas as obras literárias, de modo a impossibilitar a existência de “condições necessárias e 

suficientes para que um texto seja literário”. Sobre essa constatação, Searle faz a interpretação 

que, segundo Rancière, é o resultado do caminho mais curto para a resposta: se não há 

propriedade interna ao texto que o torne literário, a resposta deve se encontrar no exterior do 

texto. Searle opta por passar por cima de toda a historicidade existente do conceito de literatura 

e todo o trabalho de sua autoelaboração, para, simplesmente, voltar-se para o lado do 

consumidor, afirmando que “cabe ao leitor decidir se uma obra é ou não literária”, logo, retorna-

se a discussão para o campo do gosto. Searle também faz ponderações sobre os textos de ficção, 

e chega a uma conclusão semelhante ao que teve com a literatura, não atribuindo a noção do 

termo à arbitrariedade do leitor, mas sim à do autor. Para o filósofo norte-americano, os 

enunciados de ficção se distinguem dos outros por diferenças no modo de sua asserção, ou seja, 

diferentemente dos autores de enunciados “sérios”, o autor de ficção “faz de conta” que está 

fazendo asserções. É a ideia de que a ficção é a mentira, a imitação do ato de verdade. Assim 

como em Hegel, a categoria platônica retorna, com valor positivo, na teoria de Searle, para 

afastar a perturbação desse modo de escrita “sem propriedade interna” denominada literatura. 

Rancière, de maneira aguda, problematiza essa reviravolta positiva, questionando como o uso 

do fingimento pelo escritor seria recebido pelo seu leitor. Como poderia se falar em imitação 

perfeita de um ato sem criar a ilusão de sua realização? Searle tem essa resposta, e ela está na 

“convenção” pré-existente entre leitor e escritor. É a aplicação do princípio a relação contratual 

firmada no princípio de tudo, que faz pressupor que ambas as partes têm combinado entre si a 

suspender das regras normais da asserção, para aceitar a ficção como ela seria – nem realidade, 

nem mentira. Mas essa solução impõe a Searle um paradoxo insolucionável, obrigando-o a 

                                                           
46 A lembrar as palavras de Terry Eagleton (2006, pp. 13 e 14): “Não seria fácil isolar, entre tudo o que se chamou 
de "literatura'', um conjunto constante de características inerentes. Na verdade, seria tão impossível quanto tentar 
isolar uma única característica comum que identificasse todos os tipos de jogos. Qualquer fragmento de escrita 
pode ser lido ‘não-pragmaticamente’, se é isso que significa ler um texto como literatura, assim como qualquer 
escrito pode ser lido ‘poeticamente’”. 
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negar critérios de distinção onde eles são evidentes, e colocá-los onde não se pode determiná-

los. Rancière dá o exemplo da análise que Searle faz do trecho inicial de um romance de Iris 

Murdoch47, em que o filósofo norte-americano recusa-se a identificar as maneiras clássicas de 

como a ficção cria personagens, numa solução literária padronizada da relação 

mímeses/diegese, para buscar, por trás do texto, as intenções do autor – estas que nunca podem 

ser mostradas, apenas alegadas – e as convenções feitas entre o autor e o leitor para suspender 

as regras normais da linguagem (RANCIÈRE, 2017a, p. 41). Ademais, Searle se abstém de 

explicar a maneira como essas convenções são feitas entre as partes envolvidas. Sem haver 

enunciação, ou melhor dizendo, não sendo enunciável, parece ironizar Rancière (2017a, p. 41), 

resta apenas, enquanto fundamento, uma mera tautologia: “a ficção existe por convenção de 

suspensão das convenções, a convenção existe por convenção”. 

O que se explicita na explicação de Searle é o desejo de pôr de lado a perturbação 

literária, bastando, para tanto, fazer-se crer numa relação estável entre o enunciador e aquele 

que recebe a mensagem – que deve saber, de antemão, a maneira correta de receber essa 

mensagem. Porque é justamente a ausência dessas regras, entre o enunciador e seu enunciado, 

que a literatura forma o seu espaço de perturbação. Se as formas de conjurar a perturbação da 

escrita podem ser pensadas na maneira como são operadas as três instâncias do texto, quais 

seja, o autor, o texto e o leitor, e se em Hegel está um desses modelos de conjuração, ao unir, 

numa mesma totalidade substancial, o herói, o aedo (que o canta) e o público (que escuta o 

aedo), para manipular o conteúdo do texto e determiná-lo conforme a ideia de uma comunidade 

ética (“o poema épico leva a voz que o leva”) (RANCIÈRE, 2017a, p. 42); está em Searle o 

outro modelo, que, por sua vez, distancia, de maneira regular, as três instâncias, para fazer com 

que enunciador e destinatário dependam de uma convencionalidade da forma do texto para 

acessá-lo, ou seja, um jogo em que são determinados papeis e em que o texto é sempre o produto 

da determinação de seus produtores e consumidores. Searle compreende que o “relato” e o 

“teatro” são os gêneros clássicos que melhor demonstram a convenção da mentira, do “eu finjo 

que falo a verdade e você finge que é verdade”, para a identificação da literatura. No caso do 

teatro48, que é o exemplo mais significativo, entende-se que o autor dramático faz asserções 

                                                           
47 Rancière (2017a, p. 41) cita que esse problema da análise de Searle sobre o romance de Murdoch foi primeiro 
apontada por Käte Hamburger. 
48 O outro caso apontado por Searle é o narrador na primeira pessoa do singular, que apresenta seu mundo e conduz 
a ação. Conforme o filósofo norte-americano, esse narrador é valorizado porque faz “de conta que está fazendo 
asserções”, por isso, o “eu” narrativo é valorizado porque instala um “pai”, uma figura de escritor, um mecanismo 
discursivo que acompanha a leitura e fixa a convenção e faz os referentes do relato na esfera própria da narração. 
Rancière, por sua vez, questiona: “Mas será que a literatura não se afirma como tal onde essa posição ideal do 
narrador se desfaz (...)?” (RANCIÈRE, 2017a, pp. 42 e 43). 
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sérias, não as finge, como esperado a partir da explicação supramencionada, não obstante, o 

fingimento acontecendo, e ele é feito pelo comediante. O papel do autor é ensinar ao comediante 

como deve falsear as asserções. Esse entendimento é o inverso a que Platão considerou a 

respeito do teatro, lugar, então, para que o autor possa fingir ser Aquiles, Agamenon, Odisseu, 

por meio da mímeses, de modo a perturbar a identificação por parte do espectador, que acabava 

por acolher a dúvida pelo viés do prazer. Em Searle, o autor está ausente, e o corpo que se faz 

presente é o do comediante, e ele dá consistência à ficção num local próprio, conforme 

determinadas regras. O texto, dessa maneira idealizada por Searle, desaparece, para se tornar o 

manual de como a sua própria representação deve ser realizada pelo comediante. Rancière 

(2017a, p. 43) critica a visão de Searle sobre o teatro, que, além de particular demais para 

induções, evidenciam o que Searle “persegue obstinadamente, chegando a encontrar o inverso: 

a utopia de uma boa situação de fala em que cada um esteja em seu lugar”. Ele faz viver, com 

o desaparecimento do texto teatral, a utopia de uma situação regulada de fala, em que todos 

estão em seus lugares determinados: o autor concebido como organizador do espetáculo; o ator 

como o executante do espetáculo; e o espectador, como aquele que vem ver o espetáculo como 

espetáculo, num local construído para o teatro, este enquanto prática social e cultural. É o 

apagamento da fala pela utopia encarnada no corpo do ator, que materializa a “convenção” 

enquanto única realidade da ficção. E a literatura, para Rancière, só começa onde essa 

“realidade da ficção” é posta em questão. 

A teoria de Searle está construída sob a ideia de uma “relação convencional, 

institucional, entre realidade e ficção” (RANCIÈRE, 2017a, p. 44), de estabelecimento de 

normas que partilham o tempo e o espaços para a determinação de momentos e lugares próprios 

para que as pessoas se reúnam para se divertirem com histórias em que “acredita-se sem 

acreditar”. Mas o literário é a própria recusa dessa ideia de haver uma “realidade da ficção”, 

dessa divisão que organiza a ficção dentro da realidade, partilhada em situações em que se 

acredita (a própria realidade) e em que não se acredita (os intervalos da ficção). É o que 

Rancière demonstra ao recuperar a história daquele que é considerado o primeiro romance da 

modernidade, Dom Quixote de La Mancha, porque o herói Quixote não reconhece as divisões 

entre modos de discurso e modos legítimos de recepção desse mesmo discurso: não sabe, ao 

modo de Searle, fingir ser verdade aquilo que é falso. Uma das provas disso está no episódio 

em quando Sancho tenta convencer Quixote de que era a donzela Dulcinéia a simples 

camponesa à sua frente; esse herói responde ao seu companheiro nos termos do que vê: não vê 

Dulcinéia, ele vê uma camponesa onde há uma camponesa. Não há ficção e realidade, apenas 

verdadeiro e falso. Logo, recai-se num questionamento deveras óbvio: se se sabe que se está de 
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frente a uma camponesa, por que fingir crer ser ela a donzela? Ademais, o que parece mesmo 

trazer um choque no livro de Cervantes é o fato de Quixote ver como verdadeiro é o que está 

em seus livros de cavalaria. Na história, Quixote é vituperado por isso, mas, ele mesmo 

representa o questionamento (RANCIÈRE, 2017d, p. 76): o que é o falso num mundo 

constituído por histórias, como é o mundo ocidental? Tudo está entrelaçado pelas histórias: os 

livros de cavalaria são “inspirados” nas canções de gesta, nas epopeias antigas, nos livros 

santos. Um comprova e atesta a realidade corporal do outro, e vice e versa; são todos livros 

dispostos em solidariedade, constituintes de uma mesma ordem discursiva. Logo, o que é que 

impediria Quixote de pensar as suas histórias de cavalaria como verdadeiras? As convenções. 

A ficção, lembra Rancière (2017b, p. 12), desde Aristóteles, não é uma invenção de mundos 

imaginários, mas sim uma estrutura de racionalidade, um modo de apresentar que torna 

perceptíveis ou inteligíveis as coisas, as situações e os acontecimentos, e é também “um modo 

de ligação que constrói formas de coexistência, de sucessão e de encadeamento causal entre os 

acontecimentos e confere a essas formas as características do possível, do real ou do 

necessário”. Nesses termos, a ficção, então, possui suas próprias leis, os seus próprios tempos 

e espaços, e faz funcionar toda uma série de procedimentos sociais de comprovação49. Porém, 

Quixote é o rompimento dessas operações convencionais, ao pôr em xeque a própria realidade, 

em fidelidade ao livro, desqualificando aquilo que é informado pela visão imediata das coisas: 

a camponesa apresentada por Sancho está aquém de Dulcinéia (RANCIÈRE, 2017d, p. 70). Ele 

nega a circunscrição de espaço e tempo próprios para a ficção, tomando-a como letra cuja 

verdade será comprovada em seu próprio corpo. Isso é feito, não obstante, de maneira distinta 

à teologia agostiniana da encarnação do Verbo, porquanto não há verdade pré-estabelecida 

(profecia) nessa busca. Outra personagem de romance a negar essa confusão entre ficção e 

realidade é Emma Bovary, que, sim, dá corpo à letra literária ao reclamar o direito, para a filha 

de camponeses, que é, de viver seus ideais e suas paixões que os poetas de então reservam 

exclusivamente às almas delicadas, “bem-nascidas” (financeiramente). A literatura, então, é, 

mesmo, “uma dramática da escrita, desse trajeto de letra desincorporada que pode tomar 

qualquer corpo” (RANCIÈRE, 2017a, p. 45). Não obstante, há de se lembrar que a escrita, não 

                                                           
49 Quixote rompe com a sua loucura, os quais, a propósito, são divididos por Rancière em três “grandes círculos 
da ficção circunscrita, comprovada, partilhada”: o círculo “dramático da representação”, o “lírico do canto” e o 
“épico do relato partilhado”. O primeiro está no teatro de marionetes do mestre Pedro, que Quixote destrói a 
espadadas; o segundo está nos pastores que enchem os campos e as colinas de expressão de seu amor pela mesma 
insensível e respondem uns aos outros em eco; e o terceiro está nos colhedores de trigo que se reúnem nos 
momentos de descanso para, juntos, fruírem do encanto das histórias antigas, que não guardam relação com os 
costumes de seu presente, mas ainda assim são fonte de prazer naquele lugar, naquela hora conveniente 
(RANCIÈRE, 2017d, pp. 74 e 75). 
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sendo nunca um mero ato empírico de traçar palavras sobre o papel, ela desenha 

metaforicamente a relação entre a ordem do discurso e a ordem dos corpos em comunidade, o 

mito de distribuição dos corpos a partir da instituição de linhas de divisão entre os modos de 

discurso, linhas de divisão na ordem dos corpos e relações legítimas ou ilegítimas entre umas e 

outras – a escrita, por conseguinte, é constituída como divisão. E essa divisão “que a literatura 

dá figura, ao reexpor sem cessar a questão do pai do discurso e do corpo da letra” (RANCIÈRE, 

2017a, p. 46), ela tem seu ato no gesto que desfaz a relação estabelecida entre realidade e ficção, 

para devolver toda matéria de ficção ou todo ritmo poético ao estatuto da letra abandonada: 

letra emancipada que apaga a divisão de legitimidade da comunidade indiferente dos seres 

falantes, letra órfã à procura de seu corpo de verdade. E para uma divisão em que a característica 

seja a igualdade, ou seja, o declínio dos critérios de legitimidade e hierarquização das 

atividades, dos espaços, dos corpos, há o “gênero” por excelência desse regime estético da arte, 

qual seja, o romance. 

O romance, afinal, é a forma da escrita para a qual se convergem todos os argumentos 

apresentados desde o início deste capítulo. Não deve soar estranha, então, a ideia de ser romance 

o gênero da re-partilha do sensível, e abrindo-se constante para a redescoberta a igualdade entre 

todos os falantes, é o gênero sem gênero. O romance, afinal, surge à margem da eloquência 

(belas-artes), e sendo considerado incapaz de organizar as suas partes numa proporção 

aristotélica harmoniosa (começo, meio e fim), caracteriza-se mesmo por misturar personagens 

nobres e comuns, espaços palacianos e espeluncas, modos discursivos elevados e falas 

populares. Tudo parece tornar-se representável dentro do romance. Dom Quixote é um caos já 

no século XVII, ao trazer como herói uma figura de nobreza descompensada, inadequada à 

dignidade do tema, mas é na Europa, notadamente a França, do século XIX, que o romance, 

após resistir a todas as tentativas de seu enobrecimento, destaca-se pelo seu alto consumo por 

pessoas das mais distintas ocupações na comunidade, relegando, por conseguinte, à 

marginalidade, os antigos gêneros nobres da Poética. Mas isso não acontece de maneira 

resiliente a priori. “Não há livro ali dentro; não há essa coisa, essa criação, essa obra de arte de 

um livro, organizado e desenvolvido, e que vai em direção a seu desfecho por vias que são o 

segredo e o gênio do autor” (BARBEY D’AUREVILLY apud RANCIÈRE, 2017b, p. 08), diz 

a crítica à época do lançamento d’A educação sentimental de Gustav Flaubert; e, para Lord Jim, 

de Joseph Conrad, a crítica é de ser um livro que “se arrasta”, com os parágrafos “longos 

demais”, que, embora carregado da “magia do Oriente”, carece de “ossatura”, de “coluna 

vertebral”, paralisando o enredo (THE QUEEN, THE LADY’S NEWS PAPAER apud 

RANCIÈRE, 2017b, p. 07). Rancière (2010) recupera essa crítica feita no momento da primeira 
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publicação dos dois romances para, primeiro, evidenciar o fato de essas “narrativas erráticas, 

monstros sem coluna vertebral” transformarem-se, um século depois, em dois livros exemplares 

do que seja a literatura; segundo, e por conseguinte, para pensar o que levou a essa 

transformação drástica da ficção moderna, em que os livros deixam de precisar ter uma “coluna 

vertebral”, dum regulamento interno que subordine os detalhes à perfeição do conjunto; de 

encadeamentos de causas e de efeitos que asseguram a inteligibilidade da narrativa por meio de 

seu desenvolvimento temporal. Sem esses elementos, o que sustenta ou caracteriza a ficção 

moderna? Para responder à pergunta, é preciso antes perceber que a lógica por traz da crítica é 

a clássica da representação, em que a obra de arte é definida como um tipo de estrutura, uma 

totalidade organicamente montada, cuja relação com as próprias partes constituintes assemelha-

se ao de um corpo vivo com seus vários membros, tudo organizado por uma cabeça. Ora, o 

romance, comumente adjetivado nesse período como “realista”, não segue essa lógica – 

colocada por Platão como característica do discurso vivo e por Aristóteles como princípio da 

obra poética. As partes não obedecem à “cabeça”, ou seja, nem tudo o que se encontra no livro 

ganha uma “função” dentro do organismo. Por isso, o romance é o “monstro” dos gêneros, 

partindo de uma nova cosmologia ficcional, em que a fórmula clássica da concatenação 

funcional de ideias e ações, de causas e efeitos, não funciona mais. Há, conforme os críticos 

reacionários daquele tempo, detalhes demais, descrições desnecessárias. Esses detalhes 

embaralhariam o enredo. Por outro lado, para Rancière, esses detalhes são o próprio efeito de 

democracia50 na literatura ou literatura como democracia, porquanto equivaler tal 

“insignificância” dos detalhes à sua perfeita igualdade, no sentido de serem igualmente 

importantes ou igualmente insignificantes. É o fim do império da narração sobre a descrição. 

Rechaçam os detalhes porque “eles se referem a pessoas cujas vidas são insignificantes” 

(RANCIÈRE, 2010), a personagens de pessoas comuns que, na visão reacionária, abarrotam 

todo o espaço ficcional, atravancam o desenvolvimento harmônico do enredo com suas 

superficialidades, e não deixam margem para a seleção de personagens elevadas acima da 

humanidade comum – o oposto do romance dos tempos monárquicos e aristocráticos, que se 

beneficiam do espaço criado por uma clara hierarquia social estratificada. A cosmologia 

ficcional, portanto, não deixa de ser também uma nova cosmologia social. A base social da 

representatividade poética é destruída, não há mais a divisão entre elite e classes baixas na 

estrutura do romance, entupindo a ficção de eventos “insignificantes” e de sensações de todas 

aquelas pessoas comuns que ou não entravam antes na lógica representativa, ou nela entravam, 

                                                           
50 Lembrando mais uma vez que, para Rancière, a democracia não é uma forma de governo, mas um regime de 
igualdade. Este assunto será melhor tratado no capítulo III desta dissertação. 
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porém, circunscritas aos seus devidos lugares (inferiores) e eram representadas nos gêneros 

(inferiores) adequados à sua condição. Isso é o que Rancière chama de ruptura da lógica da 

verossimilhança: uma lógica que seleciona os partícipes do enredo, quais sejam, aqueles que 

pertencem à esfera da ação51, e pertencem a essa esfera somente aquele que tem a capacidade 

de conceber grandes planos e de arriscá-los no confronto com outros grandes planos e com os 

golpes do destinos, ou seja, todo indivíduo (homem) bem nascido, excluindo-se, por 

conseguinte, todos cujas vidas estejam confinadas à “vida nua” – “a vida normalmente devotada 

a olhar, dia após dia, se o tempo será bom ou ruim” (RANCIÈRE, 2010) –, à única tarefa de se 

reproduzir infinitamente, trabalhando para manter a sobrevivência ou o seu estatuto social, sem 

tempo, portanto, para os assuntos da comunidade. Na velha distribuição do sensível do tempo 

dos críticos de Flaubert e Conrad, afinal, não há o “cotidiano ocioso” para que o plebeu pare o 

seu trabalho, seja qual for o motivo; seu cotidiano está organizado apenas em duas hipótese, 

significa ou trabalho ou preguiça; colocado doutra forma, a distribuição tradicional do sensível 

opõe, nesse momento, o reino da ação aristocrática ao reino da fabricação plebeia. A entrada 

do “fazer nada” do plebeu dentro do romance, então, inverte a oposição entre agir e fazer, para 

possibilitar a qualquer um gozar do estado ocioso, que abre para a possibilidade do “devaneio”, 

do pensar para além da esfera da reprodução, e isso significa a criação de uma nova esfera de 

experiência estética, dentro do romance.  

A verossimilhança, para Rancière, não é apenas a ideia de um efeito esperado em face 

de uma causa, traz também a ideia de saber o que pode ser esperado de um indivíduo vivendo 

nesta ou naquela situação, que tipo de percepção, sentimento e comportamento pode ser 

atribuído a ele. Mas com o rompimento dessa lógica excludente, do paradigma (aristocrático) 

representacional, qualquer um está livre para sentir qualquer coisa, e isso implica a ruína da 

ideia conservadora de ficção, ou seja, de certo padrão de vinculação entre pensar, sentir e fazer 

(RANCIÈRE, 2010) – e esse é o medo aristocrático trazido pelo romance, enquanto democracia 

literária: a igualdade é implementada como a nova modalidade da experiência do plebeu, do 

indivíduo comum, que lhe dá uma nova percepção sobre as coisas do mundo – inclusive, de 

aproveitá-las. Rancière cita, como exemplo dessa transformação, Julien Sorel, a personagem 

d’O vermelho e o preto de Stendhal, o filho de carpinteiro que passa a vida tentando fazer parte 

o topo da hierarquia social, mas desiste de sua ambição, enquanto aguarda aprisionado a própria 

                                                           
51 É preciso lembrar que, por “ação”, não se deve compreender apenas o ato de fazer algo, como também, e 
principalmente, enquanto esfera de existência. Afinal, para Aristóteles, a definição de poesia era a de uma 
concatenação de ações. Agia, então, apenas quem a norma poética permitia, conforme os modelos poéticos 
existentes (RANCIÈRE, 2010). 
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morte à guilhotina, para passar seus últimos dias em contemplação. O jovem, imerso num tempo 

e espaço de cálculos e intrigas sociais, termina por descobrir aprender a “gozar a vida” 

justamente num tempo e espaço devotados ao “fazer nada”. Rancière (2010) lembra que esse 

resultado não decorre apenas da montagem de uma personagem ficcional, como também é 

efeito da estrutura ficcional: o momento de júbilo da personagem “é aquele em que a lógica do 

enredo, identificando a concatenação causal das ações narrativas com o jogo das intrigas sociais 

[da luta das forças sociais], colapsa”, e este é o sinal de resistência do devaneio plebeu às 

hierarquias sociais. Dentro do romance, a igualdade se estabelece em detrimento da reprodução 

da estrutura excludente, que busca, sempre, a representatividade segundo a dignidade do tema. 

Além de Stendhal, outros escritores52 buscaram dar uma solução a esse problema, tentando 

mudar a natureza dos acontecimentos que compõem uma ficção, para lhe dar novos 

personagens, outros encadeamentos temporais, outra forma de realidade ou de necessidade. Por 

isso, diz Rancière (2007), é que “A verdade literária é uma verdade não-verossímil, uma 

verdade que não vem também de um encadeamento previsível de causas e de efeitos, mas de 

uma relação regulada entre [quaisquer] tipos de personagens e [quaisquer] tipos de sentimentos 

e reação”. O romance é essa possibilidade do ser sem o condicionamento da norma, é a forma 

de democratizar o processo de representação na escrita, facultando ao escritor a possibilidade 

de misturar as condições sociais e as linguagens, de trabalhar qualquer tema por meio de 

qualquer forma de expressão, inclusive, o ensaio. Então, quando se denomina, no início deste 

capítulo, o Ensaio sobre a cegueira um romance, já se está a pressupor, grosso modo, que dentro 

dele haja funcionando nas palavras essa capacidade em encenar a vida de qualquer um como 

arte; que dentro dele haja elementos que, mesmo sendo convencionais, acabem por denunciar 

a fábula platônica do ethos e a norma da verossimilhança, pondo em jogo a natureza do ser 

falante e a relação da partilha dos discursos com a partilha dos corpos. Para o próximo 

subcapítulo, resta, então, demonstrar como é possível, pelo arcabouço teórico desenvolvido por 

                                                           
52 O outro grande exemplo trazido por Rancière está em Raskólnikov, do romance Crime e castigo de Dostoievski. 
Pois essa personagem “planejou o assassinato a partir de uma teoria racional sobre a sociedade: pessoas pobres e 
talentosas, como ele, podem se valer de métodos extraordinários para sair de suas misérias e permitir que a 
sociedade se beneficie de suas capacidades. Ele tem um modelo, Napoleão, o filho de uma obscura família plebéia 
que se tornou Imperador dos franceses e senhor da Europa. Assim, ele racionaliza o assassinato de acordo com 
uma racionalidade estratégica de meios e fins. Mas a racionalização sobre o melhor ato não resulta numa 
capacidade de tomar uma decisão racional e de implementá-la a sangue frio. Ao contrário, ele só consegue executá-
la num acesso de febre. A assim chamada "superficialidade" da descrição [do cômodo em que se encontrava a 
vítima] é a encenação dessa divisão interna. O novo enredo literário, o enredo dos tempos da democracia, separa 
a ação de si mesma. O insucesso do modelo estratégico caracteriza de uma vez a estrutura do romance realista e o 
comportamento de seus personagens. A ruína do paradigma aristocrático/representacional também implica a ruína 
de uma certa idéia de ficção, ou seja, certo padrão de vinculação entre pensar, sentir e fazer” (RANCIÈRE, 2010). 
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Rancière, encontrar e analisar os elementos que comprovam esse livro de Saramago se 

constituir também numa forma de democracia da literatura.  

 

I.II. O ROMANCE COM NOME DE ENSAIO 

 

A forma ensaio está dentro da forma romance. Essa prerrogativa habita a obra de 

Saramago. Por volta de 1998, ou seja, três anos após a primeira publicação do Ensaio sobre a 

cegueira, o escritor afirma: “No fundo, provavelmente eu não seja um romancista. Sou um 

ensaísta, sou alguém que escreve ensaios com personagens. Creio que é assim: cada romance 

meu é o lugar de uma reflexão sobre determinado aspecto da vida que me preocupa” 

(SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 247)53. Esse comentário é interessante, porque 

extrai-se dele duas informações muito relevantes sobre o que o escritor compreende serem 

características essenciais do gênero ensaio: a primeira delas está em “alguém que escreve 

ensaios com personagens”, trecho em que, se lhe recompor a conjunção adversativa elidida 

entre “escreve ensaios” e “com personagens”, lê-se que, em ensaios, a voz do escritor deve ser 

direta, sem a intermediação de personagem; a segunda informação, mais importante, está em 

“cada romance meu é o lugar de uma reflexão”, trecho sobre o qual, pelo contexto linguístico 

construído a partir das demais orações periféricas, chega-se à conclusão de que é o fato de haver 

“reflexão” – então considerada a característica fundamental do ensaio – em todos os seus 

romances que o escritor se autodenomina um quase ensaísta – quase, já que esta verve 

montaigniana encontra-se “no fundo” do romancista. Resumidamente, voz direta e, 

principalmente, reflexão, essas são as características que identificam, para Saramago, o gênero 

ensaio. Trata-se, portanto, de uma percepção predominantemente ontológica do ensaio, mas 

que se coaduna a certa explicação historicista54 do gênero, que vale a breve revisitação.  

Grosso modo, pode-se dizer que o ensaio, da maneira como geralmente se o conhece 

hoje, ou seja, gênero escrito na primeira pessoa do singular, de curta duração e de caráter 

reflexivo, surge no século XVI com Michel de Montaigne. Segundo Erich Auerbach (2010), 

esse contexto é o mesmo do Renascimento, do Humanismo, da Reforma religiosa, da Ciência, 

ou seja, é momento em que a voz pertencia apenas a teólogos, filósofos, astrônomos, 

matemáticos, poetas, diplomatas, generais, médicos, historiadores, enfim, especialistas – 

todavia, curiosamente, o ensaio nasce pelas mãos de um fidalgo que, apesar de não possuir 

                                                           
53 Em entrevista concedida à revista Playboy brasileira, em 22.10.1998. 
54 É de se lembrar que o ensaio não possui uma história linear e, ademais, para alguns, nem chega a ser considerado 
um gênero (STAROBINSKI, 2011, pp. 13 a 24). 
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quaisquer daqueles títulos, permite-se escrever sobre o teatro grego, a oração religiosa, a 

política monárquica, a educação das crianças e até dos índios do Brasil. Por isso, Montaigne foi 

classificado por seus contemporâneos como um écrivain, um homme de lettres, termos 

franceses de certa conotação pejorativa, porque utilizados para designar o leigo, quem não tinha 

a priori legitimidade para tratar sobre os assuntos legados aos especialistas. A falta de 

legitimidade para tratá-los, por outro lado, desobrigou Montaigne a seguir as normas sobre as 

formas discursivas compatíveis para escrever: o ensaio, por conseguinte, nasce com a marca 

transgressiva da liberdade – e, também a marca da igualdade, uma vez demonstrar ser um leigo 

tão inteligente quanto um especialista, para tratar dos assuntos exclusivos. Por isso, Montaigne 

escreve como quem o faz para si mesmo, na primeira pessoa do singular, marcando em seus 

textos, “desde o prólogo, na própria introdução” (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 

206)55, a sua inquestionável voz “leiga”; escreve sem a preocupação em construir um sistema 

ou seguir um método, como se exige dum texto filosófico; e escreve mantendo uma 

“independência despida de preconceitos”, sem uma vontade socrática “de alcançar uma 

validade objetiva”, não obstante haver-lhe certo didatismo, à maneira de Plutarco 

(AUERBACH, 2010, pp. 24 e 25), na apresentação de suas ideias. Essas características, para 

Auerbach (2010, p. 14), levam à conclusão de que, no ensaio de Montaigne, “a própria forma 

como o assunto vem exposto é suficiente para enredá-lo [o ensaio]”, ou seja, a forma do discurso 

tende a oscilar conforme o tema nele abordado. O ensaio é, afinal, “a ciência que trata do 

conhecimento de mim mesmo, e que me ensina a bem morrer e a bem viver”, disse Montaigne 

(apud AUERBACH, 2010, p. 14), “Digo livremente o que penso de todas as coisas, mesmo 

daquelas cuja aventura ultrapassa as minhas capacidades... O que sobre elas digo é também para 

deixar clara a medida do meu ponto de vista, e não a medida das coisas”. O ensaísta francês, 

portanto, parece escrever da maneira como pensa, suas palavras são, segundo Sílvio de Lima 

(1946, p. 1.306), um “estilete gráfico”, porque exprimem-se nelas todas as ondulações do 

próprio pensamento do escritor francês. Há comentadores, inclusive, que ressaltam nos Essais 

o seu conjunto forma e conteúdo como reação à escolástica medieval e demais instituições 

normalizadoras, o que colabora para o surgimento de um núcleo de dissidentes no contexto dos 

especialistas, um público leitor que não é considerado antes de Montaigne, qual seja, o 

                                                           
55 Vale a citação integral, pela comparação feita pelo escritor português, dele próprio com o écrivan francês: 
“Quando digo que talvez não seja um romancista ou que talvez o que faço são ensaios, falamos disto exatamente, 
porque a substância, a matéria do ensaísta é ele mesmo. Se você vai ver os ensaios de Montaigne, que foi quando 
começaram a se chamar assim, sabe que é ele, sempre ele, desde o prólogo, na introdução. Em substância, eu sou 
a matéria do que escrevo” (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 206). ARIAS, Juan. José Saramago: El 
amor posible, Barcelona, Planeta, 1998. 



55 

composto pelos que, feito o ensaísta, não têm autoridade alguma para ler tratados e textos em 

outros gêneros afins, mas que, doravante, ganham voz para discutir os assuntos reservados aos 

especialistas. Contra esse movimento emancipatório da palavra, há uma reação em prol da 

conservação do regime dos especialistas, como visto no subcapítulo anterior, mas o ensaio 

consegue chegar ao século XX, e se torna, ademais, uma forma de escrita conhecida, mesmo 

mantendo-se sem peculiaridades estilísticas suficientes para ser considerado um gênero pela 

nova geração de especialistas. Theodor Adorno é um notório exemplo de utilização dessa forma 

de escrever dentro de uma Alemanha devassada após a Segunda Guerra Mundial. Naquele 

tempo, segundo Iná Camargo Costa (1987), Adorno opta, para a escrita de seus trabalhos 

filosóficos, pela utilização da forma que lhe exorta a “liberdade de espírito”, qual seja, o ensaio, 

visto como forma de oposição ao ambiente da “proletarização dos intelectuais”, ao ambiente 

reacionário em que as universidades, submetidas à lógica de um capitalismo tardio, cumprem a 

ordem de produzir intelectuais especialistas, profundos conhecedores de microcosmos de algum 

campo do saber. Ou seja, Adorno decide se opor ao que se faz expressão do prosseguimento ao 

projeto humanista presenciado por Montaigne. No âmbito da filosofia alemã, então dominada 

pela vertente analítico-positivista, a “disciplina objetiva” se transforma num valor, para 

expulsar qualquer “espontaneidade da fantasia subjetiva” no trabalho filosófico. Filosofia, 

nesse sentido, só pode ser o que se esconde sob o véu universalista, que dispensa, em face de 

sua totalização da verdade, qualquer interpretação negativa da realidade, mesmo que isso 

implique em ignorar a própria experiência com a realidade. Eis, conforme Adorno (2003, p. 

36), uma operação do pensamento que “contrapõe rigidamente ao sujeito todo objeto possível 

com o objeto de investigação e permanece, neste como em todos os seus momentos, na mera 

separação entre forma e conteúdo”. Essa radical separação da forma e do conteúdo reproduzida 

nas universidades, ainda, é acompanhada de um método, obediente a Descartes ou à corrente 

empirista56 – o que implica, ademais, na exigência da presença sempre de um sistema a 

organizar o pensamento. E é contra isso que o ensaio, pensado por Adorno, vai de encontro. 

Suas interpretações não procuram fundamentos filológicos, partem mesmo do princípio de que 

fenômeno cultural é sempre síntese de inúmeras significações objetivas, de maneira que o 

ensaio se torna o espaço para hiperinterpretações, aberto à espontaneidade da fantasia subjetiva. 

Adorno põe em dúvida, então, o direito absoluto do método. Por conseguinte, faz uso da ironia, 

insurgindo-se contra a doutrina que resguarda à filosofia tratar de objetos dignos de sua análise; 

escreve como se o ensaio pudesse interromper-se a qualquer momento, uma vez tratar sempre 

                                                           
56 Segundo Adorno, os ensaios de Bacon sempre foram, sobretudo, método (ADORNO, 2008, pp. 24 e 25). 
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seus objetos como se fossem um “conflito detido”. Está em Adorno, enfim, o ensaio como 

dialética, como leitura da instabilidade das coisas do mundo. O filósofo da Escola de Frankfurt 

considera, ainda, que o ensaio deve se comunicar com todos, não apenas com especialistas, e 

por isso vê nele seu parentesco com a retórica (COSTA, 1987). Seu público leitor encontra em 

seu ensaio, portanto, a expressão da resistência às instituições de seu tempo, o que o aproxima, 

duma certa maneira, a Montaigne. 

Há outras compreensões do que seja o ensaio. Diferentemente a Montaigne e Adorno, 

alguns o consideram, inclusive, um gênero literário57. Não há consenso nessa diversidade 

quanto a extensão, a tema, se prosa ou poema, se glosa, comentário ou crítico, se há ou não voz 

direta – a única característica que se demonstra mais frequente em praticantes e teorizadores do 

ensaio é o seu aspecto “reflexivo”58, motivo suficiente para, talvez, considerá-lo um “gênero 

elementar”, se se partir da classificação de Tzvetan Todorov (2012, p. 19). A reflexão é, 

ademais, um termo genérico, que nada ou muito pouco especifica; não obstante, refere-se, 

mesmo que comumente, a um exercício de introspecção; essa introspecção, por outro lado, não 

deve ser compreendida separadamente do exercício de inspeção da realidade externa. Mesmo 

em Montaigne, acusado por seus comentadores de uma complacência egocêntrica, há a 

contrapartida do interesse voltado ao espaço interior, que é a curiosidade infinita pelo mundo 

exterior instigada tanto pela exuberância do real quanto pelos discursos contraditórios que 

pretendem explicá-lo (STAROBINSKI, 2011, p. 20). O ensaio mostra se autoconfigurar, 

portanto, como um exercício de natureza ontológica, porque põe em xeque a verdade 

constituída transmitida pela ordem do discurso e dos corpos, a partir da desconsideração das 

formas de hierarquização do saber. É isso o que Montaigne (2010, p. 145) faz, aparentemente, 

quando, em um de seus ensaios, traz a voz de um tupinambá, para relativizar a classificação 

eurocêntrica de civilização: “cada qual chama de barbárie o que não é seu costume (...), de fato, 

não temos outro critério de verdade e de razão além do exemplo e da forma das opiniões e usos 

do país em que estamos”. Pensar o ensaio enquanto gênero tradicional, então, não parece 

adequado se se tentar determiná-lo pela via estabelecida pelo modus operandi platônico-

aristotélico. A melhor alternativa é pensá-lo por meio de aproximações com o gênero romance, 

o “gênero sem gênero”, principalmente quando o objetivo é analisar um livro como o Ensaio 

                                                           
57 “O ensaio é o gênero literário mais livre que existe” (STAROVINSKI, 2011, p. 21). “O ensaio é acima de tudo 
o gênero literário do pensamento crítico e antidogmático e por isso exerceu uma função essencial no 
desenvolvimento da cultura ocidental. Por trás de sua forma pode-se ler o crescimento histórico do indivíduo 
moderno, mas também das discussões públicas e da razão crítica aplicada a temas de interesse coletivo” 
BERARDINELLI, 2011). 
58 Para Sílvio de Lima, por exemplo, são três as características fundamentais do ensaio: a atitude crítica (auto-
exercício da razão), a liberdade pessoal e esforço constante pelo pensar original (LIMA apud ALVES, 2010). 
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sobre a cegueira. Saramago (apud AGUILERA, 2010, p. 247)59, inclusive, aponta para esse 

caminho, quando denomina o romance de “gênero genérico”, “lugar de expressão total, onde 

tudo pode confluir”, “lugar literário onde tudo pode e deve caber”, “expressão total”, “reunião 

de todos os gêneros, lugar de sabedoria”: uma forma da escrita que não está condicionada à 

lógica da verossimilhança, que não esconde as suas origens e nem as impõe como requisito de 

leitura, e que acaba, à exposição dos paradigmas, por gerar a problematização do que se 

demonstra um axioma. Isso parece também caber ao ensaio, principalmente na obra do 

romancista que se vê, no fundo, ensaísta: “Quando digo que talvez não seja um romancista ou 

que talvez o que faço são ensaios, falamos disto exatamente porque a substância, a matéria do 

ensaio é ele mesmo. (...) Em substância, eu sou a matéria do que escrevo” (SARAMAGO apud 

AGUILERA, 2010, p. 206)60. Dentro dessa clave, compreender como se manifesta a “reflexão” 

deste Ensaio específico é, por isso mesmo, percorrer os caminhos que fazem do romance uma 

democracia da literatura, é olhar para o funcionamento dessa escrita e comprová-lo como 

elemento de reconfiguração na partilha do sensível, segundo o critério da igualdade.  

Este caminho, que é o do regime estético da arte, parece o mais adequado para se 

analisar este romance chamado ensaio, que viabiliza teoricamente, inclusive, pensar a 

democracia no Ensaio sobre a cegueira. Se a democracia pertence a priori ao habitat das 

ciências, transportá-la para outro é apenas possível porque na forma desse romance há 

personagens “desinteressantes” que não mais compõem apenas o cenário de fundo da história, 

e passam a falar, em grau de igualdade, como quaisquer outras que se mostrem extraordinárias. 

Ou seja, na configuração do Ensaio, há democracia porque são rompidas as formas de 

representação fundamentadas no princípio da hierarquização da estética e da política – neste 

capítulo, portanto, demonstra-se como o referido romance de Saramago se configura 

literariamente para que a democracia seja passível de discussão em seu interior; discuti-la, por 

conseguinte, é o objetivo principal no terceiro capítulo desta dissertação. Neste presente 

capítulo, volta-se à demonstração da igualdade na forma do Ensaio sobre a cegueira, por meio 

da apresentação e análise de quatro elementos, que se convergem ao evidenciar o colapso entre 

uma ideia de ordem social, de norma institucional, de natureza humana garantida pela ordem 

do discurso, e uma ideia de pluralidade de vozes, de resistência, de construção, possibilitada 

pela reconfiguração da sensibilidade das personagens. Esses elementos são os seguintes: (i) a 

construção de personagens ordinárias, (ii) o episódio do escritor cego, (iii) a mistura de gêneros 

discursivos e (iv) o episódio das imagens sagradas vendadas. As análises dos dois primeiros 

                                                           
59 Em entrevista concedida ao Expresso de Lisboa, em 1989. 
60 ARIAS, Juan. José Saramago: El amor posible. Barcelona: Planeta, 1998. 
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elementos e os dois últimos ligam-se entre si, de maneira mais coesa, no momento da exposição. 

Não obstante, todos levam a uma mesma conclusão: se o Ensaio sobre a cegueira pode levar o 

seu leitor a uma reflexão, essa reflexão se deve não a uma concatenação de episódios cujo fim 

é a programação de um modelo específico de subjetivação, mas sim ao colapso que cria, dentro 

de um espaço pensado na ordem hierárquica dos discursos, pelo surgimento da lógica de 

igualdade das vozes das personagens. 

Quando se fala em personagens ordinárias, então, quer-se dizer que todas elas são 

construídas seguindo-se um padrão aceito como fundamental de humanidade, ou seja, nenhuma 

delas demonstra poderes extraordinários61. Também não se pode dizer que as personagens são 

necessariamente representações de figuras da “realidade”, ou, noutras palavras, esquemas fixos 

de tipos de indivíduos sociais que agem conforme regras comportamentais. Apesar de, dentro 

do livro, serem reconhecidas apenas pela profissão, pelo trabalho ou por outro designativo que 

não um nome próprio, as personagens não se reduzem às suas etiquetas. Poder-se identificá-las 

como “personagens esféricas”, na terminologia criada por Edward Morgan Forster (apud 

CANDIDO, 2007, p. 63), porque agem para além do esperado dentro de um cenário 

representativo, além de um tipo do qual aguarda-se previamente um comportamento, uma ação, 

porque há um conjunto de convenções em operação no tecido discursivo. Esse tecido não 

consegue manter a sua integridade no Ensaio, a se reparar pela forma como são descritas e 

narradas cinco das personagens principais: o primeiro cego, o médico oftalmologista, a rapariga 

dos óculos escuros, o velho da venda e, por fim, a mulher do médico oftalmologista. Sobre cada 

uma delas, seguem comentários mais minuciosos. 

Sobre a personagem do primeiro cego, o que se sabe dele, em termos descritivos, é 

quase nada: não há descrições físicas, não há menção a nome; é reconhecido pelo narrador pelo 

fato de ser o primeiro a passar a ver tudo numa imensidão branca (quando estava dentro de seu 

carro, aguardando o sinal verde do semáforo). A aparente importância do fato primário, 

supostamente revelada pela questão nominativa, todavia, não o torna o elemento mais 

importante no momento de se compreender a personagem. O carro é uma peça mais elementar 

                                                           
61 Eis um aspecto fundamental que diverge o Ensaio sobre a cegueira do Ensaio sobre a lucidez, pois, apesar de, 
nesse último romance, declarar o escritor que se trata de uma espécie de continuação do primeiro, porque o evento 
da votação maciça em branco acontece no mesmo país em que todos passam a ver apenas em branco 
(SARAMAGO, 2014, p. 186), apesar disso, as personagens são construídas de maneira diversa. No Ensaio sobre 
a lucidez, há personagens extraordinárias, que se comportam como se tivessem algum poder de onisciência: o 
episódio em que a população habitante em prédios acorda para assistir da janela os representantes governamentais 
partirem da cidade (SARAMAGO, 2014, p. 87), isso não há no Ensaio sobre a cegueira. Também é interessante 
marcar diferença, nesse mesmo sentido, com o conto “Embargo”, presente na coletânea Objecto quase, em que a 
personagem principal é ligada, de maneira mágica, ao próprio carro em que se encontra. Vai-se de encontro, por 
conseguinte, à crítica de Horácio da Costa (1999, pp. 142 e 143), que identifica na cegueira, do Ensaio sobre a 
cegueira, a própria personificação do fantástico. 
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nesse quesito: não à toa, o automotor é recordado do começo ao fim do livro62, e isso revela 

muito. Pois, veja-se, o carro, a princípio, é o objeto roubado pela personagem do ladrão, e essa 

condição faz nascer uma inimizade entre as personagens envolvidas, durante um breve período 

dentro do manicômio: “queixa-se ele [ladrão] de que cegou por minha causa, pois que cegasse, 

ao menos ainda há justiça no mundo” (SARAMAGO, 2010, p. 54), afirma o primeiro cego. 

Mas, à medida que a história evolui, nota-se que a tal “justiça no mundo”, em verdade, é um 

nome evocado para camuflar uma marca mais profunda na constituição do primeiro cego: há 

um forte sentimento possessório na personagem, não restrito ao carro, como também sobre a 

esposa. No episódio em que se discute na camarata das personagens principais a última 

condição imposta pelos cegos malvados, de trocar alimento pelo sexo das mulheres, o narrador 

informa que o primeiro cego declara que “mulher sua não se sujeitaria à vergonha de entregar 

o corpo a desconhecidos em troca do que fosse”. A fala evidencia o que a personagem 

compreende por justiça: é a liberdade de gozar o que determina como exclusivamente seu. 

Portanto, se há dor ao lhe roubarem o carro, isso não implica em compreender como erro o seu 

ato de roubar a palavra da própria esposa, porque, como dito, a justiça, para ele, é o respeito ao 

seu direito de gozo. Diz, por isso, veementemente, que “nem ela [esposa] o queria [trocar sexo 

por comida]” e, ademais, “nem ele o permitiria, que a dignidade não tem preço, que uma pessoa 

começa por ceder nas pequenas coisas e acaba por perder todo o sentido da vida” 

(SARAMAGO, 2010, p. 167). Ora, isso é afirmar que a sua relação com o outro feminino está 

estabelecida numa troca desigual, de ele poder querer e permitir sobre o corpo alheio, sem 

qualquer contrapartida; eis aí uma configuração do discurso que só se torna possível, como 

visto com Rancière, a partir da aplicação da “mímeses antimimética”, do primeiro cego falando 

por sua esposa, para, por meio dela, simular a voz da figura da mulher “moralmente correta”, 

cujo “lugar próprio e natural” é “ao lado do marido” (SARAMAGO, 2010, p. 66), e em cuja 

opinião lê-se o próprio desejo de defender o direito de uso de seu órgão de reprodução a quem 

costumeira e legalmente unida, conforme os termos seculares do matrimônio ocidental. Essa é 

o que se pode chamar de a grande característica que torna identificável o primeiro cego, e que 

será retomada mais à frente neste trabalho (ver capítulo III desta dissertação); por hora, é preciso 

deixar claro que, no primeiro cego, atrela-se a ideia de uma personagem que se enquadra 

                                                           
62 A exemplo, são citados alguns desses momentos: “E a cidade, e os transportes, perguntou o primeiro cego, 
lembrando-se do seu próprio carro (...)” (SARAMAGO, 2010, p. 126); “até parece sina minha, primeiro foi o do 
carro, agora estes que roubam a comida, e ainda por cima de pistola” (SARAMAGO, 2010, p. 144); “Há muitos 
carros por aí, perguntou o primeiro cego, que não pode esquecer que lhe roubaram o seu” (SARAMAGO, 2010, 
p. 233) “Não quero nem lembrar-me do que passei, fechado no carro sem poder ver, as pessoas a berrarem cá fora, 
e eu desesperado, a gritar que estava cego, até que veio aquele e me levou a casa” (SARAMAGO, 2010, p. 273). 
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exatamente na regra que a rapariga dos óculos escuros denuncia ao falar com o velho da venda 

preta: “Os homens (...) pensam que basta ter nascido de uma barriga de mulher para saber tudo 

de mulher” (SARAMAGO, 2010, p. 290) – ou seja, o suposto conhecimento “natural” que 

garante aos homens o poder de responder, a respeito de tudo, pelas mulheres. Mas esse poder, 

como se sabe, ele não é dado, e exige, para tanto, que a mulher funcione, sempre, de acordo 

com os modos de ser, fazer, falar determinados na partilha do sensível realizada segundo a 

lógica da desigualdade. As falas do primeiro cego, então, só podem ser a expressão desse 

conteúdo reacionário voltado a dar forma ao discurso que, sob a máscara da defesa da mulher, 

tenta reestabelecer a ordem dos corpos, sob o princípio do lugar mais privilegiado de fala. Tanto 

assim é que, no momento da reviravolta, da resposta à alegação de “nem ela o quereria...”, a 

esposa do primeiro cego, livrando-se da apatia que a acometida desde que enclausurada no 

manicômio, afirma: “Sou tanto como as outras, faço o que elas fizerem”. A fala soa impactante, 

porque é um marco de contrariedade no contexto de dominação que o primeiro cego se esforça 

em representar. “Só fazes o que eu mandar”, é o que ele tem a dizer, é a frase que o caracteriza. 

Entretanto, o seu comando perde a força, não alcança eficácia, o que demonstra estar a partilha 

mobilizada após a evidenciação das contradições pronunciadas pela mulher: “Deixa-te de 

autoridades, aqui não te servem de nada, estás tão cego como eu (...) Está na tua mão não seres 

indecente, a partir de agora não comas”. A resposta, de fato, é de quem não se faz mais “dócil 

e respeitadora do seu marido” (SARAMAGO, 2010, p. 168). Ele, entretanto, apesar de constatar 

forçosamente que todos naquele manicômio são iguais e as formas de tratamento é que 

produzem a desigualdade, ele se mostra preferir manter, literalmente, os olhos tapados com uma 

manta, enquanto sua esposa e as outras mulheres da camarata sacrificam-se para a obtenção de 

alimento para todos (SARAMAGO, 2010, pp. 170 e 174). “Vá quem quiser, eu não vou” buscar 

o “salário da vergonha” (SARAMAGO, 2010, pp. 179 e 180), é o que tem a bradar. O 

comportamento é o de recusa63 à quebra da hegemonia de seu poder, e por isso afirma-se que 

esse egoísmo possessório é que distingue o primeiro cego, enquanto personagem. O fato de, 

mais próximo ao final do livro, reconciliar-se com a esposa64 nada muda, já que os indícios não 

apontam para uma transformação na sua percepção das coisas do mundo. Quando finalmente 

retorna à sua casa, e lá encontra morando a personagem do escritor cego e sua família, o 

                                                           
63 “Não sei que interesse possa haver em lembrar assuntos desagradáveis que já lá vão, resmungou o primeiro 
cego” ao comentário de sua esposa, de que se despiria na frente de todos, já que a única que poderia vê-la era a 
esposa do primeiro médico, e esta a havia visto em situação pior (SARAMAGO, 2010, p. 258). 
64 Quanto todos os cegos estavam acomodados na casa do médico, “o primeiro cego procurou a mão da mulher e 
apertou-a, por este gesto se observa quanto o descanso do corpo pode contribuir para a harmonia dos espíritos”. 
(SARAMAGO, 2010, p. 261).  
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primeiro cego apenas quer saber de recuperar a sua propriedade (SARAMAGO, 2010, p. 267)65; 

e quando recupera a vista, a primeira medida que lhe vem à mente é retornar à casa, para 

averiguar se pode já retomar a posse do imóvel (SARAMAGO, 2010, p. 309). Essa personagem 

funciona, então, como a representação da dominação, da incapacidade de considerar as 

experiências traumáticas para problematizar a lógica da verossimilhança, que tanto faz sofrer e 

recriminar a esposa. 

Sobre o médico oftalmologista, também são poucas as informações dadas no livro para 

se poder identificar a personagem a partir da aparência física: não há idade, nem indicação de 

cor de pele, cabelo e olhos, se é alto ou baixo, gordo ou magro, se possui cicatriz ou outra marca 

que o singularize. É possível especular a idade, ter ele entre 40 e 50 anos, se se considerar, 

primeiro, que se trata de um médico já com especialização profissional, a oftalmologia, o que 

lhe contabiliza mais de uma década de estudos superiores formativos66; segundo, que se trata 

dum médico com aparência de idade suficiente para usar a expressão “em toda a minha vida de 

médico” (SARAMAGO, 2010, p. 23), sem causar desconfiança (de não ser tão experiente 

assim) às personagens do primeiro cego e sua esposa, ao exame; e, terceiro, se se considerar 

que tem idade aproximada à da esposa, descrita fisicamente como “madura” (SARAMAGO, 

2010, p. 176). Especular a idade e, ademais, notar a profissão são importantes porque são duas 

características que agregam valor à personagem, no sentido hierárquico das ocupações na escala 

social. O próprio médico reconhece isso de si, ao se lembra de uma frase que diz extraída da 

Ilíada: “Um médico, só por si vale alguns homens”; palavras que, segundo o narrador, “não 

deveremos entender como expressão diretamente quantitativa, mas sim maiormente 

qualitativa” (SARAMAGO, 2010, pp. 36 e 37). Se se lembrar das considerações de Rancière 

sobre a partilha do sensível, chega-se à conclusão de que, no jogo da distribuição dos 

“quinhões”, é a atividade dessa personagem – associada a outros elementos de valor – que lhe 

garante privilégio no comum. A demonstração de poder, então, encontra-se no efeito que a voz 

do médico realiza na comunidade formada dentro do manicômio, e o exemplo mais importante 

desse efeito gira em torno da “cegueira branca”: porque é essa voz que se demonstra legítima 

para cumprir os protocolos de fala para movimentar a máquina estatal quando o “mal-branco” 

                                                           
65 E à proposta de todos irem morar no campo, “parecia-lhe um grave erro afastar-se tanto da sua casa, por muito 
simpático que fosse o tal escritor convinha mantê-lo sob vigilância, aparecer por lá de vez em quando” 
(SARAMAGO, 2010, p. 306). 
66 Após a Declaração de Bolonha, em 1999, o tempo de duração do curso de licenciatura em Medicina é de seis 
anos (UNIVERSIDADE DE PORTO, 2011) e o de duração da especialização em Oftalmologia (MINISTÉRIO 
DA SAÚDE, 2012) é quatro anos. Anteriormente àquela declaração, os tempos de duração da licenciatura e da 
especialização não alteram de maneira substancial (MARTINS E SILVA, 2002). 
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surge67, participando desde a triagem realizada pelo funcionário mais baixo da hierarquia 

institucional até chegar ao ministro da saúde, para, finalmente, por meio do jargão de 

especialista, constituir o fenômeno da visão em branco em epidemia, mesmo não havendo dados 

empíricos para comprovar essa classificação (ver capítulo II desta dissertação). É de se notar, 

também, que o médico é o único a se torna aprioristicamente a figura respeitada entre os pares 

cegos, mesmo sem nada fazer ou provar para tanto reconhecimento; a se notar pelas palavras 

da rapariga dos óculos escuros, ditas no momento da escolha do representante dos “cegos”: “O 

melhor seria que o senhor doutor ficasse de responsável, sempre é médico (...) tem autoridade” 

(SARAMAGO, 2010, p. 53); e outrossim nas palavras da personagem do ladrão, que também 

reconhece a autoridade do médico, mas por meio de uma operação invertida à da rapariga, ou 

seja, ao se comportar como se em desafio ao poder instituído: “Ó doutorzinho (...) olhe que aqui 

somos todos iguais, a mim o senhor não me dá ordens” (SARAMAGO, 2010, p. 55). O título 

de especialista de olhos, agregado à idade e, não se pode esquecer, ao fato de ser homem, 

garantem a reprodução da autoridade da personagem do médico – até que toda a ordem dessa 

distribuição do sensível perca seus alicerces institucionais. A peculiaridade do médico, contudo, 

está em não se enquadrar perfeitamente na imagem do médico corporativista, que defende 

prioritariamente o direito dos membros da classe a serem os “doutores”, pronome de tratamento 

que, em verdade, funciona como um mecanismo de segregação, a dar a seus nomeados a 

imagem de mais capazes para decidir por toda a comunidade; há momentos que a personagem 

nega para si o título, com é o caso supramencionado da indicação da rapariga, em que recusa a 

priori “uma autoridade que não tinham [todos os “cegos”] escolhido” (SARAMAGO, 2010, p. 

53), e também ao negar apoio ao primeiro cego em sua defesa ao “orgulho de homem”68, à 

decisão das esposas em sacrificarem seus corpos em troca do alimento: percebe-se nele, com 

essa recusa ao título, uma vontade de também participar de uma re-divisão mais justa do 

comum. Por outro lado, essa incompatibilidade não anula o contexto que posiciona o médico 

dentro da comunidade, principalmente quando essa comunidade é formatada aos moldes da 

República platônica, onde as ocupações decorrem de educações distintas para o comum. Por 

isso, é possível afirmar que, no discurso da personagem, demonstra-se a adequação à lógica da 

verossimilhança, pois o assunto tratado (anormalidade sobre o corpo, cegueira branca) se torna 

                                                           
67 A se notar pela afirmação do narrador a respeito do médico: “competia-lhe a ele informar as autoridades 
sanitárias” (SARAMAGO, 2010, p. 37).  
68 “Também eu não quereria que a minha mulher lá fosse, mas esse meu querer não serve de nada, ela disse que 
está disposta a ir, foi a sua decisão, sei que o meu orgulho de homem, isto que chamamos orgulho de homem, se 
é que depois de tanta humilhação ainda conservamos algo que mereça tal nome, sei que vai sofrer, já está a sofrer, 
não o posso evitar, mas é provavelmente o único recurso, se queremos viver” (SARAMAGO, 2010, p. 167). 
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congruente ao gênero adequado (exame, relatório, parecer médico) para constituir o realismo 

das palavras e, por conseguinte, legitimar em tudo o que diz o estatuto da verdade. O médico, 

portanto, é uma personagem complexa, no sentido de conjurar os privilégios da voz autoritária 

e ao mesmo tempo negá-los a se aproveitar deles a todo momento, principalmente quando 

identifica o paradoxo entre as suas palavras e os efeitos delas nos corpos de seus semelhantes. 

Seu comportamento, no livro, funciona como uma forma de denúncia às estratégias que visam 

garantir e reproduzir a desigualdade. 

Sobre a rapariga dos óculos escuros, ela também não é reconhecível pelo nome ou a 

partir de seus atributos físicos. Sabe-se que “tinha os dentes bonitos e sabia mostrá-los” 

(SARAMAGO, 2010, p. 31), além da pouca idade (“rapariga”). O narrador se refere à 

personagem pelo seu par de óculos escuros, utilizados por conta da conjuntivite nos olhos, não 

obstante, a rapariga é mesmo lembrada, de certa maneira, pela sua profissão, de vender os 

serviços do sexo. Curiosamente, no português falado no Brasil, rapariga é também sinônimo de 

prostituta, meretriz (HOUAISS, 2010, p. 1610), diferentemente do que acontece em Portugal, 

em que a palavra designa apenas uma garota jovem. Ademais, disse-se que ela é lembrada “de 

certa maneira”, porque essa profissão da rapariga não se torna notória aos demais personagens, 

ou formalmente explícito pelo narrador; mas ao longo da história, em diversos momentos, a 

questão sexual a estigmatiza. Há personagens secundárias, inclusive, que apenas aparecem 

porque cruzam no caminho da rapariga e com ela têm algum elo que remete ao sexo: o “ajudante 

de farmácia” a “flertou”, dizendo “injusto que é andarem certos olhos cobertos por vidros 

escuros” como se “os óculos escuros lhe conferissem um ar de capitoso mistério, capaz de 

provocar o interesse dos homens que passam, e eventualmente retribuí-lo”; a “criada de hotel” 

presencia a rapariga atordoada e desnuda logo após ela ser largada sozinha nos corredores do 

hotel pelo cliente, ao se descobrir cega; o “policial” que retira a rapariga do hotel e a põe num 

taxi, para ir embora (SARAMAGO, 2010, p. 32); e o “motorista de taxi” que leva a rapariga ou 

da farmácia até as proximidades do hotel em que encontra o cliente ou do hotel para a casa de 

seus pais, já que não fica clara a informação dada no livro. Mas é fato que nenhuma dessas 

personagens secundárias fica a saber que é trancafiada com os demais no mesmo manicômio, a 

dividir o mesmo espaço da camarata com a rapariga cuja profissão é a prostituição; isso levanta 

a hipótese de que o motivo para o assédio que essa jovem personagem recebe no manicômio, 

antes do episódio do estupro coletivo, tem mesmo como motivo o simples fato de ser uma 

mulher. A personagem do ladrão, por exemplo, tem a perna perfurada pelo salto fino do sapato 

da rapariga, porque, segundo ela, “estava-me a apalpar, quem é que ele imaginava que eu sou.” 

(SARAMAGO, 2010, p. 57). Não há indícios de que o ladrão conheça a profissão da rapariga; 
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assim o faz, então, porque está à sua frente simplesmente uma jovem mulher. A propósito, há 

um longo trecho no Ensaio em que o narrador faz considerações a respeito dessa personagem e 

o duplo fato, de ser mulher e de ser prostituta: 

 

Por natural misantropia ou demasiadas decepções da vida, qualquer céptico 
comum, conhecedor dos pormenores da vida desta mulher, insinuaria que a 
bonitez do sorriso não passava de uma artimanha de ofício, afirmação maldosa 
e gratuita, porque ele, o sorriso, já tinha sido assim nos tempos não muito 
distantes em que a mulher fora menina, palavra em desuso quando o futuro 
era uma carta fechada e a curiosidade de abri-la ainda estava por nascer. 
Simplificando, pois, poder-se-ia incluir esta mulher na classe das prostitutas, 
mas a complexidade da trama das relações sociais, tanto diurnas como 
nocturnas, tanto verticais como horizontais, da época aqui descrita, aconselha 
a moderar qualquer tendência para juízos peremptórios, definitivos, balda de 
que, por exagerada suficiência nossa, talvez nunca consigamos livrar-nos. 
Ainda que seja evidente o muito que de nuvem já em Juno, não é licito, de 
todo teimar, em confundir com uma deusa grega o que não passa de uma 
vulgar massa de gotas de água pairando na atmosfera. Sem dúvida, esta mulher 
vai para a cama a troco de dinheiro, o que permitiria, provavelmente, sem mais 
considerações, classifica-la como prostituta de facto, mas sendo certo que só 
vai quando quer e com quem quer, não é de desdenhar a probabilidade de que 
tal diferença de direito deva determinar cautelarmente a sua exclusão do 
grémio, entendido como um todo. Ela tem, como gente normal, uma profissão, 
e, também como a gente normal, aproveita as horas que lhe ficam para dar 
algumas alegrias ao corpo e suficientes satisfações às necessidades, as 
particulares e as gerais. Se não se pretender reduzi-la a uma definição 
primária, o que finalmente se deverá dizer dela, em lato sentido, é que vive 
como lhe apetece e ainda por cima tira daí todo o prazer que pode 
(SARAMAGO, 2010, 31). 

 

Ora, o que o narrador ressalta nesse trecho é o problema geral da criação de tipos 

sociais, do problema da lógica da verossimilhança, que aplica determinado conteúdo conforme 

a forma identificada, e vice e versa, tendendo a ignorar quaisquer especificidades apontadas nas 

relações entre as pessoas, em prol da coadunação perfeita entre forma e conteúdo. O trecho 

acima é emblemático nesse sentido e vale a sua repetição: “a complexidade da trama das 

relações sociais (...) aconselha a moderar qualquer tendência para juízos peremptórios, 

definitivos, balda de que, por exagerada suficiência nossa, talvez nunca consigamos livrar-nos”. 

Esta rapariga, em termos gerais, pode ser classificada como prostituta, porque realiza serviços 

sexuais em troca de dinheiro, mas indo de encontro a qualquer código de relações comerciais, 

seus serviços não estão à disposição de quaisquer, não há que se falar em direito de todo 

indivíduo poder ser um “comprador”, porque ela é livre para “fechar contrato” apenas com 

aqueles que ela escolhe, que são os que oferecem a ela mais que dinheiro – e aqui não se fala 

de amor, mas sim prazer, gozo, esse ato de “dar alegrias ao corpo e suficiente satisfações às 
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necessidades”. O que se quer deixar claro, então, é que no trecho o narrador afirma que uma 

mulher não é prostituta por natureza: o sorriso da rapariga é, afinal, bonito desde a infância, não 

nasce como uma espécie de instrumento, uma “artimanha de ofício”. Mas esse é o julgamento 

ao qual ela é submetido, que se constrói unindo a “forma” do que se pensa ser uma prostituta 

ao “conteúdo” que determina o que pensa, o que fala, o que faz uma mulher. O policial realiza 

essa operação, ao informar a jovem que o Estado não paga o dinheiro para pegar um táxi nessas 

ocasiões – de prostituição. E a própria rapariga realiza essa operação, contra si mesma, ao que 

o policial a questiona se tem dinheiro para financiar sozinha o taxi, e ela responde que tem o 

dinheiro, mas que melhor seria não o ter – conforme o próprio narrador, “ela quis dizer [com 

isso] era que tinha sido castigada por causa do seu mau porte, da sua imoralidade” 

(SARAMAGO, 2010, p. 36). Esse sentimento da personagem de merecimento das desgraças 

sociais só desaparece ao longo do romance, quando o prazer provindo do corpo se transforma, 

mesmo, em um ato de revolução: quando, contra um ambiente em que o prazer é evidentemente 

castrado, ela, “que é a mais bonita de todas (...), a de corpo mais bem feito, a mais atraente, a 

que todos passaram a desejar quando correu a voz do que valia” ela vem a “meter-se por sua 

própria vontade na cama do velho da venda preta” (SARAMAGO, 2010, p. 170). Postando-se 

contra a hierarquia das idades e quaisquer formas de representação de um homem ideal para 

resolver os calores de uma mulher fogosa, a rapariga constrói o relacionamento com o velho da 

venda preta. Essa personagem, da rapariga dos óculos escuros, é uma das que se transforma69, 

e a sua transformação expõe, pela encenação da prostituta, as incongruências de palavras que, 

a todo momento, tentam fazer encarnar o signo do pecado na mulher. 

Sobre a personagem do velho da venda preta, é dito um pouco mais, em relação às 

demais, quanto ao físico: “é um homem de idade, calvo, de cabelos brancos, e traz uma venda 

preta” (SARAMAGO, 2010, p. 119) no olho esquerdo. Sem nome, o que lhe torna notório é a 

fase da vida – a velhice –, a qual, como se sabe, é valor de respeitabilidade, e que funciona 

como poder hierárquico: os velhos, os anciões, são os mais sábios, por terem visto mais que os 

mais jovens (RANCIÈRE, 2014c, p. 54). Mas esta personagem não cumpre “corretamente” tal 

representação. Sabe-se ainda ter sido ele paciente do médico oftalmologista, o último a cegar 

dentre os cinco que se encontram no consultório (a secretária do médico, o primeiro cego, a 

esposa do primeiro cego, a rapariga dos óculos escuros, o menino estrábico)70. Mostra-se ser 

                                                           
69 Diz a rapariga, em resposta à alegação do velho da venda preta, de que, se se encontrassem antes da “cegueira 
branca”, ela nunca buscaria ter algo com ele: “A mulher que eu então era não o diria, reconheço, quem o disse foi 
a mulher que sou hoje” (SARAMAGO, 2010, p. 292). 
70 No livro, a personagem da mãe do menino estrábico, que também estava no consultório, não reaparece após 
aquela cena (SARAMAGO, 2010, p. 120).  
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uma pessoa atenciosa aos companheiros, de especial interesse na rapariga dos óculos escuros, 

de quem reconheceu a voz desde o primeiro momento em que a ouve dentro do manicômio71, 

e com quem acaba por formar um casal ao final do livro72. Por meio do rádio que traz consigo, 

escondido em meio aos pertences que carrega para o manicômio, o velho da venda preta oferece 

aos cegos a primeira voz dissonante à ordem estabelecida da “escrita menos que escrita”: mas 

mais importante que a do noticiário sobre a situação de fora, ele traz a voz de “uma canção sem 

importância”, única capaz de aproximar todos os “cegos”, ao redor do aparelho, que assim o 

fazem “devagar”, sem se empurra, parando logo ao sentir a “presença à sua frente e ali”, para 

ali se deixarem “ficar, a ouvir, com os olhos muito abertos na direcção da voz que cantava” – 

“alguns choravam, [diz o narrador] como provavelmente só os cegos podem chorar, as lágrimas 

correndo simplesmente, como de uma fonte” (SARAMAGO, 2010, p. 121). Essa canção parece 

gerar o que Rancière afirma sobre o efeito estético da arte: que faz chegar ao ouvinte uma 

experiência que não estabelece limites quanto a gosto, que não separa os indivíduos conforme 

o grau de compreensão, porque o comum é objeto igualmente de todos, sem estabelecimento 

de formas de desigualdade. O rádio, enquanto máquina de voz, vai de encontro à máquina da 

voz do autofalante, porque permite significações múltiplas. A personagem do velho da venda é 

a personagem que traz, então, a mensagem, não sobre as possibilidades de um futuro, o que o 

tornaria representação da imagem do velho sábio, como o Velho do Restelo d’Os Lusíadas 

camoniano, mas a mensagem da voz dissonante, que consegue despertar o espírito de 

comunidade entre os “cegos” sem lhes impor uma norma que lhes apague a própria voz e o 

eleja a voz da verdade. Por outro lado, no velho da venda preta, encontra-se o medo, de amar a 

rapariga, em face da diferença de idade (e tudo o que essa diferença possa significar), provocado 

por uma espécie de autoinferiorização, que não impede de luta pela sobrevivência, mas o faz se 

sentir um estorvo, alguém que desfruta da companhia dos demais aguardando o momento em 

que se cansarão dele e o deixarão na solidão. A se lembrar o que diz, em conversa com a rapariga 

dos óculos escuros, perante as demais personagens, quando já se encontram fora do manicômio:  

 

Quando estiver a converter-me numa carga insuportável, peço que mo digam, 
e se, por amizade ou compaixão, decidirem calar-se, espero eu ter ainda 
suficiente juízo na cabeça para fazer o que devo (...), Retirar-me, afastar-me, 
desaparecer, como os elefantes faziam dantes, ouvi dizer que nos últimos 

                                                           
71 “A rapariga dos óculos escuros tinha-se aproximado, Lembra-se de mim, levava uns óculos escuros postos, 
Lembro-me bem, apesar da minha catarata lembro-me de que era muito bonita, a rapariga sorriu” (SARAMAGO, 
2010, p. 120). 
72 Diz a rapariga ao velho, logo após ela recuperar a visão: “Conheço-te, és a pessoa com quem estou a viver, afinal 
há palavras que ainda valem mais do que tinham querido parecer, e este abraço tanto como elas” (SARAMAGO, 
2010, p. 309). 
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tempos não era assim, nenhum conseguia chegar a velho, Tu não és 
precisamente um elefante, Também já não sou precisamente um homem, 
Sobretudo se começares a dar respostas de criança, retorquiu a rapariga dos 
óculos escuros, e esta conversa ficou por aqui (SARAMAGO, 2010, p. 246).  

 

Os elefantes, símbolos da sabedoria extraído do reino animal, saberiam, segundo a 

fábula contada, o momento de se retirarem, por atrapalharem os jovens. Há, todavia, menos 

sabedoria e mais menosprezo pelo indivíduo com mais idade nessa fábula. Trata-se de uma 

inversão do direito milenar dos mais velhos sobre o mais jovem (RANCIÈRE, 2017c, p. 54). 

Ora, se a personagem do velho traz, em muitos momentos, o discurso que iguala a todos a voz, 

também há nele um discurso que reproduz a hierarquia, que o classifica e o faz dizer, sobre si 

mesmo, “não sou precisamente um homem”. Com certeza, o é, já que, semelhantemente à 

personagem do primeiro cego, acaba por tentar mimetizar a mulher, ao buscar responder pela 

rapariga sobre o que ela pensa da hipótese de viverem juntos73. Portanto, essa personagem do 

velho da venda demonstra-se em constante conflito, porque quebra com a representação 

esperada, ao recusar para si a figura da conservação do ethos, ao recusar para si o poder 

hierárquico da idade, e, dessa maneira, consegue aproximar a todos pelo discurso que garante 

a manifestação de todos, mas, ao mesmo tempo, guarda para si a aplicação da hierarquia, ao 

desqualificar-se enquanto detentor do direito de ser feliz. 

E, por fim, sobre a personagem da mulher do médico, a única a não “cegar” ou, em 

termos mais exatos, a única cujos olhos não passam a ver apenas o “mar de leite”, a totalidade 

branca. Essa personagem, cujas características físicas também não são dadas, apenas a de que 

se encontra na maturidade74, aparece no livro na posição de esposa do médico, inicialmente 

pouco participativa e sempre dependente do marido para lhe explicar, de maneira acessível, o 

que se passava no mundo75. Essa personagem, no início do romance, é a caricatura da mulher 

tradicional ocidental, cujas atividades restringem-se ao cuidado da casa e do marido76, ou seja, 

ignorante para os assuntos relativos à comunidade; seu comportamento, diante da confissão de 

seu marido, de que ele está cego, é marcante nesse sentido: “abraçando-se ao marido, 

oferecendo as naturais mostras de aflição, E agora, que vamos fazer, perguntava [a esposa] entre 

                                                           
73 Diz a rapariga: “E como saber que não me interessa, que julgas tu conhecer de mim para decifres, por tua conta, 
o que me interessa e o que não me interessa” (SARAMAGO, 2010, p. 290). 
74 “Excitado, enquanto continuava a apalpar a rapariga, passou à mulher do médico, assobiou outra vez, Esta é das 
maduras, mas tem jeito de ser também uma rica fêmea.” (SARAMAGO, 2010, p. 176). 
75 “Que doenças são essas, a amaurose e a outra, perguntou a mulher. O médico deu uma explicação acessível a 
um entendimento normal, que satisfez a curiosidade dela (...)” (SARAMAGO, 2010, p. 29). 
76 As aparições da esposa, no início do livro, estão sempre atreladas ao cuidado do marido, seja para ouvi-lo falar 
do trabalho, ou para realizar aquelas atividades que poder-se-ia considerar próprias a uma esposa que quer bem ao 
seu marido: “vou-te preparar um pequeno-almoço”, “Vou-te preparar a cama, escolher a roupa, o costume” 
(SARAMAGO, 2010, pp. 39 e 43). 
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lágrimas”, enquanto seu marido, formado especialista, é a expressão da razão técnica, ao 

respondê-la o que lhe parece óbvio: “Avisar as autoridades sanitárias”  (SARAMAGO, 2010, 

p. 39). Emoção e razão, a velha oposição binária entre ser mulher e ser homem (BUTLER, 

2016). Após trancafiada no manicômio, a personagem da mulher do médico acaba por se ver 

forçada a expandir o seu espaço de ação, deixando de apenas cuidar do marido, para olhar pelos 

demais cegos presos, principalmente os habitantes da sua camarata. Sendo a única a não 

enxergar tudo em branco, primeiro, a mulher do médico tenta ajudar o seu marido a administrar 

uma noção de ordem entre os seus pares, em sendo ele aquele detentor de legitimidade para 

tratar desde uma doença dos olhos que não é doença (SARAMAGO, 2010, p. 123) até os 

métodos de distribuição das camas, dos alimentos, das atividades. Aos poucos, esse papel 

começa a ser superado pelas dificuldades físicas do doutor, e passa às suas mãos, sendo ela 

mesma a fazer o diagnóstico médico dos adoecidos, a administrar o racionamento dos 

alimentos, a distribuição das camas etc. Já que a figura do pai do discurso, encarnada na 

personagem do médico, desaparece na imensidão branca, o discurso pode ter outro enunciador, 

um enunciador não previsto pela norma que diz que a autoridade deve sempre ser 

desempenhada por um homem especialista, preferencialmente, um doutor.  

O fato de não enxergar branco – inexplicável no livro77 – como os demais não 

transforma a mulher do médico em uma personagem extraordinária, no sentido de ela continuar 

a não contar com atributos para além do humano. Enxergar, inclusive, não a faz ser tratada de 

maneira especial pelo Estado, não a faz ter regalias78. Afinal, ela continua sendo, na ordem do 

discurso e da organização dos corpos, apenas a mulher de um médico, e o lugar naturalizado da 

mulher é o do silêncio do lar. Isso está reproduzido no manicômio: as instruções proferidas 

diariamente pelo autofalante são, além de regras de convivência, a própria representação de 

uma ordem social, organizada conforme a hierarquia da palavra; essa voz mecânica garante a 

manutenção do ethos da crise social, e por isso recomenda, em sua quinta instrução, a eleição 

de responsáveis de cada camarata79, como modo de adestrar os detidos a pressupor que as vozes 

não são todas iguais; ora, segundo Gayatri Chakravorty Spivak (2014), a construção ideológica 

de gênero mantém a dominação masculina mesmo à crise do sujeito, o que quer dizer que, 

                                                           
77 “Suponho que sou a única pessoa que não a [visão] perdeu (...) Não tenho nenhuma explicação, provavelmente 
nem a há” (SARAMAGO, 2010, p. 278). 
78 É interessante lembrar que, no período em que a mulher do médico foi trancafiada, outros que também podiam 
ver foram também trancafiados, ficando na ala da esquerda do manicômio (SARAMAGO, 2010, p. 50). Ou seja, 
embora a mulher do médico tenha sido aprisionada porque mentiu sobre seu estado de visão, para os outros casos, 
foi o Governo quem os levou ao trancafiamento.  
79 Diz: “quinto recomenda-se a eleição de responsáveis de camarata, trata-se de uma recomendação, não de uma 
ordem, os internados organizar-se-ão como melhor entenderem, desde que compram as regras anteriores e as que 
seguidamente continuamos a enunciar” (SARAMAGO, 2010, p. 50). 
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dentre todas as excluídas, a voz feminina80 se faz a mais silente. Para ser ouvida, então, a mulher 

do médico precisa romper a lógica da verossimilhança, essa lógica que seleciona como 

partícipes do enredo apenas os homens, sujeitos de ação que podem arriscar dinheiro, podem 

arriscar mulheres, podem arriscar tudo para completar o seu destino, e exclui, por conseguinte, 

todos os demais que são relegados a apenas reproduzir a vida, a manter a vida. O ato que marca 

esse rompimento da lógica concretiza-se apenas na morte da personagem do cego da pistola, 

desse que, até então, estabelece-se como o topo da hierarquia social dentro do manicômio, e 

representa o grande pai do discurso, que garante que a sua palavra é interpretada da maneira 

que deseja, do começo ao fim. A mulher do médico transforma-se, portanto, de mantenedora a 

finalizadora daquilo que funciona por meio de representação, daquilo que representa a 

configuração da partilha do sensível a partir de critérios hierárquicos, e que faz todas as pessoas 

passarem fome – e as mulheres serem estupradas. Mas ela não deixa de ajudar os seus pares até 

o fim do livro81. Isso quer dizer que a sua transformação não implica em anular nela o altruísmo, 

sua marca desde o começo da história, mas sim implica em agir contra os mecanismos que 

tentam calá-la a voz. Este é o ato transformador da mulher do médico, um ato que pode lhe 

causar uma crise moral, à busca de uma resposta que justifique seu ato extremo de matar, mas 

não lhe há arrependimento na mudança: “sabia que se fosse necessário tornaria a matar”. Sob a 

condição de um critério: matar “Quando já está morto o que ainda é vivo” (SARAMAGO, 2010, 

p. 189). Se no livro, a mulher do médico afirma desconhecer o sentido dessa frase, pela linha 

interpretativa que aqui se constrói, é possível entender que a personagem só pode voltar a matar 

caso seja necessário agir em prol de uma re-divisão dos espaços que assegure a igualdade de 

voz entre todos os pertencentes à comunidade: matar é mudar o que não assegura mais. Segundo 

essa interpretação, entende-se o porquê de a personagem acabar sendo contestada pela voz 

anônima do ethos platônico: “O que eu sei é que não estaríamos nesta situação [corte da 

distribuição de alimentos pelos cegos malvados] se não fosse terem-lhes matado o chefe, que 

importância teria irem lá as mulheres duas vezes por mês a dar-lhes o que deu para dar-se a 

natureza, pergunto” (SARAMAGO, 2010, p. 191). Essa voz masculina que insurge é a reação 

restauradora da ordem “natural” da partilha dos espaços, e é a manifestação contrária a ela que 

caracteriza a personagem da mulher do médico. 

                                                           
80 Spivak (2014, p. 85), ao tratar da voz do subalterno, ressalva: “É mais uma questão de que, apesar de ambos 
serem objetos da historiografia colonialista e sujeitos da insurgência, a construção ideológica de gênero mantém a 
dominação masculina. Se, no contexto da produção colonial, o sujeito subalterno não tem história e não pode falar, 
o sujeito subalterno feminino está ainda mais profundamente na obscuridade”. 
81 Disse, afinal, o velho da venda, quando já se encontram na casa do médico e da mulher do médico: “mulher do 
médico, ela é a que vê, ela é a que nos tem protegido, cuidado e alimentado” (SARAMAGO, 2010, p. 270). 
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As análises isoladas de cada uma das cinco personagens levam, então, a algumas 

conclusões, quando pensadas enquanto o conjunto Ensaio sobre a cegueira. Primeiro, que, à 

montagem de cada uma das personagens, Saramago definitivamente recusa-se à fácil tarefa de 

recuperar modelos prontos de personagens retirados da história da literatura: o primeiro cego 

não é a figura do marido que consegue impor a sua voz sobre a da esposa, feito Jorge de 

Carvalho, de Eça de Queirós; o médico oftalmologista não é o especialista que salva a todos 

por meio de suas descobertas, como o médico que descobre a miopia de Miguilim, de 

Guimarães Rosa; a rapariga dos óculos escuros não é a meretriz que se perde na busca da 

redenção, feito a Lucíola de José de Alencar; o velho da venda preta não é sábio como o Velho 

do Restelo de Luís de Camões; a mulher do médico não é a esposa devota que apenas age por 

meio do marido, como a Penélope do Homero. As personagens de Saramago não podem ser 

avaliadas como boas ou ruins, segundo critérios de adequação a um modelo, a regras extraídas 

de alguma poética ou manual literário afim, uma vez que não há como correlacionar diretamente 

tipos de sentimentos e tipos de reações correspondentes a cada personagem: a forma como o 

primeiro cego é construído, por exemplo, não implica na evocação do sentimento de perdão (ao 

ladrão, já que se sente prejudicado pelo roubo do carro até o final do livro) ou, em contrapartida, 

avareza (apesar de considerar que tudo que se faz seu deve estar-lhe apenas à sua disposição, 

como ocorre com a esposa, a sua relação com os objetos de desejo é mais complexa que mera 

mesquinhez). Se Saramago desconsidera, então, uma operação de escrita que correlaciona as 

formas de representação de temas específicos, não há como suas personagens colaborarem para 

um desenvolvimento harmônico do enredo: as personagens não necessariamente agem 

conforme esperado. As ações do médico oftalmologista, imbuídas de autoridade, por exemplo, 

não guiam os seus pares à libertação para além dos muros do manicômio, como se poderia 

inicialmente pensar, pelo seu papel relevante na descoberta da dita epidemia branca. Nas 

palavras do próprio Saramago, “aquilo que o autor sabe das suas personagens é o passado, quero 

dizer que o futuro não sabe nada” (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 248)82, por 

conseguinte, contra a lógica metódica que estabelece um final certo à concatenação correta dos 

elementos discursivos, não há plano linear de construção em Saramago, motivo pelo qual suas 

personagens, mesmo agindo de modo a superar as adversidades, elas não encontram uma 

elevação de natureza moral, educativa, muito menos um rebaixamento ético, um estado de 

perdição e promiscuidade. Não há como lhes identificar um caráter definitivo, muito menos que 

seja de propensão ao bem, como frisa Aristóteles (sem ano, p. 93). Isso é sintomático do 

                                                           
82 REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998. 
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romance, da escrita sem a “voz viva”, segundo Rancière (2010, p. 86), já que o “momento de 

perfeito júbilo do personagem é aquele em que a lógica do enredo, identificando a concatenação 

causal das ações narrativas com o jogo das intrigas sociais, colapsa”. Colapsa, porque não se 

pode dizer que haja, stricto senso, coerência na representação da personagem: “naquele 

momento em que ela [mulher do médico] diz que cegou, não sei nada do seu futuro, e se 

interrompesse o livro naquela altura não saberia que destino aquela mulher iria ter”, afirma 

Saramago (apud AGUILERA, 2010, p. 248)83 sobre a sua personagem principal, demonstrando 

o desafio trazido pelo romance, o “gênero sem gênero”, nos termos de Rancière, porque não há 

um roteiro de regras a ser averiguado para a compreensão da personagem. O que está por vir 

sempre é uma incógnita, de modo a tudo acabar se tornando importante, dentro do livro, para a 

construção da personagem, desde os fatos considerados importantes para o desenvolvimento da 

história quanto os irrelevantes, aparentemente descartáveis. Difícil falar, dessa maneira, em 

operações de verossimilhança e de “necessidade” (a personagem age de determinada forma por 

necessidade de)84 na construção, por exemplo, da personagem da rapariga dos óculos escuros, 

uma vez ela agir, em momentos, de maneira divergente ao que se esperaria de uma jovem 

prostituta, ou realizando ações aparentemente desnecessária à trama da cegueira, como é o 

momento em que se deita com o velho da venda preta. Mas Saramago faz o desenho das 

personagens com traços complexos, sem negar o caótico da vida, não as criando nem boas nem 

más, mas sim mistura, que um retratista platônico é incapaz de imitar. As personagens mulheres, 

inclusive, são destaque dentro do Ensaio sobre a cegueira, nesse processo de construção, 

encontrado em Madame Bovary, que traz à cena a expressividade da igualdade: está tanto na 

rapariga dos óculos escuros quanto na mulher do médico – e na mulher do primeiro cego, 

embora não analisada acima – a contrariedade à lógica aristotélica que liga toda mulher à 

imagem do “ente inferior” e “abjeto” (SARAMAGO, 2010, p. 93). Ora, se há algo que une as 

personagens femininas quando se pensa a constituição do romance saramaguiano, esse algo é o 

colapso à manifestação de suas vozes, cuja força promove a re-divisão da partilha dos espaços, 

                                                           
83 REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998. 
84 A necessidade é um conceito presente no trabalho do filósofo italiano Giorgio Agamben (2014). A necessidade, 
segundo esse filósofo, é uma forma de exceção, prevista pela própria lei, ao funcionamento da ordem jurídica 
ordinária. Para o caso da construção da personagem literária, pode-se pensar a necessidade enquanto conceito que 
une uma ação excepcional a uma justificativa relacionada à sobrevivência ou à urgência do corpo. Por exemplo, 
uma pessoa mata outra, que tentava matá-la; matar é uma ação excepcional, justificada pelo “instinto” de 
sobrevivência. Uma pessoa rouba um pão, faz isso porque não se alimenta há dias. Uma pessoa faz sexo com um 
desconhecido, porque sofre de ninfomania (ou “desejo sexual excessivo, uma doença segundo a Organização 
Mundial da Saúde). A necessidade, como demonstra Agamben (2014), e se se partir das considerações de Rancière 
(1996b), pode ser manipulada, relativizada, conforme seu uso ideológico. 
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das atividades, dos modos de pensar, fazer, ver – e isso, inevitavelmente, pertence ao gênero 

romance. 

Nesses mesmos termos, o episódio do “escritor cego” é relevante, ao se pensar no livro 

de Saramago como um todo. A personagem de um escritor que, mesmo sem poder ver o que 

escreve, continua o seu ofício, todos os dias a escrever a respeito do sofrimento, seu e de sua 

família, neste mundo que não pode mais ler as suas palavras. Curiosamente, sabe onde as 

registra, ao passar os dedos pelo papel e sentir as marcas que a esferográfica deixa nela. 

Pacientemente, faz os registros de um tempo que não pôde ver, mas vivencia, à sua maneira, 

que é distinta da maneira de uma mulher (SARAMAGO, 2010, p. 278): a mulher do médico, 

ao encontrá-lo, lê seus escritos; em seguida, põe-lhe a mão no ombro, e pede que “Não se perca, 

não se deixe perder”, palavras, segundo o narrador, “inesperadas, enigmáticas, não parecia que 

viessem a propósito” (SARAMAGO, 2010, p. 279). Ora, é possível interpretar esse episódio 

como a própria relação que Rancière identifica entre o escritor moderno e o seu livro: depois 

de escrito, ele perde o seu controle, e o livro se transforma em palavra órfã, viaja sozinho sem 

destino certo, e chega em mãos cuja interpretação o escritor não pode ver; mesmo que o escritor 

tenha ao alcance de seus dedos o seu exemplar original, por meio do qual alimenta a ilusão do 

controle da escrita, não pode negar o fato de a leitura de suas próprias palavras ser apenas uma 

forma de manifestação do sensível. O que está escrito naquelas folhas? Qual a interpretação 

dada pela mulher sobre elas? O que significa “não se deixe perder”? Não há como saber, essas 

informações o narrador não as dá no Ensaio sobre a cegueira, e, mais importante, não é 

importante sabê-las, porque a mulher do médico não é o corpo agostiniano que vem confirmar 

a verdade daquelas palavras ao escritor: como dito pelo narrador, cada uma dessas personagens 

é uma experiência e uma forma de compreender o episódio de violência arquitetado pelo 

Governo a partir do fenômeno do branco na visão. Há diálogo entre ambas as persoangens, mas 

isso não implica em uma sincronização de mesmos sentidos. Ou seja, quando a personagem do 

escritor cego diz, em sequência, que “Os cegos não precisam de nome, eu sou esta voz que 

tenho, o resto não é importante” (SARAMAGO, 2010, p. 275), está a negar, frisa-se mais uma 

vez, a aplicação da verossimilhança, que faz correlações e atribui, segundo o assunto, as formas 

de dizer, e vice-versa, ou, concomitantemente, nega a voz platônica da verdade, em que, a partir 

do nome, identifica a origem e atribui valor de verdade.  

Nesse episódio, ainda, o escritor cego e a mulher do médico acabam por montar uma 

cena em que se discute a relação entre ficção e realidade, logo, discute-se a literatura: 
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Ah, são dos que foram postos de quarentena, Sim, Foi duro, Seria dizer pouco, 
Horrível, O senhor é escritor, tem, como disse há pouco, obrigação de 
conhecer as palavras, portanto sabe que o adjetivos não nos servem de nada, 
se uma pessoa mata outra, por exemplo, seria melhor enunciá-lo assim, 
simplesmente, e confiar que o horror do acto, só por si, fosse tão chocante que 
nos dispensasse de dizer que foi horrível, Quer dizer que temos palavras a 
mais, Quero dizer que temos sentimentos a menos, Ou temo-los, mas 
deixámos de usar as palavras que os expressam, E portanto perdemo-los, 
Gostaria que me falassem de como viveram na quarentena, Porquê, Sou 
escritor, Era preciso ter lá estado, Um escritor é como outra pessoa qualquer, 
não pode saber tudo nem pode viver tudo, tem de perguntar e imaginar, Um 
dia talvez lhe conte como foi aquilo, poderá depois escrever um livro (...). 
(SARAMAGO, 2010, p. 278). 

 

Como se lê no trecho, a tentativa do escritor cego em usar adjetivos, palavras 

qualificativas como “duro” ou “horrível”, para saber o que se passou dentro do manicômio, é, 

segundo uma testemunha da violência, fórmula reducionista – “não nos servem de nada” 

aquelas palavras – sendo o mais fiel e adequado narrar e descrever a experiência, para que assim 

o leitor ou ouvinte extraia, ele mesmo, a sua interpretação do episódio. As posições de fala do 

escritor e da mulher suscitam, então, comentários. O escritor, que tenta evidentemente iniciar 

uma conversa para coletar informações para o seu livro, inicia essa tentativa aplicando valores 

e humores, o que parece suscitar novamente a discussão entre assunto, conteúdo e forma, 

gênero. A busca por uma classificação a priori da história a ouvir é o movimento de quem busca 

a forma correta da representação. A mulher do médico, nesse sentido, acaba por contrapô-lo, 

por meio da lógica literária, aquela que permite a presença do relato dos que não têm 

legitimamente reservado o direito de fala no espaço comum. O espaço literário, segundo 

Rancière, é o da palavra sem pai, dessa escrita em que as coisas não têm um significado 

determinado pois abertas ao Outro. Logo, para a mulher do médico, não é aplicável para 

exprimir a sua experiência o uso delimitativo de “duro” e “horrível”, porque funcionam como 

mecanismos de tradução do episódio a partir da representação construída por um sujeito alheio 

àquela realidade; usar aquelas palavras, inclusive, é ignorar a existência dos trancafiados cujo 

auge da expressão de poder individual se dá dentro do espaço asilar, como é o caso do cego da 

pistola e do cego contabilista, que, antes das respectivas tragédias, pela tesoura e pelo fogo, 

impõem aos pares regras de controle de corpos, tendo como princípio motivador para tanto 

saciar o próprio desejo. Isso acontece porque dentro dos adjetivos do escritor cego está 

pressuposto, nos termos de Spivak, a existência de um único sujeito social indivisível em que 

desejo e interesse coincidem, qual seja, o sujeito objeto da opressão, um sujeito cujo grande 

problema é não permitir, por exemplo, a hipótese de que, no período nazista, o povo alemão 

não tenha sido enganado pelo Führer e desejado o regime fascista (SPIVAK, 2014, p. 35). Ver 
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apenas o sujeito oprimido é acabar por defender apenas a existência da figura da vítima dos 

mecanismos de poder, e a mulher do médico sabe que a sua experiência dentro do manicômio 

não pode ser explicada segundo esse ponto de partida teórico. Não há, pois, uma forma pura de 

consciência que unifique o certo e o errado, o “duro” e “horrível”, sem silenciar o Outro, esse 

sujeito excluído e destituído de voz. Se se considerar, ainda, que a personagem a falar com o 

escritor cego é uma mulher, imprescindível lembrar, segundo Spivak (2014, p. 80), que todo 

fundamento idealista continua sendo racista e sexista, caso não problematizado nessas 

questões85. Ou seja, o que seria o “duro” e o “horrível” para o primeiro cego, para o médico 

oftalmologista, para o velho da venda preta – e para a rapariga e para a mulher do médico? As 

análises feitas há pouco de cada uma dessas personagens apontam para significações muito 

distintas ao mesmo questionamento, mas à mera utilização dos adjetivos, essas diferenças 

significativas, elas todas desaparecem (para haver uma versão oficial da repercussão geralmente 

dada pelo homem branco). Portanto, não se trata de haver “palavras demais” na língua, como 

alegado pela personagem do escritor, mas sim há menos consideração a certos sujeitos e seus 

sentimentos. Por isso, a mulher se rebela contra o ideal do uso da palavra correta, capaz de 

expressar um sentido único do que foi a vida no asilo manicomial. A literatura é, afinal, esse 

rompimento da conexão entre as palavras e as coisas que designa, mas para isso, é preciso antes 

derrubar a hierarquia de uso entre elas. 

Parece pertinente indicar que, quando se pensa no problema do uso do adjetivo para 

substituir o relato da experiência, não se coaduna à percepção que, ensina Antonio Candido 

(1988), desenvolve-se entre os românticos do final do século XVIII: a da palavra inferior ao 

objeto – quando “a emoção, aquilo que a pessoa vive, é muito maior que a sua possibilidade de 

expressão”. A perspectiva romântica é pensada dentro de um jogo de oposições com outras duas 

perspectivas: a barroca, em que palavra é algo superior ao objeto, e a clássica, em que a palavra 

é igual ao objeto. Falar dessa crise da palavra é importante, segundo Candido (1988), porque é 

ela que perdura até o século XXI. Então, quando se afirma que, na discussão do uso do adjetivo, 

não se adota essa teoria, não se quer afirmar que ela não seja passível de aplicação ao trecho do 

Ensaio sobre a cegueira, mas sim busca-se esclarecer que se adota outro aparato crítico, o de 

                                                           
85 Spivak (2014, pp. 122 e 123) cita o caso das viúvas hindus, que tradicionalmente eram queimadas vivas ao lado 
do corpo falecido do marido. “O ritual não era praticado universalmente e não era relegado a uma casta ou classe. 
A abolição desse ritual pelos britânicos foi geralmente compreendida como um caso de ‘homens brancos salvando 
mulheres de pele escura de homens de pele escura’. As mulheres brancas – desde os registros missionários 
britânicos do século 19 até Mary Daly – não produziram uma interpretação alternativa. Em oposição a essa visão 
está o argumento indiano nativo – uma paródia da nostalgia pelas origens perdidas: ‘As mulheres realmente 
queriam morrer’. As duas sentenças vão longe na tentativa de legitimar uma à outra. Nunca se encontra o 
testemunho da voz-consciência das mulheres”. 
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Rancière, porque ele torna possível identificar, na afirmação da mulher do médico, outra 

questão desregulativa em jogo, que é a problematização do lugar de fala, que precisa ser 

alargado para poder reconhecer a “voz” dos silentes, o relato daqueles que não atendem ao 

quesito da especialização para falar sobre aquilo que os afeta diretamente. Não se quer afirmar 

com isso, outrossim, que a perspectiva de Candido seja pura negatividade, já que, como mesmo 

observa o próprio Candido, há positividade nessa negatividade sobre a palavra, uma vez ela 

abrir espaço para a criação de novas formas de manifestação literária, muito além das previstas 

no código poético de Aristóteles. Contudo, há um viés canônico na perspectiva de Candido 

(NATALI, 2006), que o faz avaliar as manifestações literárias a partir de uma perspectiva 

teleológica86; Rancière, por outro lado, parte de um pressuposto que vai de encontro, 

necessariamente, a todo juízo que busque extrair da literatura a inquietação da escrita, por meio 

de pressupostos de determinação interpretativa. Por conseguinte, é preciso notar a diferença 

primordial na qual se caracteriza a análise de Rancière, que é o lugar de fala, a derrocada da 

forma de consciência pura apontada por Spivak (2014). Tendo isso em mente, é possível, 

doravante, tratar da segunda parte do trecho transcrito, em que, recapitulando, parte-se do 

pedido da personagem do escritor à mulher do médico que lhe conte como foi viver na 

quarentena, para poder continuar a escrever a sua história; a mulher do médico, e eis a novidade, 

responde-lhe que era necessário ter estado lá para saber o que foi aquilo; e em contestação, o 

escritor afirma que, sendo contar histórias a sua profissão, tem de “perguntar e imaginar”, já 

que nunca poderá vivenciar de fato tudo o que escreverá a respeito. Se se seguir a linha de 

raciocínio de Candido, poder-se encontrar naquela afirmação da mulher a limitação da palavra 

em expressar a experiência; seguindo-se Rancière, é possível fazer uma bricolagem de Candido, 

para pensar a relação entre ficção e realidade. Conforme apresentado no início desse capítulo, 

Rancière combate a lógica que determina os espaços da ficção dentro da realidade. A ficção 

não deve ser entendida como “mentira” ou o “faz de conta” searliano, em contraposição à 

verdade da realidade; nem como estrutura de racionalidade com compromisso de 

verossimilhança, já que isso exige a utilização de formas que determinem a priori o visível e o 

                                                           
86 Candido foi um crítico modernista. Isso quer dizer que, ao pensar a formação da literatura brasileira, organizou 
as formas de manifestação da língua escrita das épocas de modo a nelas identificar elementos de brasilidade, para 
defender a conclusão de haver um cânone nacional, portanto distinto à tradição europeia, notadamente, portuguesa 
(BAPTISTA, 2005). Pensar o cânone, então, é pensar num vínculo que a todos sujeita e identifica como unidade. 
e isso explica o fato de mostrar-se atento às transformações estéticas a partir da observação da sociedade de cada 
tempo; concomitantemente, quer dizer que está preocupado em identificar e aplicar os valores e os instrumentos 
discursivos da literatura europeia na cultura de seu país. Determinar uma “formação” da literatura brasileira 
Segundo Natali (2006, pp. 34 e 35), em Direito à literatura, Candido adota uma posição universalizadora, e 
denomina como literatura toda forma de “fabulação”. A medida é “inclusiva”, “democratizante”, porque abarcar 
diferentes formas discursivas de oralidade, como as canções populares, os cantos dos índios, até o texto “mais 
requintado e erudito” (CANDIDO, 2011, p. 180). 
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invisível – e, como visto, dentro desse sistema de partilha do sensível, a mulher do médico 

encontra-se duplamente na obscuridade (para ela, o visível é invisível porque, primeiro, ele não  

está na ordem do discurso, e segundo, ele está fundamentado no órgão da visão, danificado aos 

demais). O espaço do literário não se organiza hierarquicamente, não determina quem tem 

direito de falar, qual é a voz mais legítima, quem pode e como deve ler. O escritor pode 

imaginar, mas a ficção não é a invenção do mundo imaginário, daquilo que se finge ser verdade, 

sabendo-se que é mentira, mas sim um modo de apresentar por meio da palavra que torna 

perceptíveis ou inteligíveis as coisas, as situações e os acontecimentos. Nesse sentido, pensar 

“negativamente” as estruturas poéticas de escrita é abrir margem a novas formulações do 

possível, e isso, segundo Rancière, é a literatura. Se não há mimeses, se há autonomia e 

heteronomia da escrita, se o escritor cego evidentemente não ocupa a figura do sábio e nem a 

mulher do médico se faz a figura do pai explicador a partir de uma relação estável entre forma 

e conteúdo, o que a impede de contar e o escritor de escrever? A história da cegueira branca, 

afinal, é feita de anônimos, de personagens sem nome, em que não há um lugar dos feitos 

gloriosos e outro das heresias, há apenas dissenso (ver capítulo III desta dissertação) – o 

exercício da política, com suspensão da ordem entre os que mandam e os que obedecem, para 

a emersão da nova experiência coletiva. Por isso, ao final do trecho, há o indício da mudança 

de ideia da mulher do médico, aberta para a escrita de um livro, quiçá um romance.  

Pois no gênero romance, afirma Saramago (apud AGUILERA, 2010, p. 249)87, “pode 

confluir tudo, a filosofia, a arte, o direito, tudo, inclusive a ciência, tudo, tudo”, e para tanto, 

estrutura-se enquanto “reunião de todos os gêneros, lugar de sabedoria” (SARAMAGO apud 

AGUILERA, 2010, p. 247) 88. Especificamente sobre seus romances, o autor afirma ter-lhes a 

ideia de que são “veículo para a reflexão” (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 250)89, 

“uma tentativa de compreender o mundo” – não obstante, de maneira bem-humorada, ressalta: 

“Que o consiga, é outra coisa” (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 249)90. Ora, essa 

percepção embaralha o mundo visual pensado por Aristóteles, dividido em formas 

hierarquicamente organizadas, e representadas seguindo-se a virtude da mímeses. O Ensaio 

sobre a cegueira, então, é o veículo de reflexão porque, além das personagens, do episódio do 

escritor cego, gera o colapso pela pluralidade de gêneros que carrega consigo, tornando 

impossível reproduzir o cenário confortável dos leitores do período das belas-letras, quando 

                                                           
87 Em entrevista concedida ao Hojas Universitarias de Bogotá, em abril de 1999. 
88 Em entrevista concedida ao Expresso de Lisboa, em 22.04.1998. 
89 Em entrevista concedida à Época de São Paulo, em 29.05.2006. 
90 Em entrevista concedida à Época de Madri, em 21.01.2001. 
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bastava-se adequar as expectativas sentimentais, emocionais, a partir das garantias oferecidas 

pelos contornos do gênero específico o qual identificava à leitura das primeiras linhas do livro 

– e isso, definitivamente, não acontece para o leitor do Ensaio sobre a cegueira. Para tanto 

demonstrar, a seguir, são analisados trechos desse romance, porquanto há em cada uma dessas 

composições elementos estilísticos que poderiam ser considerados mesmo essenciais para a 

caracterização de outros quatro gêneros, quais sejam, os clássicos aristotélicos epopeia e lírica, 

além de dois discursos heterogêneos, o da ordem militar e o de declaração institucional. “É 

como se entre os gêneros não houvesse fronteiras tão rígidas como as que separam as nações” 

(SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 181)91 nos mapas, divididas em riscos ou cores, 

comenta Saramago sobre a situação dos gêneros, e é mesmo esse amálgama que torna possível 

a igualação de vozes que o Ensaio consegue oferecer em sua leitura. Há epopeia, então, no 

trecho seguinte, a narração da empreitada da mulher do médico em invadir o território do 

inimigo e matar o seu chefe: 

 

A mulher do médico, que antes tinha estado a contar uma história ao rapazinho 
estrábico, levantou o braço e, sem ruído, retirou a tesoura do prego. Disse ao 
rapaz, Depois te contarei o resto da aventura. (...) Passado algum tempo, 
descalçou os sapatos e foi dizer ao marido, Não me demoro, volto já. 
Encaminhou-se até a porta, Aí parou e ficou à espera. Dez minutos depois 
apareceram no corredor as mulheres da segunda camarata. (...) Quando 
acabaram de passar, a mulher do médico seguiu-as. (...) Quando entraram no 
corredor por onde se chegava à camarata do destino, o cego de sentinela deu 
o alerta (...) A cama que servia de cancela foi afastada rapidamente, uma a 
uma, as mulheres entraram (...). Foi atrás da última (...). Tinham deixado de 
fazer a revista, a avaliação prévia dos dotes físicos das fêmeas. (...) A mulher 
do médico entrou na camarata, deslizou devagar entre as camas, mas nem 
esses cuidados precisava ter, ninguém a ouviria ainda que tivesse vindo de 
tamancos, e se, no meio da balbúrdia, algum cego lhe tocasse e se apercebesse 
de que se tratava de uma mulher, o pior que lhe poderia suceder seria ter de 
juntar-se às outras (...). A cama do chefe dos malvados continuava a ser a do 
fundo da camarata, onde se amontoavam as caixas de comida. (...) Ia ser 
simples matá-lo. (...) Devagar, a mulher do médico aproximou-se, rodeou a 
cama e foi colocar-se por trás dele. (...) A mão levantou lentamente a tesoura, 
as lâminas um pouco separadas para penetrarem como dois punhais. (...) Não 
chegarás a gozar, pensou a mulher do médico, e fez descer violentamente o 
braço. A tesoura enterrou-se com toda a força na garganta do cego, girando 
sobre si mesma lutou contra as cartilagens e os tecidos membranosos, depois 
furiosamente continuou até ser detida pelas vértebras cervicais. O grito [dele] 
mal se ouviu (...). Mataram-no, disse [o cego das contas] (...) Mataram-no 
como, quem foi que o matou (...). Quieta, ao fundo, a mulher do médico 
esperava a ocasião para escapar-se. (...) Foi nessa altura que a mulher do 
médico decidiu avançar. Desferindo golpes à esquerda e à direita, foi abrindo 
caminho. (...) Parada à entrada da camarata, a mulher do médico gritou de 
fúria. Lembrem-se do que eu no outro dia disse, que não me esqueceria da 

                                                           
91 Em entrevista concedida ao NT de Lisboa, em 23.05.1984. 
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cara dele, e daqui em diante pensem no que nos digo agora, que também não 
esquecerei das vossas (...) (SARAMAGO, 2010, pp. 184 a 187). 

 

A demonstração proposta não é sobre métricas, nem sobre a extensão do texto, apesar 

do modelo fundamental da épica, a Ilíada, ser conhecido pelas muitas estrofes em hexâmetros 

dactílicos. O trecho transcrito, afinal, está em prosa. A atenção se concentra em analisar outro 

elemento estruturante também presente no poema de Homero, que é a narrativa: o Ensaio está 

em terceira pessoa, ou seja, sua história é narrada por uma figura de voz monológica, onisciente 

e onipresente, por meio da qual concede-se e organiza-se a expressão direta das personagens. 

Se na Ilíada, encontra-se uma voz que Platão diz ser a do próprio Homero escondido, no trecho 

do romance, há uma voz a narrar, no passado verbal (ROSENFELD, 1985, p. 25), o passo a 

passo do feito importante da personagem da mulher do médico, que muda a vida de todas as 

personagens do livro, principalmente as mulheres, ao matar o líder dos cegos malvados. Esta é, 

inclusive, a unidade desta ação, finalizada com o canto de vitória da heroína. Não há 

propriamente descrição, apenas a organização, em linha cronológica, de ações que culminem 

num resultado desejado. O narrador épico encontra-se no trecho do Ensaio. Contudo, o que lhe 

há mesmo de mais importante, nesse quesito, é a presença da grande carga de violência, 

elemento considerado por Hegel (GINZBURG, 2012c, p. 80) a chave motriz desse tipo de 

narrativa, cujas ações das personagens devem estar condicionadas pelo destino intransponível 

da heroína – no caso, previsto em sua obsessão pela tesoura92. Matar o cego da pistola, então, 

seria o cumprimento desse destino. Pois, segundo Hegel, o herói épico é movido pela 

necessidade, feito o Aquiles da Ilíada, considerado o modelo para o filósofo alemão. 

Obviamente, não se quer, com o apontamento sobre o destino na personagem principal do 

Ensaio sobre a cegueira, vir a contrariar os problemas apontados por Rancière na visão 

hegeliana de romance, a qual, como visto, recupera a ideia de uniformidade do ser ao vinculá-

la a um ethos. Pelo contrário, reafirma-se a crítica do filósofo franco-argelino, porque a imagem 

do destino, dentro do Ensaio, apenas acaba por reforçar o uso plural dos gêneros, do elemento 

épico, para a reconfiguração do sensível, ao ser utilizado de maneira “inadequada” por 

Saramago, ao ligar o nada ao nenhum lugar – a mulher do médico mata, como visto, não porque 

motiva por uma força inexplicável, mas pela violência praticada pelos malvados. Tanto assim 

                                                           
92 Pensando consigo mesmo, a mulher do médico: “uma pistola comum não faz ruído. Uma tesoura ainda menos, 
pensou a mulher do médico. Não se perguntou inutilmente de onde lhe viera um tal pensamento, apenas se 
surpreendeu com a lentidão dele, como a primeira palavra tinha tardado tanto a aparecer. O vagar das seguintes, e 
como depois achou que o pensamento já lá se encontrava antes, onde quer que fosse, e só as palavras lhe faltavam, 
assim como um corpo que procurasse, na cama, o côncavo que havia sido preparado para ele pela simples ideia de 
deitar-se” (SARAMAGO, 2010, pp. 154 e 155). 
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se faz que, inclusive, o escritor ironiza a ideia de destino nesse mesmo romance, como se vê no 

trecho: “o destino tem de fazer muitos rodeios para chegar a qualquer parte, só ele sabe o que 

lhe terá custado trazer aqui este mapa para dizer a esta mulher onde está” (SARAMAGO, 2010, 

p. 226), que até há pouco comportou-se como um herói, em nervos de aço, e agora desmonta-

se em choro porque pensa estar perdida, quando já fora do manicômio, em busca de alimento. 

O destino, então, é problematizado como um elemento de natureza distinta ao épico, ao ser 

utilizado, mesmo, como um elemento cômico: vindo de um escritor notoriamente ateu, torna-

se um tanto absurdo o questionamento sobre quanto custaria a um suposto ente metafísico trazer 

um mapa à mulher; também há um elemento de natureza emocional, que não se volta a narrar 

uma ação heroica da personagem, mas sim evocar no leitor a sensibilidade para o estado de 

deploração humana na qual a mulher se encontra. 

Há lírica em diversos momentos do livro. Se nesse gênero, a base de identificação está 

na subjetividade, ou seja, na forma como se manifesta a “expressão das emoções e disposições 

psíquicas, muitas vezes também de concepções, reflexões e visões enquanto intensamente 

vividas e experimentadas” (ROSENFELD, 1985, p. 22), para demonstrar a sua presença no 

Ensaio sobre a cegueira, pode-se mencionar dele o conhecido e enaltecido trecho93 em que a 

mulher do médico, pouco depois de sair do manicômio, em um momento de profundo 

esgotamento físico e mental, somente encontra consolo ao ter as lágrimas enxugadas pelo “cão 

das lágrimas”: “Os cães rodearam-na, farejaram os sacos, mas sem convicção, como se já lhes 

tivesse passado a hora de comer, um deles lambe-lhe a cara, talvez desde pequeno tenha sido 

habituado a enxugar prantos” (SARAMAGO, 2010, p. 226). Se por um lado não se pode 

considerar o trecho como um poema lírico genuíno, por outro, não se pode negar-lhe lirismo na 

construção, não se pode negar a sensibilidade na imagem do cão que aparece para a mulher do 

médico, e a salva do desespero à solidão, ao lhe enxugar as lágrimas, como quem beija 

caridosamente a face d’Outro. Pode-se citar, também, o trecho em que a personagem do médico, 

ao se expressar, recupera a ideia de as almas das pessoas poderem se comunicar a partir da troca 

de olhares: “Se eu voltar a ter olhos, olharei verdadeiramente os olhos dos outros, como se 

estivesse a ver-lhes a alma” (SARAMAGO, 2010, p. 262). O lírico está nesse melancolismo da 

personagem em não se sentir mais capaz de construir laços afetivos em face da experiência 

                                                           
93 “Gostaria de ser recordado como o escritor que criou a personagem do cão das lágrimas. É um dos momentos 
mais belos que fiz até hoje enquanto escritor. Se no futuro puder ser recordado como “aquele tipo que fez aquela 
coisa do cão que bebeu as lágrimas da mulher”, ficarei contente. Se alguém procurar naquilo que eu tenho escrito 
uma certa mensagem, atrevo-me pela primeira vez a dizer que essa mensagem está aí. A compaixão dessa mulher 
que tenta salvar o grupo em que está o seu marido é equivalente à compaixão daquele cão que se aproxima de um 
ser humano em desespero e que, não podendo fazer mais nada, lhe bebe as lágrimas” (SARAMAGO, 2008). 
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visceral da “cegueira branca”. Outra que vale menção é a frase da rapariga dos óculos escuros, 

que surpreende a todos quando a diz: “Dentro de nós há uma coisa que não tem nome, essa 

coisa é o que somos” (SARAMAGO, 2010, p. 262); expressão da impossibilidade de 

reconhecimento da subjetividade a partir de parâmetros de classificação. E, por fim, cita-se a 

frase da mulher do médico, ao dizer, ao final do livro, após a visão retornar a uma parte daqueles 

que se encontram instalados em sua casa: “Penso que não cegámos, penso que estamos cegos 

(...) Cegos que, vendo, não vêem” (SARAMAGO, 2010, p. 310); uma conclusão introspectiva, 

que não se remete diretamente a eventos passados, mas deles retira o material da reflexão. Esses 

quatro momentos exibem a carga lírica da qual é composto o gênero do livro de Saramago. 

Ademais, tem-se ciência, nesta exposição do lírico no Ensaio sobre a cegueira, que se trata de 

quesito fundamental para tanto, segundo Anatol Rosenfeld (1985, p. 25), a existência de apenas 

um horizonte no texto, ou seja, sem o desdobramento entre narrador e personagens. Em se 

tratando de trechos analisados, pode parecer, no mínimo, uma articulação conveniente a 

extração da figura do narrador, que habita a periferia dos referidos trechos do romance. Mas, 

não sendo o objetivo encontrar formas aristotélicas puras dentro do romance, com já dito, atém-

se ao elemento essencial do gênero lírico, o qual, no caso, em sendo a expressão emocional, 

considera-se haver demonstrado acima. 

Quanto ao discurso militar e ao discurso de declaração institucional, eles podem ser 

considerados gêneros (MAINGUENEAU, 2017, pp. 110 e 111)94, já que apresentam elementos 

estilísticos estáveis que os tornam unitários e teleológicos: um discurso militar singulariza-se 

porque é imperativo, evoca a disciplina, a ordem social, o enquadramento dos indivíduos ao 

estado da lei marcial, por isso, tem sempre como pano de fundo temático a guerra; o discurso 

de declaração institucional também evoca a ordem social, mas, por sua vez, não polariza a 

priori o seu discurso entre aliados e inimigos, mas sim entre cidadãos e instituição representante 

dos cidadãos, logo, seu discurso tem a forte presença do “nós”, que busca criar a unidade 

simbólica do povo, ou a presença objetiva do Governo, enquanto ente imparcial que assegura o 

bem-estar de todos os cidadãos. Exemplos de discurso militar estão nos trechos: “Fora, fora, 

                                                           
94 Segundo Dominique Maingueneau (2017, pp. 109 e 110), dentro do campo da análise do discurso, um dos 
grandes tipos de gênero são os “rotineiros”. São os que “melhor correspondem à concepção de gênero de discurso 
como dispositivo de comunicação sócio-históricamente determinado. Os papeis exercidos pelos parceiros da 
comunicação, as finalidades da atividade, as circunstâncias nas quais a comunicação intervém são fixadas a priori 
e permanecem normalmente imitáveis durante o ato de comunicação.” “As normas que regem esses gêneros 
rotineiros, de fato, não resultam de uma decisão individual, mas da estabilização de restrições sociais e psicológicas 
de diversos tipos, ligadas a uma atividade verbal que se exerce em um tipo de situação determinada. No interior 
desses gêneros rotineiros, pode-se definir uma escala, do mais ao menos restritivo: de um lado, os gêneros 
totalmente ritualizados, que deixam uma margem de variação mínima (atos jurídicos, por exemplo); de outro, os 
que, no interior de um script pouco restritivo, deixam uma parte importante às variações pessoais”.  
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Saiam, Desapareçam, Aqui não podem ficar, Têm de cumprir as ordens” (SARAMAGO, 2010, 

p. 65), dito por um soldado, quando mais cegos chegavam ao manicômio e, desnorteados, não 

sabiam por onde deveriam caminhar; e “Alto, voltem já para trás, tenho ordens para disparar” 

(SARAMAGO, 2010, p. 69), quando o médico e sua esposa tentam falar com o sargento e seus 

soldados, a respeito da condição grave de saúde do ladrão. Em ambos os casos, há ordens, e o 

princípio da ameaça pelo inimigo é evidente, mesmo sendo todos civis aqueles que as ouvem. 

E um bom exemplo de discurso de declaração institucional está na fala do ministro da saúde, 

em resposta ao aviso do médico oftalmologista sobre a cegueira branca: “Boas tardes, fala o 

ministro, em nome do Governo venho agradecer o seu zelo, estou certo de que graças à 

prontidão com que agiu vamos poder circunscrever e controlar a situação, entretanto faça-nos 

o favor de permanecer em casa” (SARAMAGO, 2010, p. 42). Observa-se que o ministro, em 

termos institucionais ou pronominais, nada afirma, quem o faz é o Governo, ou esse sujeito não 

identificado presente no “vamos”, esse “nós” implícito e amorfo que busca mimetizar a voz do 

povo mas representa mesmo a instituição. Ambos os gêneros discursivos serão tratados com 

mais afinco em momento oportuno (ver capítulo II desta dissertação). Agora, interessante 

destacar que, ao trazer essas formas discursivas dentro do romance, seu efeito acaba o de ser a 

exposição de suas estruturas e seus fins. Efeito semelhante ao que Saramago comentou em outra 

ocasião sobre o discurso eleitoreiro: “Um discurso eleitorista pode ser bem escrito e bem dito, 

mas se o introduzimos numa obra literária soa falso” (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, 

p. 181)95. Soa falso, pode-se alegar, porque há sempre quem considere a ficção mentira – sobre 

essa interpretação, já se discutiu ao se mencionar a teoria de Searle, portanto, exclui-se ela de 

imediato. Outra interpretação, na linha defendida neste capítulo, é a de que a palavra no 

romance se desvencilha da figura do pai, ou se se reproduz numa “escrita menos que escrita” 

(trajeto retilíneo de ligação com o ethos) e “mais que escrita” (Verbo representado no corpo), 

não o faz sem denunciar essa operação de silenciamento.  

Por fim, parece importante lembrar que um dos efeitos gerados pela sincronização dos 

gêneros dentro do “gênero genérico” ou “gênero sem gênero”, é a confirmação daquilo que 

Rancière denomina ser a democracia da literatura: o momento em que há na escrita a igualação 

de todas as vozes, inclusive daquelas determinadas a serem mudas na partilha do sensível. Isso 

foi tratado e demonstrado quando foram abordadas as personagens, os gêneros no romance – 

agora, traz-se um episódio do Ensaio sobre a cegueira que elucida essa democratização da 

escrita, mas, diferentemente do episódio do escritor cego, não faz isso ao abordar a questão da 

                                                           
95 Em entrevista concedida ao Diário de Lisboa, em 30.10.1982. 
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palavra: no episódio em que o médico oftalmologista e a mulher do médico adentram uma igreja 

em que esculturas e pinturas de santos encontram-se com vendas em seus olhos, nesse episódio 

a ser analisado a seguir, o aspecto principal da democratização é a transformação interpretativa 

sobre obras do passado, constituídas no regime representativo das artes, e resignificá-las em 

obras de arte, ou seja, em arte no singular, que não se confunde às maneiras de fazer que estão 

a serviço da ilustração e da glorificação de quaisquer forças estatais, sociais ou religiosas, nem 

às maneiras de fazer que estão atreladas a um corpo de regramento que correlaciona tema e 

modo de representação, uma arte, portanto, que não é mais identificada pelo “fazer” mas pelo 

“ser”, em sendo a potência de um pensamento que se tornou ele próprio estranho a si mesmo, 

idêntico ao não-produto, saber transformado em não-saber, lógos idêntico a um pathos, intenção 

do intencional, de modo a promover a rearticulação entre as maneiras de fazer, as formas de 

visibilidade dessas maneiras de fazer e modos de pensabilidade de suas relações (RANCIÈRE, 

2014b, pp. 32 e 33). Eis o trecho do episódio: 

 

[A mulher do médico] Levantou a cabeça para as colunas esguias, para as altas 
abóbodas, a comprovar a segurança e a estabilidade da circulação sanguínea, 
depois disse, Já me sinto bem, mas naquele mesmo instante pensou que tinha 
enlouquecido, ou que desaparecida a vertigem ficara a sofrer de alucinação, 
não podia ser verdade o que os olhos lhe mostravam, aquele homem pregado 
na cruz com uma venda branca a tapar-lhe os olhos, e ao lado uma mulher com 
o coração trespassado por sete espadas e olhos também tapados por uma venda 
branca, e não eram só este homem e esta mulher que assim estavam, todas as 
imagens da igreja tinham os olhos vendados, as esculturas com um pano 
branco atado ao redor da cabeça, as pinturas com uma grossa pincelada de 
tinta branca, e estava além uma mulher a ensinar a filha a ler, as duas tinham 
os olhos tapados, e um homem com um livro aberto onde se sentava um 
menino pequeno, e os dois tinham os olhos tapados, e um velho de barbas 
compridas, com três chaves na mão, e tinha os olhos tapados, e outro homem 
com o corpo cravejado de flechas, e tinha os olhos tapados, e um homem com 
feridas nas mãos e nos pés e no peito, e tinha os olhos tapados, o outro homem 
com um cordeiro, e os olhos tapados, e os dois tinham os olhos tapados, e 
outro homem com uma águia, e os dois tinham os olhos tapados, e outro 
homem com uma lança dominando um homem caído, chavelhudo e com pés 
de bode, e os dois tinham os olhos tapados, e outro homem com uma balança, 
e tinha os olhos tapados, e um velho calvo segurando um lírio branco, e tinha 
os olhos tapados, e outro velho apoiado a uma espada desembainhada, e tinha 
os olhos tapados, e uma mulher com uma pomba, e as duas tinham os olhos 
tapados, e um homem com dois corvos, e os três tinham os olhos tapados, só 
havia uma mulher que não tinha os olhos tapados porque já os levava 
arrancados numa bandeja de prata (SARAMAGO, 2010, p. 301). 

 

O trecho traz uma lista de figuras sagradas ao Catolicismo. Conforme as descrições 

apresentadas por Saramago, especula-se serem respectivamente: nas esculturas, (i) o “homem 

pregado na cruz” é muito provavelmente Jesus Cristo e (ii) a “mulher com o coração trespassado 
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por sete espadas”, Nossa Senhora das Dores, mãe do Cristo; já nas pinturas, em quadros ou nas 

paredes da igreja, (i) a “mulher a ensinar a filha a ler” seria Santa Ana, (ii) o “homem com um 

livro aberto onde se sentava um menino pequeno”, Santo António de Lisboa, (iii) o “velho de 

barbas compridas, com três chaves na mão”, São Pedro, (iv) o “homem com o corpo cravejado 

de flechas”, São Sebastião, (v) o “homem com feridas nas mãos e nos pés e no peito”, São 

Francisco, (vi) o “homem com um cordeiro”, São João Batista, (vii) o “homem com uma águia”, 

São João Evangelista, (viii) o “homem com uma lança dominando um homem caído, 

chavelhudo e com pés de bode”, São Miguel, (ix) o “homem com uma balança”, Santo Ivo, (x) 

o “velho calvo segurando um lírio branco”, Santo Antônio de Pádua, (xi) a “mulher com uma 

pomba”, Santa Escolástica, (xii) o “homem com dois corvos”, o profeta Elias, e (xiii) a “mulher 

que não tinham os olhos”, Santa Luzia96. Todos vendados, com exceção da última, porque, 

observa ironicamente o narrador, seus olhos já se encontram em desuso na bandeja de prata. 

Interessante notar que mesmo os animais descritos ao lado das figuras santas, o cordeiro, a 

águia, os corvos e a pomba, encontram-se vendados; é verdade que não são meros animais, e 

sim símbolos religiosos, feito o livro de Santo António, a balança de Santo Ivo e as chaves de 

São Pedro, mas, como os objetos não têm olhos, e animais sim os têm, tapar-lhe os olhos é o 

mesmo que confirmar a mensagem que se encontra em tapar os olhos dos santos, que, destaque-

se, são tão simbólicos quanto aqueles. 

Outro detalhe a se mencionar é o fato de, no livro, todas as figuras santas perderem 

seus nomes – não há mais santo Fulano, santa Sicrana – e assim passarem a ser reconhecidas 

apenas por aquilo que as diferencia umas das outras aos olhos da mulher do médico: ensinar a 

ler, livro, chaves, flechas, chagas, cordeiro, águia, lança, balança, lírio, corvos, olhos na 

bandeja. Ora, esse é o mesmo procedimento utilizado com os cegos, diferenciados porque um 

cegou primeiro, o outro é médico, o outro usa venda preta, a outra porque usa óculos escuros, 

e a outra porque é a esposa do médico. Antes, o estatuto separava os primeiros dos segundos, 

conforme o regime de identificação da arte empregado: as figuras santas, afinal, são criadas a 

priori para ilustrar e glorificar o poder religioso, poder este produtor de discursos em que a 

verdade pode ser identificada e proferida apenas pelos membros autorizados da Igreja, e a partir 

da leitura dos Evangelhos, os quais, ademais, sempre têm algo a dizer sobre o futuro, 

                                                           
96 Como são várias as representações feitas de cada uma dessas imagens sagradas, haverá variações conforme o 
escultor ou o pintor autor da arte. Por exemplo, Santo António, que pode ser de Pádua e de Lisboa, cidade de morte 
e cidade de vida, respectivamente, ora carrega um lírio branco, ora um livro sob uma criança, ora carrega um lírio, 
uma criança e um livro etc. Identificar a quais esculturas e pinturas Saramago estaria se referindo especificamente 
no trecho do Ensaio demandaria um estudo mais aprofundado, o que, ademais, vai além dos propósitos neste 
subcapítulo.  
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predestinado nas palavras sagradas e confirmado no sofrimento do corpo; os segundos foram 

criados para abalar, por meio de suas vozes, as estruturas que garantem a exclusividade de quem 

e o que pode dizer, exclusividades da interpretação da palavra e, concomitantemente, para 

reconfigurar as maneiras de fazer, as formas de visibilidade dessas maneiras de fazer e os modos 

de pensabilidade das relações entre esses fazer e ver. Agora, unicamente sob o regime estético 

do romance, as figuras sagradas e os “cegos” são postos em igualdade, e por isso, elas merecem 

ser vendadas: a venda agrega um outro elemento a cada uma das imagens, elemento que segue 

a mesma lógica que dá sentido às chaves representadas na mão do santo, entretanto, com um 

objetivo subversivo. Explica-se comparativamente. Se objetivamente as chaves nas mãos de 

São Pedro representam as das portas do Céu, simbolicamente, elas figuram a mensagem de que 

há apenas uma forma de se compreender o mundo, que é aquela proferida pela Igreja. Agora, 

quanto às vendas, objetivamente, elas são o não-ver dos olhos dos santos, simbolicamente, 

significam que não há Deus para salvar as personagens. Se se diz nas Escrituras que cada um 

dos santos teve contato com o divino à aparição de Deus ou de algum de seus mensageiros, a 

venda demonstra que está prejudicada a via de contato original, logo, prejudicada a própria 

mensagem divina. Como disse o médico oftalmologista, a imaginar que o ato de tapar os olhos 

das imagens foi feito por um padre: “Deus não merece ver” (SARAMAGO, 2010, p. 302). Pois 

todos os seus canais encontram-se prejudicados. Esta é uma interpretação possível, 

considerando-se, de maneira articulada, o regime ético das imagens. Já pelo regime estético da 

arte, as imagens dos santos devem ser pensadas, sem exceção, como esculturas e pinturas, ou 

seja, como expressões de arte, formas de manifestação do escultor ou do pintor que não podem, 

por si mesmas, controlar a forma como serão interpretadas por quem as vê. No mundo moderno, 

sabe-se que a origem dessas formas de arte é muitas vezes a industrial; não se trata mais do 

cenário em que existem somente se esculpidas ou pintadas por artistas sob o mecenato clerical, 

mas sim das máquinas de produção e impressão em massa. Pensar na legitimidade da origem 

da imagem se transformou tão problemática na modernidade, que basta imaginar alguém, desse 

processo produtivo, trocando as chaves por flechas no molde da escultura ou da pintura de 

Pedro: isso basta para alterar, mesmo que minimamente, a imagem do santo para muitas 

pessoas. A destinação, também, está prejudicada na modernidade: retomando o exemplo da 

imagem de Pedro, ela pode ser vendida em quaisquer lojas de quinquilharias, para quaisquer 

pessoas poderem comprá-las, com objetivos dos mais diversos. Tapar-lhes os olhos, então, é 

ato que transforma as imagens em arte, produzidas seja por quem for, inclusive pelo hipotético 

padre “mais sacrílego de todos os tempos e de todas as religiões, o mais justo, o mais 

radicalmente humano” (SARAMAGO, 2010, p. 302), porque neutraliza a hierarquia inerente à 
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figura de Deus e de todos aqueles que de sua imagem se valem para pô-los em igualdade dentro 

da comunidade a qual pertencem as personagens. 

O Ensaio sobre a cegueira, portanto, apresenta uma forma literária que possibilita, 

conforme pontuaram Palud e o próprio Saramago no início desse capítulo, que ele funcione 

como um ensaio, porque gera, à sua leitura, o efeito da reflexão – isso, não obstante, sem deixar 

de se constituir num romance. Afinal, se o ensaio, enquanto gênero, não possui limitações 

estilísticas definidas, sendo, então, considerado fundamentalmente um espaço sem hierarquias 

em que o escritor pode escrever sobre um assunto qualquer (literário ou não-literário), 

independentemente de comprovação de especialidade institucional para abordá-lo, e 

independentemente do valor (alto ou baixo) do tema abordado, isso quer dizer que é possível 

considerá-lo também como gênero constituído já sob a perspectiva do regime estético da arte. 

O gênero romance, por sua vez, enquanto forma própria desse regime, pela capacidade de 

aglutinar outros gêneros, como o épico e o lírico, o discurso militar e o discurso declarativo 

institucional, pode agregar também o que o elemento forma constituinte fundamental do ensaio 

lhe incluir de emancipador. Afinal, quando se fala em romance, repitam-se as palavras de 

Saramago, “É como se entre os gêneros não houvesse fronteiras tão rígidas como as que 

separam as nações” (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 181)97 nos mapas, dividida em 

riscos ou cores. E se o Ensaio sobre a cegueira se comporta dessa maneira, isso se deve à 

maneira como lhe foi feita a montagem das personagens, sem nome e sem importância para as 

instituições da ordem do discurso e dos corpos, além da maneira como foram utilizados os 

elementos de gêneros literários que, a priori, reproduzem a lógica da verossimilhança, mas, a 

posteriori, libertam a escrita para que ela mesma seja a voz daqueles que não precisam ser 

extraordinários para participar das decisões sobre o rumo da comunidade. O Ensaio sobre a 

cegueira, portanto, está constituído na forma da democracia da literatura, é a expressão artística 

da possibilidade da reconfiguração do sensível, o que implica em proporcionar outras maneiras 

de fazer, de ver esse fazer, de pensar esse fazer, a fim de garantir, repita-se mais uma vez, a 

igualdade de vozes e a liberdade dos corpos. Trazer para dentro do livro, então, os instrumentos 

de hierarquização presentes na sociedade é uma estratégia de emancipação a partir da palavra. 

Nunca se está imune à interpretação que lhe dê um sentido mais favorável à conservação dos 

códigos poéticos platônico-aristotélicos, mas, como afirmado por Rancière, pertence à escrita 

esse arriscar-se, sem nunca deixar de denunciar as operações que visam combater a democracia. 

Falar da cegueira dentro do Ensaio sobre a cegueira, então, é o próximo passo para se 

                                                           
97 Em entrevista concedida ao NT de Lisboa, em 23.05.1984. 
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compreender esse processo de emancipação que o livro de Saramago carrega consigo, é o 

próximo passo que permite se discutir, aqui, a democracia.  
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II. DA CEGUEIRA 

 

Cegueira é não-ver. Se se procurar em dicionários de língua portuguesa o verbete de 

cegueira, encontra-se como primeiro significado: a “privação do sentido da visão” (HOUAISS, 

2014, p. 432), a “incapacidade de ver” (BORBA, 2010, p. 260), a “perda do sentido da visão” 

(MICHAELIS, 2017). Em cada uma das três definições, há uma palavra de conotação negativa 

– “privação”, “incapacidade”, “perda” – em relação sintática com o verbo “ver”, ou a sua 

derivação “visão”. Tais construções levam à conclusão que abre este capítulo, qual seja: 

cegueira é não-ver. Se se prosseguir na leitura dos mesmos dicionários, chega-se a um segundo 

significado para cegueira: “falta de lucidez ou de sensatez”, “indiferença; desinteresse; 

ignorância”, “estado em que o discernimento ou o raciocínio se encontra perturbado”. Essas 

definições apresentam também elementos de negação – “falta”, o prefixo “i” em “indiferença” 

e “ignorância”, o prefixo “de” em “desinteresse” – ao lado de palavras que remetem à ideia de 

saber – “lucidez”, “gnose”, “discernimento”, “raciocínio” –, o que torna plausível concluir que 

cegueira é outrossim não-saber. Mas se se considerar que a principal forma de aquisição de 

saber, ao menos nas culturas de matriz greco-romana (BOSI, 1993, p. 65)98, se dá por meio do 

“ver”, chega-se novamente, por analogia, à conclusão de que cegueira é não-ver, não obstante 

metafórico. De forma semelhante, essa construção está no inglês blindness, no francês 

aveuglement, no espanhol ceguera99, induzindo haver uma certa “universalidade” no conceito 

apresentado, ou possibilitando afirmar grosso modo tratar-se o não-ver dum senso comum sobre 

o que seja cegueira.  

Esta minúcia preliminar sobre a palavra se justifica, porque parece ser contra esse 

senso comum que se parte no Ensaio sobre a cegueira, pois a “cegueira branca” é justamente a 

negação do não-ver – sem, contudo, anular essa relação de negatividade. Em outras palavras, 

se as personagens cegadas (estado de não-ver) do livro continuam a ver (não não-ver), mesmo 

que apenas algo como um clarão, em termos lógicos, nada mudou (aqueles “nãos” se anulam), 

o que leva a supor que o problema das personagens se enquadra no “ver”. A partir dessa 

                                                           
98 Ademais, essa é a opinião unânime dos autores evocados ao longo deste capítulo.  
99 (i) Blindness: “The state or condition of being unable to see because of injury, disease, or a congenital condition” 
(ENGLISH OXFORD LIVING DICTIONARIES, 2017). “Blind condition; want of sight. Want of intelectual or 
moral perception; delusion, ignorance, foly, recklessness”. “Blind. Anything which obstructs the light or sight”. 
(ii) Aveuglement: “Action d'aveugler, de priver quelqu'un de la vue. (...) État d'un être privé du sens de la vue. (...) 
Privation définitive, irrémédiable de la vue.” “Fait de priver quelqu'un de discernement de sens critique; état d'une 
personne privée de discernement, de sens critique (notamment sous l'empire de la passion)”. (OUTILS ET 
RESSOURCES POUR UM TRAITEMENT OPTIMISÉ DE LA LANGUE). (iii) Ceguera: “Total privación de la 
vista. (...) Especie de oftalmia que suele dejar ciego al enfermo. (...) Alucinación, afecto que ofusca la razón” 
(DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA). 
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perspectiva, opta-se por nortear a investigação deste capítulo pelo questionamento sobre o que 

é o “ver”, porquanto, pela negação desse verbo, alcança-se o sentido de cegueira. Esta operação 

pode parecer simples, se se considera que “ver” é algo “naturalmente” realizado pelo ser 

humano tido como normal100: basta abrir os olhos e a ação designada pelo verbo se realiza 

automaticamente – e como consequência, cegueira é a escuridão que todos podem experimentar 

ao tapar os próprios olhos com as mãos. Posta dessa maneira, parece uma missão simplista a de 

responder o que é ver. Todavia, onde o signo da naturalidade é imediatamente acionado pelo 

discurso que exclui o questionamento e implanta a verdade, escondidos estão os vestígios da 

construção epistêmica ou ideológica. “Ver”, apesar das aparências, não é uma obviedade, como 

o próprio José Saramago, em mais de uma ocasião101, demonstra compreender, ao evidenciar 

as discrepâncias entre o que é visto de fato e o que é afirmado se ver pelas verdades construídas 

pelos mecanismos de poder102. No História do cerco de Lisboa, por exemplo, o escritor mostra 

os problemas de se crer nas verdades institucionais, que, frise-se, constituem o imaginário e a 

identidade nacional; trocando o “sim” pelo “não” do episódio central da formação de Portugal, 

expõe o absurdo da afirmação de os cavaleiros templários aceitarem a proposta de Dom Afonso 

Henriques, de ficar e lutar contra os mouros pelo futuro reino, não obstante as notáveis 

desvantagens moral e financeira para aqueles. Provavelmente, não há quaisquer documentos 

com relatos de testemunhas oculares, a comprovar que tudo ocorrera dessa forma entre aquelas 

partes contratantes. Mas não importa: sim ou não, esta é a versão declarada oficial do episódio, 

narrada durante séculos, e que possibilitou a construção da imagem grandiloquente da nobreza 

portuguesa e, conseguintemente, legitimou, naturalizou o seu domínio sobre o povo lusitano. 

Para Saramago, estar cego para essas incongruências é não-ver os mecanismos de poder que as 

produzem e camuflam, é aceitar as explicações que não têm justificações – e no Ensaio sobre 

a cegueira, essa desconfiança ganha centralidade, a partir da ideia de cegueira.  

Por isso, este capítulo é destinado a demonstrar como, no Ensaio, a cegueira, dentro 

da própria história, ela é construída, a ponto de ser transformada numa aparente justificativa 

                                                           
100 O “normal” enquanto oposição ao “anormal”, enquanto produto de um processo de normalização, seja pelo 
saber médico, pelo saber jurídico, pelo saber psicanalítico (FOUCAULT, 2002). 
101Ao longo do primeiro subcapítulo, serão apresentadas algumas dessas ocasiões. Por hora, interessante citar uma 
passagem de História do cerco de Lisboa, em que Saramago instiga o leitor a pensar sobre o poder do discurso 
histórico: “agora o que o livro passou a dizer é que os cruzados Não auxiliarão os portugueses a conquistar Lisboa, 
assim está escrito e portanto passou a ser verdade, ainda que chamamos verdadeiro, tomou o seu lugar, alguém 
teria de vir contar a história nova, e como” (SARAMAGO, 2011, p. 42). 
102 Os mecanismos do poder podem ser lidos também como “lógica policial”, salvaguardado o contexto da frase. 
A palavra “poder” está ligada diretamente ao trabalho de Foucault, utilizado neste capítulo para a análise do 
discurso; já a “lógica policial” é um termo criado por Rancière, para se contrapor à “lógica política”. Sobre o poder, 
ele será abordado no segundo subcapítulo deste capítulo; sobre a lógica policial, ele será abordado no segundo 
subcapítulo do capítulo III desta dissertação de mestrado. 
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para o uso da violência, principalmente pelo Governo, contra todas as personagens, em prol da 

hipotética ordem social. Não se segue, assim, as linhas interpretativas apresentadas por parte 

considerável da crítica literária, que ou lê em tal cegueira “a possibilidade de ultrapassagem de 

limites” (GINZBURG, 2012a, p. 438), por meio de um conhecimento oracular, como é o caso 

de Tirésias, o cego adivinho do mito de Édipo (COSTA, 1999, p. 143), ou lê a perda da imagem 

do real (PERRONE-MOISÉS, 1998), a alegoria que “sugere a perda das imagens oferecidas 

pelas diferentes formas de conhecimento” (RIBEIRO, 1998, pp. 145 a 198) – pelo contrário, 

como se verá a seguir, a compreensão neste capítulo é a de que a “cegueira branca” do livro se 

constitui na própria impossibilidade de se ultrapassarem os limites, compõe a própria “imagem 

do real”103, porque é um instrumento, ou o resultado de uma série de construções, voltado a 

naturalizar a reprodução das desigualdades, da manutenção do poder nas mãos de poucos, como 

acontece na realidade de Saramago, e que é, em seus fundamentos, a mesma de hoje. Para tanto, 

então, divide-se em dois subcapítulos: o primeiro, voltado a demonstrar a inexistência da 

obviedade do “ver”, que se constitui, mesmo, num espaço onde foram construídas, ao longo 

dos séculos, edificações de saber; e o segundo, a evidenciar os mecanismos discursivos que 

possibilitaram transformar a cegueira em motivo para a instituição da violência como política 

governamental e como prática de organização contra todas as personagens. 

 

II.I. A CEGUEIRA COMO CONSTRUÇÃO 

 

Se se quer saber o que é a cegueira, e comumente ela é dada como o não-ver, investiga-

se o “ver” para, negando-o, alcançar-se o objetivo. Centra-se, por conseguinte, na ideia de “ver”, 

que, conforme já afirmado, parece naturalmente apreensível, mas tal impressão não se sustenta, 

quando submetida ao teste da história104. Lançar-se nessa empresa, entretanto, não é a pretensão 

neste trabalho, seja pelas limitações inerentes à pesquisa, seja, ademais, por ela não se fazer 

necessária, em sua totalidade, para se alcançar o objetivo particular neste capítulo, qual seja, 

                                                           
103 Nesse sentido, pode-se pensar a ideia de “alegoria moderna”, defendida por Leyla Perrone-Moisés (1998), na 
obra saramaguiana: “As histórias por ele narradas sempre tiveram uma função de parábola, isto é, uma narração 
alegórica que remete a realidades e reflexões de ordem geral e superior a dos eventos narrados. (...)”. Mas, neste 
trabalho de dissertação de mestrado, não se adequa à ideia de que, no caso do Ensaio sobre a cegueira, essa 
alegoria remete “à cegueira coletiva da humanidade atual”.  
104 História não enquanto busca da origem, da essência metafísica, mas sim a que busca mostrar que “atrás das 
coisas há ‘algo inteiramente diferente’: não seu segredo essencial e sem data, mas o segredo que elas são sem 
essência, ou que sua essência foi construída pela por peça a partir de figuras que lhe eram estranhas” FOUCAULT, 
2010a, p. 18). Pensa-se na história pelo método da genealogia, que, segundo Foucault, “demarca os acidentes, os 
ínfimos desvios – ou ao contrário as inversões completas – os erros, as falhas na apreciação, os maus cálculos que 
deram nascimento ao que existe e tem valor para nós; é descobrir que na raiz daquilo que nós conhecemos e daquilo 
que nós somos – não existem a verdade e o ser, mas a exterioridade do acidente” (FOUCAULT, 2010a, p. 21). 
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evidenciar o que há de construção no denominado “sentido da visão”, materialidade a priori do 

verbo “ver”, para, em seguida, poder se pensar sobre os seus usos por parte das personagens e 

do Governo no Ensaio sobre a cegueira. Mostrar-se suficiente, então, para tanto, trazer algumas 

formas paradigmáticas de compreender e explicar a visão que compõem o vivo debate teórico 

sobre tal sentido. A começar, como de se esperar, pelos helênicos e romanos. Alfredo Bosi 

afirma ser possível identificar uma epistemologia do ver-olhar no mundo antigo, a partir da 

ligação morfológica entre as palavras gregas eidos (forma ou figura) e idea (ideia), e as latinas 

video (eu vejo) e idea (ideia): todas são constituídas pelo mesmo étimo id, semelhança que 

sinaliza, segundo Bosi, que o verbo “ver”, em sua matriz linguística, esteve entrelaçado com o 

verbo “pensar”. Nesse cenário linguístico, reduzir a visão a um atributo dos órgãos oculares não 

era uma obviedade lógica, como o pode ser para um falante nativo do português, que tem 

disponível em seu léxico um verbo que deriva do substantivo “olho”, que é “olhar” – seguindo 

certa lógica da língua, aquele falante pode chegar à conclusão: se “ver” e “olhar” são palavras 

sinônimas, e “olhar” é semanticamente uma ação do “olho”, logo, “ver” é – tão-somente – uma 

ação do “olho”, uma experiência que não inclui o pensamento. Essa armadilha silogística, 

contudo, é uma peculiaridade da língua de Camões, não funcional nas demais línguas herdeiras 

do legado cultural greco-romano, a se notar nos correspondentes oeil e regard do francês, eye 

e look do inglês, ojo e mirada do espanhol105. Desse entrelaçamento original, Bosi afirma surgir 

dois tipos de “ver”, que helênicos e romanos diferenciavam: um receptivo e um ativo. O 

receptivo é o “ver-por-ver”, o ato passivo de captação dos estímulos luminosos do meio externo, 

como quem olha distraidamente para uma cadeira, sem notá-la; e o ativo é o “ver-depois-de-

olhar”, a ação em ver, como quem procura identificar as constelações na imensidão do céu 

estrelado. Essa distinção, que parte dos mesmos suportes físicos (luz, olho, objetos 

visualizados), é fundamental para a criação das duas grandes vertentes filosóficas no 

Ocidente106, duas formas distintas de conceber a experiência no mundo: a vertente materialista, 

ou sensualista, que tem o “ver” como “receber”, e a vertente idealista, ou mentalista, que tem o 

“ver” como “buscar”, “captar”.  

Na materialista está o epicurista Lucrécio como representante paradigmático: esse 

pensador romano considera que o “mundo se dá ao olho humano” (BOSI, 1993, p. 67), pois 

                                                           
105 Assim como “olho” e “ver” no português, não compartilham do mesmo étimo “oeil” e “regard” no francês; 
“eye” e “look” no inglês, “ojo” e “mirada” no espanhol, conforme afirma Bosi (1993, p. 67). 
106 Segundo Guilherme Rodrigues Neto (2013, pp. 873-892), há uma terceira vertente filosófica que merece 
destaque: a inaugurada por Aristóteles, para quem “a visão não é o resultado de algum tipo de emissão, quer seja 
a partir do órgão sensorial, quer seja a partir das coisas visíveis (...) e também não há qualquer tipo de transporte 
ou troca material entre o órgão da visão e aquilo que se vê. O que há são somente atualizações de qualidades.” 
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parte da ideia de que a natureza está em movimento constante, veloz e febril, causando o 

desprendimento da eidola da superfície de cada coisa. Por eidola, ou simulacro, compreende-

se uma figura impalpável, embora material, uma duplicação sutil da forma da superfície da 

coisa, trazida pela luz para o encontro com os olhos; do choque entre eidola e olhos, então, 

formar-se a imagem da coisa vista. Os olhos, portanto, são passivos para essa vertente do 

pensamento, recebem formas, cores, “nuvens de átomos luminosos”, que, segundo Lucrécio, 

“se ofertam, em danças e volteios vertiginosos, aos sentidos do homem”, dando-lhe 

conhecimento. Conhecer, por conseguinte, é abrir os olhos em um espaço luminoso, é “estar 

imerso em um oceano de partículas cintilantes e nele engolfar-se sensualmente” (BOSI, 1993, 

p. 67). Trata-se de uma teoria que compreende que “é nas imagens que parece residir o princípio 

da visão, e sem elas nenhum objeto nos pode aparecer” (BOSI, 1993, p. 67). A visão é o registro 

exato do mundo, e dela não há que se duvidar; mas caso haja algum erro nesse processo de 

captação, quem está errado é o juízo, por interpretar falsamente o que o sentido da visão colheu 

da chuva luminosa de simulacros: “os olhos não podem conhecer as leis da natureza; por isso 

não queiras atribuir à vista o erro do espírito”, ensina o pensador romano. Ao artista lucreciano, 

cabe apenas captar o espetáculo dos corpos luminosos, e não interessa perguntar sobre as 

inerências do cosmos ou da vida humana. Não há telos nesse mundo. “A vida é um percurso de 

luz”, um olhar para a criação de Vênus, que permite aos homens “aportar às margens divinas 

da luz” (LUCRÉCIO apud BOSI, 1993, p. 68). E se a vida é luminosidade, a morte está na 

escuridão, são os olhos cerrando-se em trevas. “O mundo imaginado por Lucrécio é móvel 

espetáculo de emissões e dispersões luminosas”, segundo Bosi (1993, p. 68), e pode mesmo 

parecer imaginativo demais, ingênuo demais aos olhos condicionados a buscar o realismo107 

nas coisas, que não permitem crer nas partículas invisíveis de eidola, mas, paradoxalmente, 

aceitam de bom grado que tudo é composto de elétrons, prótons, mésons, neutrinos, quarks, 

modelos estes de partículas elementares propostos pela teoria moderna dos átomos, e que, de 

forma semelhante às partículas de Lucrécio, agrupam-se e se destroem infinitamente. “O olhar 

poético se prolonga e se aguça na teoria atômica que vai infinitamente além do olho orgânico”, 

ensina Bosi (1993, p. 69), constatando a continuação da vertente materialista do pensamento 

antigo nesse campo do conhecimento científico, que, lançando-se à missão de descrever 

energias, tem de emprestar de Finnegans Wake, de James Joyce, o nome quarks, para criar um 

                                                           
107 Realismo enquanto estética preocupada em construir espaços verossímeis, independentemente, não obstante a 
verossimilhança seja uma questão da esfera da existência, conforme Rancière: “Verossimilhança não é somente 
sobre que efeito pode ser esperado de uma causa; ela também diz respeito a o que pode ser esperado de um 
indivíduo vivendo nesta ou naquela situação, que tipo de percepção, sentimento e comportamento pode ser 
atribuído a ele ou ela” (RANCIERE, 2010). 
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“nada”108 (em alemão, quarks é “nada”) original. “Alguma coisa a ciência aprende da ficção 

quando pretende chegar ao realismo absoluto” (BOSI, 1993, p. 69). Na vertente idealista, por 

sua vez, está o pitagórico Platão109 como o representante paradigmático, para quem a 

experiência exterior resultava do contato com o olhar interior: é “a mente que se espelha e se 

confirma na sua eterna identidade consigo mesma”, comenta Bosi (1993, p. 70). Diferentemente 

de Lucrécio, que acredita na pluralidade de partículas que saem dos objetos para chocar-se com 

os olhos, formando-se, assim, as imagens, Platão defende a unidade, o Ser primordial 

reconhecido em cada coisa mutável, a partir da intuição de suas propriedades imutáveis. Afirma 

o mestre de Aristóteles: “Quando toda a corrente da visão, submetida às mesmas afecções pela 

similitude de suas partes, toca em algum objeto ou é por ele tocada, transmite todos os 

movimentos através do corpo até a alma, produzindo em nós a sensação que nos leva a dizer 

que vemos” (PLATÃO apud TOSSATO, 2005, p. 418). Ou seja, seu “ver” é o resultado da 

interação entre a luz emitida a partir dos olhos da mente e a luz irradiada do Sol, para a formação 

da imagem. Essa sensação é o reconhecimento, pelo espírito, das linhas claras e perfeitas que 

compõem o mundo externo, superando-se, dessa forma, os limites impostos pela carne para se 

chegar às formas da geometria, aos números da matemática. É o fenômeno sendo liberto de 

suas contingências, dos limites impostos pela lei da mortalidade. Mas nem todos possuem a 

mesma acuidade visual, segundo Platão, por isso, é preciso educar o olhar interior, para torná-

lo capaz de abstrair dos objetos os formatos, os números, as propriedades invariáveis, que os 

geômetras e matemáticos intuem (BOSI, 1993, p. 70). Trata-se, portanto, de uma doutrina de 

fundo dualista, que divide corpóreo e espiritual, enganoso e veraz, perecível e eterno, múltiplo 

e uno, e por isso, defende a necessidade de se buscar a iluminação, a verdade interna, para se 

poder ver a verdade do mundo. Em contrapartida a Lucrécio, não à toa, para Sócrates, cegueira 

é a perda do olho da mente (BOSI, 1993, p. 68), é tornar-se incapaz de acessar as ideias, as 

verdadeiras formas das coisas. Em Lucrécio e Platão, portanto, falar de visão é necessariamente 

pensar a interação do ser humano com o mundo externo, é pensar a constituição da realidade a 

partir de uma forma de sensibilidade que, ademais, é utilizada para configurar os modos de 

pensar os espaços, conforme o grau de capacidade de ser fiel à eidola ou a educação matemática 

para a acuidade visual.  

                                                           
108 Conforme a História das ciências publicada pela Universidade de Cambridge (BOSI, 1993, p. 69). 
109 Segundo Guilherme Rodrigues Neto (2013, p. 875), há uma diferença entre a teoria pitagórica e a platônica. 
Para Pitágoras, a visão seria o resultado do contato da luz emitida pelo olho (“fogo ou fluxo visual”) com o objeto 
observado. Ou seja, é olho que toca o objeto, diferentemente ao que proposto por Lucrécio. 
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Além dos filósofos, o mundo antigo também conheceu estudos sobre a anatomia e a 

fisiologia do aparelho visual, por meio de Alcméon de Crotona, que esboçou a estrutura básica 

do olho (córnea, lente, vítreo, túnicas, nervo óptico), e Galeno de Pérgamo, que descreveu o 

humor cristalino como o principal instrumento da visão (TOSSATO, 2005, p. 421). Essa 

tradição fisiologista, segundo Claudemir Roque Tossato (2005, p. 421), é de fundamental 

importância aos estudos médicos posteriores, na medida em que fornece “um certo mapa dessas 

partes [do olho humano] e uma teoria de como elas podem se relacionar e formar a visão”. 

Entretanto, as doutrinas filosóficas são privilegiadas neste capítulo, porquanto são elas que 

evidenciam genericamente haver, desde os primórdios da história ocidental, um esforço em 

teorizar a visão não apenas como o resultado objetivo da captação do mundo pelos olhos. Ao 

indicar o pensamento de apenas dois filósofos, não se pretende dar a entender que, a partir deles, 

há uma linearidade na história dos saberes110, mas sim que aqueles perduram, ao lado de outras, 

até às ciências modernas, como demonstra Leonard Mlodinow, ao comparar o resultados que a 

neurociência obteve sobre o funcionamento da visão humana à conclusão kantiana, idealista, 

de que o ser humano constrói ativamente uma imagem do mundo, ou seja, sua percepção de 

mundo não se baseia apenas no que existe, mas é de alguma forma criada pelos aspectos gerais 

da mente (MLODINOW, 2013, p. 39). O físico norte-americano desenvolve sua assertiva 

explicando, primeiro, que, atualmente, a neurociência responde à questão filosófica do que é a 

realidade (real e imaginária?) a partir da identificação da função de cada órgão sensorial 

responsável por tornar possível cada um dos cinco sentidos humanos (visão, audição, olfação, 

degustação, tato) – mas como se está a tratar da visão neste capítulo, é somente sobre ela que 

se trata a seguir –; segundo, que a realidade a partir da visão, para a neurociência, não pode ser 

considerada de todo uma imagem fidedigna do real, porque é composta, grande parte, de ilusão. 

Os olhos captam os estímulos luminosos, mas é o cérebro que dá sentido a eles: “só percebemos 

o mundo de forma indireta, processando e interpretando os dados brutos dos nossos sentidos”, 

afirma Mlodinow (2013, p. 56): “Quando você olha para o seu chefe, por exemplo, a imagem 

real na sua retina seria a de uma pessoa embaçada e trêmula com um buraco negro no meio do 

rosto”. Isso porque os olhos humanos acabam por criar muitas “lacunas” informativas, sendo 

as três principais: (i) a “visão periférica” extremamente fraca, “comparável à visão [central] de 

                                                           
110 Parte-se, mais uma vez, do pressuposto analítico da genealogia foucaultiana, de que não há linearidade na 
história, mas sim descontinuidades. Os discursos não são um jogo de significações prévias, prontos a serem 
interpretados pelo conhecimento, mas sim violências impostas às coisas, e é nessa prática que se cria a regularidade 
(FOUCAULT, 1999.) Bosi (1993) demonstrará, inclusive, que houve diversas linhas de pensamento que 
consideraram o olhar como forma de aquisição do conhecimento do mundo, como é o caso das contribuições feitas 
por Lucrécio, Pitágoras, Agostinho, Tomás de Aquino, René Descartes, Emmanuel Kant, Theodor W. Hegel, Karl 
Marx, Jean P. Sartre, dentre outros. 
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uma pessoa que precisa de óculos de lentes grossas e não está com eles” (MLODINOW, 2013, 

p. 59); (ii) o “ponto cego”, lacuna decorrente do espaço entre a retina e o cérebro, que não capta 

informações visuais; e (iii) as “sacadas”, movimentos frenéticos e céleres dos olhos111 que 

produzem um excesso informativo, comparável a um vídeo impossível de ser assistido, porque 

suas cenas foram gravadas com movimentação muito brusca. Todavia, aquela imagem do chefe 

será dificilmente relatada por uma pessoa, porque o “cérebro processa automaticamente os 

dados, combina a informação dos dois olhos, remove os efeitos dos movimentos rápidos e 

preenche as lacunas baseado na suposição de que as propriedades visuais das regiões vizinhas 

sejam semelhantes” (MLODINOW, 2013, p. 59). E para se ter melhor ideia da qualidade das 

informações captadas pelos olhos e o poder de locupletamento cerebral, já que se está a tratar 

de visão, interessante trazer um exemplo visual escolhido por Mlodinow: duas figuras de uma 

mesma imagem, mas a da direita é a representação somente do que a retina humana capta, e da 

esquerda, a representação do resultado do processamento feito pelo cérebro. 

 

 

(Fonte: Mlodinow, 2013) 

 

A conclusão a priori para a qual Mlodinow direciona seus argumentos é a de que o 

cérebro “naturalmente” sana as irregularidades da má qualidade da imagem fornecida pela 

retina. Ele afirma ser papel do inconsciente112 esse processamento dos dados enviados pelos 

                                                           
111 Há seis músculos entorno de cada globo ocular, e eles se movimentam, em média, 100 mil vezes por dia 
(MLODINOW, 2013, p. 57). 
112 Mlodinow (2013, p. 43) não apresentará um conceito claro sobre o que entende por “inconsciente”. Mas 
afirmará que o inconsciente compõe, juntamente ao consciente, a infraestrutura-padrão no cérebro humano, e é 
responsável pelo processamento de dados enviados pelos cinco sentidos humanos ao cérebro. “A evolução nos deu 
uma mente inconsciente porque é ela que permite nossa sobrevivência num mundo que exige assimilação e 
processamento de energia tão maciços. Percepção sensorial, capacidade de memória, julgamentos, decisões e 
atividades do dia a dia parecem não exigir esforço – mas isso só porque o esforço demandado é imposto sobretudo 
a partes do cérebro que funcionam fora do plano da consciência”. 
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olhos – detectar cores e situações de movimentos, perceber profundidade e distância, decidir a 

identidade de objetos, reconhecer rostos etc. Mas o mecanismo do inconsciente, do qual, bom 

ressaltar, a neurologia não sabe a localização precisa no cérebro, não afasta o incômodo que 

recai sobre a referida “naturalidade” com que é realizada pelo órgão a tal operação de 

compensação informativa, porque continua a desconsiderar o fato do ser humano ser não apenas 

o resultado de processos biológicos, como também de processos de subjetivação. Ou seja, é 

preciso pensá-lo como um ser vivente em um ambiente pré-configurado pelas instituições de 

poder, em que há formas de visibilidade e invisibilidade, segundo maneiras de ver e pensar o 

visto estabelecidos pela cultura113. Nos termos de Rancière, é preciso considerar que o ser 

humano, quando vê, vê segundo uma partilha do sensível (ver capítulo I desta dissertação). 

Nesse sentido, o trabalho de Oliver Sacks é contributivo, quando narrar a experiência 

dramática vivida por Virgil, um homem considerado cego aos seis anos, em decorrência de 

lesões e do crescimento de espessas camadas de cataratas nas retinas, e que depois de quarenta 

e cinco anos nessa condição, por meio de uma cirurgia de remoção da enfermidade, volta a ver. 

Sacks, enquanto pesquisador neurologista, acompanha com curiosidade o caso de Virgil, e 

relata todo o percurso de aquisição e perda da visão desse homem criado para a não-visão. “Um 

homem abre os olhos, a luz entra e bate na retina: ele vê. Como num piscar de olhos, nós 

imaginamos”, provoca Sacks (2013, p. 119), simulando a expectativa comum. Porque não é 

dessa forma que Virgil se comporta de imediato à cirurgia: à retirada dos curativos que lhe 

cobriam os olhos recém curados, ao abri-los, ele nada exclama, nem um “Estou vendo!”; pelo 

contrário, fica estático, como se “fitando o vazio, desorientado, sem foco”, até que o cirurgião 

lhe dirige a palavra, e Virgil, voltando-lhe os olhos, rompe o seu silêncio, para dizer que, à 

retirada dos curativos, não fazia ideia do que estava a ver, talvez um “movimento e cor, tudo 

misturado, sem sentido, um borrão” (SACKS, 2013, p. 119), um caos visual do qual só soube 

tratar-se do rosto do cirurgião quando ele lhe chamou a atenção, de modo a tornar possível a 

associação entre a informação da memória auditiva à nova informação da imagem. Ou seja, 

seus olhos viam, mas seu cérebro não compreendia o que tornou, de repente, capaz de captar 

do meio exterior. “Nós que nascemos com a visão [comenta Sacks] mal podemos imaginar tal 

confusão. Já que, possuindo de nascença a totalidade dos sentidos e fazendo as correlações entre 

                                                           
113 Utiliza-se, aqui, o termo “cultura” em seu sentido lógico-antropológico, ou seja, enquanto instrumento de 
oposição à “natureza”, ou seja, oposição entre o que decorre da organização dos seres em sociedade, e o que 
decorre das reações fisiológicas sobre a experiência – embora esta divisão, como demonstra Claude Lévi-Strauss 
(2009), muitas vezes não seja de tão fácil identificação, como é o caso da proibição do incesto. Não obstante, como 
afirma o antropólogo, “Em toda parte onde se manifesta uma regra podemos ter certeza de estar numa etapa da 
cultura”. 
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eles, um com o outro, criamos um mundo visível de início, um mundo de objetos, conceitos e 

sentidos visuais” (SACKS, 2013, p. 119). Ou seja, mesmo no processo biológico, não há como 

se falar em uma preparação inata do cérebro para locupletar as falhas informativas da retina, 

como se faz pressupor pelas lições de Mlodinow. “Quando abrimos nossos olhos todas as 

manhãs, damos de cara com um mundo que passamos a vida aprendendo a ver. O mundo não 

nos é dado: construímos nosso mundo através de experiências, classificação, memória e 

reconhecimento incessante” (SACKS, 2013, p. 119). De forma semelhante, Eduardo Viveiros 

de Castro (2002) afirma, ao criticar a busca do antropólogo clássico em traduzir, por meio de 

suas próprias categorias, a “visão de mundo” dos indígenas: “não há mundo pronto para ser 

visto, um mundo antes da visão, ou antes, da divisão entre o visível (ou pensável) e o invisível 

(ou pressuposto) que institui o horizonte de um pensamento”. Não há um mundo pronto para 

ser visto, de forma unívoca, por todos os seres humanos. Por isso, Sack (2013, p. 119) ressalta 

que, ao enxergar pela primeira vez depois de quarenta e cinco anos cego, Virgil fica estático: 

sua “retina e nervo óptico estavam ativos, transmitindo impulsos, mas seu cérebro não 

conseguia lhes dar sentido; estava, como dizem os neurologistas, agnósio”. Agnósio é o termo 

técnico que especialistas da área médica utilizam para nomear o mentalmente cego: aquele que 

é capaz de ver com os olhos, mas impossibilitado de decifrar o que vê, porque o cérebro não 

está apto a encontrar coerência para o novo tipo de estímulo. Por conseguinte, enxergar não 

significa para Virgil a recuperação de um sentido que lhe fazia falta; significa ficar exposto a 

situações que lhe exigem novas faculdades, consideradas fundamentais para a constituição do 

campo visual, e que não são dadas naturalmente: as noções de espaço e de distâncias, por 

exemplo, consideradas inatas a quaisquer olhos “normais”, eram inexistentes para os de Virgil, 

não passavam de substantivos abstratos, palavras conhecidas apenas porque presentes no 

vocabulário cotidiano: “Por vezes, [diz Sacks,] superfícies e objetos pareciam avultar-se, estar 

em cima dele, quando na realidade continuavam a uma grande distância; por outras, confundia-

se com a sua própria sombra (todo o conceito de sombras, de objetos bloqueando a luz, era 

enigmático para ele)” (SACKS, 2013, p. 124). Isso porque, esclarece-se por meio de Mlodinow 

(2013, p. 56), a sensação de ver um espaço tridimensional não é uma percepção direta: “o 

cérebro vê um conjunto de dados planos e bidimensionais na retina e cria a sensação de três 

dimensões”. Aliás, a capacidade de processamento do cérebro é tamanho, que “se você 

começasse a usar óculos que invertessem a imagem nos seus olhos de cabeça para baixo depois 

de pouco tempo estaria vendo as coisas na posição normal outra vez. Quando os óculos fossem 

removidos, você veria o mundo de cabeça para baixo, mas só por algum tempo” (MLODINOW, 

2013, p. 57). Portanto, quando se afirma que se está a ver, por exemplo, uma cadeira, deve-se 
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compreender que o cérebro criou um “modelo mental” de uma cadeira, constituído de diversos 

tipos de informação, obtidos, inclusive, por meio dos demais sentidos humanos, e por isso, para 

o cérebro inexperiente em locupletar as lacunas criadas pela retina, é comum o relato de tal 

deficiência visual: “Durante as primeiras semanas [após a cirurgia de transplante de córneas], 

eu não tinha nenhum senso de profundidade ou distância; as luzes da rua eram manchas 

luminosas grudadas aos vidros das janelas, e os corredores do hospital eram buracos negros”, 

afirma-se em relato que Sacks (2013, p. 125) recupera da literatura médica, para compará-lo ao 

de Virgil. A interpretação decorrente da experiência da visão, pelo que se depreende, apresenta, 

além de características fisiológicas, características epistemológicas, porque percebe-se, nos 

casos citados, o uso de determinadas categorias de construção da experiência em detrimento de 

outras; e isso fica ainda mais evidente nas conclusões que Sacks (2013, p. 128) deduz sobre os 

cegos, a partir de Virgil: os cegos não vivem num mundo de tempo e espaço, e sim apenas de 

tempo, “constroem seus mundos a partir de sequências de impressões (táteis, auditivas, 

olfativas) e não sendo capazes, como as pessoas com visão, de uma percepção visual 

simultânea, de conceber uma cena visual simultânea.” Algo semelhante ao que Alexei Leontiev 

(apud CAMARGO, 2005, pp. 15 e 16) também afirma: “embora os conceitos e os fenômenos 

sensíveis estejam inter-relacionados por seus significados, psicologicamente eles são categorias 

diferentes de consciência”, ou seja, “se mentalmente excluirmos a função das cores, a imagem 

da realidade em nossa consciência adquirirá a palidez de uma fotografia branca e preta”. Afinal, 

cores são, nos termos da Eletrodinâmica, variações do comprimento das ondas de energia 

captadas pelo órgão ocular; a captação dessas ondas varia conforme a experiência adaptativa 

de cada indivíduo com o seu meio geográfico, e é isso que justifica, em maior escala, o 

surgimento de tantas cores, cujo número varia conforme a cultura114. Portanto, cai por terra a 

ideia corrente de que cegueira é tão-somente a condição daquele que não vê ou vê tudo preto 

(ver a ausência da luz), porquanto é ademais uma forma de concebe o mundo a partir de outras 

categorias – que se não são inatas, foram construídas em um determinado momento da história. 

Uma pessoa considerada “normal”, em plena capacidade de uso de seu aparelho de visão, 

geralmente vê na cegueira uma deficiência, mas faz isso porque condicionada para tanto, já que 

não há, como afirma Leontiev (apud CAMARGO, 2005, p. 16), nenhum impedimento, de 

natureza, para uma pessoa cega, por exemplo, “tornar-se cientista e criar uma nova teoria, mais 

perfeita, sobre a natureza da luz, embora a experiência sensível que ela possa ter da luz seja tão 

pequena quanto aquela que uma pessoa vidente tem sobre a velocidade da luz”. A cegueira, 

                                                           
114 A cor azul, por exemplo, não é mencionada pelas antigas civilizações gregas, e, numa tribo da Namíbia, ocorre 
o mesmo, não lhes havendo no vocabulário uma palavra para a cor azul (BBC BRASIL, 2016). 
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enquanto doença, por conseguinte, demonstra ser uma construção muito convincente e 

conveniente àquele educado para ver, mas estranha a pessoas como Virgil, que só conseguiu 

retomar a sua vida quando perdeu novamente a sua visão115. A captação do mundo, pelos 

sistemas de sensibilidade, apresenta características que a torna mesmo uma experiência 

subjetiva, atrelada diretamente às formatações culturais, epistêmicas, a qual o indivíduo toma 

contato. E isso, como já afirmado, é a própria ideia de partilha do sensível, uma vez que os 

cegos, não há dúvidas, são relegados a um espaço na comunidade condizente à sua 

“deficiência”, mesmo não se podendo classificar, segundo os estudos do campo da fisiologia 

humana, essa falta da visão enquanto uma doença.  

Ora, ao se trazer as considerações sobre a visão em Lucrécio e Platão, em Mlodinow 

e Sacks, é exatamente isso o que se buscou evidenciar: que não obstante os aspectos 

fisiológicos, que a medicina tenta dar conta, há um imponderável no fenômeno da visão, e por 

conseguinte da cegueira, do qual não é possível encontrar a essência, mas momentos de 

tentativa de explicação (ou normalização). E o escritor José Saramago se mostrou afim de toda 

essa discussão n’A janela da alma, um documentário em vídeo gravado em 2001, no qual vários 

intelectuais falam a respeito de sua experiência com a visão e a cegueira. Oliver Sacks (in 

JANELA…, 2011, 24 min), inclusive, é outro dos participantes, e lá tem a oportunidade de 

reafirmar o seu entendimento já esboçado, expresso na frase: “The act of seeing and looking 

(...) it is not just looking what is visible, but I think looking also what is invisible”. As falas de 

Saramago seguem um raciocínio semelhante a esse. Por sua vez, o escritor português diz: 

“vivemos dentro de uma possibilidade de ver, que é nossa, que nem ver – supondo que os nossos 

olhos são sãos – nem de menos, nem demais” (SARAMAGO in JANELA..., 2011, min). Esta 

formulação, que parece óbvia a priori, Saramago (in JANELA..., 2011, 4 min) expõe dela a 

complexidade, e faz isso bem à sua maneira, emprestando personagens de outros escritores para 

contar a sua versão das coisas: “se o Romeu, da história, tivesse os olhos de um falcão, 

provavelmente não se apaixonaria por Julieta. Porque os olhos dele veriam uma pele que 

provavelmente não seria agradável de ver. Porque a acuidade visual do falcão, cujos olhos o 

Romeu teria, não traria a pele humana tal como a vemos”. Na fala, que não está voltada a pensar 

a natureza do amor masculino, é legível o fato da limitação fisiológica dos olhos – e talvez do 

cérebro – humanos116, fazendo cair por terra qualquer ideia de apreensão absoluta do real por 

meio deles; e, ademais, pensar que os sentimentos, que são uma forma de relação social, só se 

                                                           
115 Conforme Sacks (2013, p. 151), Virgil após um período, perde totalmente a visão. 
116 Os olhos das aves de rapina apresentam de quatro a cinco vezes mais poder de alcance, se comparados aos 
olhos humanos (WOLCHOVER, 2012). 
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mantêm dessa maneira enquanto são mantidos os mesmos veículos fisiológicos (p. ex., os olhos 

humanos, não os olhos de falcão) e as mesmas categorias de apreensão e interpretação da 

realidade (p. ex., pele, amor): em outras palavras, e aproveitando aquelas mesmas personagens 

exemplares, enquanto invisíveis as imperfeições da pele da Julieta, visível é o motivo do 

sentimento para o Romeu. Esta é a hipótese da qual Saramago parte, quando pensa a visão: ela 

é um processo que sofre a intervenção humana, algo semelhante à ideia de Mlodinow (2013, p. 

56), quando afirma que o “mundo que percebemos [pela visão] é um ambiente artificialmente 

construído”. E se se trata de um processo, uma construção, ela pode ser manipulada, como 

acontece com o gênero, masculino e feminino, considerado a priori um fato naturalmente 

apreendido, mas que se faz mesmo um dispositivo de poder, conforme demonstra Judith Butler 

(2016). A fala seguinte do escritor português torna clara a ideia da visão enquanto construção: 

“Hoje é que estamos a viver de facto na caverna de Platão. Porque as próprias imagens que nos 

mostram a realidade, tal é a maneira que substituem a realidade” (SARAMAGO in JANELA..., 

2011, 56 min). O mito da caverna platônica é evocado pelo escritor, mas não com o objetivo de 

enveredá-lo pelos caminhos da filosofia idealista: como dito, Saramago não demonstra, em 

nenhum momento, partilhar do princípio antigo do olhar como foco de luz permanente e 

intangível que garante a visão absoluta da natureza. E é notório117 que Saramago foi um leitor 

de Karl Marx, cujas lições parecem ter-lhe educado o olhar118 para a finitude das coisas119 e, 

acima de tudo, para a vulnerabilidade do ser humano em face da mecânica exploratória erigida 

pela ideologia burguesa120. O olhar de Saramago, portanto, é o olhar da suspeita, mas não uma 

que vem da intuição da existência de um topus uranus, é sim uma suspeita de que a verdade 

vendida pela máquina capitalista não é compatível com a experiência dos olhos, e daí de haver 

nas palavras do escritor a defesa por uma educação política do “ver-depois-de-olhar”. A menção 

ao mito da caverna platônica, conseguintemente, é uma apropriação de Saramago, enquanto 

recurso metafórico para expressar de forma eficiente essa suspeita: “Nós estamos efetivamente 

                                                           
117 Saramago, por diversas vezes, afirmou-se leitor de Marx. “Para ser marxista, basta-me olhar para o mundo, 
para ter fé tenho que olhar para o céu e imaginar que Deus está lá em cima” (SARAMAGO apud. AGUILERA, 
2010, p. 359). 
118 Sobre a contribuição do marxismo para a criação do olhar da suspeita, conferir BOSI, 1993, pp. 79 e 80. 
119 Sobre a finitude, o tema da morte torna-se relevante. “O chato, o pior que tem a morte, percebe, é que você 
tenha de dizer: ‘Eu estou aqui e um dia já não estarei.’ (...) Tudo acaba. Essa ideia de que a Terra é assim e sempre 
foi assim, há-de sempre ser assim... Não. Um dia desaparecerá. (...) E o universo nem sequer se dará conta de que 
nós existimos” (SARAMAGO In. JOSÉ..., 23 min). 
120 Segundo Karl Marx, na sociedade burguesa, o homem é ideologicamente construído como “mônada isolada”, 
recolhida dentro de si mesma. Ou seja, a liberdade do homem é baseada numa relação de separação entre um 
homem e outro, o que possibilita que um possa desfrutar a seu bel prazer, sem levar os outros em consideração, 
independentemente da sociedade, de seu patrimônio e dispor sobre ele. Cada homem, portanto, vê no outro homem 
não a realização, mas, ao contrário, a restrição de sua liberdade (MARX, 2015, p. 49). 
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a repetir a situação das pessoas aprisionadas ou atadas na caverna de Platão, olhando em frente, 

vendo sombras e acreditando que essas sombras são a realidade”. Isso num mundo que ele 

denominou “audiovisual”121, em que, como bem nota Wim Wenders (In JANELA..., 2011, 58 

min), outro participante d’A janela da alma, “Most of the images that we see, we see out off the 

context”122, cenário que torna possível a ressignifição das imagens, como instrumentos de 

atualização da dominação, da partilha do sensível, por parte dos que as instituições de poder 

representam. Continua Saramago (In JANELA..., 2011, 21 min): “Parece que não se quer 

conhecer [ou ver] que há um processo, uma espécie de pressão que nos vai empurrando a todos 

numa mesma direção. (...) há uma espécie de movimento, de máquina, que nos empurra a 

todos”, fazendo com que todos tenham o mesmo comportamento apático em face das 

incompatibilidades percebidas entre o que o sujeito vê e o que a instituição informa ser o que 

ele viu. “Talvez essa máquina pudesse ser parada, se pudéssemos reconhecer que ela nos leva 

em má direção. Se todos que estamos a ser empurrados, por nossa vez, empurrássemos a 

máquina. Mas não empurramos” – fato que diz muito sobre a maneira como funciona esta 

comunidade. Isso tudo leva à conclusão de que “estamos todos cegos”, “de tudo aquilo que faz 

de nós não um ser razoavelmente funcional, no sentido da relação humana, mas o contrário, um 

ser agressivo, um ser egoísta, um ser violento”, um ser que, em linhas gerais, funciona para o 

status quo “de desigualdade, de sofrimento, sem justificação. Com explicação, porque podemos 

explicar o que se passa, mas não tem justificação” (In JANELA..., 2011, 58 min). Eis o ponto 

de sincronização teórica, que merece destaque: assim como Rancière, Saramago compreende 

haver as máquinas de produção da desigualdade no mundo. Mas esse não é um entendimento 

isolado a ambos. O diagnóstico é semelhantemente apresentado por Antonio Candido (2011, p. 

171), que ao analisar as configurações do mundo moderno, ressalta a sua desumanidade: “com 

o incrível progresso industrial aumentamos o conforto até alcançar níveis nunca sonhados, mas 

excluímos dele as grandes massas que condenamos à miséria”. Os problemas do mundo são, 

mesmo, visíveis para todos, entretanto, segundo Saramago, as pessoas passam-lhe os olhos sem 

percebê-los como tais: as pessoas comportam-se como se fossem cegas ao voltar seus olhos 

para a própria realidade que as circunda. E nesse sentido, o Ensaio sobre a cegueira se dirige, 

ao tratar de “cegos” que continuam paradoxalmente a enxergar, mas em puro branco. 

“Se podes olhar, vê. Se poder ver, repara” (SARAMAGO, 2010, p. 09). A epígrafe 

que recepciona o leitor do Ensaio sobre a cegueira possui elementos para se prosseguir na 

                                                           
121 “Nós estamos num mundo a que chamamos audiovisual. Nós estamos efetivamente a repetir a situação das 
pessoas aprisionadas ou atadas na caverna de Platão” (SARAMAGO, JANELA..., 2011, 57 min). 
122 Em tradução livre: “Muitas das imagens que que nós vemos, nós vemos fora de contexto”. 
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discussão sobre a visão enquanto construção: os verbos “olhar”, “ver” e repara” são 

emblemáticos nesse sentido. Mas antes de analisar propriamente a epígrafe, interessante notar 

que ela parece ter sido concebida pelo seu autor antes mesmo da escrita do livro epigrafado, 

porquanto, em História do cerco de Lisboa, de 1989 (o Ensaio é de 1995), o narrador, num 

momento de reflexão, diz o seguinte:  

 

Olhar, ver e reparar são maneiras distintas de usar o órgão da vista, cada qual 
com a sua intensidade própria, até nas degenerações, por exemplo, olhar sem 
ver, quando uma pessoa se encontra ensimesmada, situação comum nos 
antigos romances, ou ver e não dar por isso, se os olhos por cansaço ou fastio 
se defendem de sobrecargas incómodas. Só o reparar pode chegar a ser visão 
plena, quando num ponto determinado ou sucessivamente a atenção se 
concentra, o que tanto sucederá por efeito duma deliberação da vontade quanto 
por uma espécie de estado sinestésico involuntário em que o visto solicita ser 
visto novamente, assim se passando de uma sensação a outra, retendo, 
arrastando o olhar, como se a imagem tivesse de produzir-se um centésimo de 
segundo, primeiro sinal simplificado, depois o desenho rigoroso, a definição 
nítida, imperiosa de um grosso puxador de latão amarelo, brilhante, numa 
porta escura, envernizada, que subitamente se torna presença absoluta 
(SARAMAGO, 2011, p. 146).  

 

O trecho é contributivo para a interpretação da epígrafe do Ensaio sobre a cegueira. 

Pois nele, Saramago parece oferecer o mecanismo interpretativo: a distinção baseada na 

“intensidade” sensorial denotável em cada um dos três verbos, a priori sinônimos, relacionados 

ao sentido da visão. O “olhar” (“sem ver”) é descrito como o mais “fraco” na escala de 

intensidade, e significa o mero fluxo de funcionamento do aparelho fisiológico, o de captar as 

ondas de luz do meio externo; o “ver” (“e não dar por isso”), por sua vez, menos funcional que 

“olhar”, mas de intensidade medíocre, é a percepção das generalidades, das superficialidades; 

e o “reparar” é a máxima intensidade da percepção a partir do sistema visão, que possibilita a 

identificação dos fenômenos em suas peculiaridades. Essa classificação não busca indicar 

estados possíveis de aprimoramento do órgão ocular em si – como se o Romeu do exemplo, a 

partir de treinamento árduo, desenvolvesse os músculos que comprimem ou estendem a retina, 

a ponto de equiparar, em acuidade, o seu olho ao do falcão. Os verbos, sim, da forma como 

organizados, indicam diferentes usos: “olhar” está em primeiro, provavelmente porque sua base 

derivacional do substantivo “olho” sugere um primitivismo de uso, e é o uso de como quem “se 

encontra ensimesmada”, a pensar em outra coisa que não o que olha; em seguida, “ver”, em 

sendo o verbo mais corrente para designar a ação dessa sensibilidade específica, sugere a 

mediocridade usual, e é o uso de como quem vê um relógio sobre a mesa, a saber que ele lá 

está, e nada mais; ambos os usos fornecem imagens simplificadas, segundo Saramago; e, por 
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fim, “reparar”, verbo cujo primeiro significado é “consertar”123, é o esforço para obter nitidez 

sobre o que se vê, é usar os olhos como quem para tudo o que está fazendo a fim de reparar um 

relógio, seja porque despertou-lhe o interesse sobre o material do qual é feito, ou porque causou-

lhe um incômodo, o desejo em consertá-lo. No trecho da História, os diferentes usos da visão 

denotam a sua construção, e se parecem afinados ao “ver-depois-de-olhar”, porque metaforizam 

o uso dos olhos, para a defesa de uma postura ativa do indivíduo em face de sua realidade. Foi, 

afinal, o que aconteceu a Raimundo Silva, personagem principal da História, ao trocar o “sim” 

pelo “não”124 às discrepâncias que reparou no episódio fundador da história de Portugal. Já no 

Ensaio sobre a cegueira, os verbos aparecem sem explicação explícita: “Se podes olhar, vê. Se 

poder ver, repara”. A forma como estão concatenados os verbos repete a ideia de intensidade 

presente na História, e acrescida a isso, a relação sintática estabelecida entre “olhar” e “ver” 

com a conjunção “se” e o verbo “podes”, a indicar condição, e o modo imperativo de “vê” e 

“repara”, constroem na epígrafe um conselho. E como se não bastassem as evidências 

oferecidas pelos elementos internos das orações, há o elemento confirmativo externo, a 

informação da fonte bibliográfica da epígrafe, qual seja, o “Livro dos Conselhos”, que, como 

mesmo afirmou Saramago, é um livro que não existe125, o que torna ainda mais significativa a 

escolha da palavra “Conselhos” de tal título. E qual seria o conselho? A se considerar todo o 

histórico interpretativo apresentado, a hipótese mais abrangente é: não pare nas primeiras 

impressões, perceba o mundo mais além. Mas ao se considerar restritivamente o livro 

epigrafado, a hipótese é: não se contente em ver a “cegueira branca”, repare-a. E reparar a 

cegueira, em sendo ela, em si mesma, invisível – pois se o que causa uma doença é o agente 

patogênico, e ele não é existente no livro –, é reparar as personagens que ficaram “cegas”, é 

reparar o Governo que as aprisiona, ou seja, é identificar os motivos que configuram a crise e 

                                                           
123 Reparar: “consertar, restaurar” (FERREIRA, 2017). 
124 Segundo Fernando Gómez Aguilera (2011, p. 379), para Saramago, “dispor-se a dizer ‘não’ constituía uma 
obrigação; diante de uma realidade insatisfatória”. E cita as próprias palavras do autor para confirmar seu 
entendimento: “É importante dizer ‘não’ a tudo o que está aí e que merecia ser eliminado, É preciso dizer não às 
coisas insuportáveis, como o fato de que há no mundo 225 pessoas que acumulam a mesma riqueza de que dispõem 
2,5 milhões de pessoas. Não afirmo isso para que esqueçamos palavras como ‘família’, ‘solidariedade’ ou ‘bem-
estar’, mas é preciso estar atento e dizer ‘não’ à fome, à intolerância, à desigualdade” (SARAMAGO apud 
AGUILERA, 2011, p. 379). 
125 “Não foi esse o caso de um certo crítico que, atento à matéria, não deixou passar em claro a epígrafe da História 
do Cerco de Lisboa, aquela que diz: «Enquanto não alcançares a verdade, não poderás corrigi-la. Porém, se a não 
corrigires, não a alcançarás.» São palavras do Livro dos Conselhos, confirmava com toda a seriedade, movido 
provavelmente por uma reminiscência, de direta ou indireta via, do Leal Conselheiro de D. Duarte. Ora, convém 
dizer que são também palavras do Livro as que irão servir agora de epígrafe ao Ensaio sobre a Cegueira, em 
andamento. Estas rezam assim: «Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.» Espero que o bem-intencionado crítico, 
tendo refletido sobre a profundidade do asserto, não se esqueça, com idêntica circunspeção, de mencionar a fonte, 
salvo se, desta vez, tomado de súbita desconfiança ou de científico escrúpulo, se decidir a perguntar: «Que diabo 
de Livro dos Conselhos é este?»” (SARAMAGO, S/A, p. 17). 
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os efeitos decorrentes que recaem sobre a comunidade do romance. Isso explica a priori no 

Ensaio sobre a cegueira o fato de seus dois primeiros capítulos, que tratam dos momentos 

anteriores ao episódio da quarentena, haver longos trechos em que se percebe uma preocupa 

em abordar a “cegueira branca” (estado de ver nada além de branco) como um lugar de 

indefinição, que, inclusive, não guarda qualquer semelhança com a “cegueira negra” (suposto 

estado de ver nada além de preto), cegueira essa do senso comum, que, inclusive, a personagem 

do primeiro cego descreve, logo após ser deixado em seu apartamento pela personagem do 

ladrão, através da menção a uma brincadeira do tempo da sua infância, de tapar os olhos, para 

viver a falsa experiência da ausência do sentido:  

 

Como toda a gente provavelmente o fez, jogara algumas vezes consigo 
mesmo, na adolescência, ao jogo do E se eu fosse cego, e chegara à conclusão, 
ao cabo de cinco minutos com os olhos fechados, de que a cegueira, sem 
dúvida alguma uma terrível desgraça, poderia, ainda assim, ser relativamente 
suportável se a vítima de tal infelicidade tivesse conservado uma lembrança 
suficiente, não só das cores, mas também das formas e dos planos, das 
superfícies e dos contornos, supondo, claro está, que a dita cegueira não fosse 
de nascença. Chegara mesmo ao ponto de pensar que a escuridão em que os 
cegos viviam não era, afinal, senão a simples ausência da luz, que o que 
chamamos cegueira era algo que se limitava a cobrir a aparência dos seres e 
das coisas, deixando-os intactos por trás do seu véu negro. Agora, pelo 
contrário, ei-lo que se encontrava mergulhado numa brancura tão luminosa, 
tão total, que devorava, mais do que absorvia, não só as cores, mas as próprias 
coisas e seres, tornando-os, por essa maneira, duplamente invisíveis 
(SARAMAGO, 2010, pp. 15 e 16).  

 

A cegueira negra, como já demonstrado por meio do caso de Virgil, faz sentido apenas 

para as pessoas que possuem olhos normais e uma memória visual constituída a torná-las 

capazes de acionar as categorias da visão e indicar a ausência de luz no ambiente em que estão. 

Por isso se faz “uma terrível desgraça” a experiência dos “cinco minutos com os olhos 

fechados”, pois fruto da imaginação de quem constituiu a percepção do mundo a partir de tal 

sentido; aos que nascem sem, ou muito cedo perdem a visão, como foi o caso de Virgil, a 

desgraça pode ser mesmo obter a visão. Daí de a cegueira branca não se constituir, a princípio, 

num consenso sobre o tema, pois, primeiro, não oferece a escuridão, e segundo, não se aplica 

ao quadro dos que nada veem de fato, porque é a manutenção da visão, mas sob o desconforto 

do fenômeno que a tudo engolfa numa “brancura tão luminosa”. A cegueira branca se constitui 

num lugar de indefinição, também, porque não pode ser dissecada, examinada, catalogada pelo 

saber científico, representado, no livro, pela medicina, que é o saber institucional e oficialmente 

competente para identificação e solução (curar) de todas as enfermidades do corpo humano – 
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veja-se: não é ao padre, não é ao curandeiro, nem ao farmacêutico, que as personagens do 

primeiro cego e de sua esposa buscam socorro, vão, sem titubear, em busca de um médico 

oftalmologista126. Está nas falas do médico esse vazio, ao realizar o exame clínico no primeiro 

cego: “Não encontro nada na córnea, nada na esclerótica, nada na íris, nada na retina, nada no 

cristalino, nada na mácula lútea, nada no nervo óptico, nada em parte alguma”, ou seja, “os seus 

olhos estão perfeitos” (SARAMAGO, 2010, p. 23). A personagem cita, com exceção do 

cérebro, o rol completo de partes que formam o aparelho da visão, como quem faz um check 

list padrão na máquina quebrada; repete o advérbio “nada” a cada averiguação, para que não 

haja dúvidas sobre o resultado do laudo – que é o somatório de tantos “nadas”: nada. Pois os 

olhos continuam a olhar, mas essa experiência é discrepante à captada pelos demais sentidos, 

não imersos no “branco”. Averigua, então, os antecedentes de enfermidades da família, pois a 

origem poderia encontrar-se na “genética ruim”, na ligação com doenças – diabetes, sífilis, 

hipertensão – que gerariam a cegueira como efeito colateral. Também são procuradas contusões 

na cabeça (SARAMAGO, 2010, p. 22), todavia, para todas as hipóteses, o mesmo “nada”. 

Problema no cérebro127, como se poderia supor após a leitura de Mlodinow e Sacks – mas esta 

hipótese também é descartada pela reflexão que o médico faz ao consultar os seus compêndios 

de oftalmologia, da época da faculdade: 

 

Se o caso fosse de agnosia, o paciente estaria vendo agora o que sempre tinha 
visto, isto é, não teria ocorrido nele qualquer diminuição da acuidade visual, 
simplesmente o cérebro ter-se-ia tornado incapaz de reconhecer uma cadeira 
onde estivesse uma cadeira, quer dizer, continuaria a reagir correctamente aos 
estímulos luminosos encaminhados pelo nervo óptico, mas para usar uns 
termos comuns, ao alcance de gente pouco informada, teria perdido a 
capacidade de saber que sabia e, mais ainda, de dizê-lo. Quanto à amaurose, 
aí, nenhuma dúvida. Para que efetivamente o caso fosse esse, o paciente teria 
de ver tudo negro, ressalvando-se, já se sabe, o uso de tal verbo, ver, quando 
de trevas absolutas se tratava. O cego afirmara categoricamente que via, 
ressalve-se também o verbo, uma cor branca uniforme, densa, como se se 
encontrasse mergulhado de olhos abertos num mar de leite. Uma amaurose 
branca, além de ser etimologicamente uma contradição, seria também uma 
impossibilidade neurológica, uma vez que o cérebro, que não poderia então 
perceber as imagens, as formas e as cores da realidade, não poderia da mesma 
maneira, para dizê-lo assim, cobrir de branco, de um branco contínuo, como 

                                                           
126 A obviedade na escolha do médico é sintoma de uma sociedade disciplinada a acionar os dispositivos “corretos”. 
Como lembra Saramago, se hoje é a medicina, ontem foi a Igreja quem esteve em primeiro lugar na lista do socorro, 
pronta a tratar dos males do corpo: “O cego abriu-os muito, como para facilitar o exame, mas o médico tomou-o 
por um braço e foi instalá-lo por trás de um aparelho que alguém com imaginação poderia ver como um novo 
modelo de confessionário, em que os olhos tivessem substituído as palavras, com o confessor a olhar directamente 
para dentro da alma do pecador” (SARAMAGO, 2010, p. 23). 
127 O próprio oftalmologista apresenta esse entendimento, mas quando já se encontra trancafiado no manicômio: 
“os olhos não são mais do que umas lentes, umas objectivas, o cérebro é que realmente vê” (SARAMAGO, 2010, 
p. 70). 
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uma pintura branca sem tonalidades, as cores, as formas e as imagens que a 
mesma realidade apresentasse a uma visão normal, por muito problemático 
que sempre seja falar, com efectiva propriedade de uma visão normal 
(SARAMAGO, 2010, pp. 29 e 30). 

 

A agnosia é a “cegueira do cérebro”, que já mencionada neste trabalho, no caso de 

Virgil, o paciente de Sacks que voltou a olhar depois de mais de quatro décadas cego; já a 

amaurose é grosso modo uma lesão do nervo óptico, que prejudica a visão humana. Ambas são 

denominações da técnica científica, e que no linguajar corrente são denominadas genericamente 

de cegueira. Mas nada para agnosia, nada para amaurose também. E as hipóteses do médico se 

encerram aí. A ciência do médico oftalmologista não possui aberturas para outras hipóteses, 

que não as fisiológicas, portanto, o que essa personagem afirma ao mencioná-las, quando já na 

solidão de sua casa, é que o caso à sua frente é, como já dito, inexplicável – e o que se pode 

interpretar de sua conclusão é que a cegueira branca não será explicada pelo ponto de vista da 

ciência, entendida como técnica de domínio do corpo. Desse modo, afastam-se, estritamente, 

quaisquer especulações a respeito do fisiologismo da cegueira, e, largamente, afastam-se 

quaisquer especulações sobre a sua origem. Esta cegueira é um vazio. A extensão e a riqueza 

de informações na fala do médico parecem ter esse propósito, de esclarecer ao leitor que, no 

Ensaio sobre a cegueira, o problema não está na cegueira – ela é, sim, transformada em motivo 

para desencadeamento do problema, uma vez tendo funcionado, como visto desde Lucrécio e 

Platão, como um espaço para a construção de saberes, que, dentre outras coisas, funciona para 

naturalizar os indivíduos (p. ex., mais capazes, menos capazes de ver). Por isso, da mesma 

forma repentina que a cegueira branca aparece – dentro de um carro, no meio de um trânsito –

, ela some – dentro da casa do oftalmologista –, sem deixar quaisquer vestígios do que tenha 

sido ou efeitos colaterais fisiológicos. Agora, o que não desaparece repentinamente é a violência 

marcada nos corpos de todas as personagens. Afinal, a busca da origem da cegueira não parece 

ser o objetivo estrutural do livro, que mais aponta, conforme se demonstrará no próximo 

subcapítulo, a forma como os discursos são construídos, para a justificação do controle de 

exclusão em sociedade. Pois sabe-se que essa violência tem como explicação oficial a 

emergência de um plano de ação para coibir, rápida e eficazmente, o alastramento da epidemia 

branca (SARAMAGO, 2010, p. 50), e salvar a comunidade. Mas se essa prática não teve de 

fato justificativa – pois doença não houve e o plano não salvou a comunidade (SARAMAGO, 

2010, p. 123) –, como todas as personagens, principalmente o médico oftalmologista, passam 

a estar convencidas de que o Governo busca apenas o bem-estar social, ao perseguir a 

restauração da ordem? Como, em tão curto prazo, isso se transforma num consenso, cujo 
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remédio é a instalação da quarentena? Para a resposta, é preciso reparar no processo discursivo 

que transforma justamente a cegueira branca em doença.  

 

II.II. A CEGUEIRA COMO DOENÇA 

 

A imprecisão do que seja a visão, e conseguintemente a cegueira, torna possível a sua 

manipulação, enquanto instrumento, para a produção de discursos que não têm por objetivo 

traduzir em palavras a realidade, mas sim controlar todos os fenômenos orgânicos e sociais, 

sem que esse controle fique evidente. Trata-se, portanto, de um processo oposto ao que Rancière 

identifica pelo nome literatura (ver capítulo I desta dissertação), que é o próprio rompimento 

da palavra com a coisa que a priori designa; na cegueira, trata-se, mesmo, do uso de uma lógica 

contrária, voltada a camuflar a referida imprecisão para determinar à palavra uma única 

possibilidade de significado. No universo do Ensaio sobre a cegueira, são esses mesmos 

discursos que convencem as personagens-cidadãs da emergência da política de violência de seu 

Governo, para coibir a cegueira branca, enquanto doença epidêmica. Para se compreender, 

então, como esses discursos são construídos, como a cegueira se transforma consensualmente 

em doença, faz-se uso do instrumentário analítico criado por Michel Foucault128, a respeito da 

produção dos discursos de exclusão nas sociedades modernas, que visam o controle do que é 

dito, para a seleção do que pode ser considerado verdade e o que será excluído 

automaticamente. Aliás, este é o mesmo instrumento do qual Rancière parte para pensar o 

sistema de pré-configuração das formas na partilha do sensível129. É certo que quando Foucault 

elaborou esta análise, ele estava pensando no funcionamento da sociedade francesa de seu 

tempo, uma particularidade que poderia gerar, em face das peculiaridades do seu objeto, 

distorções analíticas à sua aplicação na interpretação do objeto literário deste trabalho. Contudo, 

esclarece o filósofo francês, as categorias analíticas criadas por ele podem ser utilizadas em 

outros cenários sociais, em sendo a sua premissa a de que “em toda sociedade a produção do 

discurso é ao mesmo tempo controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo 

                                                           
128 O instrumento analítico utilizado encontra-se majoritariamente na obra A ordem do discurso, uma conferência 
escrita por Foucault em 1970, na ocasião de aula inaugural no Collège de France. Esta conferência, ademais, marca 
uma mudança nos estudos do filósofo, que passa a construir a utilizar, com maior frequência, o método 
genealógico. Mais informações a respeito do método serão apresentadas a seguir. E o instrumento analítico 
oferecido na conferência será complementado por outras obras do mesmo filósofo (FOUCAULT, 1999). 
(FONSECA, 2001). 
129 “En ce sens, ma problématique est proche de celle d'une archéologie à la Michel Foucault, où il s'agit de savoir 
d'abord comment l'ordre du monde est pré-inscrit dans la configuration même du visible et du dicible, dans le fait 
qu'il y a des choses que l'on peut voir ou ne pas voir, des choses qu'on entend et des choses qu'on n'entend pas, 
des choses qu'on entend comme du bruit et d'autres qu'on entend comme du discours” (RANCIÈRE In. 
PALMIÈRI, 2002). 
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número de procedimentos que têm por função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu 

acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade” (FOUCAULT, 1999, pp. 

08 e 09). Não obstante a previsão de uso mais extensivo dessa “caixa de ferramentas” teórica, 

busca-se, neste subcapítulo, utilizá-las respeitando as características da obra literária, e dentro 

do objetivo aqui proposto, qual seja, identificar a forma como foi construída a cegueira branca 

enquanto doença epidêmica. Feitas as ressalvas, passa-se à apresentação detalhada das 

ferramentas analíticas130.  

Para Foucault, há diversos procedimentos de controle e de delimitação da produção do 

discurso nas sociedades complexas, mas restringe-se a citar os que considera os principais, a 

partir de uma divisão geral: (i) os procedimentos que atuam do exterior, como grandes sistemas 

de exclusão, (ii) os procedimentos internos aos próprios discursos, enquanto princípios de 

controle de suas atribuições, e (iii) os procedimentos que determinam as condições de 

funcionamento, que impõem regras aos indivíduos que pronunciam, para que nem todos possam 

ter acesso ao discurso. Foucault ressalta que esses procedimentos podem ser acionados – como 

é mais corrente – concomitantemente numa mesma situação, sendo, por vezes, impossível de 

distingui-los com precisão – o que não anula, em contrapartida, a importância de instrumentos 

analíticos que os identifiquem em sua microfísica, para melhor combatê-los131. Por isso, 

apresenta-se, com certo cuidado, cada um dos procedimentos, porque, como dito, eles ajudarão 

a analisar principalmente as falas das personagens e das instituições de poder do Ensaios sobre 

a cegueira. A começar, então, pelos grandes sistemas de exclusão, que funcionam como 

coerção da sociedade sobre o discurso, eles são três: (i) a interdição, ou “a palavra proibida”, 

(ii) a separação ou rejeição, ou “a segregação da loucura”; e (iii) a oposição verdadeiro ou falso, 

ou “a vontade de verdade”. O primeiro sistema, a interdição, é a determinação de quem pode 

falar determinados assuntos, conforme as circunstâncias específicas para tanto, ou seja, é o 

                                                           
130 O termo “ferramenta” é utilizado em consonância a uma interpretação específica de Foucault. Embora seja 
difícil encontrar uma unidade em seu trabalho, o próprio autor defendeu um uso específico de sua obra, que não 
se atenha aos motivos, mas à forma de pensar: nas suas palavras, um uso enquanto “caixa de ferramentas”. Diz o 
filósofo: “Meu discurso é, evidentemente, um discurso de intelectual e, como tal, opera nas redes de poder em 
funcionamento. Contudo, um livro é feito para servir a usos não definidos por aquele que o escreveu. Quanto mais 
houver usos novos, possíveis, imprevistos, mais eu ficarei contente. Todos os meus livros seja História da loucura 
seja outros podem ser pequenas caixas de ferramentas. Se as pessoas querem mesmo abri-las, servirem-se de tal 
frase, tal ideia, tal análise como de uma chave de fenda, ou uma chave-inglesa, para produzir um curto-circuito, 
desqualificar, quebrar os sistemas de poder, inclusive, eventualmente, os próprios sistemas de que meus livros 
resultam, pois bem, tanto melhor!” (FOUCAULT apud. ALVEZ, 2015). 
131 Interessante notar que Foucault, enquanto intelectual, tinha em seu horizonte um inimigo específico, qual seja, 
a vida fascista. “Fascista” não somente no sentido restrito a Hitler e Mussolini; sobretudo, a um tipo de vida muito 
mais próximo, interno, cotidiano a nós mesmos. Refere-se ele ao fascismo em ‘nossos espíritos e nossas condutas 
cotidianas’, àquele que representa o “amar o poder, desejar esta coisa que nos domina e nos explora” 
(FOUCAULT, 2010b). 
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“direito privilegiado ou exclusivo do sujeito que fala”, o “tabu do objeto”, o “ritual da 

circunstância”. E, segundo Foucault, a sexualidade e a política são as regiões em que a 

interdição é mais percebida, não obstante a impressão de que, por meio do discurso é que a 

primeira é desarmada e a segunda é pacificada na modernidade – pois é pelo discurso que elas 

são mesmo transformadas, respectivamente, em desejo e poder: “visto que o discurso (...) não 

é simplesmente aquilo que manifesta (ou oculta) o desejo; é também aquilo que é o objeto do 

desejo; e visto que (...) o discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas 

de dominação, mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar” 

(FOUCAULT, 2010c, p. 10). É monopólio do juiz (sujeito), afinal, o discurso – desejado por 

todos, que todos querem se apoderar – que, em uma audiência jurídica (circunstância), identifica 

o crime e condena seu criminoso (objeto). O segundo sistema, a separação, fundamenta-se na 

oposição entre razão e loucura. A figura do louco é o paradigma, já que, desde a alta Idade 

Média, não pode ter seu discurso posto em circulação, como os demais: ou porque tem valor 

nulo, não podendo testemunhar na justiça, autenticar um contrato, ou porque contém poderes 

estranhos, de pronunciar o futuro ou identificar o que a sabedoria dos demais não permite 

enxergar. Segundo Foucault, até o século XVIII, os médicos escutavam as palavras do louco 

apenas para reconhecer a sua loucura, não se preocupando em saber o que, afinal, elas diziam. 

Eram consideradas ruído para aquela sociedade – e mesmo quando apareciam na literatura, 

estavam mesmo representadas para desempenhar o papel da verdade mascarada. E mesmo hoje, 

a palavra do louco mantém-se nesse estatuto, pois, segundo Foucault, “basta pensar em todo o 

aparato de saber mediante o qual deciframos essa palavra”, “toda a rede de instituições que 

permite a alguém – médico, psicanalista – escutar essa palavra e que permite ao mesmo tempo 

ao paciente vir trazer, ou desesperadamente reter, suas pobres palavras”. Ressalta-se, não 

obstante, que o filósofo não nega haver transformações, desde a Idade Média, no contexto do 

tratamento do louco, mas sim identifica que, ao aparecimento de novas instituições, geraram-

se outros efeitos, definitivamente não menos graves: porquanto se o papel do médico hoje é 

ouvir essa palavra aparentemente livre, ele assim o faz na manutenção da cesura, pressupondo 

ouvir “um discurso que é investido pelo desejo, e que se crê (...) carregado de terríveis poderes” 

(FOUCAULT, 2010c, p. 13). E o terceiro sistema, o que Foucault dá mais importância, e cujos 

motivos para tanto ficarão claros ao longo desta explanação, volta-se à construção da antítese 

verdadeiro e falso, que atravessa séculos da história. E para tanto, Foucault faz referência a um 

momento essencial para o Ocidente, situado entre Hesíodo e Platão: se para os poetas gregos 

do século VI a. C. a verdade só poderia provir de um discurso pronunciado por quem de direito, 

obedecendo a um ritual, chama a atenção a transformação ocorrida entre Hesíodo e Platão, do 
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século V ao IV a. C., porquanto, nele, o parâmetro do “o que é” (discurso ritual, p. ex.) ou “pelo 

o que faz” (curar ou julgar), que está vinculado ao exercício do poder, cede espaço ao discurso 

que vale pelo o que diz. O sofista é excluído da polis, porque, doravante, a vontade é pela 

verdade. Segundo Foucault, é esse tipo de discurso que constituirá a vontade de saber do século 

XX, não obstante, ao transcorrer da história, ele não tenha cessado de se deslocar132. Mas eis o 

cerne conceitual desse sistema: o discurso verdadeiro não é mais o precioso e desejável, “aquele 

que responde ao desejo ou aquele que exerce o poder” (FOUCAULT, 2010c, p. 20), mas sim 

aquele que se distingue do falso, que se faz o próprio desejo e o próprio poder em dizer-se, 

apesar de, em sua forma, pareça-se liberto do desejo e liberado do poder. Ao aparecimento de 

novas instituições, a vontade de verdade, essa vontade de ser o portador da verdade, torna-se a 

ordem do discurso, contando com mecanismos que a reforçam em sociedade, e que a ela 

reconduza todo indivíduo que tente dela se desviar, a partir de práticas pedagógicas, de livros, 

de edições, de bibliotecas, de laboratórios, que funcionam como um modo de determinar como 

o saber deve ser aplicado em sociedade – como deve ser valorizado, distribuído, repartido e de 

certo modo atribuído. O velho princípio grego é a expressão dessa operação discursiva: “a 

aritmética pode bem ser o assunto das cidades democráticas, pois ela ensina as relações de 

igualdade, mas somente a geometria deve ser ensinada nas oligarquias, pois demonstra as 

proporções na desigualdade” (FOUCAULT, 2010c, p. 18). O discurso verdadeiro, então, não 

pode ser percebido como tal, precisa camuflar-se enquanto “maquinaria destinada a excluir 

todos aqueles que (...) procuraram contornar essa vontade de verdade e recolocá-la em questão 

contra a verdade” (FOUCAULT, 2010c, p. 20), para mostrar-se mesmo como “riqueza, 

fecundidade, força doce e insidiosamente universal”. E por isso, esse sistema acaba sendo pouco 

discutido, percebido, já que se encontra profundamente ligado à forma como são construídos 

os saberes, como são construídas as relações entre indivíduos.  

Com relação aos procedimentos internos ao discurso, Foucault afirma eles serem 

relativos ao controle do acontecimento e do acaso, impondo limitações à enunciação discursiva. 

São três os procedimentos apontados: (i) o comentário, (ii) o autor e (iii) a disciplina. Sobre o 

comentário, Foucault parte da suposição de que, nas sociedades, há dois tipos elementares de 

texto, os primários e os secundários. Entre ambos, há uma espécie de jogo, cabendo aos 

secundários repetir e retomar o que dizem os primários, para deles extrair uma pretensa verdade 

                                                           
132 Para os homens dos séculos XVI e XVII, por exemplo, a verdade está ligada à imposição ao sujeito cognoscente 
de uma certa posição, um certo olhar e uma certa função (ver, ler, verificar, ao invés de comentar) antes mesmo 
de ter a experiência; trata-se de uma vontade de saber que prescrevia o nível técnico do qual deveriam investir-se 
os conhecimentos para serem verificáveis e úteis (FOUCAULT, 2010c, p. 16). 
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originária que permaneceu oculta. Esse deslocamento, segundo Foucault, todavia, não é estável: 

não há como identificar uma divisão absoluta entre discursos fundamentais ou criadores, de um 

lado, e, discursos de repetição, glosa, comentário, de outro, porquanto “muitos textos maiores 

se confundem e desaparecem, e, por vezes, comentários vêm tomar o primeiro lugar” 

(FOUCAULT, 2010c, p. 23). Mas isso não inibe a existência dessa função: de textos que podem 

ser ditos e textos que dizem o que já foi dito, criando uma limitação de possibilidades 

discursivas, cujo limite são os textos primários133. É a relação que se reconhece, por exemplo, 

nos textos religiosos ou jurídicos, infinitamente referenciais a um texto inicial, e numa grande 

parte da produção acadêmica. Pelo comentário, então, o acaso é conjurado, a multiplicidade é 

controlada, e tudo aquilo que se arriscaria dizer dá espaço para o número, a forma, a máscara, 

a circunstância da repetição. Sobre o autor134, ele é pensado como um “princípio de 

agrupamento do discurso, como unidade e origem de suas significações, como foco de sua 

coerência”, e não como a pessoa que pronunciou ou escreveu o texto. Foucault lembra que há 

muitos discursos que circulam sem receber, por parte de um autor, um sentido ou uma eficácia 

(a exemplo, os contratos, esse tipo de texto que necessita de signatários, não de um autor), 

todavia, há aqueles, como o discurso da literatura, da filosofia, da ciência, em que tal atribuição 

é regra, e desempenha a função de formar uma unidade de texto em torno de um nome. Na 

ciência, desde o século XVII, a função do autor perdeu a sua importância, funcionando apenas 

para dar nome a um teorema, um efeito, um exemplo, uma síndrome. Já na ordem do discurso 

literário, a partir daquele mesmo século, a função não cessou de se renovar: se na Idade Média, 

os textos literários corriam no anonimato, na modernidade, passou-se a exigir que “de onde 

vem?” e “quem escreveu?” fossem questões previamente respondidas, sob penas de não 

circularem. Cobra-se, inclusive, que a pessoa do autor preste conta da unidade do texto sob a 

sua assinatura, que ele ao menos sustente o “sentido oculto” que atravessa a sua obra, que a 

articule com a sua vida, suas experiências, sua biografia135, para dar “à inquietante linguagem 

da ficção suas unidades, seus nós de coerência, sua inserção no real” (FOUCAULT, 2010c, p. 

28). Afinal, enquanto função, o autor limita o acaso dentro do discurso, impondo um jogo da 

identidade, que tem a forma de uma individualidade, de um “eu”, para fora do qual não há 

                                                           
133 Logo, nas palavras do filósofo, comentar é “dizer pela primeira vez aquilo que, entretanto, já havia sido dito e 
repetir incansavelmente aquilo que, no entanto, não havia jamais sido dito” (FOUCAULT, 2010c, p. 25). 
134 A função autor – e também obra – é trabalhada com mais rigor por Foucault em sua conferência “O que é o 
autor?”, de 1969 (FOUCAULT, 2001, pp. 264 a 298). 
135 Foucault, aqui, não ignora a existência de um indivíduo que escreve e inventa. O que mostra é que o indivíduo 
que escreve, hoje, acabará por retomar, por sua própria conta, a função do autor, ao inserir seu texto num horizonte 
da obra possível: o que escreve, o que não escreve, o que desenha no canto da folha em que escreve, o esboço de 
uma obra, tudo isso constituirá o jogo de identidade (FOUCAULT, 2010c, pp. 28 e 29). 
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legitimidade. E a disciplina, ela é a função que permite construir um discurso, mas conforme 

um conjunto restrito de condições próprio a um domínio determinado do saber. A disciplina 

pode ser compreendida em oposição aos supramencionados princípios do autor e do 

comentário. Ao autor, porque “a disciplina se define por um domínio de objetos, um conjunto 

de métodos, um corpus de proposições consideradas verdadeiras, um jogo de regras e de 

definições, de técnicas e de instrumentos”, que parecem não necessitar, para ter sentido ou 

validade, de um inventor. E ao comentário, porque, na disciplina, parte-se não de um sentido 

que precisa ser descoberto, nem de uma identidade que deve ser repetida, mas da possibilidade 

de formular, e de formular indefinidamente, proposições novas. Ou seja, a disciplina não é “a 

soma de tudo o que pode ser dito de verdadeiro sobre alguma coisa; não é nem mesmo o 

conjunto de tudo o que pode ser aceito, a propósito de um mesmo dado, em virtude de um 

princípio de coerência ou de sistematicidade”. Como exemplifica Foucault, o discurso da 

medicina, enquanto disciplina, “não é tudo o que se pode dizer de verdadeiro sobre a doença”, 

porquanto, para que uma proposição pertença à patologia, é necessário que ela “responda a 

condições, em um sentido mais estritas e mais complexas, do que a pura e simples verdade”, 

ela “precisa se dirigir a um plano de objetos determinados” (FOUCAULT, 2010c, p. 31). A 

partir do século XIX, uma proposição deixava de ser médica se adquirisse o valor de crendice 

popular ou de nefelibato, ao pôr em jogo noções metafóricas, qualitativas e substanciais (p. ex., 

engasgo, líquidos esquentados ou sólidos ressecados); ela devia, então, recorrer a outras noções, 

igualmente metafóricas, é verdade, mas construídas sobre outro modelo funcional e fisiológico 

(p. ex., irritação, inflamação, degenerescência dos tecidos). Ainda, para pertencer a uma 

disciplina, uma proposição precisa inscrever-se em certo horizonte teórico. Sem atender esses 

requisitos, as proposições são repelidas para fora da disciplina, obtendo o estatuto de crença. 

Grande exemplo é o caso de Gregor Mendel, cujas suas descobertas, no século XIX, sobre os 

traços hereditários, foram aceitas como verdadeiras somente no século XX, após profunda 

transformação do plano de objetos da biologia (FOUCAULT, 2010c, p. 34). Para a ciência do 

século XIX, o discurso de Mendel só poderia ser falso. Na sociedade da ordem do discurso, 

“não nos encontramos no verdadeiro senão obedecendo às regras de uma ‘polícia’ discursiva 

que devemos reativar em cada um de nossos discursos” (FOUCAULT, 2010c, p. 35).  

E, por fim, sobre os procedimentos de condição de funcionamento, determinam eles 

os sujeitos que falam, ou seja, está fora da ordem do discurso aquele que não satisfizer certas 

exigências, ou não for qualificado para fazê-lo. São quatro esses sistemas de restrição: (i) o 

ritual, (ii) as sociedades de discurso, (iii) as doutrinas, e (iv) a apropriação social do discurso. 

O ritual seria o mais evidente dos quatro: define a qualificação dos que devem falar, e seus 
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gestos, comportamentos, as circunstâncias e todo o conjunto de signos que devem acompanhar 

o discurso produzido; fixa a suposta ou imposta eficácia das palavras, os efeitos sobre aqueles 

a que são dirigidas, os limites de sua coerção. Foucault cita os discursos religiosos, os 

judiciários e os terapêuticos, como consequentes da obediência a um ritual, em que, aos sujeitos 

discursivos, determinam-se propriedades singulares e papeis pré-estabelecidos. As “sociedades 

de discurso”136 são recuperadas por Foucault, para tratar das formas de apropriação de segredos 

e não-permutabilidade nos discursos atuais, considerados a priori livres de qualquer ritual, mas 

que não são acessíveis a todos. O filósofo se refere ao ato de escrever institucionalizado no 

livro, nos sistemas de edição e na figura do escritor, que, de maneira coercitiva, dão um caráter 

de intransitividade ao próprio discurso para a formação, mesmo que difusa, de uma “sociedade 

do discurso”; todavia, refere-se principalmente aos segredos técnicos ou científicos, as formas 

de difusão e de circulação do discurso médico, econômico, político, que funcionam conforme 

um regime de exclusividade e de divulgação que constituem “sociedades de discurso”. Quanto 

à doutrina, seja religiosa, política, filosófica, ela é o oposto das “sociedades de discurso”: é 

difusora, todos podem acessá-la, desde que reconheçam as mesmas verdades e aceitem as 

mesmas regras de conformidade com os discursos validados. A peculiaridade da doutrina se 

encontra mesmo é na sua pertença: a doutrina se manifesta por meio do questionamento que o 

sujeito que fala faz sobre o enunciado, sinalizando uma pertença prévia do sujeito, conforme 

classe, estatuto social, raça, nacionalidade, interesse, luta, revolta, resistência, aceitação. “A 

doutrina liga os indivíduos a certos tipos de enunciados e lhes proíbe, consequentemente, todos 

os outros; mas ela se serve, em contrapartida, de certos tipos de enunciados para ligar indivíduos 

entre si e diferenciá-los, por isso mesmo, de todos os outros” (FOUCAULT, 2010c, p. 43). 

Quanto à “apropriação social” dos discursos, Foucault pensará no sistema educacional: não 

obstante ser por meio deste que o indivíduo poderá ter acesso a qualquer tipo de discurso, não 

necessariamente os de exclusão, é por esse sistema que são mantidos os velhos discursos, 

saberes e poderes; é por meio da educação que são fixados os papéis dos sujeitos que falam, 

são constituídos os grupos doutrinários, são garantidos os sistemas de sujeição do discurso. O 

sistema judiciário e o sistema institucional da medicina também funcionariam de maneira 

semelhante, como sistemas de sujeição do discurso. 

                                                           
136 Foucault dá como exemplo de uma “sociedade do discurso” o núcleo dos rapsodos, que possuíam determinadas 
técnicas de memorização e o conhecimento de poemas a recitar, que embora voltados à recitação de caráter 
ritualístico, eram protegidos, defendidos e conservados pelo grupo. Aquele que assiste e aquele que recita, esses 
papéis não podiam ser trocados (FOUCAULT, 2010c, p. 40). 
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É a partir das ferramentas foucaultianas que se pretende analisar o Ensaio sobre a 

cegueira. Voltando ao diagnóstico dado pelo médico – que, como dito, tem o direito 

privilegiado da palavra, do “quem pode falar” (FOUCAULT, 2010c, p. 31)137 – sobre o primeiro 

cego, interessante destacar que, até o momento em que realizou o exame, a cegueira é abordada 

como sendo a enfermidade (estado de oposição à “saúde”) de apenas um caso, e por isso de 

todas as categorias técnicas evocadas pelo médico se enquadrarem, predominantemente, na 

procura por uma lesão no aparelho ocular. Não se fala em encontrar o bacilo, o vírus, a bactéria, 

o agente causador do paradoxal “ver-não-ver”, provavelmente, por ser esse o foco de 

investigação apropriado à epidemiologia, uma especialidade médica distinta à da personagem, 

a oftalmologia – afinal, disciplinas distintas, métodos distintos, que chegam a verdades 

diversas. Porém, após descobrir-se outrossim cego, o médico, por meio da voz do narrador, 

parte para um tipo de especulação até então ausente, demonstrando trazer em sua formação 

técnica não conhecimentos em epidemiologia, mas sim conhecimentos de características 

procedimentais (de como proceder em caso de...), que o levam rapidamente a induzir, a partir 

de seu próprio caso e de seu único paciente, a conclusão de que precisa acionar o aparelho 

governamental, para impedir o alastramento daquilo que começa a ser transformado em uma 

doença contagiosa: 

 

competia-lhe a ele informar as autoridades sanitárias, acioná-las do que 
poderia estar a tornar-se em catástrofe nacional, nada mais nada menos que 
um tipo de cegueira desconhecida até agora, com todo o aspecto de ser 
altamente contagioso, e que, pelos vistos, se manifestava sem a prévia 
existência de atividades patológicas anteriores de caráter inflamatório, 
infeccioso ou degenerativo, como pudera verificar no cego que o fora procurar 
ao consultório, ou como no seu próprio caso se confirmaria (...). Olhos que 
tinham deixado de ver, olhos que estavam totalmente cegos, encontrava-se no 
entanto em perfeito estado, sem qualquer lesão, recente ou antiga, adquirida 
ou de origem (SARAMAGO, 2010, p. 47). 

 

Há um conflito singelo de ideias no médico, entre o seu saber oftalmológico e a 

conclusão pouco técnica provinda da indução: ele sabe que “a cegueira não se propaga por 

contágio, como uma epidemia, a cegueira não se pega só por olhar um cego alguém que o não 

é, a cegueira é uma questão privada entre a pessoa e os olhos com que nasce” (SARAMAGO, 

2010, pp. 38 e 39); todavia, surge dentro de si uma espécie de vontade de obediência ao 

procedimento, como se um comando fosse acionado dentro de si, convencendo-o de que 

                                                           
137 Afinal, como já citado no capítulo I desta dissertação de mestrado, a personagem rapariga dos óculos escuros 
afirma, dirigindo-se às demais personagens: “o melhor seria que o senhor doutor ficasse de responsável, sempre é 
médico” (SARAMAGO, 2010, p. 53).  
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“Avisar as autoridades sanitárias, o ministério, é o mais urgente, se se trata realmente duma 

epidemia é preciso tomar providências” (SARAMAGO, 2010, p. 39). A conjunção “se”, em “se 

se trata”, expressa a fragilidade de seu diagnóstico. Mas, de cientista portador de uma dúvida 

causada pela insuficiência da técnica, a personagem passa à figura de informante, cuja missão 

é levar à frente, a todo custo, a informação. Segundo o narrador onisciente: “A lógica e a 

eficácia mandavam que a sua [do médico] participação do que estava a acontecer fosse feita 

diretamente o mais depressa possível a um alto cargo responsável do ministério da Saúde” 

(SARAMAGO, 2010, pp. 39 e 40), e para tanto, limitado pela própria condição física, o médico 

faz uma ligação telefônica para contactar o chefe maior, e eis que demonstra o quão pode ser 

isso complicado, caso não sejam escolhidas corretamente as vias para tanto. É barrado, logo na 

primeira tentativa, por funcionário intermediário, responsável por decidir quem fala ou não com 

o superior: “O senhor declara-me que é médico, se quer que eu lhe diga que acredito, pois sim, 

acredito, mas eu tenho as minhas ordens, ou me diz de que se trata, ou não dou seguimento” 

(SARAMAGO, 2010, p. 40). Há um pré-requisito, uma forma específica de falar, a qual o 

oftalmologista não quer cumprir, já que “qualquer médico com sentido de responsabilidade não 

iria pôr-se a anunciar o surgimento de uma epidemia de cegueira ao primeiro subalterno [sem 

a formação exigida] que lhe aparecesse pela frente”. O fenômeno de ver tudo branco, portanto, 

transforma-se numa interdição do discurso, que exige, pois, uma pessoa adequada para dizê-la 

e uma circunstância adequada para ser proferida. Médico e funcionário intermediário são 

reciprocamente exclusivos em seus discursos, seja porque um não demonstra o privilégio da 

palavra (somente o médico pode falar sobre assuntos da medicina), seja porque o outro não 

obedece ao ritual necessário (para acessar os patamares hierárquicos mais elevados, é preciso 

anunciar o motivo). E diante das dificuldades oferecidas pela “engrenagem” da máquina 

burocrática do Governo, o médico vê-se obrigado a adequar as informações de que dispunha à 

forma de uma verdade: “Sim, estou doente, disse o cego depois de uma hesitação” 

(SARAMAGO, 2010, p. 40), ao responder ao questionamento contundente do funcionário 

intermediador. Ou seja, mesmo sem apresentar as características fundamentais, o estado da 

visão em branca transforma-se em doença, pois o médico não pode apresentar uma informação 

que oscila entre o verdadeiro e o falso, mesmo que seja impossível se chegar a uma única 

verdade. Há uma espécie de gramática apropriada para se tratar os assuntos institucionais, fora 

da qual perde-se a coesão: por isso, é preciso haver doença, já que não se reconhece outro 

assunto nesse sentido. Percebe-se, portanto, uma transformação gradativa no discurso da 

personagem, que se vê obrigada a adequar as suas palavras, a seguir as regras de uma polícia 

discursiva, sob pena de sua exclusão da ordem governamental. Não à toa, essa primeira tentativa 
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resulta-se frustrada: é negada a sua comunicação com o chefe maior, porquanto considerado 

inapto – talvez um louco. O médico compreende que desobedecera ao princípio da adequação 

da palavra conforme a hierarquia, que permeia a “maldita engrenagem oficial” (SARAMAGO, 

2010, p. 40), e muda sua estratégia: apela para o, hierarquicamente apto, diretor clínico do 

hospital onde trabalha, para uma conversa de “médico para médico [entre membros da mesma 

“sociedade de discurso”], sem burocratas pelo meio”. Conforme o narrador, o “relato do médico 

foi breve mas completo, sem rodeios, sem palavras a mais, sem redundâncias, e feito com uma 

secura clínica que, tendo em conta a situação, chegou a surpreender o diretor” – é de se 

imaginar, inclusive, esse falatório técnico, com base nos relatos supramencionados (algo como 

“nada no nervo óptico, nada na esclerótica” etc.), atendendo às exclusividades da disciplina 

médica. E são destacados, além das descrições desse relato, características importantes da 

“cegueira”: “o contágio não está demonstrado”, ou seja, não está presente um requisito para se 

identificar uma epidemia, e – o mais importante, contido no diálogo: “a cegueira não se pega 

[lembra o diretor], A morte também não se pega, e apesar disso todos morremos [contesta o 

cego]” (SARAMAGO, 2010, p. 41). A fala é paradigmática, no quesito da ordem do discurso: 

o médico oftalmologista, que foi capaz de realizar um relato extremamente técnico ao diretor, 

ao final, ignora todo o dito para justificar a urgência de seu parecer por meio de um comentário, 

cujo mecanismo é um recurso retórico, uma analogia que aproxima a “cegueira branca”, que 

genericamente é tratada como uma deficiência da visão, da morte, um estado antitético da vida, 

porque, como visto, não há como fazê-lo por meio dos fatos que a técnica médica consegue 

selecionar e apresentar. A personagem aproxima dois fenômenos que não guardam entre si 

quaisquer características em comum a priori, salvo o fato de ambas incidirem sobre o corpo 

humano, objeto categórico do desejo e do poder, segundo Foucault.  

A fala do médico oftalmologista, de fato, transforma-se após a conversa com o 

funcionário intermediário: agora busca selecionar, organizar, conjurar poderes e perigos, 

dominar os acontecimentos aleatórios, sem, contudo, deixar evidente os seus procedimentos de 

controle (FOUCAULT, 2010c, p. 09). A personagem busca camuflar de neutralidade o seu 

discurso, mas ele torna-se desejo e poder em dizê-lo. Se a “cegueira branca” está fora da 

possibilidade discursiva, o médico, ao atender as regras de polícia, a põe dentro da ordem. Por 

outro lado, se mesmo assim, o diretor mantém sob a guarda do que a sua especialidade permite 

acreditar, o médico já não se inibe em ser afirmativo demais em sua presunção: “se estou cego 

foi por ter observado um cego” (SARAMAGO, 2010, p. 41). Logo, a “cegueira branca” não 

pode ser outra coisa senão uma doença contagiosa, de características epidemiológicas – e há 

uma, e somente uma, prova disso. Neste ponto, percebe-se que todas as considerações, vistas 
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com Mlodinow e Sacks138, a respeito da constituição adaptativa da visão e da cegueira, perdem 

espaço para uma construção de conotação mística, em que doença se identifica quando não há 

normalidade, não há saúde. É certo que, meia hora depois de desligarem o telefone, o diretor 

muda de ideia, ao aparecimento, no hospital, da personagem do rapazinho estrábico, a ver tudo 

branco, acompanhado de sua mãe: a realidade da “cegueira branca”, que não é epidêmica, cede, 

mesmo assim, para a vontade de verdade do oftalmologista. Não à toa, o próximo a telefonar-

lhe é o ministro, a agradecê-lo pela “prontidão com que agiu”, para que o governo possa 

“circunscrever e controlar a situação” (SARAMAGO, 2010, p. 42). A conversa de coroação, 

que dá ao médico a sensação de “dever cumprido”, é a prova da existência de uma ordem, que 

tenta engolfar a todas as ocasiões; ela é breve, e se finaliza com um mandado: “faça-nos o favor 

de permanecer em casa”. Em se tratando – agora – de uma epidemia, afinal, é preciso conter 

tudo aquilo que pode ser identificado como foco de contágio, logo, torna-se institucional o 

estatuto de doença da – institucionalmente reconhecida como tal – nova cegueira. Ademais, 

considerando as estratégias discursivas envolvidas, interessante mostrar que essa conversa 

poderia ter sido a seguinte: 

 

O desejo [o médico] diz: “Eu não queria ter de entrar nesta ordem arriscada 
do discurso; não queria ter de me haver com o que tem de categórico e 
decisivo; gostaria que fosse ao meu redor como uma transparência calma, 
profunda, indefinidamente aberta, em que os outros respondessem à minha 
expectativa, e de onde as verdades se elevassem, uma a uma; eu não teria 
senão de me deixar levar, nela e por ela, como um destroço feliz”. E a 
instituição [o ministro] reponde: “Você não tem por que temer começar; 
estamos todos aí para lhe mostrar que o discurso está na ordem das leis; que 
há muito tempo se cuida de sua aparição; que lhe foi preparado um lugar que 
o honra mas o desarma; e que, se lhe ocorre ter algum poder, é de nós, só de 
nós, que ele lhe advém” (FOUCAULT, 2010c, p. 07). 

 

O diálogo irônico é criação de Foucault, para explanar a sua inquietação sobre a 

proliferação de determinados discursos, que, como já visto, encontram-se numa ordem de 

poder, fora da qual não há materialidade, não há atenção, apenas esquecimento. Cita-se o 

diálogo porque, à comparação, ele ajuda a compreender as entrelinhas daquela fala no romance: 

                                                           
138 Para Sacks, o conceito de doença e de saúde são problemáticos: “Acredito que os conceitos de saúde e de 
doença devem ser redefinidos em termos da capacidade do organismo de criar uma nova organização, adequada 
às suas necessidades. Estar doente geralmente significa que uma parte do corpo não está funcionando, está 
danificado. E ser saudável não é um conceito único e imutável, pois a doença se incorpora na vida da pessoa. (...) 
Há também casos como o de Virgil, que era praticamente cego desde muito novo, devido à catarata. Aos 50 anos, 
descobriram que uma operação poderia restaurar a visão dele. Mas foi uma experiência atordoante, porque ele não 
sabia ver. O cérebro vai aprendendo a classificar e reconhecer o mundo. Você tem de aprender a ver. Para 
reencontrar a paz, ele fechava os olhos e voltava para o mundo que conhecia. Acho que, nesse caso, os efeitos da 
mudança deveriam ter sido mais discutidos” (SACKS, 1997). 
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o médico poderia muito bem ter proferido tais palavras; sendo detentor de um saber privilegiado 

que é posto em dúvida pelo “primeiro subalterno” que lhe aparece, e por um membro de sua 

sociedade doutrinal, ele tem rompida a expectativa de ser atendido com as devidas vênia e 

confiança que a sua profissão e o assunto que traz exigem, obrigando-o, para dar cabo de sua 

missão informativa, e salvaguardar o orgulho, “entrar nessa ordem arriscada do discurso”, em 

que incertezas e imprecisões se transformam em verdades. E, grosso modo, é a mensagem do 

ministro a mesma da instituição do diálogo de Foucault: não se preocupe em se arriscar, é 

mesmo preciso exercer o poder discursivo para acionar a máquina, mas lembre-se de que o 

poder é sempre do Governo, por isso, obedeça ao mandado, à ordem, e permaneça em casa. 

Portanto, o que se percebe no Ensaio é a presença de uma sociedade preparada para controlar 

os discursos que circulam dentro de si, é uma comunidade de mecanismos coercitivos que 

impõem formas e práticas de dominar acontecimentos aleatórios (fora da ordem). Não é 

relevante, nesse sentido, que, depois de algumas horas dessa conversa, são muitos os que já se 

encontravam vendo apenas branco, fato utilizado para explicar as especulações e a 

contundência imprudente do médico oftalmologista. Pois não há doença naquela realidade – 

não se sabe do que se trata este estado de ver-branco –, mas ela é construída de tal maneira que 

explica o uso da violência contra todas as personagens, e exclui todas as possíveis ações que, 

diferentemente, poderiam ter sido adotadas, caso se chegasse a outra conclusão, que não a do 

alastramento de uma epidemia. Tudo não à toa: a doença possui um uso específico nas 

sociedades da ordem do discurso, que não se simplifica na – complexa – dualidade “saúde e 

doença”, e Susan Sontag bem demonstra isso por meio de estudos que ajudam a dimensionar a 

extensão do poder de violência que a doença, tornada metáfora, pode provocar.  

Sontag segue o percurso foucaultiano139 ao se recusar buscar a verdade intemporal e 

se propor a diagnosticar quais os procedimentos que permitiram pronunciar enunciados 

considerados como verdadeiros a respeito da tuberculose nos séculos XVIII e XIX e do câncer 

e da síndrome de imunodeficiência adquirida, mais conhecida pela sigla inglesa AIDS 

(acquired immunodeficiency syndrome), no século XX. Ao analisar as representações dessas 

doenças na literatura europeia e norte-americana, e em textos produzidos por instituições de 

cada época, como campanhas sanitaristas, Sontag (2007, p. 81) identifica o que denomina de 

“uso da metáfora”, tal como a entendeu Aristóteles, “dar a uma coisa o nome de outra”, com o 

                                                           
139 Sontag chega, inclusive, a utilizar termos muito familiares à analítica foucaultiana, como “genealogia” 
(SONTAG, 2007, p. 90). 
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fim estratégico de estigmatização da doença e, conseguintemente, do doente140, para o controle 

de ambos. Não obstante, como se poderá confirmar a seguir, a metáfora aristotélica não parece 

ser o instrumento mais adequado para se dar conta de todos os elementos complexos levantados 

por Sontag. O conjunto de argumentos da filósofa norte-americana, afinal, não é explicável por 

meio da mera operação de troca de nomes, valendo-se mesmo da ideia de construção discursiva 

que, retomando-se a teoria de Rancière (ver capítulo I desta dissertação), demonstra serem 

estética e política modos de pensamento fundamentalmente conectados, a partir de uma partilha 

do sensível. Por isso a afirmação de a filósofa seguir os passos de Foucault, porquanto também 

desenvolve um diagnóstico de seu tempo. Segundo se depreende na própria Sontag (2007, p. 

81), da sua “metáfora” deve-se ler um processo fundamental de construção de significados e de 

saberes presentes na modernidade, e esse sentido é que facilita o uso livre daquele termo em 

seu trabalho, pois, ao invés de “dar a uma coisa o nome de outra”, é mesmo o processo de 

camuflagem dos mecanismos de construção da linguagem, cujo produto alcança sempre o 

estatuto de verdade; e esse processo metafórico, ao criar um espaço interpretativo em cada 

doença, que não necessariamente será contextualizado, permite a coexistência de verdades, que 

podem ser inclusive contraditórias141. Enfim, buscando fazer uma história das verdades sobre 

cada uma daquelas doenças inicialmente citadas é que Sontag consegue evidenciar os 

mecanismos desse jogo de palavras que, à medida que são desmistificadas, evidenciam disputas 

de interesses dentro da comunidade e, ademais, dão oportunidade ao indivíduo paciente de lidar 

com a experiência da morte, ao lhe devolver o direito de ressignificar o seu próprio fim. Quando 

se fala em “metáfora” a seguir, então, deve-se considerar como uso principal do termo um 

significado particular, muito mais amplo que o usualmente conhecido pela Retórica, sem se 

abandonar totalmente, não obstante, o referido sentido aristotélico, uma vez ser ele recuperado 

por Sontag em alguns momentos.  

A primeira enfermidade que Sontag trabalha, então, é o câncer, contrapondo-a à 

tuberculose, seja pela proximidade original – a tuberculose foi considerada um câncer142 até o 

                                                           
140 “As metáforas militares contribuem para a estigmatização de certas doenças e, por extensão, daqueles que estão 
doentes. Ao constatar que as pessoas que sofrem de câncer são estigmatizadas, fui levada a escrever A doença 
como metáfora” (SONTAG, 2007, p. 86). 
141 “Como todas as metáforas de verdadeiro sucesso, a metáfora da tuberculose era rica o bastante para propiciar 
duas aplicações contraditórias. Descrevia a morte de alguém (uma criança, por exemplo) como ‘boa’ demais para 
ser sexual: a postulação de uma psicologia angelical. Era também um meio de representar sentimentos sexuais – 
ao mesmo tempo que cancelava a responsabilidade da libertinagem, tida como culpada de um estado de decadência 
ou delinquência objetiva, fisiológica” (SONTAG, 2007, pp. 27 e 28.). E sobre a característica da coexistência das 
contradições dentro da metáfora/alegoria, ver Umberto Eco (2012, p. 35). 
142 Tuberculose vem do latim tuberculum, diminutivo de tuber, que significa protuberância, crescimento mórbido, 
daí do tubérculo, ou nódulo de tuberculose, ter sido considerado um tumor – tipologicamente, a tuberculose foi 
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descobrimento de seu agente causador em 1882 – seja porque notou que o câncer “herda a 

maioria dos problemas dramatizados pelas fantasias da tuberculose”, não obstante “as duas 

enfermidades e seus sintomas [serem] concebidos de forma totalmente distintas e quase 

opostas” (SONTAG, 2007, p. 17) na modernidade. No passado, pelos sintomas aparentes, a 

tuberculose é dada como a enfermidade de líquidos, que transforma o corpo em fleuma, em 

muco, em escarro e, por fim, em sangue; em contraposição, o câncer, porque reduzido aos 

tumores externos, é conhecido como a doença que endurece o corpo, que transforma a pele em 

“granito”143. A se ver pelos doentes, a tuberculose é a enfermidade que afeta os jovens criativos, 

sensíveis, boêmios com vocação artística (SONTAG, 2007, p. 34), sempre pálidos, magros, 

belos (SONTAG, 2007, p. 31); já o câncer sempre é a enfermidade que aflo o que há de pior no 

indivíduo (SONTAG, 2007, p. 39) – não há quem consiga glorificá-la – significando a renúncia 

do amor, a incapacidade de autotranscendência, a humilhação do indivíduo pelo medo e pela 

dor física. Essas imagens de enfermidades são construídas pela distinção, todavia, em sendo 

objetos dos mesmos mecanismos de construção discursiva, geram o mesmo efeito: a 

mistificação da ideia de doença. Primeiro, pela construção de origens: a tuberculose é a 

“manifestação dissimulada do poder do amor” (SONTAG, 2007, p. 24), o câncer é o resultado 

da repressão do sentimento da raiva, do rancor. Depois, pela construção de curas, tão mágicas 

quanto as origens, pois, se a doença nasce de uma desordem dos sentimentos, a cura só pode 

estar no interior de cada doente. “O homem doente cria ele mesmo, a sua doença”, “ele é a 

causa da doença e não precisamos procurar nenhuma outra causa”  (SONTAG, 2007, p. 44), 

disse o médico suíço Georg Groddeck; “A doença é em parte aquilo que o mundo fez a uma 

vítima mas, na maior parte, é aquilo que a vítima fez ao seu mundo e a si mesma” (SONTAG, 

2007, p. 44), confirma o médico norte-americano Karl Menninger. Para Sontag. Ora, essas 

“concepções absurdas e perigosas [feitas já no século XX] põem o ônus da doença no paciente 

e não só enfraquecem a capacidade do paciente para entender o alcance do tratamento médico 

adequado como também, de forma implícita, afastam o paciente de tal tratamento”, afirma 

Sontag (2007, p. 45), já que o faz crer que “a cura depende sobretudo da [sua] capacidade de 

autoestima já debilitada e posta à prova de forma cruel”. Esse discurso, que se articula nos 

meandros das indefinições, ganha o estatuto de verdade pela boca de especialistas, como os 

médicos Groddeck e Menninger, e assim mais é quanto mais se mostrar ineficaz o tratamento 

                                                           
considerada um câncer, até 1882, quando se descobriu que ser ela causada por uma bactéria ou um bacilo, não pela 
multiplicação desenfreada das células (SONTAG, 2007, idem, p. 16). 
143 A escritora Alice James, irmã de Henry James, refere-se a seu câncer como “essa horrível massa de granito em 
meu peito” (SONTAG, 2007, p. 19). 
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da doença; se a sua causalidade é desconhecida ou a resposta por parte da ciência é pouco 

convincente, cria-se uma atmosfera de mistério tenebroso em seu entorno, e as especulações 

acabam cedendo espaço a um processo de saturação de significação da enfermidade. “A doença 

em si torna-se uma metáfora” (SONTAG, 2007, p. 53), portanto, e isso acaba por possibilitar 

que a doença funcione, inclusive, como um adjetivo em situações totalmente estranhas ao 

contexto biológico, uma vez que suas lacunas conceituais já são preenchidas por meio de 

métodos que não exigem quaisquer averiguações com a realidade. Na Idade Média, por 

exemplo, em que os recursos tecnológicos para detecção de doenças são pouco sofisticados, as 

“doenças epidêmicas eram uma figura de linguagem comum para designar a desordem social”. 

As palavras de ordens semânticas distintas se misturam, porquanto serem aproximadas por 

similaridade144 as coisas representadas. Daí da palavra inglesa pestilence, peste bubônica, vir 

de pestilent, adjetivo que designa o “ofensivo à religião, à moral ou à paz pública” (SONTAG, 

2007, p. 54). Outro exemplo, mesmo sendo bem posterior a tal época medieva, está em Charles 

Baudelaire, ao aplicar esse procedimento da metáfora da doença, ao dizer: “Temos todos o 

espírito republicano nas veias, como a sífilis em nossos ossos – somos democratizados e 

venerizados” (SONTAG, 2007, p. 54). As palavras que médicos e poetas, e também filósofos e 

políticos utilizam são, portanto, sempre as mesmas, não há vocabulário unitário para cada saber; 

a diferença nas discussões é percebida, então, pelos interlocutores envolvidos, na maneira como 

utilizam essas mesmas palavras para tratar de objetos variados145. 

Ademais, voltando-se à relação crucial criada entre doença e ordem, Sontag (2007, p. 

67) lembra que a “ordem é a preocupação mais antiga da filosofia política e, se [desde os gregos] 

é plausível comparar a pólis a um organismo, é também plausível comparar a desordem política 

a uma doença”. A pólis como organismo é a posterior ideia da sociedade enquanto “corpo 

político” – que no Ancien Regime, confunde-se com o próprio corpo do rei – que, se “doente” 

(desordem social) necessita ser “medicado”. Nas grandes tradições filosóficas, como a de 

Maquiavel e Hobbes, a analogia entre doença e desordem social é proposta a fim de estimular 

os dirigentes a pôr em prática uma “política racional”. E nesse grande constructo médico-

                                                           
144 As relações de similitude ou similaridade são mecanismos de aproximação entre objetos inicialmente distintos, 
que ligam microcosmo e macrocosmo um ao outro. Foucault (FOUCAULT, 2016) tratou dessas relações na 
transição da Renascença para o século XVII, já Eco estende a aplicação de tais relações, para utilizá-las na 
interpretação da literatura. Como exemplifica Eco, “ao agir sobre uma planta, era possível influenciar a trajetória 
das estrelas, e que a trajetória das estrelas afetava o destino dos seres terrestres, e que as operações mágicas 
realizadas com a imagem de um deus obrigariam esse deus a seguir nossa vontade” (ECO, 2012, pp. 36 e 37). 
145 Não se pretende aqui contrariar o que afirmado no capítulo I e ir de encontro a Rancière e aderir à posição de 
Searle. Na ordem do discurso, segundo Foucault, o que mais há são aspectos que caracterizam um texto a uma 
forma de saber. Contudo, as palavras são sempre as mesmas dentro de uma língua, e diante da necessidade de se 
abordar objetos distintos, essas mesmas palavras acabam por conter significados distintos. Este ponto, ademais, 
será melhor abordado no capítulo III, quando se trabalha sobre a ideia de “desentendimento” em Rancière. 
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político, a linguagem que melhor se adequa para expressar tal ânsia por ordem e controle é a da 

guerra146: “todo médico e todo paciente atento conhecem muito bem essa terminologia militar, 

mesmo que já estejam insensíveis a ela” (SONTAG, 2007, p. 58). De fato, a metáfora militar 

se banaliza na modernidade147: são os agentes patogênicos que “invadem” o organismo sadio, 

“colonizam” regiões do corpo, e são “combatidas” pelas “defesas” imunológicas. A linguagem 

militar é incorporada pela linguagem médica – e sua “agressividade” também é transferida, 

exprimida na violência que, indiretamente, pretende-se e espera-se nos tratamentos, como é o 

caso da quimioterapia, que chega a ser considerada pelos pacientes como o momento pior a ser 

vivido, pior do que a própria doença, mas que assim o deve ser porque, numa guerra, para haver 

vitória, o contra-ataque não pode ser menos brutal que a ação do inimigo. Conforme Sontag 

(2007, pp. 84 e 85), este uso da metáfora sobrevive principalmente nas campanhas de saúde 

pública, em que a doença é tratada como a invasora da sociedade, e as tentativas de reduzir a 

taxa de mortalidade são as batalhas. A exemplo, as campanhas de “Guerra contra a AIDS”, da 

luta do “exército” imunológico para “matar” células infectadas e consequente extermínio da 

doença (FAPESP, 2016).  

À banalização da metáfora militar, associada ao surgimento de novas teorias no campo 

da medicina148, essa guerra deixa de ter o médico como aquele que empreende o bellum contra 

morbum, e passa a ser empreendida por toda a sociedade. E este é mesmo o caso da AIDS, uma 

enfermidade que, no rigor do termo, nem poderia ser denominada como doença149: “A peste é 

invariavelmente encarada como uma condenação da sociedade, e quando a metaforização da 

AIDS a transforma numa condenação, as pessoas acostumam-se à ideia de que a doença 

inevitavelmente se espalhará por todo o mundo” (SONTAG, 2007, p. 119). Sontag (2007, p. 

119) afirma ser esta “a utilização tradicional das doenças sexualmente transmissíveis”: como 

                                                           
146 As metáforas relacionadas à guerra, segundo Sontag, ganharam destaque no início do século XX, nas 
campanhas durante a Primeira Guerra Mundial, e nas campanhas contra a tuberculose do pós-guerra (SONTAG, 
2007, p. 84). 
147 “Pode-se dizer que o pensamento médico moderno tem início quando a metáfora militar generalizada torna-se 
específica, o que só se torna possível com o advento de um novo tipo de investigação, (...) e uma compreensão 
mais precisa do fato de que as doenças são causadas por organismos específicos, identificáveis e visíveis (ao 
microscópio). Foi somente quando se passou a ver como invasor não a doença, mas o microrganismo que a causa, 
que a medicina começou a ser realmente eficaz, e as metáforas militares ganharam nova credibilidade e nova 
precisão” (SONTAG, 2007, p. 84). 
148 Sontag refere-se à teoria de Rudolf Virchow, fundador da patologia celular, que utiliza metáforas políticas no 
discurso sobre o corpo. Virchow considerou a metáfora do Estado liberal apropriada para a teoria da célula como 
unidade fundamental da vida. Fazia comparações do gênero: cada célula é como se fosse um cidadão, o organismo 
é a República etc. (SONTAG, 2007, p. 82). 
149 “Estritamente falando, o termo AIDS (...) não designa uma doença, e sim um estado clínico, que tem como 
consequência todo um espectro de doenças. Ao contrário da sífilis e do câncer, que fornecem protótipos para a 
maioria das imagens e metáforas associadas à AIDS, a própria definição de AIDS requer a presença de outras 
doenças, as chamadas infecções e malignidades oportunistas” (SONTAG, 2007, p. 90). 
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castigo imposto, não somente para o indivíduo, mas para toda a comunidade transgressora a 

qual pertence. Uma das matrizes dessa construção está na fábula das cidades bíblicas de 

Sodoma e Gomorra, destruídas a mando do Deus judaico-cristão, pelos pecados cometidos por 

suas populações. E talvez tenha sido tal matriz a inspirar o cardeal-arcebispo do Rio de Janeiro, 

Dom Eugênio Sales, em afirmar ser a AIDS um “castigo de Deus”, “a vingança da natureza” 

sobre a humanidade (SONTAG, 2007, p. 125). Sobre a frase do cardeal, ironiza Marcos Antonio 

Coutinho Jorge (2010, p. 35): “Sabe-se que o melhor modo de emitir pareceres que não admitem 

réplica é torná-los porta-vozes da palavra divina – ninguém mais avesso ao diálogo do que 

Deus”. E, de fato, o que caracteriza um discurso desse tipo, além da violência empregada, é a 

sua estratégia de esterilização contestatória. Por isso, Sontag afirmar categoricamente que “As 

ideologias políticas autoritárias têm interesse em promover o medo, a ideia de que alienígenas 

estão prestes a assumir o controle – e para elas as doenças são um prato cheio” (SONTAG, 

2007, p. 125). Adolf Hitler compara em seus discursos, por diversas vezes, o judaísmo a um 

câncer que precisa ser extirpado (SONTAG, 2007, p. 71); e, não raro, há registros de fala em 

que o político da extrema-direita francesa Jean-Marie Le Pen defende o isolamento em 

quarentena de todos os portadores do vírus HIV, sob a falsa justificativa de ser a AIDS uma 

doença contagiosa (SONTAG, 2007, p. 125). Esses discursos, sem qualquer compromisso com 

a busca de uma leitura fidedigna dos fatos, apenas põem em pauta interesses particulares 

camuflados como causa pública, e, então, buscam convencer multidões a “lutar” pela “saúde” 

da nação, contra um mal que está inscrito na própria doença (RANCIÈRE, 2017c). 

Sontag mostra o quão grande é o poder de persuasão da chamada “metáfora da 

doença”, a ponto de conseguir garantir a manutenção do discurso de interesses particulares 

mesmo quando construído em paradoxos, tornados imperceptíveis, sem causar estranheza à 

maioria que o recebe: a doença, então, é “encarada ao mesmo tempo como um castigo merecido 

por um grupo de ‘outros’ vulneráveis e como uma doença que potencialmente ameaça a todos” 

(SONTAG, 2007, p. 127). A causalidade múltipla da doença parece um problema evidente 

posta dessa maneira, mas na prática, ela desaparece: é o caso da relação difícil de migração 

entre África e Europa, em que a AIDS torna-se pública como uma doença que se origina dos 

países africanos (SONTAG, 2007, p. 148), ou seja, penalidade àquele povo pela prática de “atos 

ilícitos” (que são, em verdade, lidos como “atraso econômico”), mas é, ao mesmo tempo, uma 

doença que ameaça a civilização, os “inocentes” dos países europeus, no momento em que 

africanos saem de suas terras e migram para o norte. Está criado, assim, o consenso xenofóbico, 

que, de tão eficiente, é reiterado, ao cair na ordem do discurso, e nas situações mais inusitadas, 

como é o caso de Peter Piot, diretor executivo do programa de combate à AIDS da Organização 
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das Nações Unidas (ONU), que comparou a AIDS ao “terrorismo”: "Millions of orphans, 

children with no future -- it's enough that there is a warlord who puts a Kalashnikov in their 

hands" (KHN, 2004)150, referindo-se ao estado de vulnerabilidade dos órfãos vitimados pela 

alta mortandade da doença. Como é sabido, desde o episódio do ataque do grupo islâmico Al-

Qaeda aos Estados Unidos da América (o “11 de Setembro”), o termo terrorismo transformou-

se na designação para se identificar o inimigo do Ocidente151. E se a AIDS, ou qualquer outra 

epidemia, é, nesse contexto, o terrorismo, governos aplicam o modus operandi: que “as pessoas 

sejam submetidas a ‘exames’, que sejam isolados os doentes e os suspeitos de estar doentes ou 

transmitir a doença, que sejam levantadas barreiras contra a contaminação – real ou imaginária” 

(SONTAG, 2007, p. 140). Assim Le Pen sugeriu se fazer em seu país, e assim aconteceu nos 

Estados Unidos durante a Primeira Guerra Mundial, ao confinar trinta mil mulheres, prostitutas 

ou suspeitas de praticar prostituição, em campos de detenção cercados de arames farpados, com 

o objetivo declarado de controlar a propagação da sífilis entre os recrutas do exército; assim 

aconteceu durante a Segunda Guerra Mundial, ao Governo norte-americano determinar o 

encarceramento de 70 de mil estadunidenses de ascendência japonesa (AGAMBEN, 2014, p. 

38)152, considerados, indiscutivelmente, todos traidores e espiões em potencial (o estrangeiro, 

principalmente o considerado de “raça inferior”, é a própria metáfora do doente capaz de 

contaminar a sociedade sadia) (SONTAG, 2007, pp. 140 e 141); e assim aconteceu durante o 

governo de George W. Bush, do presidente autodenominado Commander in chief of the 

army153, com a criação do campo de concentração de Guantánamo, em que ainda hoje são 

aprisionados e torturados, sem direito a um julgamento, todos aqueles que são classificados 

como terroristas, ameaças à ordem no território dos Estados Unidos da América (BUTLER, 

2002). A metáfora da doença, portanto, é instrumento de controle, o elemento sobre a qual se 

                                                           
150 Tradução livre: “Milhões de órfãos, crianças sem future – é suficiente que haja um senhor da guerra que coloque 
um Kalashnikov em suas mãos”. 
151 Nas palavras do então presidente dos EUA, George W. Bush, “A batalha do Iraque é uma vitória na guerra 
contra o terror, que começou em 11 de setembro de 2001 e ainda continua. (...) Do Paquistão às Filipinas ao Chifre 
da África, nos estamos caçando os assassinos da Al-Qaeda” (BBC, 2003). 
152 “A violação mais espetacular dos direitos civis (e ainda mais grave, porque motivada unicamente por razões 
raciais) ocorreu no dia 19 de fevereiro de 1942 com a deportação de 70 mil cidadãos norte-americanos de origem 
japonesa e que residiam na costa ocidental (juntamente com 40 mil cidadãos japoneses que ali viviam e 
trabalhavam)” (AGAMBEN, 2014, p. 38). 
153 “É na perspectiva dessa reinvindicação dos poderes soberanos do presidente em uma situação de emergência 
que se deve considerar a decisão do presidente Bush de referir-se constantemente a si mesmo, após o 11 de 
setembro de 2001, como o Commander in chief of the army. Se, como vimos, tal título implica uma referência 
imediata ao estado de exceção, Bush está procurando produzir uma situação em que a emergência se torne a regra 
e em que a própria distinção entre paz e guerra (e entre guerra externa e guerra civil mundial) se torne impossível” 
(AGAMBEN, 2014, p. 38). 
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funda um estado de necessidade (AGAMBEN, 2014, p. 41), do uso imediato da violência para 

a “salvação” de toda a comunidade em perigo.  

O que Sontag contribui, então, para se pensar a cegueira enquanto doença no Ensaio 

sobre a cegueira, é principalmente o oferecimento de uma percepção crítica que identifica a 

negatividade de tal conexão metafórica: pois aponta no processo a estigmatização da doença e 

a consequente exclusão daquele que é classificado como doente, por meio de práticas julgadas 

benéficas ao corpo social, mas que são a própria expressão da violência – a propósito, por não 

haver positividade, não se concilia esta interpretação à dada crítica literária que recupera a 

cegueira, enquanto dom da profecia, de Tirésias154. Ora, o processo pelo qual a “cegueira 

branca” se transforma em doença no livro não é muito diferente dos quais mostra a filósofa, 

com o câncer e a AIDS, porquanto, ao invés de uma tentativa de conhecimento da enfermidade 

para a produção de sua cura, são constituídas verdades que somente funcionam como 

explicações da exclusão em ambientes asilares. Anteriormente, quando se analisou a fala do 

médico oftalmologista, que adotou para si uma espécie de missão de ser o primeiro a comunicar 

o Governo a respeito do surgimento de uma nova forma de “cegueira”, o que se identifica 

mesmo é um processo de adequação de incertezas e experiências particulares para a forma de 

um relatório – técnico em sua maior parte, mas de conclusão sem coesão com o todo, pois 

arquitetado sob um artifício puramente retórico, de aproximação da cegueira com a morte, ou 

seja, com a ideia de fim tanto da organização biológica (falecimento) quanto da social 

(desordem) – que aciona a máquina pública. Por conseguinte, voltam-se agora as atenções ao 

discurso do Governo, que é notadamente um jogo de controle da sociedade para a manutenção 

do status quo, ou seja, para o reestabelecimento da ordem por meio da exclusão da desordem. 

A peça fundamental para que esse jogo funcione é a transformação da cegueira branca em 

doença epidêmica contagiosa, porque, nessa mecânica social, só o aparecimento de um inimigo 

agressivo explica a suspensão das regras ordinárias de solução de problemas, para o uso 

legitimado da violência155. Para o Governo, então, é fundamental se garantir o sucesso dessa 

                                                           
154 Importante destacar, inclusive, que a cegueira de Tirésias, em si mesma, nunca foi um dom, mas sim é um 
castigo: há várias versões do mito, mas em todas, trata-se do castigo dado pelos deuses. Numa das versões, a 
punição é dada por Juno. O dom da profecia vem apenas após o castigo, e não como decorrência direta; no caso 
dessa última versão, o dom é concedido por Minerva (COMMELIN, 2011, p. 246). 
155 Segundo Agamben, os estados modernos funcionam de modo a incluir a “necessidade” na ordem jurídica, 
apresentando-a como verdadeiro “estado” da lei. “O princípio de que a necessidade define uma situação particular 
em que a lei perde sua vis obligandi (esse é o sentido do adágio necessitas legem non habet) transforma-se naquele 
em que a necessidade constitui, por assim dizer, o fundamento último e a própria fonte de lei” (AGAMBEN, 2014, 
p. 43). Agamben (2014, p. 43), por outro lado, não compreende que o estado de exceção moderno suspenda a lei, 
por meio da necessidade: o filósofo compreende que, na modernidade, o estado de exceção é inserido dentro da 
própria ordem jurídica. No Ensaio sobre a cegueira, não há formalmente, outrossim, menção à suspensão da lei 
vigente, mas sim contrariedade a “regras de humanidade” (SARAMAGO, 2010, p. 69). Por conseguinte, a teoria 
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transformação, e isso acontece já nos quatro primeiros capítulos, pois é dado no livro que, desde 

a conversa entre o médico oftalmologista e o ministro da Saúde até a instauração da quarentena, 

passam-se menos de vinte e quatro horas. Em se tratando de um Governo que apresenta 

vestígios de se constituir numa democracia156, é de se pressupor que medidas de tamanha 

magnitude e radicalidade se efetivem mediante a comprovação técnica da existência de uma 

epidemia e da aprovação da aplicação de medidas extraordinárias por instituições que 

representem a vontade do povo. Mas, ao que se consta, o parecer duvidoso do médico 

oftalmologista, ratificado pelo diretor chefe do hospital, é que cumpre tal requisito; não há 

menção à convocação de urgência de grupo de epidemiologistas e especialistas afins que, em 

tão pouco tempo, realizassem tal análise. Não há qualquer cena de debate entre congressistas, 

para debaterem sobre o fenômeno inesperado, para levantarem e optarem pelas melhores opções 

de saneamento; muito pelo contrário, há apenas as ordens autoritárias de um ministro da Saúde, 

pronto a impor o que caracterizou como “ideia feliz, senão perfeita”, qual seja: “Enquanto não 

se apurarem as causas, ou, para empregar uma linguagem adequada, a etiologia do mal-branco 

(...), todas as pessoas que cegaram, e também as que com elas estivessem estado em contato 

físico ou em proximidade directa, seriam recolhidas e isoladas” (SARAMAGO, 2010, p. 45). 

A quarentena é esta medida prática decretada157 pelo ministro, segundo ele, para atender duma 

só vez a aspectos sanitários, implicações sociais e derivados políticos (SARAMAGO, 2010, p. 

45). Não é pela via ordinária, atenta às garantias e aos direitos do cidadão, portanto, que o 

Governo apresenta a “cegueira branca” como doença: é, mesmo, a partir de mecanismos 

excepcionais que a constituem como crise, porque a crise é a situação de urgência que exige 

uma ação “racional” (leia-se rápida e eficaz) por parte do Governo. Para tanto, segundo Sontag, 

é necessário estigmatizar a “cegueira branca”, a partir da construção da imagem do negativo 

                                                           
de Agamben poderia ser trabalha no livro. Todavia, nesta dissertação, não é adotado o ponto de vista do filósofo 
italiano, e a questão da suspensão ou não da ordem jurídica não interfere no processo interpretativo, uma vez que, 
segundo Rancière (1996b), a democracia não é uma forma de governo. Agamben, por conseguinte, é trazido apenas 
pontualmente, para esclarecer algumas questões relativas à teoria da necessidade. 
156 Esta afirmativa será trabalhada no capítulo III desta dissertação de metrado. Por hora, importante lembrar que 
a democracia moderna, enquanto forma de governo, está fundamentada nos princípios de liberdade e de igualdade, 
ou seja, está permeada pelos direitos humanos (RIBEIRO, 2009, p. 24.). Não são próprios da democracia, e 
portanto causam estranheza, quaisquer medidas que vão de encontro a tais direitos fundamentais. Partindo disso, 
torna-se possível a hipótese de o Governo do livro ser, em sua aparência, uma democracia, caso contrário, não 
geraria, em seus cidadãos, tamanho espanto às práticas de violência provindas de suas instituições. A exemplo, a 
personagem do médico, que, diante da recusa dos soldados em prestar socorro, e da ameaça de morte que recebe 
dos mesmos soldados, afirma: “é contra todas as regras de humanidade” (SARAMAGO, 2010, p. 69). 
157 No âmbito da ciência jurídica, o decreto é a ação realizada pelo chefe do poder executivo, e que tem poder de 
lei, ou seja, cria ou elide direitos, sem precisar ser votada pelo congresso legislador. A constituição de cada país 
determina as situações excepcionais em que o presidente pode decretar. No caso específico do Ensaio sobre a 
cegueira, esse decreto é para elidir direitos civis, sem haver consentimento do congresso. Segundo Agamben 
(2014, pp. 24 a 38), esta prática de tornar legal o ilegal possui, inclusive, uma história nos governos do ocidente.  
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nela, e o primeiro passo dessa construção é a escolha de uma nomenclatura adequada, pois é 

pelo nome que se reconhece o mal a ser repelido. É certo que, ao se denominar como “cegueira” 

esse estado de ver apenas branco, já se estabelece a sua negatividade, pois, como demonstrado, 

cegueira é popularmente “não-ver”, e mesmo não guardando relação com esse mito da cegueira 

negra, herda automaticamente a temeridade do não-ver daqueles que foram educados sobretudo 

para ver. Mas há outros termos que expressam mais evidentemente essa negatividade, como é 

o caso de “mal-branco” (SARAMAGO, 2010, p. 45) (“mal”, em oposição ao “bem”), “surto 

epidêmico” (SARAMAGO, 2010, p. 45) (“surto” enquanto crise e “epidêmico” enquanto 

“condenação social”), “catástrofe nacional” (acontecimento funesto de grandes proporções), 

dentre outros. Todos os citados são denominações que vestem na “cegueira branca” o signo do 

inimigo, principalmente, o “mal-branco”, que, além de ser o primeiro termo evidentemente 

negativo a aparecer no livro, ele é o produto da “inspiração de um assessor imaginativo” 

(SARAMAGO, 2010, p. 45) do Governo, ou seja, ele é dado como intencionalmente construído 

pelo aparelho governamental para naturalizar a negatividade dessa nova “cegueira”, e espalhar 

o medo para garantir a adesão da sociedade a um estado e anomia e uso imediato de medidas 

violentas de contenção dessa desordem.  

Além de uma identidade nominal negativa, para ela ser uma crise epidêmica, a 

“cegueira branca” precisa também ser considerada contagiosa. Como visto, não há qualquer 

comprovação científica de tal característica; reduz-se a apontar que ela se manifestava sem a 

prévia existência de atividades patológicas anteriores. Não houve, em nenhum momento do 

livro, uma explicação para tantas pessoas virem a compartilhar do mesmo fenômeno. Mas 

justamente o cenário da ignorância sobre a doença é o apropriado para as formulações místicas, 

como visto com Sontag, bastando-se, nesse típico contexto, para criar o contágio, construí-lo, 

nos termos de Foucault, na ordem do discurso – e o discurso do controle está fundamentado, 

sempre, no princípio da exclusão. O império desse princípio já se viu no discurso da 

personagem do médico, que, imersa em sua própria verdade sobre a cegueira branca, não guarda 

dúvida sobre qual o próximo ato do Governo após o telefonema do ministro: em diálogo com a 

sua esposa, ele diz que “vem uma ambulância buscar-me dentro de meia hora, Era isso que 

esperavas que sucedesse, [ela o questiona, e ele confirma] Sim, mais ou menos” (SARAMAGO, 

2010, p. 43). É certo que ele não espera o manicômio, mas sim um hospital, que, ademais, 

guarda consigo as características de uma instituição de exclusão. E mais fortemente, o princípio 

está na fala do ministro, que, primeiro, tanto expressa ao informar donde tirou o plano da 

quarentena: “pôr de quarentena todas aquelas pessoas, segundo a antiga prática, herdada dos 

tempos da cólera e da febre-amarela, quando os barcos contaminados ou só suspeitos de 
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infecção tinham de permanecer ao largo durante quarenta dias, até ver” (SARAMAGO, 2010, 

p. 45). Na modernidade, conforme Foucault (2010d, pp. 186 e 187), a quarentena está 

logicamente ligada ao problema da peste: ela envolve todo o espaço da cidade, esquadrinhado 

para a vigilância de todos os corpos; na quarentena, cada pessoa deve seguir rigorosamente 

instruções, sob pena de morte, e funcionários do governo local averiguam o cumprimento de 

todas as medidas, além de produzir relatórios, que indicam, dentre outras informações, o 

número e a identidade dos sadios, doentes e mortos. Ou seja, um espaço de controle disciplinar, 

que visa, ao menos parcialmente, a reinserção dos corpos sobreviventes em sociedade. Não é 

esse, todavia, o propósito da quarentena arquitetada pelo ministro, como deixa isso claro na 

sequência de sua fala: “tanto poderão ser quarenta dias como quarenta semanas, ou quarenta 

meses, ou quarenta anos, o que é preciso é que não saiam de lá” (SARAMAGO, 2010, pp. 45 e 

46). Como se vê, a temporalidade da palavra “quarentena” (período de quarenta dias), está à 

mercê da arbitrariedade da autoridade maior, que não deixa dúvida sobre o objetivo na sua 

empresa pelo extermínio da desordem: a morte da “infecção”, a consequente morte de todos os 

“infectados”. O contágio, assim como a nomenclatura negativa, surge, portanto, no discurso 

dos que possuem a auctoritas da verdade – e se se garante sem lastro na realidade, é porque 

camufla a sua arquitetura retórica, de inversão da ordem de causa e efeito: o contágio (causa) 

passa a “existir” somente quando as medidas (efeito) para conter a propagação hipotética são 

praticadas, e não o contrário. Tanto assim é que, mais à frente, no livro, chega aos ouvidos dos 

cegos reclusos a notícia de que o Governo passou a não mais falar em haver uma doença 

epidêmica contagiosa, para defender outra etiologia, mantendo, porém, as mesmas medidas de 

reclusão, porquanto intacto o princípio da exclusão: 

 

exclui o Governo [diz a personagem do velho da venda preta, ou o narrador], 
portanto, a hipótese, primeiramente ventilada, de que o país se encontrasse sob 
a ação de uma epidemia sem precedentes conhecidos, provocada por um 
agente mórbido ainda não identificado, de efeito instantâneo, com ausência 
total de sinais prévios de incubação ou de latência. Tratar-se-ia, pois, de 
acordo com a nova opinião científica e a consequente e actualizada 
interpretação administrativa, de uma casual e desafortunada concomitância 
temporal de circunstâncias também por enquanto não averiguadas (...) 
(SARAMAGO, 2010, p. 123). 

 

Doença epidêmica ou circunstâncias inexplicáveis, as classificações da cegueira 

branca se alteram conforme a conveniência institucional, uma vez funcionarem exclusivamente 

para manter o estatuto de necessidade das práticas de controle. Logo, o discurso institucional 

garante a existência do contágio pelo êxito da inversão de causa e efeito, a partir desses 
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mecanismos de conjuração do acaso e da pluralidade de opiniões, que tornam tudo o que dito a 

respeito da nova “cegueira” uma repetição do que já dito pelos detentores da auctoritas – 

principalmente pelo Governo. Após o diagnóstico institucional, afinal, a maioria das 

personagens são obrigadas a considerar esse estado de ver apenas branco como a doença 

epidêmica contagiosa, porque não é nem mesmo dado tempo hábil para se pensar em hipóteses 

alternativas – logo estão todos presos. O que se passa de fato com o aparelho visual das 

personagens, não se sabe e nem importa, para Governo e para cidadãos, pois o medo da “peste” 

espalha-se de tal maneira, que passa a funcionar como o grande elemento de coesão entre todos 

os discursos proferidos, que terminam por pedir por ações governamentais tão rápidas e duras 

quanto as do “inimigo”, sob pena de se condenar toda a sociedade a esse “mal maior”. A 

situação se torna inadequada para problematizações e medidas cautelosas: nessa crise, não há 

verdade para além da ordem tautológica: existe quarentena porque a doença é contagiosa; é 

contagiosa a doença, por isso da necessidade de uma quarentena.  

Construída a doença, então, ela passa a ter uma relação de simbiose com as instituições 

na explicação para as medidas controladoras. Daí de se poder afirmar que a escolha do 

manicômio como o prédio onde se instala a quarentena ser o resultado objetivo de uma política 

de exclusão: um espaço destinado para enclausurar todo aquele que não tem o direito de fala 

em sociedade (louco) atende aos requisitos funcionais de um depositário de pessoas que 

perderam o direito de conviver em sociedade (novos cegos), em prol da manutenção da ordem. 

O ministro, assessorado por equipe, não opta, para tanto, pelo espaço do quartel, que apesar de 

amplo e oferecer mais segurança aos sequestrados, é-lhes dispendioso demais na realização da 

vigilância; não opta pelo prédio de um hipermercado, porque contaria com impedimentos 

jurídicos para o uso público; muito menos opta pelo espaço de uma feira industrial, já que 

confiscar a área representaria impedir o investimento de “milhões” (SARAMAGO, 2010, p. 

46). Se o critério de escolha do local aparenta ser unicamente econômico, é porque os cegos, 

destinados a morrer, são economicamente nulos, e por isso não merecem o cuidado do Governo. 

Mas, apesar da morte ser o objetivo de todo esse mecanismo de exclusão, o Governo não pode 

se expressar dessa forma quando se dirige aos cidadãos de uma democracia: como afirmado, é 

necessário camuflar a violência de suas ideias no discurso, precisa considerar as suas próprias 

interdições discursivas, para obter êxito na recuperação da ordem. E assim o faz no emblemático 

comunicado, repetido diariamente pelo autofalante dentro das instalações asilares para todos os 

novos “cegos”: 
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O Governo lamenta ter sido forçado a exercer energicamente o que considera 
ser seu direito e seu dever, proteger por todos os meios as populações em crise 
que estamos a atravessar, quando parece verificar-se algo de semelhante a um 
surto epidémico de cegueira, provisoriamente designado por mal-branco e 
desejaria poder contar com o civismo e a colaboração de todos os cidadãos 
para estancar a propagação do contágio, supondo que de um contágio se trata, 
supondo que não estaremos apenas perante uma série de coincidências por 
enquanto inexplicáveis. A decisão de reunir num mesmo local as pessoas 
afectadas, e, em local próximo, mas separado, as que com elas tiveram algum 
tipo de contacto, não foi tomada sem séria ponderação. O Governo está 
perfeitamente consciente das suas responsabilidades e espera que aqueles a 
quem esta mensagem se dirige assumam também como cumpridores cidadãos 
que devem de ser, as responsabilidades que lhes competem, pensando que o 
isolamento em que agora se encontram representará, acima de quaisquer 
outras considerações pessoais, um acto de solidariedade para com o resto da 
comunidade nacional. (SARAMAGO, 2010, pp. 49 e 50)  

 

Este é o preâmbulo das quinze instruções a serem seguidas pelas personagens, sob 

pena de morte. As instruções serão analisadas em momento oportuno (ver capítulo III desta 

dissertação). Por ora, observa-se que o preâmbulo citado é a oficialização notória da 

constituição do estado de ver branco em doença epidêmica contagiosa, não obstante o uso do 

verbo nominal “supondo” para trazer, e a priori descartar, a hipótese de se tratar de “uma série 

de coincidências por enquanto inexplicáveis”, que, como visto, é recuperada em comunicado 

de retificação do Governo. São também identificados no preâmbulo todos os mecanismos 

discursivos supramencionados de construção do mal e do contágio na “cegueira”, que a tornam 

uma crise que demanda ações excepcionais para o seu controle. Observa-se que, com este 

preâmbulo, oficialmente, o Governo (i) retira de si toda a responsabilidade pelo uso da 

violência, que diz “forçado a exercer energicamente”, embora tratar-se de “seu direito e seu 

dever”, para proteger a comunidade, (ii) e a transfere para os “infectados”, que, enquanto 

cidadãos, devem estar cientes de sua responsabilidade em suportar o isolamento, e mazelas 

colaterais, em “solidariedade para com o resto da comunidade nacional”, levando em 

consideração, ainda, que (iii) a medida de violência adotada não “foi tomada sem séria 

ponderação”, logo, segue à medida exata do (desmedido) problema enfrentado. Ora, (i) retirar 

de si a responsabilidade do uso da violência para sanar o problema da epidemia, este é, segundo 

Sontag, o próprio modus operandi das políticas de ideologia autoritária, que têm interesse na 

promoção do medo, por meio da ideia de que alienígenas estão prestes a assumir o controle, de 

que terroristas vão destruir a civilização, para, sob apoio popular, agir violentamente contra 

todos os que encarnem a suposta ameaça. E sendo os novos “cegos” tais encarnados, sofrem os 

efeitos da exclusão na quarentena, (ii) pressupondo-se estar neles, afinal, ao menos parcela 

dessa culpa (o “mal-branco”) para tanto acontecer. Este processo é semelhante ao qual o câncer 
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e a AIDS tornam-se conhecidos, qual seja, o de fazer crer o “doente” que só está assim porque 

assim ele o fez por merecer, de modo a, inclusive, estar vinculada a sua cura à sua autoestima, 

à sua capacidade em seguir tudo o que prescrito pelos especialistas. Ora, isso é, nos termos de 

Rancière, uma escrita “menos que escrita” (ver capítulo I desta dissertação), que se pretende o 

trajeto, sem desvios, do sentido quase imaterial das coisas. 

No Ensaio, isso parece funcionar, a considerar que as personagens não recebem, em 

nenhum momento, assistência médica no manicômio158, que se desconhece a causa da 

“cegueira”159, e que há personagens que se culpam pelo estado em que se encontram, como é o 

caso da personagem do ladrão, que relaciona diretamente o seu estado de cegueira – não ao ato 

em si de roubar um carro, mas – ao ato específico de roubar o primeiro cego160. Ou seja, 

Governo omisso na busca por um tratamento da “doença”, “doente” imerso em especulações 

sobre os próprios atos que o teriam guiado à “cegueira”. E (iii) o uso de uma racionalidade 

lógica na escolha do manicômio como local da quarentena, com espaço dividido para abrigar 

as “pessoas afectadas” e as “que com elas tiveram algum tipo de contacto”, de modo a conter, 

enfim, todos os focos de propagação da peste, cria, por simpatia, a impressão de que as medidas 

adotadas pelo Governo fazem parte de um plano para o domínio do “corpo invasor” e, por 

extensão, a obtenção da cura. Nas palavras meticulosas do assessor do ministro da Saúde, são 

“duas alas, uma que destinaremos aos cegos propriamente ditos, outra para os suspeitos, além 

de um corpo central que servirá, por assim dizer, de terra-de-ninguém, por onde os que cegarem 

transitarão para irem juntar-se aos que já estavam cegos” (SARAMAGO, 2010, p. 46). Essas 

três estratégias criam a falácia do estado de neutralidade no processo de decisão do aparelho 

institucional. Mas a própria lógica da exclusão, demonstra o narrador, deixa exposta às 

personagens a fragilidade do argumento oficial, e o paradigma fatídico de suas condições:  

 

O que havia sido combinado, havia mesmo um regulamento elaborado pelo 
Ministério da Saúde, era que essa ala ficaria reservada para os contaminados, 
e se era verdade que se podia prever, com altíssimo grau de probabilidade, que 
todos eles acabariam por cegar, verdade era também, em obediência à pura 
lógica, que enquanto eles não tivessem cegado não se poderia jurar que 
efectivamente estavam destinados a cegar. (SARAMAGO, 2010, p. 111) 

                                                           
158 Disse a personagem: “Onde estão os médicos que tinham prometido, isto era novidade, as autoridades tinham 
prometido médicos, assistência, talvez mesmo a cura completa” (SARAMAGO, 2010, pp. 73 e 74). 
159 Pois, como já dito, da mesma forma que a cegueira aparece em meio a um trânsito de carros em uma avenida 
de uma grande cidade, ela desaparece na casa do médico oftalmologista, sem deixar quaisquer vestígios de origem.  
160 A exemplo, situação em que a personagem delira por conta da ferida na perna: “De súbito, sem que ele contasse 
a consciência acordou e censurou-o asperamente por ter sido capaz de roubar o automóvel a um pobre cego, Se 
agora estou nesta situação, argumentou ele, não foi por lhe ter roubado o carro, mas por ter ido acompanha-lo a 
casa, esse é que foi o meu grande erro (...), Um cego é sagrado, a um cego não se rouba” (SARAMAGO, 2010, p. 
78). 
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O Governo tentou sustentar, portanto, uma explicação determinista de contaminação, 

como, nas palavras irônicas do narrador, se estivesse diante da “doença mais lógica do mundo, 

[em que] o olho que está cego transmite a cegueira ao olho que vê” (SARAMAGO, 2010, p. 

111). Mas, a partir de Sontag (2007, p. 140), sabe-se que a história mostra, mesmo, que, em 

situações como esta, o que está sempre em jogo é o controle: se a epidemia é particularmente 

temível, o governo age de modo a fazer com que “sejam isolados os doentes e os suspeitos de 

estar doentes ou transmitir a doença, que sejam levantadas barreiras contra a contaminação – 

real ou imaginária”. No caso do livro, a contaminação é imaginária, pois “a cegueira não se 

pega” (SARAMAGO, 2010, p. 41), mas o que se passa de fato nunca importa, deixa a entender 

Sontag em sua análise. Trata-se mesmo de mais um modus operandi próprio da mecânica de 

exclusão, que não visa encontrar o agente patogênico ou a normalização do corpo do indivíduo, 

e sim o desaparecimento, a extinção, a morte de tudo aquilo que encarna a desordem. E isso 

está no Ensaio sobre a cegueira, a se ver pelas palavras do comandante do regimento que 

vigiava os cegos da quarentena: “o problema dos cegos só poderia ser resolvido pela liquidação 

física de todos eles, os havidos e os por haver, sem contemplações falsamente humanitárias (...) 

da mesma maneira que se corta um membro gangrenado para salvar a vida do corpo” 

(SARAMAGO, 2010, p. 105). Fazendo uso dessa metáfora, da sociedade enquanto organismo 

político, o sargento torna evidente que as medidas governamentais são, em verdade, para 

“curar” a desordem que a “cegueira branca”, enquanto doença social (crise), desencadeia, logo, 

sendo o sacrifício a opção mais praticável à conjuntura da necessidade, que se o faça, 

suspendendo-se a guarnição oferecida pelos fundamentos humanitários. “Isto o melhor era 

deixá-los morrer à fome, morrendo o bicho acabava-se a peçonha” (SARAMAGO, 2010, p. 

89), disse o mesmo militar, após o episódio da morte de vários cegos, alvejados pelas 

metralhadoras dos soldados apavorados, quando buscavam, no átrio, as caixas com comida. 

Interessante lembrar que, depois da chacina, o sargento diz ao microfone: “O exército lamenta 

ter sido obrigado a reprimir pelas armas um movimento sedicioso responsável pela criação 

duma situação de risco iminente, da qual não teve culpa directa ou indirecta (...)” 

(SARAMAGO, 2010, p. 89). Ou seja, usa dos mesmos mecanismos discursivos para camuflar 

a mesma intenção de morte presente no preâmbulo supramencionado, mas que, diante da 

barbárie impingida dentro da quarentena, fica desgastada e conseguintemente desmascara o 

estado de neutralidade do Governo.  

O que é a “cegueira branca”, então, torna-se uma questão que não demanda mais duma 

resposta institucional satisfativa, do ponto de vista científico e do ponto de vista do 
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cumprimento das garantias fundamentais das personagens, enquanto cidadãs, pois os 

mecanismos de exclusão já funcionam independentemente de justificação: a morte, por si só, 

instala-se nas personagens, manifestando-se, para os soldados, que representam o lado dos 

dominadores, na vontade de “apontar as armas e fuzilar deliberadamente, friamente, aqueles 

imbecis que se moviam diante dos seus olhos como caranguejos coxos, agitando as pinças 

trôpegas à procura da perna que lhe faltava” (SARAMAGO, 2010, p. 105), e nos trancafiados, 

que representam os dominados, na certeza de que, dentro do manicômio, estão abandonados à 

própria sorte161 e, fora dele, “o medo (...) é tal que não tarda que comecem a matar as pessoas 

quando perceberem que elas cegaram” (SARAMAGO, 2010, p. 120). A separação do cenário 

em dois mundos totalmente distintos e em conflito entre si se torna, aos poucos, evidencia para 

as personagens do Ensaio sobre a cegueira, ao ponto de se transformar numa realidade 

insuportavelmente normal. Esses mundos, entretanto, não são passíveis de serem identificados 

a partir a dicotomia reducionista, lado do Governo, lado dos trancafiados: o Governo, de fato, 

está no polo dos que agem para configurar a comunidade segundo relações de dominação de 

uns sobre outros, mas desse mesmo lado há também personagens que estão enquadrados na 

quarentena. Isso porque não há como se pensar que todos aqueles que são objeto de exclusão 

na ordem do discurso constituem-se precisamente enquanto sujeitos oprimidos: se se distancia 

da lógica determinista, percebe-se que há personagem que reconhecem os motivos 

institucionais da quarentena, e por isso agem de maneira similar, a fim de garantir uma posição 

privilegiada na hierarquia. Do outro lado, então, resta apenas espaço aos que, por também 

reconhecerem os motivos institucionais da quarentena, vão de encontro a eles, para estabelecer 

uma outra verdade, que nada tem a ver com o sistema de reprodução de desigualdades, por meio 

da opressão. Para falar de democracia, no sentido positivo da palavra, então, não é possível 

pensá-la sob os mesmos termos que garantem o funcionamento do Governo e a vantagens de 

alguns trancafiados sobre outros: é necessário pensar além dessas formas que levam para os 

mesmos lugares, é preciso pensar literariamente as relações estabelecidas entre todas as 

personagens.  

  

                                                           
161 Como previra o cego ladrão de carro: “podíamos ter roubado e assassinado lá fora que não nos viviam prender, 
nuca aquele que roubou o carro esteve tão seguro da sua liberdade, tão longe estamos do mundo que não tarda que 
comecemos a não saber quem somos” (SARAMAGO, 2010, p. 64). 
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III. DA DEMOCRACIA 

 

“Num mundo que se habituou a discutir tudo, uma só coisa não se discute, 

precisamente a democracia” (SARAMAGO, 2013b, p. 72). A declaração de José Saramago é 

conhecida; repetida em mais de uma circunstância162, com pequenas mudanças vocabulares em 

cada uma delas, mas trazendo sempre a mesma conclusão. Ela merece, então, aqui, atenção. 

Lida fora de seu contexto, essa declaração se reduz ao que a hipérbole, em seu interior, pode 

lhe afirmar a respeito: o verbo “discutir” tem como complemento o substantivo “tudo”, que 

designa a totalidade de coisas e seres; mas a “democracia” é indicada como uma exceção à regra 

total, logo, há o que não se discute ou não se discutiu ainda (o suficiente); por conseguinte, esse 

“tudo” não é, de fato, “tudo”, mas sim “quase tudo”, ou, hipótese descartável, há um problema 

de natureza semântica na frase (facilmente corrigido pela exclusão do adjunto adverbial “não”, 

para que se passe nela a significar que “tudo”, inclusive a “democracia”, é discutido). “Tudo” 

como “quase tudo”, então, indica uma quebra da lógica aritmética aplicada na linguagem, 

porquanto zero X em um milhão de Y não é igual a um X em um milhão de Y, ou seja, na 

referida declaração, o substantivo “tudo” é destotalizado em seu significado, a fim de funcionar 

como falso termo quantitativo; e o efeito dessa estratégia é a desclassificação qualitativamente 

da discussão existente sobre a democracia. Pois, evidentemente, essa discussão existe, mas ela 

está restrita a determinados espaços (acadêmicos, da mídia especializada), logo, inacessíveis ao 

grande público (pela carência de interesse e publicidade, pelo uso de linguajar exclusivo aos 

dos saberes envolvidos). O que a rápida análise gramatical demonstra, portanto, é que, enquanto 

declaração, a frase de Saramago soa como hipérbole aritmeticamente injusta, e este juízo pode 

acabar por transformar a referida frase, para alguns que a ouvem, num mero chiste de seu autor 

– por outro lado, enquanto diagnóstico dessa discussão, é preciso dizer que a frase é precisa. 

Afinal, não se consegue identificar com clareza nenhuma mudança expressiva que a discursão 

sobre a democracia, nas condições em que se realiza, tenha provocado no funcionamento dos 

governos autoproclamados democráticos, para o combate à desigualdade: apesar de os líderes 

mundiais comemorarem frequentemente o avanço democrático nas últimas décadas, o que se 

vê, na realidade, é, de um lado, um contingente exorbitante de pessoas que passa fome no 

                                                           
162 A título de exemplo. Em 2003, no programa televisivo Roda Viva, Saramago diz: “Nós não nos atrevemos a 
nos enfrentarmos com ela, que é a questão da democracia” (SARAMAGO, 2003). Em 2004, numa conferência no 
Instituto Tecnológico e de Estudos Superiores de Monterrei: “En un mundo que se ha habitaduado a discutir sobre 
todo, sólo una cosa no se discute, precisamente la democracia” (SARAMAGO, 2006, p. 36). Em 2005, no V 
Fórum Social Mundial: “Tudo se discute neste mundo, menos uma única coisa que não se discute: não se discute 
a democracia” (SARAMAGO, 2005). 
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mundo, e doutro lado, uma alta concentração de riquezas nas mãos de uma minoria163. Se a 

democracia é, como dizem, o governo do povo, fica a questão: por quê, mesmo nas grandes 

democracias, como a norte-americana164, é justamente o povo que menos tem acesso à 

participação das discussões sobre o rumo da comunidade e à divisão das riquezas? Por isso, 

frequentemente, o escritor português chamou a atenção de seus leitores e espectadores do 

grande público para a necessidade de se discutir o que comumente passou a se chamar 

democracia. Uma discussão, inclusive, que extrapolasse os limites de sua própria reclusão, para 

que não prescinda de um meio e um local adequados, porquanto, se se trata de uma discussão 

do povo – e o povo é historicamente aquele que nada tem –, tudo que se pré-estabelece acaba 

por funcionar como impeditivo para se falar da democracia.  

É imprescindível, para Saramago, que se derrube a ideia de que há uma maneira 

apropriada para se falar da democracia, e nesse sentido, a literatura pode ser esse lugar de 

discussão, destituído de pré-requisitos de saber para se manifestar a fala. Nesta dissertação de 

mestrado, como é sabido, a análise do Ensaio sobre a cegueira percorre esse objetivo. Afinal, 

e esta é uma das hipóteses das quais se parte, de um escritor que tanto se preocupou em estimular 

a discussão a respeito da democracia, provavelmente há em sua obra elementos para tanto. E, 

conforme a análise realizada nos capítulos anteriores, este romance oferece as condições 

fundamentais para se pensar a democracia para além de seu estereótipo tradicionalmente 

defendido pela teoria política, qual seja, aquele que a confunde com as instituições comumente 

adjetivadas como “democráticas”. Discutir a democracia, portanto, exige necessariamente que 

sejam investigados os motivos e as técnicas que fazem imperar tamanha impopularidade no 

debate, e como isso implica na permanência de uma “democracia” que se expande pelo mundo, 

juntamente aos mecanismos de produção de desigualdade nas relações sociais – pois chega-se 

a tal ponto, hoje, que a pobreza e a riqueza transformaram-se em estados de natureza aos olhos 

de quem as sofre e as desfruta. Há, evidentemente, em jogo, nas palavras de Rancière, uma 

partilha do sensível que permite que uns se considerem dominadores pela natureza de seus 

dotes, e outros se sintam dominados porque o destino lhes impôs um ônus, desde o nascimento. 

                                                           
163 Os dados são alarmantes. Segundo relatório da Organização das Nações Unidas (ONU, 2017), em 2016, a fome 
afetou 815 milhões de pessoas. Já o Relatório Global sobre Crises Alimentares indicou que há uma crise de fome 
severa em 51 países, ou seja, 124 milhões de pessoas (G1, 2018). Em contrapartida, conforme o relatório 
Recompensem o trabalho, não a riqueza, da ONG britânica OXFAM, em 2017, houve um aumento dos 
denominados “mais ricos”, ou seja, 1% da população mundial acumula a riqueza equivalente a 3,7 bilhões de 
pessoas (EBC, 2018). 
164 Nos últimos anos, apenas a classe dos denominados “super-ricos” demonstrou obter ganhos na distribuição de 
renda, enquanto que a média e a baixa não apresentam qualquer sinal de melhora: “em 2014, o crescimento da 
renda média dos EUA caiu para 1,4% e os 5% mais pobres não tiveram qualquer ganho. Enquanto 90% da 
população teve ganhos abaixo de 1,4%, os super-ricos (1% do topo da pirâmide) concentraram a maior parte do 
aumento da renda. O que mostra que os EUA estão ficando cada vez mais desiguais” (ALVES, 2017). 
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E isso, ora, é o que fundamentalmente acontece com as personagens do Ensaio sobre a 

cegueira, principalmente as personagens mulheres, que são submetidas a um processo extremo 

de dominação de seus corpos.  

Discutir a democracia, num cenário como este, então, ainda é possível? É desejável? 

É, de fato, necessário? Filósofo e escritor apontam o sim. Mas, para tanto, não é mais possível 

partir dos mesmos pressupostos daqueles que discutem a democracia enquanto forma de 

governo, que a confundem com as tecnologias da representatividade. Para recuperar o ânimo 

da discussão, é preciso ir além, é preciso inverter a lógica que configura a discussão: é preciso, 

duma vez por todas, reconhecer a igualdade de falar entre todos. Se a história ocidental mostra 

que a pressuposição da desigualdade entre os seres humanos levou a mais desigualdade, que se 

tente o jogo oposto, para que se comprove a igualdade de todos para com todos. Para essa 

aposta, o escritor deixa a seu leitor a cena que monta em seu romance Ensaio sobre a cegueira, 

e o filósofo, a sua teoria a respeito da partilha do sensível. A união desses dois trabalhos, 

portanto, é aqui uma contribuição ao debate sobre a democracia. 

Consequência dos demais, este capítulo prossegue a análise, e se divide em duas partes 

gerais, quais sejam: a “Democracia do consenso” e a “Democracia do dissenso”. Na primeira 

parte, propõe-se análisar a democracia no Ensaio sobre a cegueira a partir de discussões que 

sempre levaram o debate ao “mesmo ponto”: a restrição da democracia às instituições ou aos 

métodos da representatividade. Traz-se, então, principalmente, as contribuições teóricas do 

filósofo e jurista italiano Norberto Bobbio, para demonstrar as evidentes limitações de se fazer 

uma leitura da democracia no Ensaio sobre a cegueira, a partir dessa perspectiva tradicional, 

que pouco dá atenção ao indivíduo considerado comum. Já na segunda parte, consequência da 

primeira, a análise do livro parte do que a democracia não pode ser: ela não é as instituições, 

não é a teoria que a torna indistinta da ideia de eleição, voto, não é o governo da minoria 

preocupada com o bem-estar social. O que é a democracia, então? Para responder à pergunta, é 

apresentada extensivamente a resposta que Rancière formula a partir de sua teoria sobre a 

democracia enquanto realização da política. Essa apresentação, então, é apenas possível diante 

das considerações teóricas feitas no primeiro capítulo desta dissertação de mestrado, em torno 

da ideia de “palavra”, no caso escrita, que torna possível demonstrar a construção da encenação 

da partilha e, por conseguinte, para a sua problematização. Em seguida, é feita a análise, 

propriamente dita, do romance de Saramago, demonstrando haver nele elementos, inclusive de 

configuração do gênero, que viabilizam pensar a democracia a partir do diálogo e das relações 

descritas pelo narrador entre as personagens, uma vez que a dita “cegueira branca”, como 

demonstrado no segundo capítulo desta dissertação, em verdade, ser mesmo uma máquina de 
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exclusão dentro da partilha do sensível, e não o fenômeno naturalmente causador de toda 

violência que acomete as personagens. Há de se destacar, ademais, a maneira como o escritor 

constrói as personagens femininas do Ensaio, elas, evidentemente, atores essenciais que, por 

meio da própria emancipação, constroem a democracia na comunidade a qual pertencem 

juntamente às personagens masculinas. 

 

III.I. A DEMOCRACIA DO CONSENSO 

 

Costuma-se dizer que a democracia é uma invenção dos gregos. Não é falsa essa 

afirmativa, contudo, ela demanda uma explicação mais extensa, se o objetivo é entender o que 

há escamoteado dentro dessa frase. Na Antiguidade, não há o país chamado Grécia, as formas 

de organização de pessoas, num perímetro de terra, são outras: o que há são as pólis, traduzidas 

comumente por cidades-estados165, cada qual constituída conforme seu próprio regime político. 

Esparta, Corinto e Tebas, por exemplo, são monarquias, enquanto Atenas e outras pólis, 

democracias166. Os gregos da Antiguidade, inclusive, conhecem três regimes políticos: a 

monarquia, a aristocracia e a democracia. Os três se distinguem entre si, grosso modo, pelo 

número de pessoas no exercício do poder, ou seja, se há apenas uma pessoa (mono), trata-se 

duma monarquia; havendo algumas poucas, apenas as possuidoras de aretê (a excelência do 

herói), logo, as consideradas “melhores” (aristoi), fala-se em aristocracia; e se há muitas 

pessoas, inclusive pobres, no exercício do poder, vive-se numa democracia. Democracia, 

junção das palavras démos, que significa povo, e krateïn, que significa poder167, portanto, é o 

poder do povo, um regime em que se estabelece na igualdade entre todos cidadãos, dos quais 

não se exige a priori quaisquer qualidades para participar dos debates para tomada de decisão. 

Os debates, atraindo entre trinta mil e quarenta mil cidadãos, acontecem em praça pública, na 

ágora, numa periodicidade média de quarenta vezes ao ano, ou seja, uma assembleia a cada 

                                                           
165 Conforme James Whitley (2013), pólis é um termo ambíguo, podendo designar o “centro urbano real de uma 
comunidade” e a “comunidade política.  
166 Aristóteles (2002) afirma que houve outras democracias, além de Atenas. Mas não menciona quais foram. 
Ademais, a democracia ateniense durou apenas um século, transformando-se, em seguida, numa monarquia 
(RIBEIRO, 2009, p. 09).  
167 A tradução da palavra democracia não é unânime. Como aponta Orlando Villas Bôas Filho, a discussão está na 
tradução do sufixo “cracia”, havendo aqueles que a traduzem por arkhè, ou seja, a ideia de um princípio fundador, 
como acontece com o sufixo de monarquia. Compreender como khatòs é ler na palavra uma imposição violência, 
uma ausência de princípio que dê sustentabilidade à forma de governar. E eis aí, segundo Villas Bôas Filho, que 
Rancière encontra a especificidade da democracia, “expressa na ruptura com a lógica da arché (arkhè), que a 
tornaria o próprio regime da política que, por sua vez, segundo ele, também seria desprovida de arché (arkhè), na 
medida em que não consistiria na atualização do princípio, da lei ou do “próprio” de uma comunidade, sendo, 
deste modo, essencialmente anárquica” (VILLAS BÔAS FILHO, 2013). 
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nove dias, tomando-se como base o funcionamento da democracia em Atenas, segundo Renato 

Janine Ribeiro (2009, pp. 08 e 09). Afirma o filósofo brasileiro, ainda, que é especialmente o 

modelo da Atenas do século V a. C., período de personagens importantes da história, como 

Péricles e Sócrates, que se transforma em paradigma de originalidade na discussão política 

moderna: a ideia de uma democracia direta, em que os cidadãos são livres para se manifestar, 

sem a necessidade de delegados – como prefeitos e vereadores, já que a pólis possui o tamanho 

populacional de uma pequena cidade moderna – para decidir sobre assuntos que interessam a 

todos. Esse estado de ser livre, afirma Ribeiro, é um motivo de orgulho e distinção dos gregos 

em comparação aos estrangeiros, ou seja, aos falantes de outra língua e imersos em outra cultura 

– não há critério de sangue, de cor de pele, que faz de um homem um grego naquele período, e 

sim a prática da liberdade, forma de identificação não compartilhada, por exemplo, com os 

vizinhos persas, e muito distinto aos critérios racistas advindos com o estado-nação. Não 

obstante, há de se ressalvar que essa democracia antiga se torna objeto de fetiche entre os 

modernos, uma espécie de origem, a qual deve se retornar para pensar, com clareza, os 

problemas que afetam a democracia moderna.  

Quando se compara as duas democracias, há, de fato, uma diferença crucial: a questão 

da representação. Se, naquela Atenas, o cidadão vai até a ágora para dar a sua opinião a respeito 

de um tema e decidi-lo diretamente, junto aos pares, no Brasil de hoje, o cidadão decide 

indiretamente, por meio do presidente eleito e sua equipe de especialistas, sobre os temas que 

lhe são importantes. Ou seja, é a técnica de “tornar presente o ausente”, resume Ribeiro (2009, 

p. 30), cuja lógica vem, em boa parte, do conceito de representação judicial: se o titular não 

pode comparecer a uma assembleia, ele nomeia um procurador, que lhe exerça o direito da 

palavra. Curiosamente, é por esse motivo que em Portugal e Espanha medievais, o legislativo 

era nomeado Corte, e os deputados, procuradores (RIBEIRO, 2009, p. 31). A representação 

política, portanto, deriva dessa lógica, mas guarda consigo as peculiaridades da eleição por 

meio do voto. Os ingleses do século XII e XIII debruçam-se sobre o problema gerado pelo 

dever de um eleito representar inclusive aqueles que nele não votaram, o que vai de encontro à 

lógica da procuração jurídica. A solução encontrada, então, é a criação do sistema quantitativo 

de maioria dos votos, descartando-se, por conseguinte, as polêmicas geradas no plano 

qualitativo168. Como se vê, gradualmente, a participação do povo nas decisões vai se 

                                                           
168 “Era preciso tomar decisões. Quando possível, eram unânimes. Mas se não o fossem? Surgiu a ideia de que a 
deliberação fora tomada pela maior et danior pars, pela parte maior e mais sã. É claro que tal ficção era 
complicada, porque exigia declarar insana, ou pouco saudável, a parte derrotada. E pode ser que, nessa fórmula, 
por um bom tempo a ênfase estivesse não no adjetivo maior, mas no mais sã. E isso levanta uma dúvida: a parte 
maior é mesmo a mais sã? Se não for, a decisão válida deverá ser isso?” (RIBEIRO, 2009, pp. 31 e 32). 
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transformando num fato numérico. Na modernidade democrática, o voto também é considerado 

a expressão a priori da igualdade e da liberdade do cidadão, a ponto de ser confundido com a 

própria democracia. É o que faz Norberto Bobbio (2015d, p. 35), quando afirma ser necessário, 

para a defesa da democracia em contraposição a todas as formas autocráticas de governo, 

considerá-la enquanto um conjunto de regras “que estabeleçam quem está autorizado a tomar 

as decisões coletivas e com quais procedimentos”, uma vez tratar-se mesmo de “mito” a ideia 

de “democracia como autogoverno do povo” (BOBBIO, 2015c, p. 23). Para Bobbio (2015c, p. 

23), a história demonstra que quem governa, ou seja, quem toma as últimas decisões que são, 

depois, impostas a todos os membros do grupo, é sempre uma minoria, “um pequeno grupo, ou 

alguns minoritários em concorrência entre si”. Por isso, se se objetiva pensar uma democracia 

segundo as condições de fato, é necessário renunciar à ideia de “autogoverno do povo”, e passar 

a considerar a democracia como um regime que se distingue dos demais pelo modo como sua 

minoria dirigente emerge, governa e cai. De fato, não há registros históricos de governos 

democráticos em que o povo tenha sido o seu dirigente direto, como Saramago e Rancière169, 

inclusive, também atestam. Essa minoria dirigente, então, só obtém justificativa para governar 

se eleita por meio do voto popular, ou seja, de um consenso originário, que deve ser repetido 

periodicamente, em tempo determinado em lei, uma vez ser sempre a título temporário – e 

revogável, para o caso de descumprimento das obrigações assumidas – a concessão de poder 

do povo ao seu representante170. O filósofo italiano não quer dizer, com isso, que basta haver 

voto para haver democracia, como bem lembra o caso da União Soviética e a suposta renovação 

de sua classe política por meio de eleições periódicas (BOBBIO, 2015c, p. 26), mas sim que é 

somente o sistema representativo que torna possível a manutenção da democracia em dias 

modernos. Por isso, identifica a necessidade de duas classes políticas que sejam concorrentes 

entre si, para que haja a renovação radical do poder, sem haver “derramamento de sangue” para 

tanto. Bobbio, portanto, é um pensador de perspectiva teleológica, e parte disso parece ser 

resultante de seu contexto histórico, que é o da democratização da Itália após a derrocada da 

ditadura fascista de Mussolini. De maneira semelhante a outros pensadores desse período, como 

Hannah Arendt171, Bobbio afirma se ver no dever de combater tudo o que simboliza a 

                                                           
169 Os “ricos foram sempre aqueles que governaram o mundo ou que sempre tiveram quem por eles governasse” 
(SARAMAGO, 2013b, p. 60). “As sociedades, tanto no presente quanto no passado, são organizadas pelo jogo 
das oligarquias. E não existe governo democrático propriamente dito. Os governos se exercem sempre da minoria 
sobre a maioria” (RANCIÈRE, 2014c, p. 68). 
170 Aqui, Bobbio resgata dois conceitos políticos medievais, para poder fundamentar a sua ideia de democracia, 
quais sejam: translatio imperii e concessio imperii. Na primeira, o povo transmite o poder ao soberano, dele 
abdicando de forma definitiva. Na segunda, a concessão do poder se faz a título temporário e revogável (LAFER 
In. BOBBIO, 2015d, pp. 12 e 13). 
171 Para Arendt, trata-se do “direito de ter direitos” (LAFER, 1997). 
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construção da experiência máxima da barbárie, e faz isso defendendo uma democracia fundada 

na existência de regras fundamentadas no consenso, para se garantir, por meio de lei, a 

igualdade como direito de todos, já que demonstrado pelo totalitarismo não ser esse direito algo 

dado, daí da necessidade de sempre buscar-se garanti-lo.  

Não há como falar em democracia sem passar pelo voto representativo, uma vez ser 

quase impossível, na modernidade, uma democracia direta. Ribeiro (2009, p. 30) lembra que, 

embora o modelo ateniense seja objeto de saudosismo de alguns, como acontece com Arendt, 

há ao menos dois motivos para ele ser de impossível implantação nos dias atuais: um é a 

dimensão das cidades atuais, muito maiores que as gregas, o que dificultaria muito a reunião 

dos cidadãos em praça pública, e o outro motivo é o evidente desinteresse dos cidadãos pela 

política. Ribeiro (2009, p. 30), indo de encontro à lição aristotélica (ARISTÓTELES, 2002, p. 

86), considera superficial o primeiro motivo, pois se o problema fosse apenas o tamanho do 

território, ainda assim, “as pessoas votariam animadas, participariam de organizações 

voluntárias (...), a política estaria em nosso sangue (...) [porém] ela saiu de nossas veias”, 

motivo pelo qual ser representativa a democracia de hoje. A política, ele diz, está excluída do 

mundo “afetivo” e envolta por termos racionais, que tornam mais difícil a prática de seus 

conceitos básicos, como liberdade, igualdade, alternância de poder e respeito à escolha do outro. 

Para Ribeiro, esse racionalismo, para o qual se dá o nome de teoria política, exclui a moral do 

campo de discussão, relegando-a à vida privada. A priori, essa exclusão da moral é a condição 

sine qua non para haver liberdade dentro da política, para que, por exemplo, pessoas a favor e 

contra o aborto convivam e debatam sobre esse assunto num mesmo espaço. A tolerância 

construída pela teoria política é o que se pode entender pelo “esfriamento” do “sangue”, pela 

redução do alcance dos afetos e dos sentimentos no interior das reações em sociedade; e, em 

contrapartida, é pela transformação da vida pública num espaço frio, em que não se pode 

favorecer os entes queridos nem perseguir os odiados, que as pessoas se afastam da política. A 

uma minoria fica ainda o entusiasmo em participar de assembleias sindicais e reuniões de bairro 

(RIBEIRO, 2009), como forma de investir na política; à maioria, essa participação fica reduzida 

ao voto em períodos de eleição.  

Bobbio, por sua vez, alia-se a Aristóteles e se contrapõe à análise de Ribeiro sobre a 

superficialidade da questão territorial. Para aquele jurista, o fato dos estados tornarem-se cada 

vez maiores e sempre mais populosos justifica a representação, ao evidenciar o fato de que, 

hoje, nenhum cidadão estar “em condições de conhecer todos os demais”, de que “os costumes 

não se tornaram mais simples [ao transcorrer dos séculos], tanto que os problemas se 

multiplicaram e as discussões são a cada dia mais espinhosas”, de que “as desigualdades de 



140 

fortunas ao invés de diminuírem tornaram-se, nos Estados que se proclamam democráticos (...), 

cada vez maiores e continuam a ser insultantes” (BOBBIO, 2015b, p. 70). As desigualdades 

aumentaram consideravelmente à proporção do aumento do tamanho dos territórios de 

povoamento, e é justamente esse alargamento dos estados que torna imperativo o alargamento 

da democracia representativa. Bobbio (2015b, p. 71) consegue explicar essa lógica a partir da 

negação da democracia direta, ao afirmar que “se por democracia direta se entende literalmente 

a participação de todos os cidadãos em todas as decisões a eles pertinentes, [no cenário atual] a 

proposta é insensata” – insensata porque fisicamente impossível, nas sociedades modernas 

industriais, o cidadão participar de todas as decisões. E, ademais, essa democracia 

representativa deve ser indesejada, porque cria a figura do “cidadão total”, aquele que a todos 

os interesses humanos reduz aos interesses da pólis, o que é a própria eliminação da esfera 

privada na esfera pública – o “cidadão total” é, para o filósofo italiano, a outra face da mesma 

moeda em que o “Estado total” é também face. Nesses termos, Bobbio parece dizer ser 

necessário defender a democracia do caos que pode ser gerado pelo seu próprio “excesso”, ou 

seja, pela liberdade individual concedida a cada cidadão de se manifestar (demais), daí de a 

representatividade aparecer, para ele, como a solução mais saudável às sociedades complexas, 

para que “as deliberações (...) que dizem respeito à coletividade inteira” sejam “tomadas não 

diretamente por aqueles que dela fazem parte mas por pessoas eleitas para esta finalidade” 

(BOBBIO, 2015b, p. 73). É preciso, numa democracia, conciliar liberdade e poder, na medida 

em que “a liberdade concedida aos cidadãos individuais não seja tão ampla a ponto de tornar 

impossível a unidade do poder [de organizar a sociedade], por um lado, e, por outro, que a 

unidade do poder não seja tão compacta a ponto de tornar impossível a expansão da liberdade 

[de cada cidadão]” (BOBBIO, 2015c, p. 36). A solução encontrada historicamente para tanto 

foi a divisão dos poderes executivo e legislativo nos Estados, para dar independência ao 

governo, em face da maioria do parlamento, e estabilidade suficiente para tomar decisões 

eficientes (duradouras e transformadoras); e também a formação de um sistema parlamentar 

composto por dois partidos, para que a maioria garanta a estabilidade do governo, ao menos 

durante a legislatura. Dentro dessa solução, o povo funciona apenas como instrumento 

legitimador da minoria dirigente, preço este pago para salvá-lo de seu próprio furor, que torna 

impossível a condição primordial para que qualquer governo tenha eficiência, que é a 

estabilidade. Logo, por democracia, Bobbio entende duas coisas: “um conjunto de instituições 

ou técnicas de governo”, e aí se encontram o sufrágio universal, o princípio da maioria, o regime 

parlamentar bipartidário etc., todas voltadas a organizar a sociedade, para se alcançar um 

determinado fim; esse fim define a democracia, e ele é a igualdade. Por isso, a democracia é “o 
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regime que visa realizar, tanto quanto possível, a igualdade entre os homens” (BOBBIO, 2015c, 

p. 38). 

Uma igualdade que, para Bobbio (2015c, p. 40), deve ser considerada enquanto um 

dos valores supremos indiscutíveis, o qual se acredita, não se discute: trata-se duma “fé 

mundana”, a fé que “nos sustenta na construção do mundo humano”. Não obstante, o filósofo 

italiano não está a afirmar que crê que os homens sejam todos iguais. Isso seria, em suas 

palavras, “uma imperdoável ingenuidade, de quem se apresentou como portador de exigências 

realísticas e desempenhou diante de vocês o papel do maquiavélico”. Não. A igualdade não é 

um ponto de partida, mas de chegada. A igualdade, para Bobbio (2015c, p. 39), não é uma 

questão de “ser”, mas de “dever ser”: “não é que os homens sejam iguais. Os homens devem 

ser iguais. A igualdade não é um fato a ser constatado, mas um dever a ser realizado”. Bobbio 

não faz claramente esta afirmação, mas subentende-se ser mesmo o seu ponto de partida a 

desigualdade, concebida como inerente entre os homens. A respeito, Mario Bussi (2015, p. 57) 

acha “banal replicar que de fato os homens são desiguais porque a tarefa consiste propriamente 

no esforço contínuo para reduzir ao máximo as desigualdades”, mas seu comentário mais 

confirma do que exclui aquela hipótese – importante, e que será resgatada mais à frente neste 

capítulo. Ademais, conclui-se, como não poderia deixar de o ser, o ideal democrático bobbiano 

assume um significado teleológico, é a igualdade, cuja tensão desencadeada para a conquista 

acaba por dar sentido à historia (BUSSI, 2015, p. 57)172. O fim da história é a igualdade entre 

todos os homens. Então, quando Bobbio (2015d, p. 36) afirma que “no século passado [o XIX] 

ocorreu em alguns países um contínuo processo de democratização”, não é de estranhar que a 

sua justificativa para tanto seja a de que “o número de indivíduos com direito ao voto sofreu 

um progressivo alargamento”. Afinal, “vivemos numa época histórica [Bobbio faz essa 

afirmação em 1959] que tem diante de si a tarefa extraordinária de realizar a democracia em 

todo o mundo habitado” (BOBBIO, 2015c, p. 40).  

Essa missão de difundir essa “fé mundana” pelo mundo não envelheceu, ela reaparece 

vivaz, por exemplo, no discurso do governo norte-americano, toda vez que o objetivo é a 

expansão do poder do império sobre territórios no Oriente Médio, a se lembrar as palavras do 

então presidente norte-americano George W. Bush, em declaração feita pouco tempo depois do 

episódio da invasão do Iraque: “it is the policy of the United States to seek and support the 

growth of democratic movements and institutions in every nation and culture with the ultimate 

                                                           
172 Diz Bobbio: “o sentido da história é a igualdade entre todos os homens” (BOBBIO, 2015c, p. 40). 
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goal of ending tyranny in our world”173. É preciso levar a democracia aos barbarizados, e nesse 

processo, ela é reduzida a aparelhos institucionais, a serviço mesmo de interesses oligárquicos 

(RANCIÈRE, 2014a). No caso do Iraque, mesmo os Estados Unidos instituindo um processo 

eleitoral para escolha popular de dirigentes, não há como ver na situação uma democracia de 

fato, nem melhoras na condição de vida do povo, quando comparada ao tempo do regime 

ditatorial de Saddam Hussein. Bush pode não ter encontrado as famigeradas armas de destruição 

em massa, motivo principal dado para a invasão, todavia, em contrapartida, o controle e a 

administração do petróleo da região passaram aos domínios de empresas norte-americanas174. 

Obviamente, não é essa a defesa democrática que está idealizada no projeto igualitário de 

Bobbio, todavia, extraindo-se o juízo moral de sua teoria, ela acaba por transformar-se num 

juízo técnico-operacional da eficiência dos meios. Não à toa, Bobbio é um dos pensadores mais 

lidos nas faculdades de direito brasileiras175. Ora, essa manipulação nada incomum na ordem 

do discurso institucional é objeto de desconfiança para Saramago em alguns momentos 

específicos e notáveis de sua obra. Mas antes de abordar aqui esses momentos, parece 

importante comentar sobre o paradoxo ideológico apontado, principalmente no meio midiático, 

naquela desconfiança do escritor sobre a democracia, pelo fato de confessar-se comunista. 

Afinal, como é sabido, Marx interpreta nos direitos humanos, que são o fundamento da 

democracia moderna, a ideologia burguesa. A “liberdade do homem como mônada isolada 

recolhida dentro de si” (MARX, 2015, p. 49), frase célebre do filósofo alemão, em que condensa 

a ideia de que os direitos humanos são instrumentos normativos criados apenas para garantir ao 

burguês o direito do gozo de seu patrimônio particular, sob a proteção do Estado e sem a 

preocupação com os interesses da sociedade. Saramago está ciente da delicadeza da situação 

                                                           
173 Em tradução livre: “é a política dos Estados Unidos buscar e apoiar o crescimento de movimentos e instituições 
democráticas em toda nação e cultura com o objetivo final de acabar com a tirania em nosso mundo” (BUSH, 
2005). 
174 A discussão a respeito do uso do petróleo iraquiano é conturbada desde 2003. Desde então, os Estados Unidos 
não têm conseguido dar destinação, nem utilizar livremente o petróleo, mas o controle dessa matéria encontra-se 
sob a jurisdição das empresas públicas norte-americanas e, discute-se, transmitir outrossim às empresas privadas, 
não apenas desse país, como dos demais pertencentes ao ocidente (HOLT, 2007). 
175 “O pensamento de Bobbio é hoje objeto de inúmeras monografias, dissertações e teses de pós-graduação e 
muito citado em palestras, mesas redondas, convênios, seminários e textos que circulam na Internet como um 
interlocutor indispensável por todos aqueles que se ocupam de filosofia política, ciência política e direito”. “Trata-
se de uma influência que não é meramente episódica ou esporádica, mas que está se tornando capilar a tal ponto 
que pode se falar de uma ‘presença do pensamento de Bobbio na cultura latino-americana’ (...), o filósofo italiano 
é considerado um mestre e um clássico da filosofia política e do direito contemporâneos.” “Os primeiros 
responsáveis pela introdução do pensamento de Bobbio no Brasil foram pensadores mais próximos do liberalismo, 
tais como Miguel Reale da USP, Carlos H. Cardim do Itamaraty e Celso Lafer, professor Titular de Filosofia do 
Direito da Faculdade de Direito da USP e Ministro do Exterior dos governos Fernando Collor e Fernando Henrique 
Cardoso. O Centro de Estudos Norberto Bobbio, o primeiro na América, esteve hospedado até pouco tempo atrás 
no Instituto BOVESPA, da bolsa de São Paulo e de sua inauguração participaram expoentes do liberalismo e da 
social democracia brasileira como o Senador Marco Maciel e o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso” (TOSI, 
2013, pp. 15 e 16). . 
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ideológica, quando declara que “Sou um comunista defensor da democracia”. Pelo fato de ela, 

democracia, estar no mundo, afirma o autor do Ensaio sobre a cegueira, é preciso “aceitá-la, o 

que (...) [ademais, não o impede] de criticar, observar, analisar” (SARAMAGO apud 

AGUILERA, 2010, p. 388)176. O uso do verbo “aceitar” marca o posicionamento político do 

escritor português, que demonstra não encontrar em seu horizonte intelectual outro remédio 

para combater a desigualdade social. Por isso, em diversas oportunidades, faz a defesa da 

democracia, e a sua maneira de tanto fazê-lo está no olhar crítico que dedica a ela. Essa atitude, 

não obstante, quando vinda de um comunista, segundo Claude Lefort, deve ser analisada mais 

atentamente, pois pode ser mesmo uma camuflagem para vituperá-la. Segundo o filósofo da 

democracia, que quando faz a sua crítica pensa como padrão o membro do Partido Comunista 

francês do período da Guerra Fria, o comunista, mesmo quando quer criticar com objetividade, 

tende mesmo a apenas reconfirmar aquele diagnóstico marxiano da “mônada”. Isso porque esse 

partidário não busca responder verdadeiramente para si mesmo se a agressão realizada pelo 

stalinismo contra o direito é ou não uma agressão ao corpo social, se dos métodos coercitivos 

stalinistas se deduz a necessidade de conservação do sistema político ou se tais métodos são 

mesmo um excesso para essas necessidades (LEFORT, 2011, pp. 62 a 65). A ausência de tal 

reflexão leva, então, o comunista a não conceber a diferença entre totalitarismo e democracia, 

a levá-lo a “atribuí-la [democracia] a uma diferença de grau na opressão e, simultaneamente” 

(LEFORT, 2011, p. 64), o que o faz retornar a Marx – que, bom lembrar, não chega a presenciar 

o totalitarismo, essa “forma de governo que, ao almejar a dominação total através do uso da 

ideologia e do emprego do terror para promover a ubiquidade do medo, fez do campo de 

concentração o seu paradigma organizacional” (LAFER, 1997). Para Lefort (2011, p. 65), “a 

experiência do totalitarismo lança uma luz sinistra sobre as fraquezas dessa interpretação 

[marxiana]. [Porquanto] O totalitarismo se edifica sobre a ruína dos direitos humanos”. Mas, 

como dito, Saramago mostra-se ciente da delicadeza de seu posicionamento político a respeito 

de sua condição de comunista defensor da democracia. Para ele, a “experiência comunista foi 

evidentemente um fracasso”, e “a ideia de que o homem só pode ter uma justificação social 

integrada e funcionando harmonicamente dentro do corpus social, ignorando o foro da 

liberdade de cada um, falhou em toda a parte”. O seu “ser comunista” parece estar, então, ligado 

ao que chama de “estado de espírito”, declaração, como ele mesmo afirma, “nada materialista”, 

mas que deve ser relevada, já que “também tenho direito às minhas próprias contradições”  

(SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, pp. 363 e 364)177. Parece utilizar este estado de 

                                                           
176 Em entrevista concedida ao Diário de Notícias de Lisboa, em 25/03/2004. 
177 Em entrevista concedida ao A Capital de Lisboa, em 05/11/1997. 
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espírito como princípio moral norteador de sua visão de mundo, que o caracteriza por se 

posicionar contra as formas de poder que se demonstram autoritárias, que “empurram-nos para 

a aceitação passiva de um estado de coisas que não reconheça aos cidadãos o direito de 

intervenção total” (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 362)178. Daí de ver com 

desconfiança o que chamam, principalmente os governantes, de democracia. 

O escritor português, inclusive, faz críticas duras e categóricas ao que homens como 

Bush, à leitura de teóricos como Bobbio, chamariam de democracia, e faz isso tomando como 

mote um trecho retirado de um manual elementar de direito político: “la democracia es ‘una 

organización interna del Estado que el pueblo governado gobierna a través de sus 

representantes’; ‘quedando así aseguradas’(...) ‘la intercomunicación y la simbiosis entre 

gobernantes y governados en el marco de un estado de derecho”. Para Saramago (2006, pp. 24 

e 25), “aceptar acríticamente definiciones como ésta, sin duda de una pertinencia y de un rigor 

formal que casi tocan la frontera de las ciencias exactas”179, é indicativo mesmo de um 

problema: a democracia encontra-se, então, reduzida a um conjunto de órgãos institucionais e 

suas estruturas, que só se mantém porque salvaguardada pela antiga ficção do “governo do povo 

para o povo”, que legitima todo o processo ainda hoje. O sistema de representação popular, por 

meio de eleições periódicas, pode até se expandir pelo mundo, mas isso não implica numa maior 

participação popular nas decisões políticas. O que o escritor português repara no processo de 

votação, além da “expressão de uma opção política representada materialmente pelo voto”, é 

“a demonstração involuntária de uma abdicação cívica”; de maneira mais clara, o que ele diz é 

que no “mesmo exato instante em que o seu voto foi introduzido na urna, o eleitor transferiu 

para outras mãos (...) a parcela de poder político que até esse momento lhe pertencera de 

legítimo direito como membro da comunidade de cidadãos” (SARAMAGO, 2013b, p. 62). Se 

para Bobbio, como demonstrado, essa é uma condição inevitável para haver governança 

eficiente, para Saramago, essa é uma técnica de camuflagem das “relações de concubinato entre 

a maioria dos Estados e grupos económicos e financeiros internacionais cujas ações delituosas, 

incluindo aqui as bélicas, estão a levar à catástrofe o planeta em que vivemos” (SARAMAGO, 

2013b, p. 66). Pois, independentemente do candidato eleito, se mais à esquerda ou à direita as 

suas convicções ideológicas e propostas de governo, ele acaba tornando-se refém ou dependente 

                                                           
178 Em entrevista concedida ao Expresso de Lisboa, em 07/08/1993. 
179 Em tradução livre: “a democracia é uma organização interna do Estado interna em que o povo governado 
governa através de seus representantes”; restando assim asseguradas (...) a intercomunicação e as simbioses entre 
governantes e governados no marco de um estado de direito”. Para Saramago (2006, pp. 24 e 25), “aceitar 
criticamente definições como esta, sem dúvida de uma pertinência e um rigor que quase tocam a fronteira das 
ciências exatas” é indicativo mesmo de um problema. 
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do Fundo Monetário Internacional ou da Organização Mundial do Comércio, da General 

Motors ou da Microsoft, dos quais, frisa Saramago, ninguém vota para eleger os membros da 

cúpula mandatária – “Isto é, temos um sistema democrático regido por um sistema não 

democrático” (SARAMAGO, 2013b, p. 30). As “dificuldades que o presidente Lula enfrentava 

para governar o Brasil [afirma Saramago] desapareceram por arte de mágicas quando declarou 

que o pagamento da dívida externa era prioritário”. Ou seja, aos olhos do Mercado, “todas as 

dúvidas que existiam sobre a sua idoneidade desaparecem e já não nos deparamos com um 

operário mais ou menos pitoresco mas com um verdadeiro estadista” (SARAMAGO, 2013b, 

pp. 30 e 31), que a priori teve de, para governar, adequar-se às “regras do jogo” de disputa de 

poder, em detrimento a priori do povo e suas carências. 

Essa crítica à democracia representativa é lida no Ensaio sobre a lucidez, “una novela 

mía que podemos considerar política” (SARAMAGO, 2006, p. 38), segundo seu autor, pelo 

foco de problematização escolhido: o sistema da representatividade. A história do livro se passa, 

então, na capital de um país desconhecido, em que, num certo dia de eleição institucional, para 

a escolha do representante legal, mais de 70% dos cidadãos180 da cidade votam 

coincidentemente “em branco”. “Em branco” é uma expressão jurídica que significa que o 

cidadão, no momento do voto, exerce o seu direito de não escolher nenhum dos candidatos 

considerados legalmente capazes para ocupar um cargo político de representação, apertando o 

botão “branco” da urna eletrônica, no caso brasileiro, e entregando a célula de voto sem 

apontamento do candidato escolhido, no caso português; os votos em branco não deslegitimam 

um processo eleitoral, não geram a anulação dele, embora expressem o grau de confiança do 

eleitorado nos candidatos ou, até mesmo, no sistema representativo como um todo. Já na 

votação maciça em branco do livro, parece haver efeitos anulatórios em jogo. Percebe-se isso 

desde o espanto diante da situação considerada extremamente atípica e ameaçadora naquele 

país, cujo contexto eleitoral era de “abstenção razoavelmente alta”, com eleitores descrentes 

“na utilidade do voto”, preferentes de aproveitar tal “dia à praia ou ao campo com a família” 

ou, diante da “invencível preguiça”, manterem-se mesmo em suas casas (SARAMAGO, 2014, 

p. 32): cidadãos, portanto, totalmente desinteressados pela política, à semelhança da hipótese 

de Ribeiro. A grande participação popular e um resultado eleitoral “em branco”, tão 

inesperados, são classificados, então, pelo poder instituído, como um “golpe contra a 

normalidade democrática” – e, mais gravemente, contra o próprio sistema estabelecido 

(SARAMAGO, 2014, p. 35) –, e isso motiva todo o conjunto do aparelho do Estado – com os 

                                                           
180 Na história do livro, houve dois resultados de votação em branco: no primeiro, foram 70% dos votos estavam 
em branco e, no segundo, 83% dos votos estavam em branco (SARAMAGO, 2014, pp. 24 e 35). 
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três partidos que compõem o sistema político do país, o Partido da Direita (PDD), o Partido do 

Centro (PDC) e o Partido da Esquerda (PDE), além da administração do Governo vigente e dos 

representantes parlamentares – a buscar uma solução ao engodo, ainda que legalmente 

previsto181, considerado parte do exercício da cidadania, mas um exercício contrário aos 

interesses daqueles no poder. E como remédios institucionais para tanto, fazem espionagem, 

por meio de pessoas infiltradas e gravações de voz; fazem interrogatórios, submetendo as 

pessoas a aparelhos de detector de mentira; ou seja, decretam o “estado de excepção na capital" 

(SARAMAGO, 2014, p. 26), com a suspensão da aplicação das “garantias constitucionais”, 

para terem a liberdade de tomar todas as medidas consideradas necessárias para escamotear o 

episódio de “excesso de democracia” e, por conseguinte, realizar novas eleições, organizadas 

segundo os parâmetros da “ordem social”, que sempre levam à legitimação dos mesmos 

interesses já estabelecidos no poder.  

No Ensaio sobre a lucidez, portanto, a crítica é direcionada a uma democracia cujo 

conceito se faz identificável nas lições de Bobbio, ou seja, uma democracia que é as instituições 

e as técnicas da representação182: há um processo eleitoral para a escolha periódica de um 

representante do povo, há uma pequena classe dirigente, a constituir o poder executivo, 

separada dos representantes do poder legislativo, há partidos políticos de direita, centro e 

esquerda; só não há a perseguição governamental do “fim” da democracia, qual seja, a 

igualdade. Mesmo antes da decretação do estado de exceção – que é mesmo a maneira de se 

legalizar o não-reconhecimento de quaisquer direitos ao povo (AGAMBEN, 2014, p. 43) –, a 

igualdade é mutilada pelos dirigentes do Governo: restando-se apenas como voto, e ainda assim, 

sob muitas condições de realização. Ora, o próprio Bobbio (2015c, pp. 28 e 29) alerta para o 

perigo da corrução da minoria dirigente, do “centrismo político”, ou seja, da instalação de um 

partido que joga conforme as circunstâncias, do “poder invisível” (BOBBIO, 2015a), que nada 

mais é do que a ausência de informações prestadas aos cidadãos, por parte dos dirigentes, para 

mantê-los dentro da ilusão da iniquidade. E Saramago demonstra-se atento a essa manipulação 

da democracia, que, para ele, tem um efeito bem específico, qual seja, torná-la indiscutível. Por 

isso, o escritor português, nesse Ensaio, tenta jogar luzes sobre o que está por debaixo de tantos 

aparelhos institucionais, de tanta necessidade de representatividade e pouco interesse em 

                                                           
181 “Senhor, não votei em branco, mas se o tivesse feito estaria tanto dentro da lei como se tivesse votado em 
qualquer das listas apresentadas ou anulado o voto com a caricatura do presidente, votar em branco, senhor das 
perguntas, é um direito em restrições, está lá escrito com todas as letras, ninguém pode ser perseguido por ter 
votado em branco” (SARAMAGO, 2014, p. 50). 
182 O estudo de Rosani Ketzer Umbach, Deivis Jhones Garlet e Lucas da Cunha Zamberlan (2015) também faz 
esse resgate de Bobbio. 
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permitir ao cidadão falar por si mesmo sobre os assuntos que o afetam diretamente dentro da 

comunidade. Pode-se dizer, conseguintemente, que a crítica identificada no Ensaio sobre a 

lucidez tem como parâmetro um conceito problemático de democracia, e assim o faz exaltando 

todos os mecanismos de representatividade. Agora, esse mesmo caminho metodológico não é 

possível aplicar, ao menos satisfatoriamente, no Ensaio sobre a cegueira. É claro que há uma 

ligação, inclusive formal, estabelecida entre os dois romances, declarada no Ensaio sobre a 

lucidez183, pela primeira vez, quando quem parece ser a personagem do primeiro cego envia 

uma carta ao presidente do país e conta que, há aproximadamente quatro anos, juntamente à 

esposa, fizera parte de um grupo de sete pessoas, dentre as quais, uma mulher que “nunca 

chegou a cegar, uma mulher casada com um médico oftalmologista” (SARAMAGO, 2014, p. 

186). Contudo, analisar a democracia no Ensaio sobre a cegueira pelo viés temático da técnica 

de representação política, como comumente se evoca em muitas análises sobre democracia em 

obras de literatura, demonstra-se pouco profícuo para o objetivo perseguido nesta dissertação 

de mestrado, pela própria limitação desse conceito de democracia.  

Se se aplica as ponderações de Bobbio no Ensaio sobre a cegueira para a identificação 

da democracia, os resultados são mesmo contratempos já esperados. Na história do livro, não 

há referências diretas ao voto ou ao sufrágio universal para a legitimação do Governo pelo povo. 

Há um primeiro-ministro, há um ministro da saúde, figuras organizadas conforme a lógica da 

hierarquia das instituições governamentais. Por conseguinte, acima daqueles, deve haver um 

presidente, eleito pelo povo, a quem todos respondem, isso se se partir da hipótese de que se 

está lá instituída por lei, na história do livro, uma República democrática, semelhante à 

instituída na Portugal de Saramago. Há um momento do livro em que essa hipótese pode ser 

confirmada: quando o narrador, ao comentar sobre o descaso das autoridades governamentais 

em relação à saúde dos cidadãos cegados, cita o caso de duas pessoas trancafiadas no ambiente 

asilar, mesmo com cancro em estado avançado; sem que fosse prestada qualquer assistência 

médica àqueles cegos, o narrador informa ao leitor que as autoridades, para justificar aquele 

ato, “disseram mesmo que a lei nasce igual para todos e que a democracia é incompatível com 

tratamentos de favor” (SARAMAGO, 2010, p. 160). Se, por um lado, o exemplo é de evidente 

maniqueísmo discursivo das autoridades, por outro, ele demonstra a preocupação das mesmas 

autoridades em justificar a ação de trancafiar as duas pessoas, de fato, doentes, para resguardar 

                                                           
183 Há outros momentos anteriores de diálogo com o Ensaio sobre a cegueira, mas com menor grau comprobatório. 
Por exemplo, quando primeiro-ministro afirma que “É evidente que não há menor probabilidade de uma relação 
entre os dois acontecimentos, É evidente que não, a única coisa que têm em comum é a cor [branca da visão, 
branco dos votos]” (SARAMAGO, 2014, p. 87). 
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seu Governo, uma vez tratar-se duma democracia – regida pelo princípio de perseguição da 

igualdade (“a lei nasce para todos”). Com exceção desse momento, não há outro de 

autodeclaração, nenhum outro com uma afirmativa direta sobre o regime político adotado no 

país. Há referências aos direitos humanos – que, como lembra Ribeiro (2009, pp. 14 a 25), 

tornam-se indissociáveis, após a revolução francesa de 1789, à discussão da democracia – como 

quando o médico oftalmologista apela para as “regras de humanidade” em face dos soldados, 

prontos a lhe fuzilarem o corpo se não os obedecesse a ordem, e como quando o narrador 

menciona as “contemplações falsamente humanitárias”, sobre os trancafiados, do comandante 

responsável pela guarda no manicômio (SARAMAGO, 2010, pp. 69 e 105). Ou seja, a 

democracia defendida por Bobbio parece estar lá, naquela sociedade do livro, mas a essa 

conclusão apenas se chega interpretando mais extensivamente as descrições do Governo e 

completando as lacunas narrativas por meio de muitos elementos externos ao texto. Pensar a 

democracia no Ensaio sobre a cegueira não é algo intuído primeiramente à leitura, como 

acontece no Ensaio sobre a lucidez; pelo contrário, é frequente que se leia naquele um regime 

genuinamente autoritário (BLOOM, 2005, pp. xvii e xviii)184. Por isso, pensar a democracia no 

Ensaio sobre a cegueira parece ser mais fácil se partir da mesma hipótese à qual o jurista 

italiano se vale para construir a sua teoria sobre o regime democrático (BOBBIO, 2015a, p. 40), 

qual seja, a hipótese da democracia caracterizar-se enquanto oposição direta ao regime 

autoritário: o efeito prático disso é que, metodologicamente, encontra-se um pela leitura 

invertida do outro. Trata-se de um método de pesos e contrapesos, cujo maior problema está 

em criar um sistema em que ambos os regimes não se dissociam entre si.  

Para melhor compreender os efeitos desse método, é preciso relembrar que Bobbio 

afirma que a democracia é um regime de governo de minorias. Sendo impossível e indesejável 

que o cidadão participe de todas as decisões da pólis, ele delega a uma classe dirigente o poder 

de decidir por si. Quando faz essa afirmação, Bobbio (2015c, p. 23) tem como certa a ideia 

defendida por Filippo Burzio, para quem “todas as classes políticas se autoconstituem, mas 

algumas, depois de se terem autoconstituído, se impõem, outras, depois de se autoconstituírem, 

se propõem”. Logo, a diferença fundamental entre democracia e autoritarismo encontra-se no 

fato de, na democracia, a classe política dos governantes tirar a justificativa de seu poder da 

eleição popular, rito em que o povo, consensualmente, opta pela proposta de governo que 

                                                           
184 “Whether or not intentional, the open nature of the allegory in Blindness allows the reader to wonder if this is 
not another parable of the perpetual possibility of the returne of Fascism, or of its first advent” (BLOOM, 2005, 
pp. xvii e xviii). Em tradução livre: “Intencionalmente ou não, a natureza aberta da alegoria no Ensaio sobre a 
cegueira permite que o leitor se pergunte se não se trata de outra parábola da perpétua possibilidade do retorno do 
fascismo, em seu primeiro advento”. 
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considera a melhor dentre outras, enquanto que no autoritarismo, a classe tira seu poder da 

hereditariedade ou de título de poder afim, para, independentemente do consenso popular, 

impor a sua proposta de governar. Daí Bobbio (2015c, p. 24) afirmar categoricamente que o 

poder democrático decorre de um consenso originário, submetido a uma verificação periódica 

materializada na eleição. Ora, segundo Rancière, as considerações de Bobbio estão fortemente 

sintonizadas ao contexto de sua produção intelectual, ao construir, feito Arendt e Lefort, um 

conceito de democracia como forma de oposição ao grande “fantasma” vivente no período da 

segunda Grande Guerra, qual seja, o totalitarismo: nesse panorama teórico, ressalvadas as 

particularidades de cada trabalho, a democracia tende a ser classificada como “um sistema de 

governo fundado na representação parlamentar, nas eleições livres, nas liberdades públicas de 

associação e de expressão e na proteção dos indivíduos contra o arbítrio estatal”, e o 

totalitarismo, uma forma de “controle total por parte da máquina estatal, (...) [por meio] de um 

partido único, tanto da esfera pública quanto da vida privada” (RANCIÈRE, 2014a). Dentro 

dessa construção conceitual baseada na oposição de características, nota-se um princípio 

esquemático: se há eleições, encontra-se uma democracia, se não há, encontra-se um regime 

totalitário. Porém, se se encontra num lugar eleições em que sempre se vence um mesmo 

partido, qual dos dois regimes será? O problema dessa concepção está, então, em reduzir a 

democracia a apenas mais uma forma de governo, a um “modo de vida global caracterizado 

pelo acordo entre um funcionamento das instituições, um modo de vida social e um conjunto 

de valores partilhados” (RANCIÈRE, 2014a), ou seja, em pressupor a democracia em um 

“dever ser”. Ao transcurso da segunda metade do século XX, essa visão se impôs no mundo 

denominado Ocidental; surge, nessa conjuntura, o hábito de utilizar a expressão plural “as 

democracias”, alusiva à existência de mais de um país adotante dessa forma de governo, e, 

ademais, codificadora, na medida em une os diferentes países sob essa alcunha em uma mesma 

categoria (ser democracia), e é esse artifício que torna legítimo ignorar as particularidades de 

cada povo para a todos organizar numa escala, segundo o critério de níveis de desenvolvimento 

econômico, de evolução dos costumes e do sistema constitucional de leis, em que, numa ponta, 

está o mais desenvolvido (rico, vanguardista, de alta-cultura), e noutra, o mais atrasado (pobre, 

subdesenvolvido, arraigado demais em seus costumes). Afinal, como dito, trata-se de um dever-

ser, uma teleologia. Nessa democracia, a liberdade política do indivíduo se imbrica com a 

liberdade econômica. E se findo o perigo dos regimes totalitários, a justificativa de o país 

democrático defender o mundo contra o grande fantasma é sofisticada, e passa à ficção de um 

país mais desenvolvido ajudar o outro menos desenvolvido a tornar-se mais democracia 

(desenvolvido) – mas isso, em verdade, apenas esconde a expansão territorial do jogo de 
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interesses oligárquicos pelo mundo. O “fim da história” defendido por Bobbio, que é a 

igualdade entre os povos, então, confunde-se à ideia de “fim da história” de Francis Fukuyama 

(RANCIÈRE, 2014a), qual seja, a ideia de evolução das sociedades, cujo final ideal assumido 

desse processo é tornar-se a “sociedade democrática”, nome abstrato que, na prática, mostrou-

se ser mesmo o modelo norte-americano de governança, organizado pelo sistema representativo 

e pela lei do mercado capitalista.  

Analisar o Ensaio sobre cegueira a partir dessa perspectiva de conservação das “regras 

do jogo” institucional é possível, mas obtém-se resultados frágeis. A se pensar, por exemplo, 

na comparação entre os cegos organizados da primeira camarata da direita, na qual estão 

alojados o médico oftalmologista, a mulher do médico, o primeiro cego, a mulher do primeiro 

cego, o ladrão de carros, a rapariga dos óculos escuros, o velho da venda preta, o rapazinho 

carente da mãe, dentre outros, e os cegos malvados da terceira camarata da esquerda, em que 

estão alojados, notadamente, o cego da pistola e o cego da contabilidade. Além da questão 

institucional, importante para o caso, já que, bom lembrar, todos encontram-se trancafiados no 

mesmo ambiente asilar por consequência de um plano nacional de contenção da falsa epidemia, 

e portanto a violência que sofrem dos militares e que cometem contra si próprios é parcial ou 

totalmente resultado daquele plano de exclusão, enfim, além dessa questão institucional, se a 

democracia é uma forma de vida, é necessário observar a maneira como se organizam aqueles 

grupos, independentemente se obrigados ou não por lei a procederem dessa maneira. De um 

lado, como dito, há os cegos “bons”, e eles tentam se organizar logo no início da quarentena, 

quando ainda estão em apenas sete membros, ao buscar eleger um representante, conforme a 

recomendação de número cinco ditada pelo autofalante instalado no interior do manicômio. 

Sem qualquer forma de eleição mais apurada (ver capítulo I desta dissertação), a maioria desses 

cegos logo escolhe para o cargo de chefia o médico oftalmologista. Mas o médico nega a priori 

o cargo, por cautela: sabe dos riscos em se eleger um líder quando há tantos ainda a chegar, 

porventura pouco “dispostos a aceitar uma autoridade que não tinham escolhido e que, ainda 

por cima, nada teria para lhes dar em troca do seu acatamento” (SARAMAGO, 2010, p. 53). A 

cautela demonstra-se, primeiro, válida: o contexto caótico do local faz surgir a figura de outros 

representantes, um para cada camarata. E segundo, demonstra-se democrática, se se considerá-

la sob o viés da importância dada pela personagem ao consenso da maioria para haver o 

reconhecimento da legitimidade de tal posto. Por esse motivo, parece intuitivo associar a 

governança do médico, em sua própria camarata, a uma forma de democracia; e a democracia 

associada, em contrapartida, à ideia de um governo fraco: pois o médico comporta-se como 

representante de seus pares em algumas ocasiões paradigmáticas, como quando solicita, sem 
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êxito, aos soldados, figuras da administração da instituição asilar, a assistência média ao ladrão 

de carros, e quando faz a troca, de objetos de alguma valia por alimentos, com os cegos 

malvados e contesta-lhes as regras arbitrárias para essa troca; em ambas situações, o resultado 

da representação se mostra fracassado, com a denegação da solicitação de socorro médico na 

primeira e a redução da porção de alimentos como forma de punição na segunda. Os cegos da 

primeira camarata da direita se organizam, ainda, por meio de outra pessoa: concorrente ao 

poder do médico, há a representação política realizada pela mulher do médico, que, 

diferentemente da desse homem, não se justifica pelo consenso, mas sim pela condição de 

encarnar o único caso conhecido de olhos a não enxergarem apenas branco. E se o consenso 

eleitor do poder do médico aparenta estar afinado aos valores democráticos de escolha, a dada 

condição de poder da mulher do médico traz algo de autocrático, pelo que se lhe pode considerar 

de imposição. Porém, é preciso lembrar que essa mesma mulher apenas age, em condições 

representativas, quando contra a violência investida pelos cegos malvados, em defesa do direito 

das mulheres em não serem violadas em troca de alimento – e nisso há de se reconhecer um 

senso de justiça, que pode ser lido como democrático. As realizações da mulher, ademais, 

transformam a comunidade, não prejudicam seus membros, como as de seu marido. Quanto aos 

cegos representados da mesma camarata, todos se comportam de modo a aceitar a representação 

semilegal do médico e metalegal da mulher do médico. De outro lado, os cegos malvados, 

contrariando totalmente o que sugerido pelo comando do autofalante, decidem se organizar 

como num regime autoritário, que, diferente dos cegos da primeira camarata da direita, que 

acabam por restringir a sua organização aos ocupantes da camarata, impõe a todos os 

trancafiados no manicômio a sua proposta de racionamento de alimentos. A força da imposição 

está resumida na frase do cego da pistola, pronunciada ao se declarar o líder de todos: “Quietos 

todos aí, e calados, se alguém se atreve a levantar a voz, faço fogo a direito, sofra quem sofrer, 

depois não se queixem” (SARAMAGO, 2010, p. 140). Essa violência é que fundamenta o poder 

de governar praticado pela minoria fechada na terceira camarata do lado esquerdo: os malvados 

têm uma arma de fogo, têm pedaços de pau e de ferro para golpear. Além da força, estão 

organizados, dividindo-se em serviços de guarda, de recolhimento dos alimentos, de proteção 

das instalações onde se alojam, e contam com um líder, com características de ditador, que 

garante o espírito de disciplina e obediência em seus subordinados185, e um cego contador, 

                                                           
185 A saber que, à morte do cego da pistola, e ascensão ao cargo pelo cego contador, afirma o narrador: “o grande 
erro do cego da contabilidade foi ter pensado que bastava apoderar-se da pistola para ter com ela o poder no bolso, 
ora o resultado foi precisamente o contrário (...) cada bala disparada é uma fracção de autoridade que vai perdendo” 
(SARAMAGO, 2010, p. 203). 
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alguém que de fato não vê, desde antes do fenômeno do branco que acomete a visão dos demais, 

e que está instruído na ciência financeira dos números. A constituição de um verdadeiro 

aparelho institucional de controle do alimento de todos é o que possibilita, fundamentalmente, 

nesse cenário de pura degradação, o domínio total sobre os corpos. Não à toa, à revelia de todos 

os seus explorados, os cegos malvados conseguem facilmente trocar os alimentos pelo sexo de 

todas as mulheres, inclusive o da mulher do médico. Não há como pensar em valores e direitos, 

como a igualdade, nessas ações autoritárias; avaliá-las só é possível se considerá-las em termos 

de eficiência do poder, e nesse sentido, não há como negar, os cegos malvados são mais 

desenvolvidos que os cegos “bons”, porque conseguem, de fato, racionar186 o pouco alimento 

enviado pelos militares – a custo, claro, de extorquir a todos e violar as mulheres. Como afirma 

uma personagem no capítulo IV do livro, “Se não nos organizarmos a sério, mandarão a fome 

e o medo” (SARAMAGO, 2010, p. 96). Em verdade, fome e medo são os pilares que sustentam 

a autoridade de mando e desmando dos cegos malvados sobre os outros – procedimento não 

muito diferente da relação entre o Governo, representado pelos militares de vigília, e os cegos 

vigiados no manicômio. 

Os cegos da primeira camarata do lado direito e os cegos da terceira camarata do lado 

esquerdo podem ser interpretados respectivamente como democracia e autoritarismo, dentro do 

arcabouço teórico que reduz a democracia a um regime político e que a contrapõe diretamente 

ao regime autoritário ou totalitário. Como visto, pelo contraste do comportamento e da 

organização entre ambas as camaratas, parece intuitivo chamar de democráticos os primeiros, 

principalmente quando contrapostos aos segundos, evidentemente autoritários. Nesse intuitivo, 

pode-se ver uma lógica de pesos e contrapesos, em que quanto mais aumenta o viés autoritário 

de um lado, menor, comparativamente, é o que há de autoritarismo no outro e, por conseguinte, 

mais democrático esse lado deve ser, e vice e versa. Os episódios acima comentados parecem 

dar conta de demonstrar isso. Contudo, quando se pensa no quesito “autoridade”, que pode ser 

encontrado tanto no autoritarismo quanto na democracia, identifica-se uma área de difícil 

distinção entre os regimes. No Ensaio sobre a cegueira, pelo termo “autoridade”, entende-se 

tanto o poder de governar (eu tenho autoridade) quanto a figura do indivíduo que detém esse 

atributo (eu sou autoridade). Ao transcorrer do livro, é frequente haver personagens à procura 

de uma autoridade que estabeleça a ordem local ou restabeleça a ordem social do país. Por 

                                                           
186 Quando a terceira camarata do lado esquerdo é incendiada, ainda havia caixas de comida estocadas ao fundo. 
Por outro lado, afirma o narrador: “os cegos malvados tinham razão quando diziam que os militares às vezes 
atrasavam, mas a essa razão pervertiam-na logo quando, em tom jocoso, afirmavam que por isso não tinham tido 
mais remédio que impor um racionamento, são as penosas obrigações de quem governa” (SARAMAGO, 2010, 
pp. 190 e 206). 
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exemplo, no início do romance, há o médico oftalmologista a buscar “as autoridades sanitárias, 

o ministério” (SARAMAGO, 2010, p. 39) ao supor estar-se diante duma epidemia nunca antes 

vista; mais para o meio da história, logo após o episódio do incêndio que consume o manicômio, 

há os cegos famintos a sentir falta de estarem sob o jugo arbitrário do cego da pistola 

(SARAMAGO, 2010, p. 191) e dos militares (SARAMAGO, 2010, p. 211), afinal, essas 

autoridades lhes garantiam o alimento diário; e mais para o fim do livro, há os cegos lançados 

ao mundo à procura de novas autoridades, como é o caso da personagem do primeiro cego, ao 

supor que, do lado de fora do manicômio, os “grupos que por aí existem devem ter chefes, 

alguém que mande e organize” (SARAMAGO, 2010, p. 245). A figura unitária do líder, do 

chefe, da autoridade, ela é resgatada frequentemente como elemento fundamental para se 

retornar ao estado das coisas anterior ao episódio do “mal-branco”, logo, conseguintemente, ao 

estado daquele mesmo Governo que criou a própria crise, para dela extrair a justificativa do uso 

da violência para a manutenção do jogo de interesses oligárquicos (ver capítulo II desta 

dissertação). Sobre a figura da autoridade, é de se concluir que, para a maioria das personagens, 

não faz diferença se a justificativa de seu poder decorre da eleição consensual ou se da 

imposição pela força, desde que ela incorpore em suas ações a ideia de ordem, e a ordem, como 

já visto, ela só funciona se há constantemente uma ameaça de desordem, e a desordem se 

constrói, sendo ela, neste caso, a epidemia da “cegueira branca”, um fenômeno que nunca se 

caracterizou como doença, mas que assim foi tratado para justificar todos os atos autoritários 

por parte do Governo para violentar os corpos de seus cidadãos. Para Saramago (2013b), esta 

é, inclusive, uma das características fundamentais do que se chama democracia nos dias atuais: 

funcionar à exceção das próprias regras fundamentais, justificando-se, para tanto, crises que 

são, em verdade, artifícios construídos. No caso do Ensaio sobre a cegueira, poder-se-ia alegar 

que houve um consenso em considerar a “cegueira branca” um motivo suficiente para os 

dirigentes do Governo democrático adotarem medidas tão radicais quanto a radicalidade de ver 

tudo branco, afinal, algo que parecia impossível de acontecer aconteceu e instalou o horror nas 

pessoas. Mas, como diz Saramago (2016, p. 50), “O impossível acontece sempre, sobretudo se 

é horrível”. Ou seja, eventos que podem ser classificados como catastróficos acontecem a todo 

momento, sejam eventos naturais ou de participação humana, e nem por isso declara-se no 

mundo o apocalipse. É preciso sempre lembrar, avisa o escritor, que a “mesma esquizofrênica 

humanidade que é capaz de enviar instrumentos a um planeta para estudar a composição das 

rochas, assiste indiferente à morte de milhões de pessoas pela fome” (SARAMAGO, 2013a, p. 

90). Milhões morrem de completa inanição e pouco ou nada é feito. Há algo de errado, portanto, 

nesse consenso, e esse erro está no fato de ser considerado problema apenas aquilo que assim 
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entendem as classes que, de fato, governam muitos dos países autodeclarados democráticos. “O 

governo pacífico da oligarquia [diz Rancière] desvia as paixões democráticas para os prazeres 

provados e as torna insensíveis ao bem comum” (RANCIÈRE, 2014c, p. 95). O povo, 

principalmente aquele que passa fome, não tem parte no mundo do consenso dos dirigentes. 

Analisar o Ensaio sobre a cegueira, então, valendo-se de um conceito de democracia que faz 

pensar, fundamentalmente, nas suas instituições, é possível, não obstante, isso implica em 

transformar todos os episódios de violência em assunto de Estado (a epidemia, afinal, é um 

assunto de Estado), o que, por conseguinte, ignora o que cada personagem tem a relatar a partir 

de sua experiência extrema de desigualdade. É preciso, portanto, se se pretende discutir a 

democracia, não falar “mais do mesmo”. 

 

III.II. A DEMOCRACIA DO DISSENSO 

 

Falar “mais do mesmo” é tratar a democracia como se ela fosse, nas palavras de 

Saramago (2005), uma espécie de “santa d’altar”, de quem já não se discute mais os motivos 

de cá estar, “não se espera milagres”, servindo apenas de “referência”, ideal de sociedade – 

remédio contra o retorno do totalitarismo. Ora, como bem observa Saramago (2013b, 2006), 

essa vinculação da democracia ao totalitarismo, criando-se a ideia de que a ausência do regime 

“do bem” implica na instalação do regime “do mal”, na prática, acaba mesmo por funcionar 

como um mecanismo de defesa acionado toda vez que posto em risco os interesses dos mais 

ricos, daqueles que, de fato, governam em tantos países autoproclamados democráticos. Não 

obstante, é preciso cuidado ao fazer essa denúncia, já que o objetivo não é estigmatizar a 

democracia numa nova máquina de fabricação dos explorados, como se conclui a partir de 

Marx; o objetivo é sim conclamar a todos, para que “discutamo-la [a democracia] a todas as 

horas, discutamo-la em todos os foros (...) [pois é necessário] descobrirmos a maneira de a 

reinventar” (SARAMAGO, 2013b, 73). E eis uma questão evidentemente difícil, para a qual o 

escritor não deixa uma resposta. Tanto melhor: o que deixa está com os seus leitores, que é a 

possibilidade de respostas plurais, respostas que podem ser configuradas por qualquer um que 

se proponha a ler livremente os seus livros. Não se quer dizer, com isso, que Saramago faça de 

seus livros fontes de utopia: primeiro, porque, para haver utopia, é necessário haver um ideal 

de “chegada”187, e isso não está em seus livros; segundo, é preciso se lembrar que o escritor 

declara-se avesso à ideia de utopia, por considerá-la um tipo de discurso que, em sendo sobre o 

                                                           
187 Aqui, aproveita-se tanto do conceito clássico de utopia, vindo de Thomas More, como o pós-marxista, vindo 
de Marcuse (ABBAGNAMO, 2012, pp. 1173 e 1174). 
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não-existente, fabrica mitos, crenças, motivos para proliferar instituições como as igrejas, “que 

não têm nada para dar, mas que têm tudo para prometer” (SARAMAGO, 2005). Preocupar-se 

com o que acontecerá em cem, cento e cinquenta anos – ou mais, já que “a utopia, já sabemos 

que não é tão modesta em questões de ambição de tempo, sempre se projeta não se sabe quando, 

não se sabe donde” – é ignorar os problemas atuais e pressupor antidemocraticamente que os 

viventes ainda por nascer estarão “interessados naquilo em que agora estamos interessados” em 

lhes propor utopicamente. Por isso, prossegue o escritor em seu raciocínio, “o único lugar-

tempo onde efetivamente o nosso trabalho pode ter um efeito, e que esse efeito possa ser 

reconhecido por nós, discutido por nós, contestado por nós, para passar ao futuro imediato, é o 

dia de amanhã”  (SARAMAGO, 2005). A intenção de Saramago, afinal, não é arriscar-se em 

terreno esotérico, insinuando haver na literatura algum poder de previsibilidade do futuro, e sim 

falar sobre o que ele identifica como problemas que afetam a sociedade, e sendo a democracia 

um tema da pauta intercontinental, quer discutir uma forma de reinventá-la e não de prevê-la – 

algo que, inclusive, faz-se, em si, um contrassenso, na medida em que falar pelos que ainda não 

vieram é reproduzir o modus operandi dos aparelhos que agrilhoam as vozes silentes de hoje 

aos interesses oligárquicos. Por isso, ler Ensaio sobre a cegueira como uma utopia não parece 

adequado – tampouco adequado lê-lo enquanto distopia188: equipará-lo a obras como 

Metropolis de Fritz Lang ou Brave New World de Aldous Huxley é ignorar as escolhas 

significativas, de natureza estética, feitas por Saramago ao construir a história de seu livro189, e 

é desconsiderar ou escamotear, grosso modo, o fato de as atrocidades narradas e descritas no 

Ensaio sobre a cegueira já acontecerem – é tratá-las, por conseguinte, como um pesadelo 

imaginado pelo escritor para o futuro, a partir da especulação do que se prosseguiria à evolução 

dos mecanismos de exclusão atuais; quando, em verdade, não é necessário esperar mais 

progressão desses mecanismos para se alcançar a barbárie que relata. Portanto, quem lê distopia 

no Ensaio sobre a cegueira parece mesmo, com isso, exibir a sua localização dentro da 

comunidade: não reconhecer nessa história de Saramago elementos da barbárie deste tempo é, 

afinal, o resultado de uma configuração particular da subjetividade, cuja sensibilidade está 

                                                           
188 Nesse sentido, vai-se de encontro à posição de Horácio Costa (1999, p. 138), que afirma que o Ensaio sobre a 
cegueira percorre os mesmos caminhos da “prosa futurante-distópica”, identificados na “fase formativa” de 
Saramago, constituída pelos contos “Embargo” e “Coisa” de Objecto quase, e pelo livro O ano de 1993. 
189 O filme de Lang se passa numa cidade fictícia chamada Metropolis (1927), no ano de 2.026 (ou seja, cem anos 
após a gravação do filme), caracterizada pelos seus prédios majestosos, arranha-céus, veículos voadores. Já o livro 
de Huxley (1932), tudo se passa na Londres do ano de 2.540, caracterizada pela sua extrema estruturação, com 
ambientes notadamente higienizados e controlados conforme a utilidade estabelecida aos corpos humanos. Ou 
seja, tanto na obra de Lang quanto na de Huxley, há a representação do futuro. Já no Ensaio sobre a cegueira, há 
semáforos, carros movidos a combustível fóssil, prédios acessíveis por elevador, ou seja, a descrição é de uma 
cidade europeia hodierna – ou mesmo brasileira, como consegue demonstrar Fernando Meireles em sua adaptação 
do livro para o cinema (Blindness, 2008). 
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programada a reconhecer o bárbaro, via de regra, pela via do ideal, do abstrato, do platônico. 

Assim como há personagens no livro, feito o cego escritor190 que se manteria ignorante sobre o 

manicômio se não fossem algumas circunstâncias que o levam a tomar ciência daquele episódio, 

na vida fora dos livros, há os que não podem enxergam as centenas de milhões de indivíduos 

brutalizados191, cujo manicômio acontece agora.  

Discutir a democracia no Ensaio sobre a cegueira é, portanto, um exercício de 

interpretação que nesta dissertação de mestrado se propõe fazer a partir de uma teoria que 

reinventa o conceito, ao tomar outro caminho que não o da utopia da democracia liberal. A 

fórmula para tanto é precisamente radical: romper com a utopia da igualdade, não considerar a 

igualdade como o ponto de chegada, o fim da história, mas sim transformá-la no pressuposto 

das relações democráticas, a igualdade enquanto o ponto de partida, e ver até aonde essa 

“aposta”, de que todos são iguais, pode levar. É a isso que se propõe Rancière: a uma outra 

maneira de se pensar a democracia, e isso fica nítido quando lhe é comparada a teoria à já 

exposta teoria da democracia de Bobbio. A começar pela diferença discrepante entre o que 

entende o filósofo franco-argelino e o que entende o filósofo italiano a respeito do que seja a 

igualdade. Como visto, se Bobbio afirma categoricamente que os homens não são iguais, mas 

que devem ser iguais, ou seja, a igualdade não é um fato a ser constatado, mas um dever a ser 

realizado, Rancière parte da ideia de que a igualdade não é algo a se obter, mas sim a se declarar. 

Na metáfora do caminho, utilizada sempre para se falar em pontos de partida e chegada, a 

igualdade de Rancière encontra-se no ponto de partida, e a de Bobbio, no ponto de chegada. 

Isso significa que, pela teoria de Bobbio, a igualdade é dever moral, crença, e no que esse 

                                                           
190 Interessante destacar que Saramago (1999, p. 118) faz, inclusive, duras críticas aos escritores de seu tempo, 
considerados “descompromissados” com as causas do mundo em que vivem: “regressemos rapidamente ao Autor, 
a essa concreta figura de homem ou de mulher que está por trás dos livros e sem a qual a literatura seria coisa 
nenhuma, não para que ele ou ela nos digam como foi que escreveram as suas grandes ou pequenas obras (o mais 
certo é não o saberem eles próprios), não para que nos eduquem e guiem com as suas lições (que muitas vezes são 
os primeiros a não seguir), mas simplesmente para que nos digam quem são, na sociedade que, eles e nós, somos, 
para que se mostrem todos os dias como cidadãos deste presente, mesmo que, como escritores, creiam estar 
trabalhando para o futuro. O problema não está em, supostamente, se terem extinguido as razões e causas de ordem 
social, ideológica ou política que, com resultados estéticos tão variáveis quanto as intenções, levaram ao que se 
chamou literatura de compromisso, no sentido moderno da expressão; o problema está, mais cruamente, em que o 
escritor, regra geral, deixou de comprometer-se, e em que muitas das teorizações em que hoje nos deixamos 
envolver não têm outra finalidade que constituir-se como escapatórias intelectuais, modos de ocultar, aos nossos 
próprios olhos, a má consciência e o mal-estar de um grupo de pessoas – os escritores – que, depois de se terem 
olhado a si mesmos, durante muito tempo, como luz divina e farol do mundo, acrescentam agora, à escuridão 
intrínseca do acto criador, as trevas da renúncia e da abdicação cívicas”. 
191 Em situação mais complicada ao do Ensaio sobre a cegueira, há os que são deixados a morrer de fome pelos 
governos. Segundo as últimas estimativas da Foof and Agriculture Organization of the United Nations 
(FAO/ONU) (2017), são hoje em torno de 815 milhões de pessoas que passam fome no mundo. Cabe esclarecer 
que por “fome”, para a ONU, é termo sinônimo de subnutrição crônica, ou seja, é o estado, perdurante por mais 
de um ano, em que o indivíduo é incapaz de se alimentar para atingir os níveis mínimos de energia necessários 
para a uma vida saudável e ativa (NEXO, 2016). 
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entendimento implica está explicado no subcapítulo anterior; já na teoria de Rancière, facilita 

começar a resposta indicando o que aquela metáfora não significa. Rancière não afirma com 

isso que há nos indivíduos uma propriedade biológica que os iguala; ele também não está 

preocupado em invocar a igualdade como um valor moral para sustentar a sua teoria; e também 

não afirma que a igualdade seja uma ficção (searleana); por fim, não transforma a igualdade 

nem mesmo num direito pretensamente universal. Para Rancière, a igualdade funciona mesmo 

como um postulado, algo que só passa a existir a partir de sua postulação, de sua declaração, e 

essa declaração deve acontecer toda vez que a desigualdade é defendida como natureza humana. 

A existência de seres superiores depende, portanto, da crença na própria inferioridade dos 

demais, e vice-versa. Em outras palavras, para Rancière, a desigualdade é que é invocada como 

princípio para a constatação biológica192, como representação de honestidade intelectual193, ou 

mesmo como fato contra o qual se pode lutar, mas nunca recusar a veracidade. A igualdade 

configura-se como um escândalo nas relações bem-comportadas da comunidade organizada 

conforme partes justificadas pelo discurso da hierarquia deduzida da ideia das diferenças 

naturais. Ora, com base no que demonstrado nos capítulos anteriores, nesses termos, a igualdade 

e a desigualdade estão relacionadas a configurações distintas de partilhas do sensível. E, 

ademais, se a desigualdade é o produto de uma construção, essa construção, segundo o filósofo 

franco-argelino, é antiga, está na base cultural das sociedades modernas ditas ocidentais, no 

momento em que nasce o paradigma da ideia de democracia, ou seja, a defesa da desigualdade 

pode ser identificada já em Platão e em Aristóteles. 

Quando Aristóteles (2002, pp. 04 e 05) afirma que o homem é um “animal político” 

ou “animal cívico”, conceito este fundamental para a filosofia política, ele justifica a sua 

assertiva pela elaboração de uma diferenciação, que simula o produto da observação do 

                                                           
192 Stephen Jay Gould (2014, pp. 17 e 18) faz um grande levantamento das principais teorias nascidas para justificar 
a dominação de um povo sobre o outro – geralmente, de brancos sobre negros, amarelos e vermelhos. Chega, 
então, à conclusão de que “As hierarquias sociais raramente duram mais que algumas gerações, mas os argumentos, 
retocados para a justificação de cada novo rol de instituições sociais, circulam indefinidamente. (...) O preconceito 
racial pode ser tão antigo quanto o registro da história humana, mas a sua justificação biológica impôs o fardo 
adicional da inferioridade intrínseca aos grupos menos favorecidos e descartou a sua possibilidade de se redimir 
através da conversão ou da assimilação”. Ou seja, o “determinismo biológico”, que diz que “as pessoas das classes 
mais baixas são construídas de um material intrinsicamente inferior (cérebros mais pobres, genes de má qualidade, 
ou o que quer que seja)” (GOULD, 2014, p. 17), ela está presente já em Platão, mas o argumento científico aparece 
apenas no século XIX, e “como arma de ataque de primeira linha”. 
193 Desonestidade intelectual, é isso o que Bobbio dá a entender cometer aquele que defende que os seres humanos 
são todos iguais, que defende que a igualdade é um “ponto de partida” na democracia. Pois esse tipo de pessoa se 
apresenta como “portador de exigências realísticas”, mas, em verdade, desempenha o “papel do maquiavélico” à 
tal defesa (BOBBIO, 2015c, pp. 38 e 39). Ora, Bobbio (2015c, p. 38) afirma que quem realiza esse tipo de defesa 
comete uma “imperdoável ingenuidade”; e no campo dos estudos acadêmicos, chamar de “ingênuo” trabalhos 
como o de Rancière, isso parece ser, mesmo, um ato de aversão ao debate com o que lhe é radicalmente diferente. 
Bobbio adota a postura do sábio (RANCIÈRE, 2015b, p. 65), que só assegura a sua inteligência desqualificando e 
recusando reconhecimento a outra. 
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comportamento da natureza: diz Aristóteles que todo animal possui phoné, voz, e por meio dela, 

expressa prazer e dor; o homem, por também ser um animal, possui voz, com a qual pode 

expressar prazer e dor, não obstante, diferentemente dos demais animais, além da voz, possui 

lógos, ou seja, palavra, e através da palavra que o homem conhece o útil e o nocivo, sendo 

assim, por consequência, ele é o único que possui os sentimentos do bem e do mal, do justo e 

do injusto. É grosso modo a partir desse argumento que Aristóteles sustenta a sua ideia de 

natureza política do homem, uma vez ser a comunidade dessas coisas que, segundo ele, fazem-

se a família e a pólis. Ter a posse da palavra marca, dessa maneira, a separação entre duas 

espécies de animais: a do prazer e da dor, dos dotados de phoné; e a do bem e do mal, dos 

dotados de palavra. A clareza e a objetividade nos argumentos de Aristóteles tornam de fácil 

compreensão e aceitação a sua ideia de “animal político”, que, inclusive, atravessa os séculos. 

Mas essa clareza e objetividade, segundo Rancière, escamoteiam algumas informações e alguns 

artifícios discursivos que justamente fazem perdurar a assertiva ao longo de tanto tempo. A 

primeira delas está na aparente universalidade da palavra “homem”, assim tornada sinônimo do 

termo “ser humano”, palavras, então, tratadas como equivalentes para designar a totalidade de 

homo sapiens sapiens: mas Aristóteles (2002, p. 12 a 17), ao falar em homem, ele não se refere 

a um geral, mas sim a um que especificamente que se enquadra na condição de cidadão da pólis, 

que é o indivíduo livre – e dessa maneira, exclui-se, de imediato, mulheres, escravos e 

estrangeiros. O animal portador da palavra é, tão somente, o homem livre. A esse artifício, 

retorna-se mais à frente. Quanto ao segundo artifício, para o qual Rancière dá mais ênfase em 

sua análise, o filósofo franco-argelino a identifica na ausência incômoda de explicações de 

Aristóteles sobre as operações que o permitem realizar a passagem de “prazer e dor” para o 

“útil e nocivo”; Rancière (1996, p. 18) questiona, então, onde está exatamente a fronteira entre 

a sensação desagradável de um golpe recebido e o sentimento da “nocividade” sofrida por causa 

desse mesmo golpe? Descarta-se a hipótese de que a diferença estaria no campo do lógos, 

meramente no fato de um ser a articulação discursiva de uma dor (palavra da dor) e o outro a 

articulação fônica de um gemido (onomatopeia da dor), ela não explica a questão, já que uma 

coisa é como o órgão da comunicação exerce a sua função, outra é como a linguagem manifesta 

esse desagrado e como esse desagrado pode ser compreendido pelos demais. Se a dor é 

comunicável, deve haver uma estética compartilhada na comunidade do “bem e do mal”, que a 

torna compreensível entre os pares. E se se considerar o raciocínio teleológico, o telos do “bem 

comum” deve ser imanente à sua sensação e à sua expressão, como a “nocividade” da dor 

infligida por um outro. Agora, compreender a consequência entre “útil e nocivo” e “justo e 

injusto”, isso já é um processo mais complicado, que Rancière insiste em ser apenas possível 
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por meio do jogo que se estabelece entre “nocivo” e “injusto” (injusto é o que o outro me faz 

de ruim), porque nele reside o âmago do problema político. A consequência entre o “útil” e 

“justo” é prejudicada, porque está contrariada por duas heterogeneidades.  

Sobre essas heterogeneidades, a primeira delas é a falsa oposição equilibrada entre 

“útil” e “nocivo”. Os termos que Aristóteles utiliza, respectivamente, são sympheron e 

blaberon: sympheron “designa essencialmente uma relação a si mesmo, a vantagem que um 

indivíduo ou uma coletividade obtém ou conta obter de uma ação”; blaberon designa duas 

coisas, a primeira é “a parte de desagrado que cabe ao indivíduo por qualquer razão” 

(RANCIÈRE, 1996, p. 19)194, seja catástrofe natural ou ação humana, e a segunda, a 

consequência negativa que um indivíduo recebe de seu próprio ato ou do ato de ação doutrem. 

Blaberon é uma relação, de um indivíduo com outrem, e sympheron, não. A homogeneidade de 

blaberon está com ôphelimon, que é a relação de socorro que o indivíduo recebe de outrem. 

Essa confusão, segundo Rancière, não se deve a Aristóteles, porque é formulada, antes, por 

Platão. Platão é quem cria a dualidade no Livro I de sua República, pondo na voz de Trasímaco 

a noção de justiça enquanto a vantagem (sympheron) do superior – vantagem em termos de 

“lucro”, mas não um lucro que implica no dano ao inferior. Como é sabido, nessa obra, Platão 

está preocupado com a criação de uma pólis perfeita, e para tanto, elabora uma República em 

que a noção de dano deixa de existir, já que guiada pelo filósofo, o garantidor, por excelência, 

do funcionamento e da reciprocidade dos serviços conforme determinada partilha do sensível. 

E daí se extrai a segunda heterogeneidade: para Platão, e Aristóteles também, o justo da pólis é 

fundamentalmente um estado em que o sympheron não tem nenhum correlato com o blaberon, 

o que seria garantido com a boa distribuição, entre os cidadãos, das vantagens obtidas na pólis. 

Em outras palavras, há blaberon apenas quando se para de repartir as utilidades, de equilibrar 

os lucros e as perdas. Por esse caminho, então, a justiça é pensada enquanto (i) princípio de 

comunidade, enquanto (ii) virtude e enquanto uma (iii) justiça política: (i) enquanto princípio, 

a justiça tem em seu horizonte o que os cidadãos possuem em comum e a maneira como são 

repartidas as formas de exercício e controle do exercício desse poder comum; (ii) enquanto 

virtude, a justiça é uma espécie de senso de medida para o equilíbrio dos interesses entre os 

indivíduos e a reparação de danos, por estabelece a ideia de que cada um apenas pega a parcela 

do comum que lhe é cabido; (iii) e enquanto política, ela é tanto a ordem que mantém juntas as 

relações medidas entre os indivíduos e os bens quanto a ordem que determina a divisão do 

comum (RANCIÈRE, 1996, p. 20). Nesse sentido, portanto, pode se deduzir o “útil” no “justo” 

                                                           
194 RANCIÈRE, Jacques. O desentendimento. 
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pela ideia aristotélica que “a justiça consiste em não pegar mais do que sua parcela nas coisas 

vantajosas e menos do que sua parcela nas coisas desvantajosas” (RANCIÈRE, 1996, p. 20). 

Reduzindo-se blaberon ao “nocivo” e sympheron às “coisas vantajosas”, é possível 

compreender a passagem da ordem do útil à do justo feita por Aristóteles, legando à posteridade 

a ideia de que “o vantajoso e o desvantajoso são então a matéria sobre a qual se exerce a virtude 

da justiça que consiste em pegar a parcela conveniente, a parcela média de umas e de outras” 

(RANCIÈRE, 1996, pp. 20 e 21). O grande problema disso, segundo Rancière, é que não está 

definida nisso nenhuma ordem política. A política, inclusive, “começa justamente onde para de 

equilibrar lucros e perdas, onde se tenta repartir as parcelas do comum, harmonizar segundo a 

proporção geométrica as parcelas de comunidade e os títulos para se obter essas parcelas” 

(RANCIÈRE, 1996, p. 21). Para que a comunidade seja de fato política, Rancière afirma que é 

necessário superar essa relação estabelecida na forma de um contrato firmado entre aqueles que 

trocam bens ou serviços, para que a igualdade da política seja radicalmente diferente àquela 

pensada por Aristóteles, submetida à proporção aritmética, segundo a qual as mercadorias se 

trocam e os danos se reparam. Não obstante, há que ressaltar que os antigos chegam a submeter 

a igualdade aritmética à geométrica, mas de maneira a anular a igualdade política: a igualdade 

aritmética, que preside as trocas mercantis e as penas judiciárias, submete-se à igualdade 

geométrica que põe em proporção as parcelas da coisa comum possuídas por cada parte da 

comunidade à parcela que cada uma dessas partes traz ao bem comum. Ou seja, dentro desse 

cálculo das proporções, o bem ordena a pólis quando o direito às parcelas da comunidade está 

em conformidade com o axia, com o valor trazido pelo cidadão à comunidade.  

Por trás dessa oposição problemática do sympheron ao blaberon, criada por Platão e 

replicada por Aristóteles, está a questão essencial da política: o que Rancière denomina “dano” 

(do francês tort195) é o que constitui a própria política. O problema é que, em verdade, essa 

oposição esconde um erro fundamental, um blaberon, que se pode identificar pelas axiai, pelos 

títulos de comunidade enumerados por Aristóteles: a riqueza dos poucos (oligoi); a virtude ou 

a excelência (areté), que dá nome aos melhores (aristoi); e a liberdade (eleutéria), que pertence 

ao povo (demos) (RANCIÈRE, 1996, p. 20). Cada um desses títulos constitui, separadamente, 

um regime particular, cada qual ameaçado pela sedição do outro: a oligarquia dos ricos, a 

aristocracia das pessoas de bem, a democracia do povo. Aristóteles entende que a combinação 

desses títulos de comunidade constitui o “bem comum” da comunidade. Ora, nessa construção 

teórica harmoniosa, no entanto, há um desequilíbrio, que se identifica no momento em que são 

                                                           
195 Conforme Renato Janine Ribeiro (In. RANCIÈRE, 1996, p. 20, nota de rodapé), tort indica dano causado a 
alguém, no sentido físico e, sobretudo, no sentido jurídico. 
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medidas as contribuições das competências oligárquicas, aristocráticas e democráticas (controle 

popular à busca do bem comum). O filósofo de Estagira esforça-se em concretizar esse cálculo, 

definindo a quantidade de capacidade política que é detida pela minoria dos homens com areté 

e pela maioria dos homens comuns. Faz isso, inclusive, ao afirmar que homens de valor e 

homens comuns apenas são “misturados”, artifício retórico que metaforiza e camufla, para o 

“bem” da pólis: são como a mistura de comida impura com pura, para ter um todo mais 

proveitoso que a pequena quantidade pura inicial, e mais proveitoso que a grande quantidade 

impura inicial. Essa “comida” pura, esse título que harmoniza a axiai na pólis, pode ser de mais 

de uma natureza: nascimento é um – comandam os que ou nascem primeiro (poder do velho 

sobre o jovem, do pai sobre o filho) ou nascem melhores (poder do mestre sobre o escravo, da 

pessoa bem-nascida sobre o que nasceu sem-nada) –; e a força é outro – e aqui, não se trata de 

força física, pois, segundo Platão, a virtude está na sabedoria (logo, é o poder do sábio sobre o 

ignorante). Os primeiros títulos fundamentam a ordem da cidade na lei da filiação; já o segundo, 

exige para essa ordem um princípio “superior”, ou seja, governa não quem nasce antes ou 

melhor, mas aquele que é per se o melhor (RANCIÈRE, 2014c, pp. 54 e 55)196. Ademais, 

conforme Rancière, é no momento em que governar deixa de estar atrelado ao princípio da 

filiação, embora ainda se apele à natureza (porque ser sábio e ser ignorante encontram-se na 

natureza de cada um), que a política começa. Não obstante, torna-se claro ao longo da 

apresentação do cálculo de Aristóteles que o título mesmo imprescindível para que haja a 

mistura com o impuro, esse título é a riqueza dos oligoi. A liberdade da demos, por sua vez, não 

é a impureza da mistura, uma vez tratar-se ainda de um título, mas é nela que reside o erro 

fundamental do cálculo de Aristóteles e pensadores signatários, já que a “autonomia” do homem 

comum não é propriamente um título com propriedade determinável, mas facticidade pura. O 

mito de origem reivindicado pelo demos ateniense impõe-se como fato bruto, basta ter nascido 

em tal pólis. Principalmente depois do banimento dos contratos de empréstimo cujo seguro 

fosse a própria pessoa (a dívida transformava o devedor em escravo do cobrador) na Atenas do 

século VI a. C., impedindo os oligoi de transformar em escravos os seus devedores, a liberdade 

ganha a aparência de uma propriedade positiva do povo, enquanto parte da comunidade. Trata-

se, portanto, de uma espécie de título dos sem título, do qual não se tem conhecimento do 

motivo exato de sua criação – alguns atribuem à sabedoria dos legisladores, dos quais Sólon é 

o arquétipo, outros, à demagogia dos eupátridas, os nobres ricos que disputavam poder com o 

então grupo ascendente dos ricos de origem não aristocrática – porém, o que se nota com isso, 
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segundo Rancière, é “a relação singular que ele [o título da demos] estabelece entre duas 

palavras-chave da política, a igualdade e a liberdade” (RANCIÈRE, 1996, p. 23). Ou seja, essa 

liberdade, que é uma “propriedade vazia”, põe limite aos cálculos da igualdade mercante, 

impedindo os oligoi de governar pelo simples jogo aritmético dos lucros e das dívidas, que tenta 

tornar natural o vínculo de proporcionalidade entre riqueza e dominação (quanto mais rico, mais 

domina). A liberdade do povo simplesmente revela os nobres como ricos e demonstra todas as 

noções de nobreza como uma invenção útil. A liberdade, ainda, revela a igualdade entre todos 

pelo fato de não ser um valor exclusivo do demos: povo, então, nada mais é que a massa 

indiferente dos indivíduos que não têm nenhum título, de riqueza ou virtude, mas que 

compartilha com os ricos e os virtuosos a mesma liberdade. O estado de ser livre é comum a 

todos, e eis a fresta criada num ambiente hierarquizado, em que há uma minoria que detêm 

títulos que a priori os torna melhor que a maioria. A liberdade, portanto, permite que o 

ajuntamento desses homens, que, nas palavras do próprio Aristóteles (apud RANCIÈRE, 

1996b, p. 24)197, “não tomam parte em nada”, identifique-se, por homonímia, com o todo da 

comunidade. Conforme Rancière, está aí o dano fundamental que faz surgir a política, que 

interrompe a famigerada dedução do útil para o justo, porque o povo se apropria, toma para si 

como própria a qualidade que, inclusive, é comum. Dessa maneira, segundo o filósofo franco-

argelino, é que o povo instala no seio da comunidade o litígio: isso quer dizer, primeiro, que o 

povo toma para si o que não é apenas sua (a liberdade) e, segundo, que essa massa de homens 

sem propriedade identifica-se com a comunidade pelo dano causado às outras partes. “O povo 

não é uma classe entre outras. É a classe do dano que causa dano à comunidade e a institui 

como ‘comunidade’ do justo e do injusto”. Os ricos e virtuosos não cessam de tentar fazer calar 

os pobres, agindo de modo a reduzir o que têm a dizer em ruído, não obstante tal liberdade ser 

dada como direito, dentro duma comunidade em que a voz do povo é chamada a se manifestar 

em assembleia. Homens sem títulos e homens de títulos estão, portanto, postos em uma 

igualdade antes concebida como impossível, e isso põe em ruína toda a dedução das partes e 

dos títulos que constituem a pólis. Afinal, passa-se a questionar o que exatamente seria essa 

propriedade da virtude trazida pela minoria ao aglomerado comum. O próprio Aristóteles (2002, 

p. 123), que tentou dar consistência às três partes e aos três títulos, confessa, em outro momento 

de sua obra, que na pólis os pobres e os ricos (...) parecem formar a principal divisão das classes 

do Estado” e, ademais, “Quase em toda a parte, são os abastados que parecem ocupar o lugar 

das pessoas de bem” (RANCIÈRE, 1996, p. 26). Em comentário ao pensamento de Aristóteles, 
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Saramago (2013b, p. 60), a propósito, ressalta que “em algo Aristóteles acertava (...) os ricos 

foram sempre aqueles que governaram o mundo ou que sempre tiveram quem por eles 

governasse”, inclusive na democracia. Mas a democracia traz o escândalo à comunidade 

aristotélica: o título que é a ausência de título (RANCIÈRE, 2014c, p. 56)198. 

Frisa Rancière (1996, p. 26): “foram os antigos, muito mais que os modernos, que 

reconheceram no princípio da política a luta dos pobres e dos ricos”. Mas com tal afirmação, 

não se quer reduzir a política a essa realidade social: há política, segundo o filósofo, quando 

existe uma parcela dos “sem-parcela”, uma parte ou um partido dos pobres. “Não há política 

porque os pobres se opõem aos ricos (...), é a política – ou seja, a interrupção dos simples efeitos 

da dominação dos ricos – que faz os pobres existirem enquanto entidade” (RANCIÈRE, 1996, 

p. 26). Há política, portanto, quando a ordem denominada “natural” da dominação (como é o 

caso dos oligoi e, principalmente, aristoi) é interrompida pela instituição de uma parcela dos 

sem-parcela (o demos, que passa a participar das decisões na pólis). Essa instituição, de uma 

parcela antes inconcebível, define o comum da comunidade como comunidade política: um 

comum dividido por conta do dano, do blaberon, que escapa à aritmética das trocas e das 

reparações, pois fundada na liberdade como propriedade de todos e, por conseguinte, na 

igualdade de todos poderem falar. Fora dessa instituição, não há política, apenas dominação ou 

desordem da revolta, por isso, é necessária a interrupção do arkhé, do que se compreende como 

elemento que constitui a unidade da comunidade. Para tornar mais compreensível a sua 

argumentação, Rancière recupera o relato de Heródoto sobre a revolta dos escravos dos citas. 

A primeira coisa a saber sobre a história é que os citas cegavam aqueles que escravizavam, 

como método de dominação. Durante um movimento de expansão territorial, os citas partiram 

para a Ásia, e lá ficaram durante uma geração, tempo necessário para nascerem os filhos dos 

escravos. Com olhos saudáveis, esses filhos de escravos puderam ver que em nada se difeririam 

de seus senhores guerreiros. Por isso, resolveram se armar e aguardar o retorno daqueles, para, 

contra eles, combaterem em pé de igualdade. E foi esse cenário de revolta ao qual os citas se 

depararam após o retorno, encontrando-se, num primeiro momento, em desvantagem, diante do 

furor de seus escravos. O jogo vira para o lado dos citas, no entanto, quando um de seus 

guerreiros sugeriu aos pares que deixassem as armas e empunhassem chicotes, pois “até agora, 

eles viam-nos com armas e imaginavam que eram nossos iguais e de igual berço (...) [mas] 

quando nos virem com chicotes em vez de armas, saberão que são nossos escravos e, 

compreendendo isso, cederão” (RANCIÈRE, 1996, p. 27). Conta Heródoto que os escravos, ao 
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verem os chicotes, ficaram surpreendidos e fugiram sem lutar. Verídico ou não, esse relato 

funciona, evidentemente, como um mecanismo discursivo de contenção da liberdade dos 

pobres, para mostrar a eles o quão negativa pode ser uma manifestação insurgida contra os 

“naturalmente” ocupantes do poder. Para Rancière, mais interessante é observar no relato o 

estabelecimento de formas diferentes de igualdade: há a igualdade entre dominantes e 

dominados para batalhar, pois um escravo é tão guerreiro quanto o seu senhor, e há outra forma 

de igualdade, relativa à titularidade política, à natureza de escravos e à de senhores, 

demonstrada por meio de sua inversão, ou seja, pelo seu escamoteamento em face do uso de 

técnica de imposição da desigualdade, que convence o ser em revolta a recuperar o seu estatuto 

de escravo temente ao seu senhor, diante do chicote. “Essa igualdade, literalmente marcada no 

território e defendida pelas armas, não cria uma comunidade dividida” (RANCIÈRE, 1996, p. 

28), segundo o filósofo. Para haver mudança, portanto, é preciso cindir a comunidade, é 

necessário um blaberon que torça a lógica natural das propriedades, para que, inclusive, possa 

se repensar a proporção dentro da analogia do corpo comunitário, fundada na ideia de partes e 

funções específicas. Isso porque o dano não é apenas a luta entre as classes – o mal é mais 

profundo. “Da mesma forma que o povo não é realmente o povo mas os pobres, os próprios 

pobres não são verdadeiramente os pobres (...) [mas sim] o reino da ausência de qualidade” 

(RANCIÈRE, 1996, p. 28), da impossibilidade da harmonia entre os títulos, em sendo a 

liberdade o próprio título litigioso. O partido dos pobres é a própria encarnação da política, para 

a instituição da parcela dos sem-parcela; simetricamente, o partido dos ricos encarna o 

antipolítico. Embora, ao transcorrer da história, esses partidos ganhem novas nomenclaturas – 

entre os liberais do século XIX, fala-se em chefes e subordinados, pessoas de bem e pessoas de 

nada, elites e multidões, peritos e ignorantes; nos dias atuais, os termos perdem a franqueza 

antiga e são sublimados por eufemismos, maiorias e minorias, categorias sócio-profissionais, 

grupos de interesses, comunidades –, alerta Rancière (1996, p. 29), “Da Atenas do século V 

antes de Jesus Cristo até os governos de hoje em dia, o partido dos ricos sempre terá dito uma 

única coisa – que é muito exatamente a negativa da política: não há parcela dos sem-parcela”. 

Muda-se a forma de denominar, mas perdura fundamentalmente, não obstante a evolução dos 

costumes e das mentalidades, a mesma situação, qual seja, não há parcela dos sem-parcela, 

apenas parcela das partes que são consideradas em tal configuração da comunidade. “A guerra 

dos pobres e dos ricos é assim a guerra sobre a própria existência da política” (RANCIÈRE, 

1996, p. 29). E por política, por enquanto – pois será retomado mais à frente esse conceito –, 

deve-se entender “a esfera de atividade de um comum que só pode ser litigioso, a relação entre 

as partes que não passam de partidos e títulos cuja soma é sempre diferente do todo” 
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(RANCIÈRE, 1996, p. 29), visto encontrarem-se excluídos os pobres, que são o povo, desse 

cálculo da comunidade.  

A liberdade vazia dos atenienses se apresenta, então, como o efeito de igualdade que 

suspende a aritmética simples do mais e do menos, que regula a troca dos bens perecíveis e dos 

males humanos, sem fundamentar nenhuma lógica geométrica, como a proposta por Platão, que 

regula o bem comum (vantagem individual sem, para tanto, o prejuízo de outro): a igualdade 

da qual se fala é simplesmente a igualdade de qualquer um com qualquer um, ausente de arkhé, 

a pura contingência de toda ordem social. Platão, vale lembrar, foi contra essa igualdade, uma 

vez ela possibilitar que, numa assembleia, “qualquer sapateiro ou ferreiro possa levantar-se para 

dar sua opinião sobre a maneira de conduzir esses navios ou de construir essas fortificações e, 

mais ainda, sobre a maneira justa ou injusta de usá-los para o bem comum” (RANCIÈRE, 1996, 

p. 30). O problema, então, não é uma questão meramente qualitativa do voto do povo, mas sim 

quantitativa, de cada vez mais qualquer um poder se manifestar sobre assuntos antes 

naturalmente reservados somente aos titulares. Há política, portanto, porque nenhuma ordem 

social está fundada na natureza, porque nenhuma lei divina ordena as sociedades humanas. Não 

há reis, pastores, senhores de guerra ou ricos que se sustentem diante da liberdade que vem 

atualizar a igualdade na qual, de fato, assenta-se a ordem social. Pois antes de haver o lógos que 

discute sobre o útil e o nocivo, existe o lógos que ordena e confere o direito de ordenar. Ora, 

para que haja ordem na sociedade, é necessário que haja os que mandam e os que obedeçam; e 

para que se obedeça a uma ordem, são necessárias pelo menos duas coisas: compreender a 

ordem e compreender que é preciso obedecer à ordem, e isso já pressupõe, segundo Rancière, 

haver igualdade entre quem manda e quem obedece. “A igualdade não é uma ficção. Ao 

contrário, todo superior a sente como a mais banal das realidades”, por isso, um senhor não se 

arrisca a dormir na frente de seu escravo, porque o senhor sabe que título não garante que o 

escravo não tente escapar (o senhor faz o exercício de se pôr no lugar do escravo, e sabe que 

fugiria se ele o fosse), ou seja, “não existe força que se imponha sem ter de se legitimar, sem 

ter de reconhecer uma igualdade irredutível, para que a desigualdade possa funcionar” 

(RANCIÈRE, 2014c, p. 64). A desigualdade, por conseguinte, só se torna possível pela 

existência da igualdade: quem exerce um comando inevitavelmente pressupõe em suas ações a 

sua igualdade (de inteligência) com aquele que busca comandar, porque sabe que os papeis 

dessa relação poderiam ser invertidos caso o subalterno não fosse constantemente convencido 

de que compõe a parte mais baixa de uma hierarquia – por si só, nenhum poder se justifica. Há 

maquinarias sociais que garantem o sucesso da desigualdade, e por isso existe a política, para 

interrompê-las por meio do efeito de uma pressuposição que lhes é totalmente estranha, e sem 
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a qual, no entanto, nenhuma delas poderia funcionar: a “pressuposição da igualdade de qualquer 

pessoa com qualquer pessoa, ou seja, em definitivo, a paradoxal efetividade da pura 

contingência de toda ordem” (RANCIÈRE, 1996b, p. 31). 

Aristóteles e Platão, e todos os demais filósofos e pensadores clássicos, determinam 

com precisão a igualdade, mas esquivam-se de enunciá-la. Isso se torna possível por viverem 

numa sociedade em que a liberdade do homem comum é especificamente contraposta à 

condição do escravo. O escravo – e também a mulher – é precisamente aquele que tem a 

capacidade de compreender o lógos, sem ter-lhe a capacidade: há a sua participação na 

comunidade da linguagem, por meio da compreensão, mas não da posse. Nesse cenário, é 

possível dividir a naturalidade contingente da liberdade do homem do povo da naturalidade da 

escravidão, sem que se toque na contingência da igualdade. Platão explica isso por meio da 

fábula do escravo de Ménon: Sócrates ensina ao jovem escravo a regra de calcular o dobro da 

área de um quadro (RANCIÈRE, 1996b, p. 32); apesar de fazer com que o escravo participe da 

mesma inteligência que a sua, Sócrates não realiza, com isso, uma inclusão comunitária, já que 

a igualdade está a priori reservada aos detentores do lógos. Todavia, quando esse princípio, que 

não é de fato princípio, se efetua como a liberdade dos sem-parte, observa-se a quebra da ordem 

natural das dominações, inclusive a que sustenta a relação entre mestre e escravo, já que produz 

um dispositivo específico: “uma sociedade em partes que não são ‘verdadeiras’ partes”, já que 

quebra o vínculo da titularidade que subsidia a distribuição aritmética das partes; “a instituição 

de uma parte que se iguala ao todo em nome de uma ‘propriedade’ que não lhe é absolutamente 

própria”, já que a liberdade e a igualdade são compartilhadas com todos, sem exceção; e a 

instituição “de um ‘comum’ que é a comunidade do litígio” (RANCIÈRE, 1996b, p. 32), já que 

fundada no blaberon, na quebra da harmonia aristotélica dos títulos e na harmonia do arkhé que 

garante a unidade da pólis pensada por Platão. “Tal é em definitivo o dano que, passando entre 

o útil e o justo, proíbe qualquer dedução de um para o outro”, afirma Rancière (1996b, p. 32), 

dado os efeitos da instituição da política, que, segundo o mesmo filósofo, são idênticos à 

instituição da luta de classes: a luta de classes “é a própria política, a política tal como a 

encontram, sempre já estabelecida, os que querem fundar a comunidade com base em sua 

arkhé”. Com isso, não se deve compreender que a política exista porque grupos sociais entram 

em luta por interesses divergentes, mas sim que a torção pela qual existe política é a que institui 

as classes como diferentes de si mesmas: a política é a instituição do litígio entre classes que 

não são verdadeiramente classes; classes “de verdade” só podem ser, no entendimento de 

Rancière, aquelas categorias que correspondem a suas funções. As classes que não são classes, 

que são diferentes de si, são como o proletariado marxista, que “não é uma classe mas a 
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dissolução de todas as classes”; e em sendo esse proletariado a exceção radical à comunidade, 

assemelha-se à demos ateniense, no sentido de que ambas unem, em nome de uma parte da 

sociedade, o puro título da igualdade de qualquer um com qualquer um, através do qual todas 

as classes se separam e a política existe. O dano que institui a política não é, não obstante, a 

dissensão das classes, mas sim a diferença que cada uma dessas classes impõe à própria divisão 

do corpo social, sobre qualquer um fazer qualquer coisa. Platão, inclusive, dá para isso o nome 

de polypragmosyné, ou seja, a ideia de se fazer muito, demais ou qualquer coisa, a fim de 

identificar aquilo que está banido do seu ideal de República, em que cada função na comunidade 

está em consonância a uma classe. O dano pelo qual existe a política não deve ser reparado: ele 

é a introdução de um incomensurável (rompimento com a ordem aritmética dos lucros e das 

perdas; rompimento com a ordem geométrica que tudo ordena conforme a proporção do cosmos 

e fundamentada na arkhé da comunidade) no seio da distribuição dos corpos falantes. 

Por isso, Platão é o inimigo da democracia, pensada como regime, modo de vida, em 

que a phoné, a voz, esse instrumento de fim limitado à indicação de dor e agrado, usurpa o 

espaço do lógos, instrumento de reconhecimento e ordenação do justo para a realização na 

proporção da comunidade. Platão fala, afinal, em sua República, do “gordo animal”199, do 

animal grande e robusto cujos instintos e apetite se manifestam nas assembleias, “respondendo 

às palavras que o adulam com o tumulto de suas aclamações, e às que o irritam com o alarido 

de sua reprovação” (RANCIÈRE, 1996b, p. 35), e que, pelo bem comum, precisa ser controlado 

pelo filósofo, que tem a ciência de “por onde é preciso aproximar-se dele e por onde tocá-lo, 

quando e por que ele se irrita ou se apazigua, quais gritos costuma lançar em cada ocasião, e 

que tom de voz o amansa ou o amedronta” (PLATÃO, 2017, p. 237), ou seja, o filósofo conhece 

os efeitos de phoné que fazem o “gordo animal grunhir e os que o deixam calmo e dócil” 

(RANCIÈRE, 1996b, p. 35). Como frisa Rancière (1996b, p. 35), essa metáfora do animal 

grande, robusto, gordo, ela tem uma função, “serve rigorosamente para prostrar na animalidade 

esses seres falantes sem qualidade que introduzem a perturbação no lógos e em sua realização 

                                                           
199 Rancière chama de “gordo animal”. A passagem, provavelmente, a que se refere é a em que Sócrates diz a 
Adimanto:“Todos estes indivíduos mercenários, que o povo denomina sofistas e encara como seus rivais, não 
ensinam outras máximas senão as que o próprio povo professa nas assembleias, e é o que denominam movimentos 
instintivos e os apetites de um animal grande e robusto , por onde é preciso aproximar-se dele e por onde tocá-lo, 
quando e por que ele se irrita ou se apazigua, quais gritos costuma lançar em cada ocasião, e que tom de voz o 
amansa ou o amedronta, após haver aprendido tudo isso através de uma longa experiência, chamasse tal coisa de 
sabedoria e, tendo-a sistematizado numa espécie de arte, se pusesse a ensiná-la, embora não soubesse 
verdadeiramente o que, destes hábitos e destes apetites, é belo ou feio, bom ou mau, justo ou injusto, conformando-
se no emprego destes termos aos instintos do grande animal, legitimar de outro modo tais qualificações, nomeando 
justo e belo o necessário, porque não viu e não é capaz de mostrar aos outros o quanto a natureza do necessário 
difere, na realidade, da do bom. Semelhante indivíduo, por Zeus, não te pareceria um estranho educador?” 
(PLATÃO, 2017, p. 237). 
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política como analogia das partes da comunidade”. A divisão entre animais lógicos (lógos) e 

animais fônicos (phoné), criada por Aristóteles, para distinguir as funções comuns da voz e os 

privilégios da palavra, não é, para Rancière, o dado sobre o qual a política é fundada, afinal, 

escamoteia a relação existente entre a capacidade do ser falante sem propriedade e a capacidade 

política. Platão é categórico no assunto, para ele, o conjunto de seres falantes e anônimos 

denominado “povo” prejudica a distribuição ordenada dos corpos em comunidade. Isso quer 

dizer que há uma distribuição simbólica dos corpos em categorias: de um lado, os visíveis 

detentores de lógos, e d’outro lado, os invisíveis da phoné, cujas palavras são imitações da voz 

articulada. O lógos, portanto, nunca é tão somente palavra, mas sim a contagem feita dessas 

palavras: contagem pela qual uma emissão sonora é ouvida como palavra, apta a enunciar o 

justo, enquanto uma outra é apenas percebida como barulho que designa prazer ou dor, 

consentimento ou revolta. É o que demonstra, segundo Rancière, o francês Pierre-Simon 

Ballanche, que, no século XIX, reescreve o relato feito por Tito Lívio sobre a insurreição dos 

plebeus romanos no retorno a Aventino. Ballanche acusa Tito Lívio de ser incapaz de pensar o 

acontecimento senão como uma revolta, um levante da miséria e da cólera, porque incapaz de 

situar a fábula do senador romano Menênio Agripa no seu verdadeiro contexto, qual seja, a 

questão da palavra dos plebeus. Ballanche, então, reescreve a encenação do conflito sobre a 

questão de haver ou não um palco comum em que plebeus e patrícios possam debater algo. Por 

parte dos patrícios, o entendimento é aristotélico: “não há por que discutir com os plebeus, pela 

simples razão de que estes não falam” (RANCIÈRE, 1996b, p. 37), de serem privados de nome, 

de lógos, ou seja, de inscrição simbólica na pólis – eles simplesmente não existem ou não se 

pode vê-los e ouvi-los. Os plebeus são como os proletários, ou seja, eles “Vivem uma vida 

puramente individual, que não transmite nada, a não ser a própria vida, reduzida a sua faculdade 

reprodutiva” (RANCIÈRE, 1996b, p. 37). O erro fatal do senador Menênio, para Tito Lívio, 

portanto, é achar que pode falar quem não tem nome, que lhe saem da boca palavras, quando 

logicamente só poderiam dela sair ruído (um sinal sempre de necessidade, nunca uma 

manifestação de inteligência). Não é possível haver a troca linguística entre plebeus e patrícios. 

Ora, segundo Rancière (1996b, p. 37), esse “veredito não reflete apenas a obstinação dos 

dominantes ou sua cegueira ideológica”, mais ainda, ele exprime “a ordem do sensível que 

organiza sua dominação, que é essa própria dominação”. Por isso, outro senador, Ápio Cláudio, 

ao comentar sobre as alegações de Menênio, argumenta que o colega de classe, ao afirmar ter 

ouvido os plebeus falarem, na verdade estava sofrendo de uma ilusão dos sentidos, como se um 

deus ofuscasse os olhos, zumbisse nos ouvidos, acometesse-lhe numa vertigem sagrada. Não 

se reconhece, na ordem dos patrícios, o lógos sendo articulado por aqueles que são naturalmente 
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privados de lógos, logo, só pode ser pura sandice o que pensa Menênio sobre os que não têm 

nome, que não participam da contagem platônica. Por outro lado, os plebeus romanos agem, 

não de maneira semelhante aos escravos dos citas, empunhando armas, e sim instituindo a 

própria ordem, uma outra divisão do sensível, para constituírem-se como falantes, para partilhar 

as mesmas propriedades dos patrícios: organizam uma série de atos de palavras, mimetizando 

os atos dos patrícios, para proferirem imprecações, celebrarem apoteoses, consultarem os 

oráculos, outorgarem representantes etc. Em suma, agem como aqueles que têm o direito do 

nome, que participam da contagem, e dessa maneira descobrem-se seres falantes, dotados de 

palavras que não exprimem necessariamente prazer e dor, mas sim inteligência. Como ressalta 

Ballanche, os plebeus, com isso, criam um lugar na ordem simbólica da comunidade dos seres 

falantes que, não obstante, ainda não têm efetividade na cidadania romana. 

Os plebeus transgridem a ordem da cidade, para se transformarem em “homens”, em 

seres passíveis de fazerem promessas, firmarem contratos, ou seja, de fazerem uso da palavra 

para empenhar um destino coletivo. Dessa forma, o apólogo de Menênio Agripa exibe a divisão 

desigualitária do sensível, ao mostrar como os plebeus podem falar semelhantemente aos 

patrícios, e que, portanto, a dominação destes sobre aqueles não pode ter outro fundamento 

senão a pura contingência de toda ordem social. Ballanche, em seu relato, ainda lembra que o 

senado romano de então é animado por um conselho secreto de velhos sábios que entendem 

haver ciclos de vida, e reconhecendo por sinais progressivos que estão diante do fim de um para 

o começo de outro ciclo, no qual os plebeus são dotados de palavra, entendem que não há mais 

o que fazer a não ser falar com os quais, antes, era impossível. Mas mais importante que 

constatar a obtenção do “privilégio” do lógos, é compreender como o apólogo situa a relação 

desse privilégio com o jogo do litígio que institui a cena política. Para tanto, primeiro a se 

considerar é que o litígio se refere a partes que se constituem a partir do relacionamento de uma 

com a outra; e segundo, é que o lógos, como visto, por conter em si o sentido de palavra e o de 

contagem, acaba por se constituir num lugar de conflito. Partindo-se dessas considerações, é 

possível compreender por que Rancière entende que esse apólogo permite reformular o 

enunciado aristotélico sobre a função política do lógos e sobre a significação do dano que ele 

manifesta: porque o apólogo mostra que o lógos pode ser compreendido de maneiras diferentes, 

a depender da estética por trás de si, que está relacionada à partilha do sensível. No caso dos 

plebeus e patrícios, pode-se pensar a partilha em dois sentidos: comunidade e separação. Ora, 

saber se os plebeus proferem palavras é saber se existe algo entre as partes. Para os patrícios, 

como visto, não há que se falar em “partes”, já que, para eles, os plebeus não configuram uma, 

e são destituídos naturalmente de lógos. É isso o que está implícito nas considerações de 
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Aristóteles e de Platão. O patrício não vê no plebeu um interlocutor, e por isso há política à 

constituição do espaço comum de discussão entre ambos, “porque [quando] aqueles que não 

têm direito a ser contados como seres falantes conseguem ser contados, e instituem uma 

comunidade pelo fato de colocarem em comum o dano que nada mais é que o próprio 

enfrentamento, a contradição de dois mundos alojados num só” (RANCIÈRE, 1996b, p. 40). O 

conflito fundamental é encenado, então, na facticidade da liberdade ateniense, na guerra dos 

escravos dos citas (não obstante o seu final reacionário) e na secessão dos plebeus romanos, 

porquanto separa duas formas de partilha do sensível, opostas em seu princípio e no entanto 

entrelaçadas uma na outra, seja nas contagens impossíveis da proporção, seja nas violências do 

conflito. A primeira forma é a que situa os corpos em seus lugares e nas suas funções segundo 

suas propriedades, segundo o seu nome ou sua ausência de nome: nessa partilha, cada um recebe 

uma parcela conforme a evidência do que seja (ser, fazer, dizer). Por exemplo, o ato dos citas 

de furar os olhos daqueles que realizam o trabalho manual, e o caso dos patrícios, que não 

podem ver os plebeus, ambos são casos dessa lógica que distribui os corpos no espaço de sua 

visibilidade ou de sua invisibilidade e põe em concordância os modos de ser, de fazer e de dizer 

que convêm a cada um. Para essa forma de partilha do sensível, Rancière (1996b, p. 41) dá o 

nome de polícia, entendida como “o conjunto dos processos pelos quais se operam a agregação 

e o consentimento das coletividades, a organização dos poderes, a distribuição dos lugares e 

funções e os sistemas de legitimação dessa distribuição”. Já a segunda forma, ela é aquela que 

suspende essa harmonia da primeira forma de partilha do sensível, porque atualiza a 

contingência da igualdade, nem aritmética e nem geométrica, dos seres falantes. E para tal 

forma de partilha do sensível, Rancière (1996b, p. 42) dá o nome de política, que é a interrupção 

dos efeitos da dominação, a cisão na “configuração do sensível na qual se definem as parcelas 

e as partes ou sua ausência a partir do pressuposto que por definição não tem cabimento ali: a 

de uma parcela dos sem-parcela”. 

Sobre a polícia, é importante ressaltar que Rancière, ao dar esse nome, não tem a 

intenção de considerar os “aparelhos repressivos do Estado”200, a polícia nacional, o uso de 

armamento, as inquisições da polícia secreta; nem pensar a técnica de governo voltada a tudo 

que é respeito sobre o homem e a sua felicidade, algo que Foucault chamou de disciplina201; 

                                                           
200 Rancière afirma que, nesse sentido de aparelho do Estado, a pressuposição é a de que Estado e sociedade se 
opõem, sendo o primeiro figurado como “máquina”, “monstro”, que impõe a rigidez de sua ordem à vida dos 
cidadãos (RUBY, 2011, p. 57). 
201 “A polícia não é tanto uma ‘disciplinarização’ dos corpos quanto uma regra de seu aparecer, uma configuração 
das ocupações e das propriedades dos espaços em que essas ocupações dão distribuídas” (RANCIÈRE, 1996b, p. 
42). 
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Rancière (1996b, p. 41) não usa o termo polícia para tratar da “baixa polícia”, já que ela é 

apenas uma forma particular de uma ordem mais geral que dispõe o sensível, na qual os corpos 

são distribuídos em comunidade. A palavra “polícia” e o adjetivo “policial” são utilizados, 

então, de maneira mais ampla, já que indicam, na sua essência, a lei que define a parcela ou a 

ausência de parcela das partes, a “ordem dos corpos que define as divisões entre os modos do 

fazer, os modos de ser e os modos do dizer, que faz que tais corpos sejam designados por seu 

nome para tal lugar e tal tarefa”, é, por conseguinte, “uma ordem do visível e do dizível que faz 

com que essa atividade seja visível e outra não o seja, que essa palavra seja entendida como 

discurso e outra como ruído” (RANCIÈRE, 1996b, p. 42). Para complementar a explicação, 

segundo Christian Ruby (2011, p. 57), a polícia em Rancière “concierte al principio de la 

división de lo sensible alrededor del cual se distribuyen las estratégias y las técnicas de 

exclusión”, de maneira que “instaura la estructuración del espacio social, la repartición de las 

competências, de roles, de títulos y de aptitudes em busca de lo completo”202. O que faz os 

escravos recuarem ao verem os citas empunhando chicotes, portanto, é essa configuração da 

comunidade feita a partir de uma partilha do sensível policial, que determina os lugares e as 

tarefas conforme o modo de ser e de dizer relegados a cada parte: ver o chicote é mais que ver 

um chicote, é acionar os termos de submissão internalizados em cada escravizado que não o 

permitem reconhecer a igualdade entre si e o outro que ocupa a posição de dominação. E para 

que isso aconteça, o consenso se faz uma ferramenta fundamental, já que consiste em uma série 

de operações que implicam na manutenção do status quo e no disfarce dos objetos litigiosos da 

política, ao estruturar simbolicamente a comunidade de modo a esvaziá-la daquilo que se faz o 

coração da política, que é o dissenso (RUBY, 2011, p. 58). Já sobre a política, Rancière (1996b, 

p. 42) a apresenta enquanto contraposição da polícia: ela é a forma de repartilhar o sensível, de 

romper com a partilha excludente já estabelecida: “A atividade política é a que desloca um 

corpo do lugar que lhe era designado ou muda a destinação de um lugar; ela faz ver o que não 

cabia ser visto, faz ouvir um discurso ali onde só tinha lugar o barulho”. Ora, encontra-se aí a 

atividade dos plebeus romanos mencionados por Ballanche, que fazem uso da palavra que, 

“naturalmente”, eles não têm. A atividade política, por conseguinte, é sempre “um modo de 

manifestação que desfaz as divisões sensíveis da ordem policial ao atualizar uma pressuposição 

que lhe é heterogênea por princípio” (RANCIÈRE, 1996b, p. 43), estabelecendo a igualdade de 

qualquer falante com qualquer falante. São dois processos heterogêneos que se encontram para 

                                                           
202 Em tradução livre: “A política concorda com o princípio da divisão do sensível em torno do qual são distribuídas 
estratégias e técnicas de exclusão [de maneira que] a estruturação do espaço social, a distribuição de competições, 
papéis, títulos e habilidades em busca da completude”. 
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haver política, sendo um necessariamente o processo policial, e o outro, o processo da 

igualdade, que deve ser compreendido como “conjunto aberto de práticas guiadas pela 

suposição da igualdade de qualquer ser falante com qualquer outro ser falante e pela 

preocupação de averiguar essa igualdade” (RANCIÈRE, 1996b, p. 43). E, como já dito, por 

igualdade, não se deve se preocupar em identificar elementos biológicos, morais, por tratar-se 

de um pressuposto prático, qual seja, de que todas as inteligências são iguais, a igualdade de 

qualquer ser falante com qualquer ser falante.  

Por conseguinte, é a política, e não a polícia, que torna visíveis as práticas de 

desigualdade enquanto tais, na medida em que mostra os mecanismos antes escamoteados pela 

ideia de natureza, que criam excluídos tanto da vida pública (escravos, desempregados) quanto 

excluídos de toda forma de palavra legítima (escravos, mulheres, negros) (RUBY, 2011, p. 60). 

A prática dos citas de furar os olhos dos escravos e as atuais estratégias de informação e 

comunicação praticadas pelos grandes monopólios midiáticos que, metaforicamente, pode-se 

dizer que “abrem” mais os olhos, são ambas práticas de polícia, embora, evidentemente, furar 

os olhos seja algo muito pior. Rancière (1996b, p. 43) mesmo faz questão de confirmar que a 

“situação [atual] é em tudo melhor que a dos escravos dos citas”, o que não implica que aquelas 

práticas tenham caído em desuso. Há, portanto, níveis de polícia, ruins e menos ruins, sendo a 

pior a que sempre está mais vinculada a uma lógica do “natural” da ordem das sociedades ou 

da ciência dos legisladores, e consequentemente pode haver a polícia que seja mais preferível 

que outra, todavia, isso não muda a sua própria natureza, que é o que Rancière põe em questão: 

“O regime da opinião sondada e da exibição permanente do real é hoje a forma comum da 

polícia nas sociedades ocidentais. A polícia pode ser doce e amável. Continua sendo, mesmo 

assim, o contrário da política” (RANCIÈRE, 1996b, p. 43), daí da necessidade de circunscrevê-

las conceitualmente bem. Rancière entende que acaba por ser frequente que se confunda nessa 

questão a relação entre moral e política com a relação mesma de moral e polícia, ao se buscar 

saber, por exemplo, qual o melhor meio de assegurar a tranquilidade da população e a segurança 

do Estado, quando todos os meios são considerados bons, isso não é uma questão que dependa 

do pensamento político; ou quando sociólogos e cientistas políticos pensam em renovar a 

política por meio da aproximação do cidadão com o Estado, e vice-versa, isso, para Rancière, 

é fazer polícia, porquanto ser própria da polícia a figuração da comunidade que “identifica a 

cidadania como propriedade dos indivíduos passível de se definir numa relação de maior ou 

menor proximidade entre o seu lugar e o do poder público”. Assim sendo, o que Rancière 

(1996b, p. 44) quer dizer é que a política “não reconhece relação entre os cidadãos e o Estado”, 
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o que ela reconhece são os dispositivos e as manifestações singulares de polícia que descolam 

o indivíduo da cidadania que lhe pertence. 

Política e polícia estão entrelaçadas, mas isso não significa que onde haja uma 

necessariamente a outra também seja encontrada. Para Rancière, afinal, nada está pré-

constituído. Mas não se pode negar uma condicionante: para haver política, a polícia deve estar 

presente. Isso se deve ao fato de a política não possuir objetos ou questões que lhe sejam 

próprias; nem mesmo a igualdade, que lhe é o único princípio, em verdade, é-lhe próprio 

(RANCIÈRE, 1996b, p. 44). “Tudo o que ela [política] faz é dar-lhe [ao princípio da igualdade] 

uma atualidade sob a forma de caso, inscrever, sob a forma de litígio, a averiguação da 

igualdade no seio da ordem policial”. O que faz uma ação ser política não é o objeto nem o 

lugar de seu exercício, mas sim a sua forma de “averiguação da igualdade na instituição de um 

litígio, de uma comunidade que existe apenas pela divisão” (RANCIÈRE, 1996b, p. 44). Se 

nada é por si política, isso quer dizer que qualquer coisa pode tornar-se política, desde que haja 

o encontro entre a lógica policial e a lógica igualitária (esta nunca pré-constituída). A título de 

ilustração, Rancière fala da greve, que apenas se transforma em política se com ela forem 

buscadas reformas ao invés de melhorias; por exemplo, quando a greve ataca as relações de 

autoridade em vez da insuficiência dos salários, ela é política, porquanto estar em pauta a 

reconfiguração das relações que determinam o local de trabalho em sua relação com a 

comunidade. Outro exemplo é o lar, um espaço que pode ser transformado num lugar político; 

ao longo dos séculos, essa assertiva ganhou reconhecimento, não por se constatar haver no lar 

relações de poder, e sim porque a mulher, antes a ele configurada, teve o seu espaço contestado 

dentro do litígio sobre a sua capacidade na comunidade. Por fim, Rancière lembra que um 

mesmo conceito também pode designar um agir político ou um agir policial, como é o caso da 

“opinião”: a opinião de uma pessoa pode ser a constituição de uma cena em que se arma o litígio 

desse jogo de legitimações e de sentimentos, ou pode ser um discurso de reprodução das 

legitimações de Estado camuflado de “sentimento dos governados”. Ou seja, a opinião pode ser 

a escolha entre respostas prontas ou a invenção de uma questão que ainda não foi colocada por 

ninguém. Um mesmo conceito, uma palavra, ainda, pode se apresentar como o entrelaçamento 

entre as duas lógicas, se se lembrar que a política age sobre a polícia. Palavras e lugares 

considerados tipicamente políticos, como são as instituições do Estado, nunca se fazem num 

espaço homogêneo, porque a configuração delas é determinada por um estado das relações entre 

a lógica política e a lógica policial.  

A política, afirma Rancière (1996b, p. 47), é um modo de subjetivação, e por esse 

conceito, deve-se compreende “a produção, por uma série de atos, de uma instância e de uma 
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capacidade de enunciação que não eram identificáveis num campo de experiência dado, cuja 

identificação portanto caminha a par com a reconfiguração do campo da experiência”. A frase 

cartesiana “ego sum, ego existo”, o “penso logo existo”, dá o protótipo desse sujeito 

indissociável às operações que resultam na produção de um novo campo de experiência. A 

subjetivação política faz surgir um sujeito que não estava previsto na constituição policial da 

comunidade, um ser múltiplo cuja contagem é uma resultante contraditória à lógica policial. 

Evidentemente, a subjetivação não cria sujeitos a partir do nada: ela transforma as identidades 

definidas na “ordem natural” da partilha das funções e dos lugares em instâncias de experiência 

de um litígio. A “mulher”, por exemplo, é um modo de subjetivação política que merece 

menção. Ela é a priori uma identidade sem mistério, facilmente identificável quando vista, 

contudo, em política, ela se transforma em um sujeito de experiência, tratado, não raras vezes, 

como “desnaturado” ou “desfeminizado” porque lançado para fora das funções e dos lugares 

aos quais lhe estão pré-inscritos na configuração da comunidade. O processo de subjetivação 

política da mulher exibe a distância entre as mulheres reconhecidas pela lógica policial (aquelas 

que sempre necessitam da complementaridade dada pelo sexo masculino) e as ausentes de parte 

(todas que não atendem àquele requisito). Se, para a lógica policial, as mulheres que encampam 

a militância feminista são criaturas estranhas ao sexo, é porque toda forma de subjetivação se 

faz um processo de “desidentificação”, é uma forma de tirar a naturalidade de seu lugar, é “a 

abertura de um espaço de sujeito onde qualquer um pode contar-se porque é o espaço de uma 

contagem dos incontados, do relacionamento entre uma parcela e uma ausência de parcela” 

(RANCIÈRE, 1996b, p. 48). Por outro lado, é preciso haver o cuidado em não identificar a 

subjetividade política da mulher como uma forma de “cultura”, de ethos coletivo que ganha 

voz, à evolução das discussões feministas. Ao contrário, ao falar da “mulher” deve-se pressupor 

uma multiplicidade de fraturas discursivas que separam os corpos das mulheres de seu ethos e 

da voz que supostamente exprime sua alma; deve-se pressupor uma multiplicidade de eventos 

de palavras, de experiências singulares do litígio em torno da palavra e da voz, em torno da 

partilha do sensível. Deter a palavra não é decorrente da consciência e da expressão de um 

sujeito que afirma a si próprio, mas sim é uma forma de ocupar o lugar onde o lógos define 

outra natureza à phoné. Como afirma Rancière (1996b, p. 49), “O animal político moderno é 

antes de tudo um animal literário, preso no circuito de uma literariedade que desfaz as relações 

entre a ordem das palavras e a ordem dos corpos que determinavam o lugar de cada um”. A 

subjetivação política, portanto, é o resultado dessas fraturas discursivas, por meio das quais 

indivíduos e redes de indivíduos subjetivam a distância entre sua condição de animais dotados 

de phoné e o encontro violento (por parte dos “senhores” do status quo) da igualdade do lógos. 
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A subjetivação política é a capacidade de produzir as cenas polêmicas do dano203. Há 

dano quando a verificação da igualdade assume figura política; há política “por causa apenas 

de um universal, a igualdade, a qual assume a figura específica do dano”; logo, o dano “institui 

um universal singular, um universal polêmico, vinculado à apresentação da igualdade, como 

parte dos sem-parte, ao conflito das partes sociais” (RANCIÈRE, 1996b, p. 51). As cenas do 

dano devem ser paradoxais, por revelarem as lógicas da polícia e da igualdade, exibindo o 

existente inexistente ou o inexistente existente, como fez Jeanne Deroin, a francesa que se 

candidata às eleições legislativas de seu país em 1849, período em que as mulheres ainda estão 

excluídas da noção de universalidade do o sufrágio universal. O que Deroin demostra com a 

sua candidatura ilegal (pois, até 1945, trata-se a legislatura representativa de um monopólio dos 

homens) é que o sujeito “mulheres”, mesmo após a Revolução Francesa, está excluído no “povo 

francês”, que “a igualdade de todos perante a lei”, de fato, não prevê “todas”. Mas mais que a 

indicação da inconsistência desse “universal”, essa é a encenação da contradição da lógica 

policial e da lógica política, que se encontra mesmo no cerne da definição republicana de 

comunidade (RANCIÈRE, 1996b, p. 53). Afinal, a república é o regime fundado na declaração 

de igualdade, inclusive, entre os sexos, mas também da ideia de complementaridade das leis e 

dos costumes. Essa complementaridade estabelece que parcela das mulheres deve ser destinada 

à transmissão dos costumes e à educação dos cidadãos. A mulher, então, é mãe e educadora de 

seus filhos, como também, principalmente no caso das mulheres pobres, do próprio marido. 

Ora, quando Deroin aparece “indevidamente” na cena eleitoral, ela é a exposição de um dano, 

fazendo com que o “universal” da República se demonstre mesmo sendo um “universal” 

particularizado, “torcido em sua própria definição pela lógica policial das funções e das 

parcelas” (RANCIÈRE, 1996b, p. 53). E ao relacionar essas duas realidades, a priori sem 

relação, Deroin ajuda a identificar a medida do incomensurável entre duas ordens: “a da 

distribuição desigualitária dos corpos sociais numa partilha do sensível e a da capacidade igual 

dos seres falantes em geral” (RANCIÈRE, 1996b, p. 54). Como dito, trata-se de algo 

incomensurável, já que nada é pré-estabelecido na política, mas essa medida reconfigura as 

relações das parcelas e das partes, os objetos passíveis de provocar litígio, os sujeitos capazes 

de articulá-lo, porque produz novas inscrições de igualdade e uma esfera de visibilidade para a 

constituição de novas encenações. Afinal, a “política não é feita de relações de poder, é feita de 

relações de mundos” (RANCIÈRE, 1996b, p. 54). 

                                                           
203 Em outras palavras: “O dano é simplesmente o modo de subjetivação no qual a verificação da igualdade assume 
figura política” (RANCIÈRE, 1996b, p. 51). 
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Com isso, é possível compreender melhor o motivo de Rancière afirmar estar o 

consenso, enquanto processo, relacionado à lógica policial. Falar em consenso, principalmente 

quando atrelado à ideia de democracia liberal, é pensá-lo enquanto virtude: virtude daqueles 

que, numa discussão, chegam racionalmente a um acordo. Para Rancière, essa ideia, de fato, é 

uma ficção: ao se observar mais atentamente, encontra-se no cerne do consenso o contrário do 

que é próprio da racionalidade política, porquanto quando se afirma que há consenso, isso é 

como dizer que “los otorgamientos y las soluciones de los problemas son tales que cada uno 

debe constatar que nada queda por discutir y que los gobiernos pueden anticipar esta 

constatación que, en sí misma, no tendría más razón de ser”204 (RANCIÈRE apud RUBY, 

2011, p. 39). No consenso, não se chega a compreender que há duas partes em discussão: está 

suprimido “todo cômputo dos não-contados, toda parte dos sem-parte”, para transformar “todo 

litígio político num simples problema colocado à comunidade e aos que a conduzem” 

(RANCIÈRE, 1996a)205. Esses atores sociais chamados a assumir a solução do problema, no 

entanto, chegam sempre à mesma decisão, “a única autorizada pelos dados da situação tais 

como conhecem os Estados e seus especialistas” (RANCIÈRE, 1996a), que é a manutenção de 

um “estado de coisas, um certo estado da relação de forças, como um dado objetivo que se 

impõe a todos” (RANCIÈRE, 2014a)206. O consenso, portanto, ao invés de ser o produto bem-

acabado da ordenação do caos das discordâncias, ele acaba sendo a impossibilidade de discordar 

dos próprios dados que resumem o que está a discutir: é a própria supressão da cena política do 

exercício do dissenso. Afinal, no consenso, está pressuposto o portador do lógos, capaz de 

reproduzir a ordem do discurso, e contra essa ordem, não há contestação, porque, 

contrariamente a ele não há palavras, tão somente ruído (phoné). Por isso Rancière afirma que 

a racionalidade da política se encontra mesmo no que chama de dissenso: a divisão da 

comunidade que funciona como oposição direta ao consenso, porque interrompe o discurso 

organizado conforme a lógica de “dominação natural” (há os que nascem para falar e os que 

nascem para ouvir e obedecer) para realizar a igualdade entre interlocutores – e isso é o que 

causa dano na comunidade harmoniosa, bem-comportada pensada por Platão e Aristóteles. 

Quando faz essa diferenciação, bom ressaltar, Rancière não está em busca de um sujeito 

específico, vítima de todos os consensos (RUBY, 2011, p. 39), como acontece com Foucault207, 

                                                           
204 Em tradução livre: “As autorizações e a soluções para os problemas são tais que cada um deve constatar que 
nada resta a ser discutido e que os governos podem antecipar essa constatação, que, em si mesma, não teria mais 
razão de ser”. 
205 RANCIÈRE, Jacques. O dissenso. 
206 RANCIÈRE, Jacques. Ainda se pode falar de democracia? 
207 Foucault e Deleuze, em verdade, fazem essa identificação, segundo Spivak (2014). Mas centra-se em Foucault, 
por ser um filósofo cuja obra Rancière dialoga diretamente. Inclusive, sobre a lógica policial (RUBY, 2011). 
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mas sim de demonstrar um processo de subjetivação que se opõe à lógica policial, e que 

funciona a partir da encenação da verificação da igualdade na forma do dano. Pois quando há 

partes diferentes em discussão, ou seja, provenientes de partilhas do sensível distintas, o que 

Rancière afirma é que há necessariamente entre elas o desentendimento (em francês, le 

mésentente). O desentendimento, ou uma situação de dissenso, segundo o filósofo, é um tipo 

determinado de situação de palavra, em que um interlocutor ao mesmo tempo entende e não 

entende o que diz o outro interlocutor. Não é o caso de, por exemplo, um dizer “branco” e o 

outro entender “preto”, mas sim o conflito em que ambos dizem e ouvem “branco”, ou seja, a 

mesma coisa, mas mesmo assim não se entendem entre si. Não se trata de desconhecimento 

(um interlocutor não sabe o que é “branco”) nem mal-entendido (pela imprecisão da palavra 

manejada). No desentendimento, há mesmo uma disputa, em que “o que quer dizer falar 

constitui a própria racionalidade da situação de palavra” (RANCIÈRE, 1996b, p. 12). Como 

dito, os interlocutores entendem um ao outro, mas ao mesmo tempo não se entendem, mesmo 

dizendo as mesmas coisas por meio das mesmas palavras. Exemplo dado por Rancière está no 

diálogo sobre o que é a justiça, entre Sócrates e Trasímaco: ambos concordam em considerá-la 

como “dar a cada um o que lhe é devido”, mas eles se desentendem em todo o diálogo. Não se 

pode jogar toda a culpa nas palavras, pois as mesmas que o mestre de Platão utiliza para tratar, 

com seu interlocutor, desse tema são as que o poeta, o político e o comerciante utilizam em seus 

ofícios, ou seja, são as mesmas ao acesso a qualquer um; não há palavras próprias para tratar 

dos assuntos da filosofia – a filosofia é que precisa, mesmo, emprestar as palavras daqueles 

outros para dizer algo que afirma ser totalmente diferente da poesia, da política e do saber dos 

negociantes. Por isso, frisa Rancière, o desentendimento entre os interlocutores nunca diz 

respeito apenas às palavras: incide mais sobre aqueles que falam, à qualidade dos interlocutores 

que apresentam esse comum, e ao objeto da discussão, por tratar-se de um conflito sobre a 

configuração do sensível. Retomando o exemplo de Ballanche, não há consenso entre os 

plebeus e os senadores romanos porque não há comunidade entre ambos e não há objeto 

comum, dessa maneira: os senadores não veem os plebeus como seus interlocutores, ouvem 

deles apenas ruído, como o feito por um grande animal. Há, então, dissenso entre as partes, mas 

bom ressaltar que esse dissenso começa entre os próprios plebeus, que, primeiro, precisam 

provar para si mesmos que são “homens”, para, depois de autoconvencidos disso, depois de se 

verem como tais, fazerem os patrícios integrarem seu mundo sensível, em que não se 

configuram mais como meros animais de phoné. Os patrícios não têm razão alguma para 

perceber esse outro mundo, por isso, quando os plebeus vêm em praça pública e mimetizam os 

seus discursos, ocorre o dano na comunidade bem-configurada pela lógica policial, pois 
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verifica-se a igualdade de fala entre aqueles que, agora, não são mais distinguidos conforme os 

títulos, algo que força o aparecimento de uma nova partilha do sensível, distinta à que configura, 

no mundo dos patrícios e no mundo dos plebeus, o consenso da impossibilidade de acordo entre 

essas partes, já que a condição sine qua non é o lógos: ambos os lados acordantes necessitam 

ser vistos como partes, ambos precisam falar e ser ouvidos como tais. O senador Menênio de 

Agripa, segundo consenso de seu tempo, delira ao afirmar ser capaz de ver e ouvir os plebeus, 

mas é, mais de mil anos depois, reconsiderado, por Ballanche, como um ator do dissenso da 

palavra, pois a lógica policial determina espaços segundo atividades, e a lógica da igualdade 

estabelece que qualquer um pode falar. 

A democracia é trabalhada, então, por Rancière, dentro desse cenário em que há, de 

maneira geral, essas duas lógicas de partilha do sensível: e a democracia é a própria instituição 

da política (RUBY, 2011, p. 102). “A política, em última instância, repousa sobre um único 

princípio, a igualdade. Só que esse princípio só tem efeito por um desvio ou uma torção 

específica: o dissenso, ou seja, a ruptura nas formas sensíveis da comunidade”, resume Rancière 

(1996a). Ora, isso quer dizer, então, que a democracia, embora seja comumente designada nos 

“manuais de ciências políticas” como uma forma de sociedade, uma forma de governo, em que 

o titular do poder é o povo (VILLAS BÔAS FILHO, 2013), ela nada preestabelece, porque, de 

fato, é a divisão da “natureza”, o elo de rompimento entre propriedades naturais e formas de 

governo. É preciso lembrar que a democracia não nasce como um conceito criado por pessoas 

preocupadas “em distinguir por meio de critérios objetivos as formas de governos e os tipos de 

sociedades”, mas sim como termo para designar a confusão barulhenta, o caos da ordem da 

natureza, a desordem que, segundo Platão, é uma assembleia de homens iguais (RANCIÈRE, 

2014c, p. 117). A democracia é o escândalo, por afirmar que qualquer um pode governar. De 

imediato, portanto, descarta-se qualquer ideia de democracia que determine o melhor para 

governar e ser governado: o famigerado “poder do povo” não é nada mais que “o poder próprio 

daqueles que não têm mais título para governar do que para ser governado”  (RANCIÈRE, 

2014c, p. 63). Como visto, não há títulos de filiação que sustentem um suposto direito natural 

das elites em governar: os ditos “melhores”, a história demonstra, são simplesmente os mais 

ricos (RANCIÈRE, 2014c, p. 60), e a dominação exercida sobre os mais pobres, nada mais que 

o resultado das maquinarias de legitimação das desigualdades. Falar em “sociedade 

democrática” é, para Rancière, fazer uso de um termo falacioso, porquanto, em verdade, as 

sociedades sempre foram organizadas pelo jogo das oligarquias, sempre da minoria para a 

maioria. Portanto, o dito governo da representação da sociedade, ele nada mais é do que um 

sempiterno exercício de separação do exercício do governo da representação da sociedade, ou, 



179 

nos termos de Bobbio, a separação entre poder executivo e poder legislativo. De maneira geral, 

essa questão está reduzida à oposição democracia direta e democracia representativa: a 

primeira, adequada às pólis gregas, às pequenas populações, e a segunda, às vastas nações de 

hoje. Esse argumento, segundo Rancière, não é tão convincente quanto se gostaria que o fosse; 

há exemplos históricos208 que o contrariam, revelando mesmo que a representação nunca foi 

um sistema inventado para amenizar o impacto do crescimento das populações, de adaptação 

da democracia aos tempos modernos e aos vastos espaços: trata-se, mesmo, de “uma forma 

oligárquica, uma representação das minorias que têm título para se ocupar dos negócios 

comuns”. Afinal, na história da representação, o que se vê são sempre estados, ordens e 

possessões representados em primeiro lugar, seja porque há um título para exercício do poder, 

seja porque há um poder soberano que lhe dá a voz. E, nesse sentido, a eleição não se mostra 

como forma democrática pela qual o povo faz ouvir a sua voz, até porque, originalmente, ela é 

a própria expressão do consentimento que o poder superior necessita. A ideia da representação 

como evidência de democracia é historicamente recente, criada pelos “pais fundadores” das 

revoluções liberais (francesa e norte-americana) do século XVIII, que, inclusive, não recusavam 

conhecer a representação justamente como o “meio de a elite exercer de fato, em nome do povo, 

o poder que ela é obrigada a reconhecer a ele, mas ele [na concepção dessa elite] não saberia 

exercer sem arruinar o próprio princípio do governo” (RANCIÈRE, 2014c, p. 70). Daí a 

necessidade da formulação dos consensos – a fábula original da forma da “vontade geral” 

elaborada por deputados que representam a vontade da nação. Rancière observa, contudo, que 

a democracia representativa não se reduz à lógica policial, em sendo ela uma fórmula mista: se 

por um lado ela é a forma de funcionamento do Estado, fundada inicialmente no privilégio das 

elites “naturais”, por outro, ela se forma pelo desvio de sua função causados pelas lutas 

democráticas. O sufrágio universal, afinal, não é de maneira alguma uma consequência natural 

da democracia: é uma forma que nasce na oligarquia e é “desviada pelo combate democrático”, 

mesmo sendo “perpetuamente reconquistada pela oligarquia, que submete seus candidatos e às 

vezes suas decisões à escolha do corpo eleitoral” (RANCIÈRE, 2014c, p. 71), correndo o risco, 

ainda assim, de o corpo eleitoral se comportar diferentemente ao seu almejado – as eleições 

brasileiras do período da República Velha (1889 – 1930) são exemplares nesse sentido, porque, 

                                                           
208 Rancière cita, como formas de democracia direta aplicadas na modernidade, os franceses no século XIX, cujos 
representantes não encontravam qualquer dificuldade em reunir a totalidade de seus eleitores, algo que, por outro 
lado, era resultado de um número pequeno de eleitores, obtido pela reserva do direito de eleger os representantes 
aos “melhores da nação” (aqueles que podiam pagar pelo título de eleitor); cita a “eleição direta” de Benjamin 
Constant; e os conselhos (vistos como formas revolucionárias de verdadeiro poder do povo) de Hannah Arendt 
(RANCIÈRE, 2014c, p. 69). 
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embora “democráticas”, coletoras da “vontade do povo”, resultavam sempre no cumprimento 

do acordo entre a oligarquia paulista do café e da oligarquia mineira do leite, elegendo ora um 

presidente oriundo de São Paulo, ora oriundo de Minas Gerais. 

A democracia, portanto, não pode ser identificada a uma forma jurídico-política, no 

entendimento de Rancière, embora dela não se passe indiferente, porquanto estar o “poder do 

povo” aquém e além dessa forma: aquém, porque essa forma de governo não pode funcionar 

sem se referir ao poder do povo, já que é o poder desses “incompetentes” que fundamenta o 

poder dos “competentes”; e além, porque essa forma é readequada constantemente, pelo jogo 

da máquina governamental, à lógica policial dos títulos para governar. Tornar indistintos o 

público e o privado faz parte dessa lógica. Uma vez que se corta o vínculo “natural” entre título 

e ato de governança, os governos são obrigados a se mostrar como instâncias do comum da 

comunidade, o que os separa da lógica das relações de autoridade imanente à reprodução do 

corpo social: conforme o filósofo franco-argelino, “existe uma esfera pública que é uma esfera 

de encontro e conflito entre as duas lógicas opostas da polícia e da política, do governo natural 

das competências sociais e do governo de qualquer um” (RANCIÈRE, 2014c, p. 72). Essa 

esfera pública, espaço para os desentendimentos, então, sofre pelas práticas governamentais um 

processo de transformá-la em assuntos privados, para repelir para a vida privada todas as 

intervenções e os lugares de intervenção dos atores políticos. Algo semelhante diz Ribeiro 

(2009, p. 30), conforme apresentado no início desse capítulo, sobre o esfriamento da vida 

política. Assim, “a democracia, longe de ser a forma de vida dos indivíduos empenhados em 

sua felicidade provada, é o processo de luta contra essa privatização, o processo de ampliação 

dessa esfera pública” (RANCIÈRE, 2014c, p. 72), afirma Rancière, e para tanto, é fundamental 

lutar contra a divisão do público e do privado, já que a uniformização das esferas garante 

consensualmente a dominação da oligarquia no Estado e na sociedade. Trata-se da luta 

emancipatória209 pelo reconhecimento da igualdade de fala para todos serem considerados 

como sujeitos políticos: somente pela luta, por exemplo, é que operários do século XIX 

conseguiram desprivatizar a relação salarial, não a concebendo nem como relação entre senhor 

e servo, nem como simples contrato firmado caso a caso entre indivíduos privados, ou seja, 

arrancando a reação de trabalho do âmbito dos interesses privados, para forçá-la a se tornar 

                                                           
209 Cabe esclarecer que Rancière chama de emancipação as formas de confrontação permanente no centro de cada 
divisão. Os atos dos plebeus, e também o de Deroin e da demos ateniense são, portanto, atos de emancipação, 
porque é preciso que cada indivíduo, conforme a ocasião respectiva, contrarie o consenso que lhe impõe hábitos 
considerados apropriados e modos de civilidade, em prol de um bem comum que, em verdade, exclui-o da partilha 
dos dividendos. Esta reconfiguração dos espaços redefine os objetos particulares em objetos comuns, para que 
qualquer um possa designar e argumentar a seu propósito. A emancipação, portanto, está no horizonte da 
democracia (RUBY, 2011, p. 54).  
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numa questão de ordem pública, que está vinculada à coletividade e, por conseguinte, a uma 

discussão coletiva que visa, inclusive, impor limites ao processo “natural” do crescimento 

ilimitado da riqueza daquele que se vê como detentor do direito de dominar. A tentativa de 

separação do público com o privado, ademais, é reconhecida na distinção, criada no campo das 

leis, entre “homens” e “cidadãos”, designando-se, para os primeiros, o reino da liberdade 

individual, e para os segundos, próprios da esfera jurídico-política, também a liberdade, mas 

através da representação de seus governantes. Com o objetivo de garantir o império do 

crescimento da riqueza, já que tanto a liberdade do homem individual, lembrando-se de Marx, 

quanto a decorrente da representatividade são, em verdade, a liberdade particular daquele que 

detém os poderes imanentes à sociedade. Por isso, o movimento democrático é, nas palavras de 

Rancière, um “duplo movimento de transgressão dos limites, um movimento para estender a 

igualdade do homem público a outros domínios da vida comum e, em particular, a todos que 

são governados pela ilimitação do capitalista da riqueza” (RANCIÈRE, 2014c, p. 75). Os 

sujeitos políticos não se identificam nem com “homens” e nem com identidades definidas em 

textos constitucionais (cidadãos): definem-se mesmo por “um intervalo entre identidades, sejam 

essas identidades determinadas pelas relações sociais ou pelas categorias jurídicas” 

(RANCIÈRE, 2014c, p. 76). Os sujeitos políticos põem em cena e em causa a dupla lógica da 

dominação que separa o homem público do indivíduo privado, põem em cena a lógica política 

de separação das esferas, para que a ação política subverta a distribuição dos termos e dos 

lugares, jogando “homem contra o cidadão e cidadão contra o homem”, da seguinte maneira: 

“o cidadão [enquanto nome político] opõe a regra da igualdade fixada pela lei e por seu 

princípio às desigualdades que caracterizam (...) os indivíduos privados, submetidos aos 

poderes do nascimento e da riqueza [ou seja, os homens]”, enquanto o homem, também 

enquanto nome político, “opõe a igualdade de capacidade de todos a todas as privatizações da 

cidadania”, tanto “as que excluem da cidadania tal ou tal parte da população ou as que excluem 

tal ou tal domínio da vida coletiva do reino da igualdade cidadã” (RANCIÈRE, 2014c, pp. 77 

e 78). Homem e cidadão, portanto, podem ser utilizados polemicamente para cumprir o papel 

do universal (no sentido de aplicação a todos) que se opõe ao particular. Quando Olympe 

Gouges, ainda no século XVIII, elabora a sua Declaração dos direitos da mulher e da cidadã, 

e nela diz que “a mulher tem o direito de subir ao cadafalso; mas ela deve igualmente ter o 

direito de subir à tribuna”210, está justamente torcendo a lógica da dualidade de vida e cidadania 

                                                           
210 “Ninguém deve ser molestado por suas opiniões, mesmo de princípio. A mulher tem o direito de subir ao 
patíbulo, deve ter também o de subir ao pódio desde que as suas manifestações não perturbem a ordem pública 
estabelecida pela lei” (GOUGES, s/a). 
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(atribuídas ao homem e ao cidadão), para reivindicar o pertencimento das mulheres à vida 

pública. Excluídas da esfera da cidadania, notadamente desde Aristóteles, as mulheres são 

relegadas ao espaço privado do lar. Ora, quando Gouges inverte o argumento retirado da então 

recente Declaração dos direitos do homem e do cidadão211, partindo da ideia de que, se as 

mulheres podem ser condenadas à forca, então devem também poder expressar a sua opinião, 

mostra que a sua vida e de todas as mulheres são políticas, apesar de terem sido excluídas em 

prol da divisão entre público e privado. A vida da mulher é política, então, de maneira que a 

“igualdade de sentença de morte anula a evidência da distinção entre vida doméstica e vida 

política” (RANCIÈRE, 2014c, p. 79). É isso, porquanto, que Rancière (2014c, p. 80) entende 

por processo democrático: “a ação dos sujeitos que, trabalhando no intervalo das identidades, 

reconfiguram as distribuições do privado e do público, do universal e do particular”. É de se 

ressaltar, contudo, que a democracia jamais se identifica com a simples dominação do universal 

sobre o particular, uma vez que, segundo a lógica policial, o universal é continuamente 

privatizado, reduzido à divisão dos títulos de poder, à riqueza. Por isso, como dito, o processo 

democrático é essa perpétua reinvenção das formas de subjetivação da vida pública, cujo 

fundamento é a igualdade que a todos faz falar. 

A democracia, para Rancière, não pode ser confundida, portanto, com esse 

funcionamento estatal e governamental permissivo que se autodenomina “governo do povo”, 

mas é gerenciado por eleitos eternos, que acumulam ou alternam funções municipais, estaduais 

ou federais, legislativas ou ministeriais, e que veem a população como “o elo fundamental da 

representação dos interesses locais”. Governos constituídos maciçamente por representantes 

formados em certa escola de administração, com ministros, a todo momento, sendo realocados 

em empresas públicas ou semipúblicas. Partidos “políticos” financiados por empresários que 

investem uma quantidade colossal de dinheiro em busca de um mandato, de contratos públicos 

fraudulentos, da aprovação de leis de evidente beneficiamento de setores da classe oligárquica. 

Donos de impérios midiáticos privados apoderando-se das mídias públicas, para controle do 

conteúdo transmitido à população. É a isso que acaba, hoje, resumindo-se na palavra 

democracia, à apropriação da coisa pública por uma sólida aliança entre a oligarquia estatal e a 

oligarquia econômica, conforme Rancière (2014c, p. 95). Diagnóstico semelhante é feito por 

Saramago, que, grosso modo, enxerga sobre nesse mesmo nome a abdicação do cidadão de seus 

direitos cívicos ao eleger um representante, que, por conta da limitação imposta pelo poder 

                                                           
211 A referência está no art. 10 da Declaração, que diz: “Ninguém pode ser molestado por suas opiniões, incluindo 
opiniões religiosas, desde que sua manifestação não perturbe a ordem pública estabelecida pela lei”. 
(DECLARAÇÃO DE DIREITOS DO HOMEM E DO CIDADÃO, 1978). 
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econômico, sempre governa conforme os interesses que, frisa-se, não são “democráticos”, já 

que decorrentes da vontade de empresas cujos dirigentes não foram, de maneira alguma, eleitos 

pelo povo, e nem contemplam a sua felicidade (SARAMAGO, 2006, p. 34). A soberania, 

portanto, não é do povo, mas sim do “Mercado”, de uma parcela reduzida de indivíduos 

detentores de instrumentos para impor a todos seus interesses particulares, e para denominar 

isso, segundo Saramago, não se deve continuar a utilizar a palavra democracia, porquanto o 

nome que se dá ao governo dos ricos é plutocracia (SARAMAGO, 2006, p. 35). Rancière dá 

outro nome, fala, por sua vez, como visto, na lógica da polícia, e faz uso de outro aparato 

teórico, o qual Saramago, por vezes, também utiliza, mas que levam filósofo e escritor a 

caminhos que não permitem afirmar leviana e categoricamente que eles têm seus trabalhos 

sincronizados. Todavia, encontra-se neles uma mesma consideração que pode parecer um tanto 

óbvia a qualquer um que se permita olhar mais de perto a democracia deste mundo que se 

acostumou chamar de ocidental, mas que se faz de fundamental importância, aqui, a sua 

declaração, pois a partir dela desenvolve-se a análise desta dissertação de mestrado, qual seja: 

escritor e filósofo estão de acordo que não é democracia o que hoje convencionalmente se 

chama por esse nome, e que é, em verdade, a sua confusão com as instituições ou os 

mecanismos que a ciência jurídico-política classifica como democráticos. A consideração pode 

parecer óbvia, mas, como demonstrado, pressupor a democracia como uma forma de governo 

é algo defendido por teóricos da importância de Aristóteles, Platão e Bobbio. Isso demonstra 

que haver obviedade naquela consideração demarca, mesmo, o lugar donde se fala no debate, e 

sendo adotados os pressupostos do escritor e notadamente do filósofo, não há razão de se 

construir neste trabalho uma análise que almeje, no Ensaio sobre a cegueira, uma democracia 

confundida à forma de governo, algo que, não obstante, foi feito brevemente, a título de 

discussão, no início deste capítulo, momento quando foram apresentados os argumentos da 

teoria de Norberto Bobbio. Se por um lado, então, Saramago, enquanto escritor, não traz em 

sua obra literária respostas objetivas ao que compreenda pela palavra democracia, mas traz à 

tona o assunto, e dessa maneira acaba por atender mesmo às expectativas do que seja uma 

democracia literária (ver capítulo I desta dissertação); Rancière, por sua vez, oferece 

ferramentas para uma análise da democracia enquanto luta de confirmação da igualdade: e essa 

aproximação propicia pensar no Ensaio sobre a cegueira uma democracia a partir das relações 

entre as personagens, e não a partir das instituições descritas no mesmo livro. “Se podes olhar, 

vê. Se podes ver, repara”: nessa perspectiva, então, a famosa epígrafe do livro ganha mais um 

significado, que é o de chamar a atenção para o que está além do tradicional conceito que não 

consegue dar conta de explicar o que seja, de fato, a democracia na modernidade. 
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Se se dividir o livro em três partes, tomando como quesito de divisão o manicômio, ou 

seja, antes, durante e depois da internação na instituição asilar, já que é esse o fato, e não o 

“mal-branco” em si (ver capítulo II desta dissertação) que mobiliza a narrativa, ao mergulhar 

as personagens no universo da violência e da dominação dos corpos, facilmente se observa que 

democracia, nos termos de Rancière, só acontece nas duas últimas partes. Pois a primeira, que 

vai do capítulo I ao III, é composta por personagens e episódios permeados, com grande 

frequência, pela lógica da polícia: a desigualdade é evidente, por exemplo, na relação protocolar 

entre o médico e o ministro, em que a hierarquia de títulos soa como uma hipérbole, tamanho é 

o senso de dominação de um para com o outro em trechos como: “Boas tardes, fala o ministro, 

em nome do Governo venho agradecer o seu zelo (...), entretanto faça-nos o favor de 

permanecer em casa”, e em resposta, “Sim, senhor ministro” (SARAMAGO, 2010, p. 42). Os 

títulos, identificados em forma de pronomes de tratamento, não à toa, vêm no início de cada 

frase: eles são o identificador discursivo de quem está falando e qual a sua ocupação na escala 

hierárquica da dominação. O ministro é quem fala, o médico é quem apenas concorda com essa 

fala, e há consenso nisso. A mesma lógica é encontrada na configuração do espaço da 

personagem mulher do médico, que então é identificada pela sua condição de propriedade (ela 

é “do médico”). Os elementos que o livro oferece até o capítulo III mostram estar essa mulher 

adstrita ao ambiente do lar: ela não tem profissão, ela não se desloca para outro local senão de 

cômodo para cômodo da residência, ela não se comunica com ninguém além do marido, e o 

assunto que ela trata com ele é o do cotidiano do consultório, o qual ela não frequenta. Para 

arrematar, está no livro: o narrador informa que essa personagem mulher, como todas “as 

mulheres dos médicos (...) entende algo de medicina”, e “em sendo em tudo tão próxima do 

marido”, soube, desde o princípio, que a cegueira é “uma questão privada entre a pessoa e os 

olhos com que nasce” (SARAMAGO, 2010, pp. 38 e 39). Ora, do marido, o narrador não fala 

que ele é “em tudo tão próximo da esposa”, e, como se sabe, aquela condição de conhecimento 

(da mulher para com o marido) não pressupõe essa outra (do marido para com a mulher); o 

narrador também não estende aquela mesma técnica de descrição a partir da generalização à 

personagem do médico, não usando a expressão “todo marido...”, e, em nenhum momento, 

mostra alguma situação em que é o marido quem, por imposição social, absorve saberes 

“desinteressantes” (aprendidos não porque interessantes, mas porque disponíveis) para si, quem 

tem de fazê-lo é apenas a esposa. O narrador demonstra, portanto, inexistir isonomia na relação 

entre a mulher do médico e o médico. Há, por um lado, elementos que facilmente levariam a 

compreender haver “respeito” na relação entre essas personagens, pois em apenas um momento 

o marido impõe diretamente a sua palavra e a sua posição sobre a sua esposa, e que é 
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“perdoável”, já que se trata de um momento de tensão, em que ele a afasta, com um empurrão 

violento, por conta do medo do que compreendeu como perigo de transmitir sua “cegueira” a 

ela212; todavia, não é defensável, como visto, afirmar haver igualdade no relacionamento entre 

as mesmas personagens. A polícia também demarca evidentemente o espaço da rapariga dos 

óculos escuros, a qual é atribuído o lugar do desejo dos homens (ver capítulo I desta 

dissertação), demarca também o diálogo entre os membros do Governo, nos critérios de escolha 

do local em que se daria o confinamento (ver capítulo II desta dissertação), enfim, não se 

observa, nessa primeira parte do livro, relações de desentendimento, tudo funciona conforme o 

consenso, que garante a harmonia da comunidade, o bom funcionamento do Governo, do 

aparelho institucional que, aqui, só por meio de Bobbio pode ser denominado democrático. 

A democracia pode, então, ser encontrada apenas a partir da primeira parte do livro. 

Antes, ela não se configura, não porque as personagens são trancafiadas e, dessa maneira, a 

liberdade dantes é contraposta à suspensão dos direitos fundamentais em face da crise 

constituída pelo Governo, a partir da construção da cegueira (ver capítulo II desta dissertação): 

pensar dessa maneira é pensar por meio do entendimento de que democracia e totalitarismo são 

contrapostos diretos, faces opostas da mesma moeda, e esse entendimento, como demonstrado, 

traz consigo diversas implicações pouco produtivas para a análise aqui proposta. Uma delas, 

como diz Rancière, é reduzir a democracia a uma forma de governo, a uma forma de vida, 

quando, sim, é a realização da política, e a política não é uma condição pré-estabelecida, mas 

sim uma luta contra o pré-constituído pela polícia. Por isso, trancafiar deliberadamente os 

cidadãos em um manicômio não quer dizer necessariamente que a democracia encontra o seu 

fim, porque, no caso do livro, ela já é de difícil averiguação no início da história: encontrar 

elementos que comprovem haver um governo baseado na representação, de dirigentes eleitos 

por meio do voto da população, isso não subentende a política. É preciso, portanto, encontrar 

os momentos em que surja o dissenso no Ensaio sobre a cegueira, pista fundamental para a 

identificação da democracia, segundo Rancière; esse objetivo, contudo, não deve confundir-se 

com a identificação de situações de mero conflito de interesses: não se fala em dissenso quando, 

por exemplo, a personagem do ladrão de carros e a do primeiro cego entram em desacordo, por 

conta do episódio do roubo do carro. Nesse episódio, o que há é uma discussão entre indivíduos 

que, não obstante quaisquer diferenças de natureza econômica e social, apercebem-se 

mutuamente como pares: o que está na base de suas falas são conceitos jurídicos de propriedade, 

                                                           
212 “Mal acabara de pronunciar a última palavra, o rosto transformou-se-lhe. Empurrou a mulher quase com 
violência, ele próprio recuou, Afasta-te, não te chegues a mim, posso contagiar-te (...)” (SARAMAGO, 2010, p. 
39). 
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de posse, de roubo ou furto. E esses conceitos são válidos dentro de um panorama social 

estruturado na lógica do contrato (do permitido e do proibido e penalizável), em que as 

personagens se comportam como partes signatárias: no caso, uma descumpre uma cláusula e 

não admite isso (cego ladrão), e a outra, sentindo-se lesada, quer ser compensada pela perda 

(primeiro cego), e ambas, nessa configuração, enquanto partes interessadas em defender apenas 

o seu próprio interesse, comportam-se como se aguardassem a vinda de um terceiro elemento 

para resolver o impasse, quem seja, a figura da autoridade, que tenha legitimidade, perante o 

Estado, para representar a defesa do bem-comum e, logo, impor-lhes uma solução que 

transpareça justiça (dar a cada um o que lhe é devido). A propósito, nesta altura da análise, 

interessante notar como essa sociedade do Ensaio sobre a cegueira se demonstra imersa nas 

práticas exclusivas de discurso, sabendo as personagens quem tem direito ou quem tem a 

especialidade para falar ou fazer algo213. Pois quem acaba por então cumprir esse papel de 

autoridade dentro do manicômio, mais uma vez, é o médico, que consegue fazer reclamantes 

conviver na mesma camarata (SARAMAGO, 2010, p. 55), mas por meio de uma justiça “cega” 

às peculiaridades da situação. Por isso, uma das partes, até instantes antes de falecer, pensa no 

roubo do carro (SARAMAGO, 2010, p. 78), e a outra, até o final da história, lembra com pesar 

o carro roubado (SARAMAGO, 2010, p. 233). Não é dada, de fato, uma solução ao problema, 

os envolvidos apenas aderem ao consenso recuperado pela autoridade. Essa estrutura, então, 

pertence ao chamado “Estado democrático de direito”, e ela existe para dirimir os conflitos 

entre os cidadãos e restaurar a ordem nas relações. Mas, justamente, por funcionar como um 

regulador do contrato, programado segundo valores de dominação, e por não funcionar como 

canal de manifestação dos interesses plurais, segundo Rancière, isso não tem nada que ver com 

o dissenso, isso não são práticas de política.  

Na segunda parte do Ensaio sobre a cegueira, que está compreendida nos capítulos IV 

ao XII, é que, como dito, a política passa a ser encontrada – a propósito, em dependendo ela, 

segundo Rancière, da pré-existência da polícia para a realização de sua própria existência, 

explicável o motivo pelo qual, na primeira parte do livro, não ser passível a sua demonstração. 

Nessa segunda parte, então, a política surge em contraposição à polícia instalada, 

principalmente, em dois momentos, quais sejam: o primeiro se refere à construção da posição 

de poder das personagens dos “cegos malvados”, alocados na terceira camarata do lado 

esquerdo; e o segundo momento, que está ligado diretamente à ocorrência do primeiro, é quando 

                                                           
213 A exemplo, no episódio em que o primeiro cego acaba de cegar, e as pessoas ao seu redor, ao invés de socorrê-
lo, dizem desesperadamente: “Chamem a polícia”, “transportem o pobrezinho ao hospital” (SARAMAGO, José, 
ibidem, p. 12), ou seja, para cada situação, acionam-se instituições específicas. 
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as personagens mulheres debatem com as personagens homens a respeito da transformação de 

seus sexos em nova “moeda de troca” por comida. Pois nesses dois momentos, são evidenciados 

dois mundos em conflito, em que um impõe a outro um lugar, uma atividade, uma maneira de 

falar, uma maneira de se comportar, de aceitar o que lhe é imposto “por natureza”, enquanto o 

outro lado, objeto da dominação, apesar de todo o contexto ser-lhe contrário, oferece oposição 

ao consenso que lhe relega à condição de animal. A manifestação da política, todavia, não é 

definitiva, muito menos garantida a todas personagens violentadas, sendo mesmo o resultado 

de um processo difícil, de subjetivação de uma outra maneira de ver, a partir da divisão da 

comunidade. E isso sim, nos termos de Rancière, é que está a democracia. 

Sobre o momento em que os cegos malvados tomam o controle da distribuição dos 

alimentos entre todos os cegos partilhados entre as camaratas e corredores do manicômio, é 

preciso lembrar que a distribuição de alimentos feita pelos soldados em guarda nunca se faz da 

maneira como prometida pela voz no autofalante: a sexta instrução (SARAMAGO, 2010, p. 

50) repetidamente ditada afirma que três vezes ao dia há entrega de caixas com comida, mas 

essa periodicidade não é regularmente atendida, e o número de refeições trazidas nessas caixas 

é sempre menor ao número dos que delas vão se alimentar. Isso quer dizer que a fome, desde o 

princípio, é um fato permanente aos trancafiados – o medo de serem mortos, também, é um 

fantasma que os assombra permanentemente, seja em decorrência dessa fome, seja em 

decorrência de doenças comuns, como gripe, ou seja por ferimentos infeccionados ou causados 

pelas balas disparadas pelo fuzil de algum soldado – de “cegueira branca”, mesmo, ninguém 

crê que vá morrer. A morte, portanto, vem dos atos dos representantes do Governo, que, sob a 

justificativa de proteger o povo de si mesmo, trancafia as personagens “cegas”, consideradas – 

todas, indistintamente – animais, problema a ser eliminado (ver capítulo II desta dissertação). 

Esse é grosso modo o cenário no qual os “cegos” malvados da camarata do lado esquerdo 

tomam o poder de controlar a distribuição das caixas de comida e, com isso, iniciar um sistema 

organizado de dominação dos demais. A princípio, todos estão sob a mesma condição de 

exclusão no manicômio, e por isso, organizaram-se, da melhor maneira possível, para dividir 

em quotas-parte as caixas entre as camaratas, mas essa situação de total vulnerabilidade não 

inibiu alguns de buscarem formas de se beneficiarem dos outros, com o fim de acumularem as 

riquezas possíveis no contexto. Como está narrado no livro, essa dominação de uma minoria 

sobre uma maioria se inicia quando, num certo dia, os malvados bloqueiam o acesso às caixas 

aos demais e dizem que passa a valer a regra: para comer, é preciso pagar. Isso é o que relata a 

personagem do ajudante de farmácia aos da primeira camarata da direta, respondendo-lhe o 

médico, em contrapartida: “Vamos tentar resolver isto às boas, (...) vou com vocês falar com 
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essa gente, deve haver aqui um mal-entendido” (SARAMAGO, 2010, p. 138). Numa avaliação 

de juízos, pode-se dizer que há ingenuidade demais na afirmação do médico, mas, analisando-

se o seu discurso, percebe-se que ele expõe uma visão específica de comunidade: ora, se todos 

estão na condição de oprimidos, é preciso tornar claro isso aos que ainda são ignorantes desse 

fato, para que, “naturalmente”, o egoísmo daqueles ceda espaço ao bem-comum. Essa é, de 

certa maneira, como visto, a mesma pressuposição presente em Foucault e Deleuze, que leva à 

compreensão de haver apenas um tipo de sujeito na modernidade, qual seja, o oprimido pela 

maquinaria do poder, que, mediante esclarecimento, passa a agir de maneira contrária à 

opressão; segundo Rancière, isso é o mesmo que conceber que todo processo de subjetivação 

leva a um mesmo ponto, quando a política, que é a oposição à lógica policial, somente funciona 

a partir da verificação da igualdade na forma do dano na partilha pré-constituída. Se não há 

dano, quer dizer que não há processo democrático na construção da relação entre os 

interlocutores, o que, por conseguinte, implica na constituição de uma cena caracterizada pela 

ausência de uma gramática comum entre os interlocutores. A resposta à almejada conversa de 

solução “às boas” do médico é, não à toa, a truculenta “se alguém se atreve a levantar a voz, 

faço fogo a direto” (SARAMAGO, 2010, p. 140) do cego da pistola; em outras palavras, o que 

o líder dos malvados informa ao médico e seus afins é a impossibilidade de estabelecerem entre 

si um diálogo, a impossibilidade de ser construído um acordo entre eles, porque, dos sons 

proferidos pelas bocas dos cegos “bonzinhos”, não mais são reconhecidas as palavras, ou seja, 

não lhes são mais reconhecido o lógos para a negociação – e não há argumentos racionais que 

façam os cegos malvados compreenderem como ruim o controle que passam a instituir sobre 

todos. Afinal, o que eles estão a fazer é, em linhas gerais, mimetizar a prática contra os quais o 

Governo lhes acomete desde que asilados, reduzindo progressivamente a esfera pública para 

privatizar, a seu modo, as relações estabelecidas entre os trancafiados no manicômio. A lógica 

policial que provém das instituições legalmente estabelecidas é, portanto, atualizada pelos 

malvados, para ser readequada às condições da comunidade dos excluídos: se, na perspectiva 

dos soldados, todos em quarentena são animais, na perspectiva dos cegos malvados, essa 

animalidade não os abrange, porque passam a se distinguirem dos demais pelo novo título que 

criam, qual seja, o de “membro da terceira camarata do lado esquerdo”, e é esse novo título que 

passa a simbolizar a sua superioridade em face da maioria dominada. Apesar de a comida já ser 

insuficientemente distribuída pelo Governo a esses “animais”, o processo de distribuição, então, 

passa por mais uma especialização, condicionando-se o direito de comer à troca por dinheiro, 

joias, anéis, pulseiras, brincos, relógios e objetos afins aos homens membros da nova classe 

hierarquicamente superior – contra os quais nada se pode fazer. 
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Nada se pode fazer, não simplesmente porque há um cego misteriosamente armado de 

uma pistola, mas sim porque houve a instituição de uma autoridade, e a autoridade, segundo 

tais parâmetros, não se derruba; a propósito, ela é, interessante notar, o que muitas personagens 

do Ensaio sobre a cegueira se demonstram preocupadas em logo encontrar: o narrador, por 

exemplo, afirma, quando do início do controle dos cegos malvados sobre a distribuição da 

comida, que uma cega, “impelida pela esperança absurda de uma autoridade que viesse 

restaurar no manicómio a paz perdida, fortalecer a justiça, devolver a tranquilidade”, chega à 

porta principal e pede, aos gritos, aos soldados, que a ajudem, porque há uns que querem 

“roubar-nos a comida” (SARAMAGO, 2010, p. 139). Ora, pedir ajuda a soldados que matam 

aqueles que, a priori, eles deveriam zelar pela segurança, isso é demonstrar apego ao estado de 

coisas, é o desejo pela manutenção da lógica policial, que determina, para situações como esta, 

que o indivíduo abdique de uma iniciativa própria para solucionar o problema, para acionar os 

seus representantes que, por ele, o façam, é agir sem querer causar dano à distribuição dos 

espaços, sem questionar a partilha do sensível que inviabiliza o pressuposto de qualquer um 

agir em qualquer situação. É esse mesmo medo de lutar que faz o médico, depois de ouvir e 

aceitar passivamente as exigências dos cegos malvados, da mesma maneira passiva que ouve o 

autofalante todos os dias, é o que o faz comentar: “Pelo o que ouvimos, não creio que possamos, 

por agora, fazer mais do que obedecer” (SARAMAGO, 2010, p. 141).  

Essa obediência apenas é rompida pela voz da mulher do médico, quando, em 

sequência ao referido momento de aceitação das novas regras por parte de seu marido, ela força 

a construção de um diálogo a priori impossível com o cego da pistola, respondendo-lhe, ao 

final, de igual para igual, ao que ele afirmara que não lhe esqueceria a voz, que “Nem eu da tua 

cara” (SARAMAGO, 2010, p. 141). A frase, que soa bizarra no ambiente em que todos 

deveriam enxergar apenas branco, realiza o que Rancière (2014c, p. 78) afirma sobre Gouges e 

sua Declaração dos direitos da mulher e da cidadã: “marca a torção da relação entre vida e 

cidadania que fundamenta a reivindicação de um pertencimento das mulheres à esfera da 

opinião política”. Afinal, o procedimento presente na resposta da mulher do médico é 

semelhante ao que Gouges ao criar um espelhamento da fala de seu interlocutor (“não hei-de 

esquecer da tua voz”) em sua fala (“Nem eu [vou esquecer] da tua cara”) (SARAMAGO, 2010, 

p. 141): a ameaça de morte vinda do cego da pistola é torcida, para estabelecer a igualdade de 

fala entre ele e a mulher do médico. Por conseguinte, isso quer dizer que a personagem da 

mulher do médico não faz uso da mesma lógica do cego da pistola: ela, afinal, não utiliza a sua 

condição de ver – além do “mar de leite” – como quesito para a configuração de um novo título 

que lhe criasse superioridade de fala sobre o seu interlocutor. É preciso notar que, apesar de se 
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mostrar a priori como uma vantagem, a condição da visão da mulher do médico não é declarada, 

por ela mesma, aos demais que a ouvem naquele momento, de modo a manter-se como uma 

característica desconhecida, inexistente socialmente; isso quer dizer que tal condição de ver não 

participa no processo de configuração dos títulos que garantem posições hierárquicas, caso 

contrário, à essa mesma personagem, mais adiante, não seria dispensado o mesmo tratamento 

violento dispensado às demais personagens femininas – ela não sofreria o mesmo processo de 

instrumentalização do sexo, realizado pelos cegos malvados, já que o título garante privilégios 

numa comunidade policial. A condição diferenciada de ver não dá título à mulher do médico, 

não obstante, a sua fala, que desafia o cego da pistola, cria, naquela ocasião, uma nuance de 

dissenso, o que aponta, no livro, a existência de democracia. 

Mas esses são breves momentos de identificação da lógica política. Porque, logo após 

esse episódio, há um rápido processo de escolha de quem deve representar a terceira camarata 

do lado direito perante os da camarata do lado esquerdo; de pronto, o senhor doutor é eleito 

para o cargo, primeiro, pela manifestação da rapariga dos óculos escuros que, a propósito, 

declara, como já visto (ver capítulos I e II desta dissertação)214, em outra oportunidade, que 

deve ser sempre o “doutor” a ocupar esse tipo de cargo (SARAMAGO, 2010, p. 53), e em 

seguida, todos os demais convalidam esse voto; em contrapartida, a mulher do médico, por 

ainda continuar sendo “do médico”, tem sublimada a voz – apesar de todos saberem ser a voz 

dela a que se contrapôs à do cego da pistola. Isso mostra, mais uma vez, o valor do título numa 

comunidade operada pela polícia.  

Prova mais contundente dessa afirmação, então, é saber que, após algumas trocas de 

objetos “de valor” por comida, o acúmulo desse tipo de capital pelos cegos malvados chega a 

seu limite máximo de saturação, tendo eles de traçar novas regras para o prosseguimento da 

acumulação ilimitada de riquezas; e a opção para a constituição da nova “moeda de troca”, 

como se sabe, é o sexo das mulheres. Num ambiente evidentemente hierarquizado, configurado 

conforme títulos, condizente à lógica da proporcionalidade do privilégio segundo a atividade 

desempenhada na comunidade, ou seja, num ambiente em que um não consegue ver no outro 

um semelhante, o processo discriminatório só pode recair sobre a divisão de gênero (SPIVAK, 

2014, p. 85), já que o primeiro modelo, que é o racial, não é abordado por Saramago215. O 

                                                           
214 Importante lembrar que, segundo Foucault (2010c), esta é uma forma de exclusividade na ordem do discurso. 
215 A hipótese que pode ser lançada para explicar a inexistência da abordagem da questão da raça no Ensaio sobre 
a cegueira é a da dificuldade que Saramago enfrentaria em tratá-la num ambiente em que o sentido da visão é 
modificado, de modo a prejudicar a identificação da cor da pele e características fenotípicas afins que parecem ser 
fundamentais para as teorias racistas. Por exemplo, as teorias nascidas nos séculos XVIII e XIX, apesar de 
apontarem para a existência de condicionantes não visuais para estabelecerem a distinção entre raças, ainda assim, 
falam em técnicas de “branqueamento” das raças, enquanto políticas públicas de combate à pobreza e à 
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dissenso se estabelece, por conseguinte, entre as personagens mulheres e homens, já que a 

determinação é: “Tragam-nos mulheres”, em troca de alimento. Não é preciso questionar a falta 

de clareza no objetivo dessa exigência: embora o verbo “trazer”, naquela oração, seja um 

transitivo direto (o quê?) indireto (para quê?), a elipse é compensada pela intuição de qualquer 

um que compartilha do consenso formulado sobre o papel “naturalmente” determinado à 

mulher, que é o de promover prazer ilimitado ao homem por meio de seu próprio sexo. É isso 

o que se faz sensível dentro dessa partilha, de “furor erótico de vinte machos desenfreados que, 

pela urgência, pareciam estar cegos de cio” (SARAMAGO, 2010, p. 167). Em verdade, essa 

visão não é exclusiva dos tais vinte cegos malvados, ela é compartilhada entre os demais 

homens, e isso fica muito claro pela maneira velada de eles tentarem transformar em consenso 

a justificação do sacrifício das mulheres pelo – retoricamente perigoso – “estado de 

necessidade”: 

 

Tragam-nos mulheres. Esta inesperada, ainda que não de todo insólita, 
exigência causou a indignação que é fácil imaginar, os aturdidos emissários 
que vieram com a ordem voltaram logo lá para comunicar que as camaratas, 
as três da direita e as duas da esquerda, sem excepção dos cegos e cegos que 
dormiam no chão, haviam decidido, por unanimidade, não acatar a degradante 
imposição, objectando que não se podia rebaixar a esse ponto a dignidade 
humana, neste caso feminina, e que se na terceira camarata lado esquerdo não 
havia mulheres, a responsabilidade, se a havia, não lhes poderia ser assacada. 
A resposta foi curta e seca, Se não nos trouxerem mulheres, não comem. 
Humilhados, os emissários regressaram às camaratas com a ordem, Ou vão lá, 
ou não nos dão de comer. As mulheres sozinhas, as que não tinham parceiros, 
ou não o tinham entre pernas, uma delas teve mesmo o atrevimento de dizer, 
esquecendo o respeito que devia ao seu sexo, Eu sou muito senhora de lá ir, 
mas o que ganhar é para mim, e se me apetecer fico a viver com eles, assim 
tenho cama e mesa garantida. Por estas inequívocas palavras o disse, mas não 
passou aos actos subsequentes, lembrou-se a tempo do mau bocado que iria 
ser se tivesse de aguentar sozinha o furor erótico de vinte machos desenfreados 
que, pela urgência, pareciam estar cegos de cio. Porém, esta declaração, assim 
levianamente proferida na segunda camarata lado direito, não caiu em cesto 
roto, um dos emissários, com particular sentido de ocasião, deitou-lhe logo a 
mão para propor que se apresentassem voluntárias ao serviço, tendo em conta 
que o que se faz de moto próprio custa em geral menos do que o que tem de 
fazer-se por obrigação. Só um derradeiro cuidado, uma última prudência o 
impediram de rematar o apelo citando o conhecido provérbio Quem corre por 
gosto, não cansa. Mesmo assim, os protestos explodiram mal ele acabou de 
falar, saltaram as fúrias de todos os lados, sem dó nem piedade os homens 
foram moralmente arrasados, apelidados de chulos, de proxenetas, de 
chupistas, de vampiros, de exploradores, de alcoviteiros, conforme a cultura, 
o meio social e o estilo pessoal das justamente indignadas mulheres. Algumas 
delas declararam-se arrependidas de terem cedido, por pura generosidade e 
compaixão, às solicitações sexuais de companheiros de infortúnio que tão mal 

                                                           
desigualdade social. Ou seja, a cor da pele, que só é captada pelo aparelho da visão, continua sendo o parâmetro 
para a classificação hierárquica dos povos, e, ademais, das nações (SCHWARCZ, 20015).  
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agora lhes agradeciam, querendo empurrá-las para o pior das sortes. Os 
homens procuraram justificar-se, que não era bem assim, que não 
dramatizassem, que diabo, falando é que a gente se entende, foi só porque o 
costume manda pedir voluntários em situações difíceis e perigosas, como esta 
sem dúvida o é, Estamos todos em risco de morrer à fome, vocês e nós. 
Acalmaram-se algumas das mulheres, deste modo chamadas à razão, mas uma 
das outras, subitamente inspirada, lançou uma nova acha à fogueira quando 
perguntou, irónica, E o que é que vocês fariam se eles, em vez de pedirem 
mulheres, tivessem pedido homens, o que é que fariam, contem lá para a gente 
ouvir. As mulheres rejubilaram, Contem, contem, gritavam em coro, 
entusiasmadas por terem encostado os homens à parede, apanhados na sua 
própria ratoeira lógica de que não poderiam escapar, agora queriam ver até 
onde ia a tão apregoada coerência masculina, Aqui não há maricas, atreveu-se 
um homem a protestar, Nem putas, retorquiu a mulher que fizera a pergunta 
provocadora, e ainda que as haja, pode ser que não estejam dispostas a sê-lo 
aqui por vocês. Incomodados, os homens encolheram-se, conscientes de que 
só haveria uma resposta capaz de dar satisfação às vingativas fêmeas, Se eles 
pedissem homens, nós iríamos, mas nem um deles teve a coragem de 
pronunciar estas breves, explícitas e desinibidas palavras, e tão perturbados 
ficaram que nem se lembraram de que não haveria grande perigo em dizê-las, 
uma vez que aqueles filhos de puta não queriam desafogar-se com homens, 
mas com mulheres (SARAMAGO, 2010, pp. 165 e 166). 

 

No longo trecho transcrito do Ensaio, é possível perceber como se desenvolve o 

argumento do estado de necessidade das personagens masculinas, utilizado para abafar o 

desentendimento desenvolvido com as mulheres, que, importante frisar, não refutam a 

necessidade do alimento, contudo, fazem-no a partir da igualação da condição de todos: se todos 

passam fome, que todos lutem para obtê-lo. Se, a princípio, como informa o narrador, a objeção 

feita pelos emissários está calcada na “dignidade humana”, essa expressão vaga que não obriga 

naturalmente ninguém a obedecer algum pressuposto metafísico, sem grandes discussões, isso 

se transforma na reprodução do discurso da proporção aritmética de Platão, segundo o qual as 

mercadorias se trocam e os danos se reparam: “Ou [as mulheres] vão lá, ou não nos dão de 

comer”. Acontece que o dano (blaberon) está focalizado nos corpos das mulheres e o benefício 

(sympheron), em sua forma pura (sem contraposições), é o desfrute (seja pelo sexo, seja pelo 

alimento obtido pela troca) desse corpo pelos homens. Eis o uso da “necessidade” neste caso: 

justificar a violência prenunciada ao corpo feminino a partir de uma “crise insuperável” dos 

alimentos. Dentro dessa partilha do sensível, a “necessidade” adequa-se perfeitamente ao 

consenso de que o sofrimento da mulher é incontornável: até mesmo às mulheres que pensam 

eventualmente encontrar alguma forma de benefício na situação, como é o caso da personagem 

da senhora que, a princípio, idealiza uma situação de “cama e mesa garantida”, chegam à difícil 

conclusão de que tudo leva ao “mau bocado que iria ser se tivesse de aguentar sozinha o furor 

erótico” daqueles. O ônus dessa comunidade, portanto, não pode ser compartilhado por todos 
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na mesma proporção, porque está dividido conforme classes: para todas as mulheres, estão 

destinados a fome e o estupro; para os homens das demais camaratas, há uma parte que cabe a 

fome, e há à outra que cabem a fome e o “orgulho de homem” ferido, por ter de consentir em 

ter a companheira violada por outrem. Não se sabe se se trata de um homem solteiro ou casado, 

se é que o estado civil vale de algo nesse momento, mas é sintomático que seja um homem, e 

não uma mulher, que primeiro venha a perguntar a todas de sua camarata respectiva quantas 

delas se “voluntariariam” para o sacrifício. “Quem corre por gosto, não cansa”, dita o provérbio 

pronunciado subliminarmente no questionamento, a fim de convencê-las de que quem aceita o 

seu destino não sofre o desagrado do dano. O questionamento do homem soa prudência, 

racionalidade, praticidade própria aos que encaram de frente a realidade, principalmente quando 

comparado à reação das mulheres que, segundo o narrador, comportam-se de maneira patética 

(pathos), agindo, “sem dó nem piedade”, para que eles sejam “moralmente arrasados, 

apelidados de chulos, de proxenetas, de chupistas, de vampiros, de exploradores, de 

alcoviteiros”. As mulheres são descritas, mesmo, como a demos ateniense, o “gordo animal” 

execrado por Platão, porquanto, embora “justamente indignadas”, ao fazerem o uso da palavra, 

como visto, acabam por simbolizar a irracionalidade da algazarra e do descontrole emocional. 

Por conseguinte, os homens precisam acalmá-las, pedir-lhes que não dramatizem demais, já 

que a pergunta feita é apenas um protocolo próprio às “situações difíceis e perigosas”, e se há 

contestação, “falando é que a gente se entende”, embora haja um consenso que não se pode 

ignorar: é preciso que ofereçam o sexo pelo bem da comunidade. Trata-se de uma questão de 

necessidade. Ora, se há uma forma de racionalidade no questionamento do homem da segunda 

camarata da direita, ela é a da polícia, porque claramente tenta, por meio da pergunta, combinar 

interesses e sentimentos; em contrapartida, a aparente irracionalidade das mulheres, em 

verdade, é a própria racionalidade da política, porque estabelece “um modo de ser da 

comunidade que se opõe a outro modo de ser, um recorte do mundo sensível que se opõe a 

outro recorte do mundo sensível” (RANCIÈRE, 1996a), e que, por consequência, estabelece 

uma fissura no consenso, um dano nessa comunidade. A ordem do discurso do gênero, enquanto 

título de valor, é confrontada em seu ponto nevrálgico, quando há novamente o uso da analogia, 

desta vez feita por personagem anônima, ao questionar aos homens, tão comprometidos em 

simular uma preocupação com o todo da camarata, o que eles fariam se, “em vez de pedirem 

mulheres, tivessem pedido homens”. Nesse momento, todos da camarata, mas principalmente 

os homens, experimentam um modo de subjetivação diferente, no qual torce-se a lógica dos 

títulos de natureza para se verificar a igualdade, a parte dessas mulheres que, de fato, são sem-

partes. A lógica da polícia, como sempre, atualiza o seu cálculo do dano, e se divide em duas 
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respostas: a primeira está no imperativo da binaridade heterossexual (ou se é homem, e homem 

faz sexo com mulher, ou se é mulher, que faz sexo com homem), logo, “não há maricas”; e a 

segunda está em utilizar o mesmo mecanismo retórico de inversão da premissa silogística antes 

utilizado por Gouges, ou seja, se os cegos malvados desejassem fazer sexo com os homens 

daquela camarata, e esse sexo pudesse ser trocado por comida para todos, “nós iríamos”. 

Embora esta última resposta não tenha sido pronunciada pelas personagens, em face do dano 

que simboliza diante daquele imperativo normativo de gênero, o narrador a menciona como 

parte do repertório comum dessa ordem do discurso. 

Como acontece na fábula dos escravos dos citas, aquelas mulheres da segunda 

camarata da direita acabam sendo cooptadas pelo consenso e enviadas, ainda que 

compulsoriamente, à terceira camarata da esquerda. Fica claro no livro que elas passam a 

compreender que este lhes é o destino reservado, e que essa capitalização de seus corpos é 

contabilizada não apenas pelas mãos dos ditos malvados, como também pelas mãos dos que se 

alimentam com o seu sacrifício. Isso mostra a elas a configuração geral da comunidade a qual 

estão inseridas, e, ademais, exibe, para análise aqui proposta, que a política, de fato, não é algo 

que se estabeleça definitivamente num lugar ao seu aparecimento, mas sim que se manifesta 

havendo luta para a demonstração da igualdade de qualquer um com qualquer um: essas 

mulheres conseguiram cindir, afinal, por um momento, o discurso de dominação, mas o 

argumento da necessidade prevalece ao final.  

Antes de dar prosseguimento à análise do livro conforme a ordem do enredo, é 

importante já trazer o supramencionado segundo momento da segunda parte do Ensaio sobre a 

cegueira, em que a democracia pode ser identificada pelo processo de desentendimento entre 

as personagens mulheres e as personagens homens da camarata das personagens principais do 

livro. Isso porque, além da semelhança com o episódio até há pouco comentado, pois o que vem 

a seguir também é um diálogo em que os homens tentam convencer as mulheres a serem 

violentadas em troca de comida, há uma diferença que torna crucial a análise da fala das 

mulheres da primeira camarata da direita, pois elas também conseguem impor a igualdade a 

partir do dano da comunidade, mas esse dano permanece até o fim da história, como no caso 

dos plebeus e senadores romanos recuperados por Ballanche. Apesar de serem apenas sete 

mulheres num universo de, especula-se, cinquenta pessoas, nessa camarata, essas personagens 

conseguem tornar evidente as contradições do consenso estimulado pela fome. As protagonistas 

desse dissenso são sete: a rapariga dos óculos escuros, a mulher do médico, a mulher do 

primeiro cego, uma mulher “que não se sabe quem seja”, a secretária do consultório do médico, 

a empregada do hotel e a mulher da insônia (SARAMAGO, 2010, p. 167). Do outro lado, em 
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prol da manutenção da lógica policial, está a personagem do primeiro cego e, fazendo algumas 

intervenções, a do médico oftalmologista. E tudo começa nessa camarata quando a mulher do 

médico afirma categoricamente: “Eu vou”. Essa iniciativa da personagem, sem ser precedida 

de qualquer protesto, parece ter soado ofensivamente nos ouvidos do primeiro cego, porque, de 

imediato, conforme informa o narrador, o cego se pôs a fazer declarações em nome da própria 

esposa, então catatônica, como se falasse do saudoso carro roubado, o qual nunca emprestaria 

a alguém, mesmo se alguém lho pedisse para buscar mantimentos a famintos: 

 

O primeiro cego começara por declarar que mulher sua não se sujeitaria à 
vergonha de entregar o corpo a desconhecidos em troca do que fosse, que nem 
ela o quereria nem ele o permitiria, que a dignidade não tem preço, que uma 
pessoa começa por ceder nas pequenas coisas e acaba por perder todo o 
sentido da vida (SARAMAGO, 2010, p. 167). 

 

As palavras do primeiro cego demonstram o movimento de privatização da esfera 

pública, excluindo a esposa do debate sobre o uso de seu próprio corpo, para figurar-se como 

representante dela, outrossim, criando traços de singularidade ao caso que envolve uma 

pluralidade de vozes, a fim de defender o único “bem” que lhe resta, o corpo da esposa. O 

primeiro cego monopoliza a discussão, adota toda uma ordem discursiva moralizante, própria 

à figura do sábio (RANCIÈRE, 2015b), ao deduzir de uma máxima, uma espécie de ditado 

popular, o destino de cada um dos envolvidos: “uma pessoa começa por ceder nas pequenas 

coisas e acaba por perder todo o sentido da vida”, logo, sua esposa não deve se voluntariar, 

dizer “Eu vou”, uma vez estar em jogo não o corpo feminino em si, mas o “orgulho de homem”, 

o direito de não ter “cornos”216, ou seja, o direito de manter intacto o título de homem que 

mantém equiparado esse primeiro cego aos demais homens da camarata e que garante a priori 

superioridade dele perante a esposa e as outras mulheres. O primeiro cego não demonstra, 

mesmo, preocupação com o que a esposa possa sofrer no meio de outros homens sedentos de 

lascívia, o que fica exposto após a intervenção do médico oftalmologista:  

 

Também eu não quereria que a minha mulher lá fosse, mas esse meu querer 
não serve de nada, ela disse que está disposta a ir, foi a sua decisão, sei que o 
meu orgulho de homem, isto a que chamamos orgulho de homem, se é que 
depois de tanta humilhação ainda conservamos algo que mereça tal nome, sei 
que vai sofrer, já está a sofrer, não o posso evitar, mas é provavelmente o único 
recurso, se queremos viver [disse o cego oftalmologista] (...). Cada qual 
procede segundo a moral que tem, eu penso assim e não tenciono mudar de 
ideias, retorquiu agressivo o primeiro cego (...) (SARAMAGO, 2010, p. 167). 

                                                           
216 A expressão é utilizada, dentre outros momentos, em: “Corno consentidor é duas vezes corno” (SARAMAGO, 
2010, p. 174). 
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A tentativa de “solução diplomática” do cego oftalmologista em convencer o primeiro 

cego a compreender a decisão da mulher do médico não funciona, porque essa tentativa ainda 

se configura conforme a mesma ordem do discurso do primeiro cego, ou seja, em respeito às 

regras estabelecidas pela lógica policial dos titulares de lógos: é a intervenção de um 

semelhante, é um homem afirmando a outro homem que o compreende em sua dor (“orgulho 

de homem”), e que ambos podem superar essa dor de terem roubadas, por outros homens, as 

suas últimas “riquezas”, uma vez que a situação impõe a eles o uso desse “último recurso”, para 

a manutenção de suas vidas. E isso, definitivamente, não reconfigura a relação entre as 

personagens homens e as personagens mulheres, motivo pelo qual se trata de política. Ora, o 

médico oftalmologista, lembra-se, em nome de uma suposta justiça argumentativa, afirma estar 

a respeitar, com as suas palavras, o martírio da esposa, mas não há como negar a conveniência 

desse ato de respeito, já que a única coisa que tem de fazer é guardar para si o orgulho ferido e 

aguardar a chegada do alimento proveniente do sacrifício de um corpo que não é o seu, e, 

ademais, todo esse respeito, mesmo que confundido com um ato de prudência (rebelião não é a 

via), demonstra-se mesmo ser um estado de pura omissão em face da violência contra as 

mulheres. Por isso, as palavras do médico oftalmologista não convencem o primeiro cego: são 

palavras trocadas entre pessoas de titularidades semelhantes, sem haver força argumentativa 

alguma para impor sobre o outro a sua decisão. Defender o “orgulho de homem” e “respeitar” 

a decisão que alimenta são linhas discursivas que levam ao mesmo resultado: as mulheres não 

falam por si. Ambas as personagens homens se comportam como representantes, especialistas 

que sabem o melhor àquelas que não têm títulos, que não têm lógos para firmar o acordo com 

o todo da comunidade. É por isso que soa impactante a voz da rapariga dos óculos escuros, 

porque promove uma forma de subjetivação do ser por meio do dano: 

 

Os outros não sabem quantas mulheres há aqui, portanto você poderá ficar 
com a sua [mulher] para seu exclusivo gasto, que nós os alimentaremos, a si e 
a ela, sempre quero ver como se irá sentir de dignidade depois, como lhe vai 
saber o pão que nós lhe trouxermos, A questão não é essa, começou o primeiro 
cego a responder, a questão é, mas ficou com a frase no ar, na verdade, não 
sabia qual era a questão, tudo quanto ele havia dito antes não passava de umas 
quantas opiniões avulsas, nada mais que opiniões, pertencentes a outro 
mundo, não a este, o que ele deveria, isso sim, era levantar as mãos ao céu e 
agradecer a sorte de poderem ficar-lhe, por assim dizer, as vergonhas em casa, 
em vez de ter de suportar o vexame de saber-se sustentado pelas mulheres dos 
outros (SARAMAGO, 2010, p. 168). 
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A rapariga é mulher, e isso significa que ela não compartilha do privilégio do título, 

numa comunidade em que ser “homem” é quesito para se estar no comando. Não há no livro, a 

propósito, líderes mulheres formalmente instituídas: são o médico oftalmologista, o cego da 

pistola, os homens representantes das outras camaratas, os soldados, os sargentos, os ministros 

e os assessores do Governo etc. Por isso, quando a rapariga se apropria da forma do discurso 

do dominador, o que faz é mostrar ao primeiro cego que ela detém também a palavra. Embora 

a assertiva pareça óbvia, os resultados do uso da palavra demonstram que não, quando ela fala 

nos termos do discurso do primeiro cego e do oftalmologista: “você poderá ficar com a sua 

[mulher] para seu exclusivo gasto, que nós os alimentaremos”. Percebe-se que as estruturas 

gerais do argumento da dominação são mantidas: há o primeiro cego a se figurar proprietário, 

a sua esposa é a propriedade, a questão da exclusividade de uso da propriedade pelo dono é 

mantida. Porém, já não se vê em funcionamento nas palavras da rapariga a lógica policial, 

porque elas não escamoteiam o lugar de onde fala a interlocutora improvável. O fato de ser uma 

mulher a pronunciar aquela frase resultada automaticamente na inversão da ideia conservadora 

de que o homem é quem traz de comer o pão à mulher. Doravante, ela afirmar que “nós [as 

mulheres] os alimentaremos” estabelece, dessa maneira, a igualdade de condições de sustento 

entre homens e mulheres. Essa operação linguística transforma o aspecto negativo da situação 

da capitalização do corpo feminino em valor positivo de emancipação217 – de consciência da 

igualdade de capacidade de pensar, falar e agir – ao ser pronunciado pela boca da rapariga. 

Quebra-se, por conseguinte, o princípio do argumento sustentado pelo primeiro cego, pois deixa 

de ser possível ele manter, com orgulho, a dignidade de um título que, na prática, perde a 

dignidade à sua própria averiguação: se obter alimento pelo corpo da esposa é ultrajante, da 

mesma maneira deveria ser ultrajante obter alimento pelo corpo de outras mulheres. Por isso, 

não há mais o que ele responder; na confrontação entre mundos, o seu teve de reconhecer as 

próprias contradições. É efeito do funcionamento do processo de democratização desse 

ambiente, então, a manifestação da voz da mulher do primeiro cego, a quebra do silêncio, a 

transformação em palavras daquilo que, para o primeiro cego – e para a sua própria esposa –, 

soavam como ruídos:  

 

                                                           
217 A “emancipação” é explicada por Rancière (2015, p. 64) de diversas maneiras, embora sempre mantendo no 
cerne de cada explicação o pressuposto da igualdade. Uma dessas explicações, que aqui parece ser a mais 
adequada, é a feita a partir do exemplo do pedagogo Joseph Jacotot, o “mestre ignorante”, que defende que é 
preciso ter “a consciência daquilo que pode uma inteligência, quando ela se considera como igual a qualquer outra 
e considera qualquer outra como igual a sua”: a “emancipação [então] é a consciência dessa igualdade, dessa 
reciprocidade que, somente ela, permite que a inteligência se atualize pela verificação. O que embrutece o povo 
não é a falta de instrução, mas a crença na inferioridade e sua inteligência”. 
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O silêncio que se seguiu à frase interrompida pareceu ficar à espera de que 
alguém aclarasse definitivamente a situação, por isso não tardou muito que 
falasse quem tinha de falar, foi ela a mulher do primeiro cego, que disse sem 
que a voz lhe tremesse, Sou tanto como as outras, faço o que elas fizerem, Só 
fazes o que eu mandar, interrompeu o marido, Deixa-te de autoridades, aqui 
não te servem de nada, estás tão cego como eu, É uma indecência, Está na tua 
mão não seres indecente, a partir de agora não comas, foi esta a cruel resposta, 
inesperada em pessoa que até hoje se mostrara dócil e respeitadora do seu 
marido (SARAMAGO, 2010, p. 168). 

 

O narrador é contundente ao afirmar que o silêncio é quebrado “definitivamente” por 

quem justamente o deveria quebrar naquela situação, quem seja, a mulher do primeiro cego, 

essa personagem que, até então, comunicava-se apenas por meio da voz do marido, e agora usa 

suas próprias palavras para sentenciar definitivamente a sua própria subjetividade: “Sou tanto 

como as outras, faço o que elas fizerem”. Essa frase determina um duplo ato de compreensão, 

de ser (“Sou tanto como as outras”) e de fazer (“faço o que elas fizerem”), por meio do dano: 

primeiro, da personagem consigo mesma, de a mulher do primeiro cego se autocompreender 

como ser autônomo, uma não-propriedade, um indivíduo independente de seu representante, e 

segundo, por conseguinte, de compreender o que deve fazer, o que implica em fazer o marido 

compreender que não precisa que ele decida por ela sobre assuntos que tão somente a ela se 

referem. Evidentemente, o marido contesta a autonomia da esposa: “Só fazes o que eu mandar”. 

Ora, esse comando é a tentativa de recuperá-la ao consenso fundante dessa base social, 

conforme a “regra natural” – “Em todas as espécies, o macho é evidentemente superior à fêmea” 

(ARISTÓTELES, 2002, p. 13). Porém, a tentativa de recuperação aborda literalmente apenas o 

aspecto do “fazer”, ignora a primeira parte da mensagem da mulher, voltada à constituição do 

“ser”, e que é derivada do processo de subjetivação política que demonstra, cada vez mais, a 

igualdade entre o homem e a mulher: “estás tão cego como eu”, é o que ela confirma, em 

seguida. Estão quebradas as propriedades despóticas dessa autoridade, marido e mulher são 

igualmente sem-partes nessa situação da fome, por isso, a “indecência” que ele enxerga no ato 

tornado político das mulheres da camarata não é compreendido da mesma maneira por ela: se 

é assim que ele pensa, nada mais lógico que “a partir de agora não comas”, já que cada qual age 

conforme as próprias decisões que toma, não a partir do cumprimento das obrigações relativas 

à “servidão natural”. E como esperado, ele não deixa de comer. 

Transformar a regra imposta pelos cegos malvados em ato político não significa o 

mesmo que se conformar ao que diz o provérbio, nos termos do cego da segunda camarata da 

direita: “Quem corre por gosto, não cansa”. Buscar “gostar” do que é imposto fazer é buscar 

encontrar um modo de aceitar a configuração da partilha do sensível; diferente é identificar os 
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motivos pelos quais se faz esse algo, para questioná-los e, por conseguinte, reconfigurar a 

partilha do sensível. Pois as mulheres da primeira camarata do lado direito, notadamente a 

mulher do médico, a rapariga dos óculos escuros e a mulher do primeiro cego, não se convergem 

mais ao consenso que organizava as relações daquela camarata, anteriormente à confrontação 

supramencionada das personagens. O mesmo não se pode afirmar com relação aos homens da 

camarata, pelo que informa genericamente o narrador: há um momento de comunhão, entre 

todas as personagens subjugadas pelo medo, expresso num grande apetite sexual de todos com 

todas, “como se os homens estivessem pondo nas mulheres desesperadamente a sua marca antes 

que lhas levassem”, e de todas com todos, “como se as mulheres quisessem encher a memória 

de sensações experimentadas voluntariamente para melhor se poderem defender da agressão 

daquelas que, podendo ser, recusariam” (SARAMAGO, 2010, p. 169). Como se percebe, pelos 

homens, afirma o narrador, ainda funciona a lógica da desigualdade, em que o medo maior 

reside no ferimento no “orgulho de homem” em ver a sua última forma de riqueza, a mulher, 

ser levada para alimentar mais o acúmulo de riquezas dos dominantes; em contrapartida, entre 

as mulheres, o sexo se transforma em resistência, do prazer do corpo versus a agressão contra 

o corpo. De um lado, a lógica política, doutro, a lógica policial. Mais uma vez, a personagem 

do médico oftalmologista é exemplar: ele sai de sua cama para ir ao encontro da rapariga dos 

óculos escuros, para com ela ter relações sexuais – e ambos se desejam naquele momento. O 

médico vai ao encontro daquela que é considerada a mais bela, desejada por todos, e, 

justamente, aquela que nele vê, desde antes do manicômio, a figura da autoridade, agora 

fragilizada pelas tantas humilhações; justamente, também, ele é o marido da mulher do médico, 

essa personagem que, progressivamente, demonstra-lhe haver entre eles uma igualdade de fala. 

Ora, essas características não podem ser descartadas quando se analisa a questão do processo 

democrático naquela camarata: pensar que o médico deixa, nos termos do narrador, a sua 

“marca na rapariga” é considerar que ele busca, com isso, a recuperação de sua autoridade, uma 

vez que essa relação sexual simboliza tanto maior acumulação de suas riquezas quanto a 

confrontação daquilo que lhe é a autoridade de sua esposa. Essa lógica prossegue inclusive 

naquilo que parece ser o arrependimento do médico pela prática do adultério, despertado após 

ouvir a rapariga lhe gemer aos ouvidos “Ó senhor doutor”, conjunto de interjeição de prazer e 

pronome de tratamento de autoridade que cria o choque entre a busca pela recuperação da 

autoridade (ele foi atrás daquela que o chama de “doutor”) com as experiências vivenciadas 

sobre a sua igualdade de fala com a esposa (quem deveria compartilhar esse tipo de prazer com 

ele é a esposa, e ela não o chama de “doutor”). Tanto é que, após a mulher do médico se 

aproximar e se mostrar presente a esses dois ainda deitados sobre a cama, o homem é quem 
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permanece alheio ao dano criado nessa comunidade, enquanto que as mulheres entram numa 

“pequena conversa cúmplice”, em que a mulher do médico revela, a propósito, à rapariga que 

não tem a visão obliterada pelo “mar de leite” (SARAMAGO, 2010, p. 172). Pois as relações 

construídas entre as mulheres dessa camarata quebraram o laço de desigualdade que as tornava 

dependentes das figuras de autoridade e de representação, quebraram a antiga distribuição do 

sensível, que as fazia se autoconsiderar, e aceitar a imposição dessa consideração pelos homens, 

segundo o valor pressuposto da capitalização de seus corpos. Logo, existe uma cumplicidade 

entre as mulheres quanto às formas que desejam dar a esse novo mundo, em que a igualdade de 

uma para com a outra, de “Sou tanto como as outras, faço o que elas fizerem” é o princípio 

pressuposto e constantemente posto em prova. 

Retomando-se o supramencionado primeiro momento da segunda parte do livro, dando 

sequência à análise das relações das personagens a partir da posição de poder dos “cegos 

malvados”, nota-se que três dos cegos malvados aparecem nessa camarata para contar o número 

de mulheres e calcular a proporção de número de mulheres para cada homem malvado (ou, 

como revela o cálculo, três homens para cada mulher), e um deles diz que “se quiserem comer 

amanhã e dar de mamar aos vossos homens” (SARAMAGO, 2010, p. 173), que se preparem 

para o sacrifício ou, em outras palavras, que se preparem para a realização da relação comercial 

de troca de mercadorias. O aviso, portanto, demarca a lógica aritmética da justiça concebida 

como troca entre os homens somente, porque, embora o suplício incida sobre o corpo feminino, 

ainda são os maridos, namorados e títulos afins o objeto de chacota no comentário, “mamar aos 

vossos homens”, que, dito, sintaticamente, de maneira indireta, reforça ainda mais o 

menosprezo, já que implica em afirmar que aqueles homens na primeira camarata do lado 

direito perdem gradativamente o seu título na sociedade, à transferência de suas riquezas aos 

da terceira camarata do lado esquerdo, a ponto de não poderem nem mais configurar com 

sujeitos ativos de suas ações. Quanto às mulheres, o menosprezo ao feminino está em tudo se 

passar ao largo de seus interesses; o reconhecimento como seres humanos é precário, e o 

tratamento dispensado a elas perdura o sendo de um homem para um animal: “se alguma de 

vocês está com o sangue, não a queremos, ficará para a próxima vez” (SARAMAGO, 2010, p. 

174), se não está boa para o consumo, que se lhe aguarde a boa hora. O narrador reforça a ideia 

da animalidade impregnada nas mulheres, ao descrevê-las: “uma fila de fêmeas malcheirosas, 

com a roupas imundas e andrajosas, parece impossível que a força animal do sexo seja assim 

tão poderosa, ao ponto de cegar o olfato” (SARAMAGO, 2010, p. 174). Ou seja, como animais 

sendo direcionadas ao abate, eis a metáfora que está no percurso das mulheres até a camarata 

dos cegos malvados. Comportar-se como um animal, não obstante, não transforma o indivíduo 
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num animal. Segundo Aristóteles, como visto, ser animal é uma condição dos que não possui 

lógos. Portanto, por mais que o narrador informe que os cegos malvados relinchem, que se 

autodenominem cavalos à espera do alimento, não se pode esquecer que a animalização é um 

processo de desigualdade, contraposto ao processo de igualdade subjetivado pelas mulheres: 

quem come e impõe regras de quem pode comer ainda são os malvados. É o chefe desses cegos 

que põe “a mão livre na cega das insónias” apalpando-a “por diante e por detrás, as nádegas, as 

mamas, o entrepernas” (SARAMAGO, 2010, p. 175), feito um comerciante que avalia o 

“gado”218 que irá comprar e consumir. Portanto, há uma linha tênue, que se deve ressaltar, entre 

o fazer-se animal e o ser animal conforme a partilha do sensível, uma vez os resultados de 

animalização serem totalmente distintos, como se pode observar no que acontece na relação 

entre os cegos malvados e as mulheres da primeira camarata do lado direito: os homens 

animalizados consomem as mulheres feito bestas sobre carne; as mulheres animalizadas são 

seres que, feito vacas, devem mugir, não são dotadas “naturalmente” de palavra para verbalizar 

seus interesses, por isso, funcionam apenas como objetos de realização dos interesses e 

satisfações, principalmente sexuais, dos que têm lógos. A cena em que a mulher do médico é 

forçada a chupar o pênis do cego da pistola expressa muito bem esse interdito da palavra, como 

também o dissenso trazido pela mesma mulher:  

 

A mulher do médico ajoelhou-se. Chupa, disse ele, Não, disse ela, Ou chupas, 
ou bato-te, e não levas comida, disse ele, Não tens medo de que to arranque à 
dentada, perguntou ela, Podes experimentar, tenho as mãos no teu pescoço, 
estrangulava-te antes que chegasse a fazer-me sangue, respondeu ele. Depois 
disse, Estou a reconhecer a tua voz, E eu a tua cara, És cega, não me podes 
ver, Não, não te posso ver, Então por que dizes que reconheces a minha cara, 
Porque essa voz só pode ter essa cara, Chupa, e deixa-te de conversa fina, Não, 
Ou chupas, ou na tua camarata nunca mais entrará uma migalha de pão, vai lá 
dizer-lhes que se não comerem é porque te recusaste a chupar-me, e depois 
volta para me contares o que sucedeu (SARAMAGO, 2010, p. 171). 

 

A mulher do médico acaba por cumprir a ordem, mas, mais uma vez, a cena não pode 

ser reduzida a seu final, porquanto, para uma análise da democracia não-consensual, não se 

pode esquecer que ela não é teleológica. Chama-se a atenção, então, para o fato de serem três 

as vezes que o cego da pistola manda a mulher do médico chupá-lo, e em todas, a resposta dela 

é “Não”. A mulher se nega a isso porque, aquém do sentimento de repugnância, que é 

compartilhado pelas demais mulheres, está a sua recusa a reconhecer uma autoridade e a ela se 

                                                           
218 Diz o cego da pistola, ao apalpar a rapariga dos óculos escuros: “Olá, saiu-nos a sorte grande, deste gado ainda 
cá não tinha aparecido” (SARAMAGO, 2010, p. 176). 
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submeter: seu “não”, portanto, é contra tudo e todos que a forçam a se ajoelhar perante um 

homem. A mulher do médico já não se figura como as tantas outras mulheres de médico, como 

a ela se refere o narrador no início do livro; agora, ela é reconhecida pela palavra, que o chefe 

dos malvados ouve perfeitamente, mesmo que a contragosto. Quando ele classifica as palavras 

dela de “conversa fina”, está tentando reduzir novamente o lógos a phoné, porém, a cena mostra 

que não há mais como ignorar as provas de igualdade apresentadas pela mulher do médico: 

quem não deveria falar passou a falar. A ordem do discurso está rompida, e para recuperá-la, o 

passo seguinte é alterar o tom (nunca a própria ordem) da discussão, e o cego da pistola, assim, 

vê-se forçado a deixar de usar o verbo no imperativo para negociar numa situação que se deve 

interpretar como a de uma troca de serviços, mesmo que em forma de ameaça: “chupas, ou na 

tua camarata nunca mais entrará uma migalha de pão”. Eis a negociação: “chupas” e ganha 

comida, não “chupas” e não ganha comida; de fato, um negócio desvantajoso, mas que não é 

mais mando unilateral, e sim condição bilateral, reconhecimento da outra parte. O processo de 

subjetivação da mulher mostra a sua constituição em cada momento, e toma a forma do 

pensamento de matar, porque o que está diante de si não é apenas a própria humilhação em ter 

de chupar o cego: é a decisão de não se comportar mais como alguém indiferente em face das 

companheiras de camarata, que são violadas à sua frente, uma delas, a cega da insônia, 

inclusive, sendo morta. Voltando-se à questão da animalização, então, é possível doravante 

compreender, nesse sentido, quando se afirma que os homens do manicômio, quando lutam 

contra a própria animalização, não o fazem para deixarem de sofrer uma agressão, mas para, 

em detrimento do próprio gozo (alimentar e sexual), deixar de ser o agressor; a mulher, por sua 

vez, luta porque contentar-se com a comida é privilégio dos homens: a animalização que sofre 

deixa nela marcas profundas em seu corpo. Há, logicamente, mais motivos para os homens 

manterem-se policiais, e motivos para identificar a política nas ações transgressoras das 

mulheres. Matar, inclusive, nas mãos da mulher do médico, torna-se um exemplo genuíno da 

ideia de transgressão: ressignificada, matar transforma-se em política. 

Não apenas matar, como a própria ideia de morte. Esteticamente, as mulheres 

reconfiguram o seu arredor quando retornam da sessão de violações, todas de mãos dadas e 

carregando o corpo falecido da cega da insônia. Segundo o narrador, “há gestos [como as mãos 

dadas das mulheres] para que nem sempre se pode encontrar uma explicação fácil, algumas 

vezes nem a difícil pôde ser encontrada” (SARAMAGO, 2010, p. 178). De fato, segundo a 

lógica política, não apenas os gestos, mas também as palavras estão lançadas à interpretação 

(ver capítulo I desta dissertação) de qualquer um, quem estabelece uma uniformidade de sentido 

está preocupado em configurar uma ordem do discurso, está atento a identificar a legitimidade 
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dos interlocutores para falar, a função a qual desempenha essa verdade dentro da comunidade. 

Não obstante, materialmente, pessoas darem-se as mãos é ato de conexão direta entre os corpos 

envolvidos, e assim sendo, nesse ato do livro, é possível visualizar uma partilha do sensível: há 

um todo dividido em partes, cada parte a sentir conforme a sua fração do dano. Ou seja, todas 

as mulheres, durante “duas horas haviam passado de homem em homem, de humilhação em 

humilhação, de ofensa em ofensa, tudo quanto é possível fazer a uma mulher, deixando-a ainda 

viva” (SARAMAGO, 2010, p. 178). Cada uma viveu a sua experiência de terror, e nenhuma 

experiência anula, de alguma maneira, a outra: não há que se falar em hierarquia na relação 

entre as experiências, não há interesse em classificá-las em a que fez mais sofrer e a que fez 

sofrer menos, para decidir a quem se deve dar a maior porção de alimento. Não. A igualdade 

entre as mulheres é pressuposta e está comprovada nas marcas levadas no corpo. Diz a mulher 

do médico, em face do corpo falecido da companheira de camarata: “Este é o retrato do meu 

corpo, (...) o retrato do corpo de quantas aqui vamos, entre estes insultos e as nossas dores não 

há mais do que uma diferença, nós, por enquanto, ainda estamos vivas” (SARAMAGO, 2010, 

pp. 178 e 179). E se a igualdade, dessa maneira, está comprovada, o dano está marcado nessa 

comunidade. O processo de subjetivação dessas mulheres está precisamente descrito nas 

palavras da mulher do médico: “nós já não somos as mesmas mulheres que daqui saímos, as 

palavras que elas diriam, já não as podemos dizer nós” (SARAMAGO, 2010, p. 179). Essas 

palavras, que já não podem ser mais ditas, são as que não expressam nada, que estão vazias do 

sujeito, destinadas, mesmo, a reproduzir a lógica policial que determina os lugares e as tarefas 

conforme o modo de ser e de dizer relegados a cada parte. As palavras, doravante, são 

ressignificadas, por isso o desentendimento entre os trancafiados se evidenciar ainda mais. 

Quando os mensageiros dos malvados reaparecem à primeira camarata, e descobrem que a cega 

da insônia faleceu, em decorrência da violência sexual sofrida, eles tratam a notícia dessa morte 

com desdém e ironia. Pode-se considerar “desumano” o comportamento desses malvados, não 

obstante, trata-se de um comportamento explicável: segundo a sensibilidade desses cegos, o 

corpo feminino não é captado como vida, mas sim como objeto de valor, que só é capitalizado 

efetivamente no momento da violação do sexo. Por isso, os malvados respondem às mulheres: 

“Ó diabo, então vocês terão de trabalhar mais na próxima vez” (SARAMAGO, 2010, p. 183). 

Porque o cálculo proporcional de lucros e prejuízos ainda fecha, havendo a compensação da 

perda pela redistribuição de mulheres por homens. É pura aritmética social. Ademais, conforme 

a partilha do sensível a que esses cegos estão configurados, desses seres que lhes servem 

exclusivamente para saciar o sexo, esperam-se sair das bocas apenas o ruído do gemido ou do 

choro, não se esperam palavras (que, mesmo que ditas, devem ser automaticamente reduzidas 



204 

a gemidos e choros); não surpreende, então, que esses homens fiquem desconcertados com a 

contrarresposta dada imediatamente pela mulher do médico: “Não se perdeu muito, não era 

grande coisa”. Ora, esse é o mesmo julgamento antes saído da boca do cego da pistola219, e que 

quando replicado pela boca da mulher do médico, causa incômodo aos malvados. O desconcerto 

está, para eles, na troca dos lugares originais das palavras, na difícil constatação de que as 

palavras, às quais estão habituados, não representam mais o mesmo estado de coisas que 

consideram. E diante dessa ressignificação e da sensação do dano, eles reagem, seu 

comportamento fica violento (“as mulheres são todas umas cabras”), e saem em defesa de uma 

moralidade torpe (“falta de respeito, falar de uma tipa nesses termos”) (SARAMAGO, 2010, p. 

183) que, em verdade, é o esforço de retorno ao estado policial. Mas o esforço é frustrado, a 

morte da cega da insônia não pode mais ser escamoteada por meio do cálculo aritmético das 

riquezas: as personagens, antes dominadas, emancipam-se. 

O momento crucial dessa emancipação acontece com a morte do cego da pistola. Após 

o ritual de limpeza do corpo da cega da insônia, aproveitando-se de uma brecha gerada à ida 

das mulheres da segunda camarata do lado direito ao covil dos malvados, a mulher do médico 

mata o cego da pistola com uma tesourada na jugular. Esse momento, o narrador o descreve 

como um instante em que o sangue se esvai concomitantemente ao jato de sêmen, ambos 

acertando o rosto de uma outra cega. A cena parece metaforizar o encontro da lógica policial 

(jato de sêmen) com a lógica política (jato de sangue), em que a essência seminal do dominador 

encontra o seu estrato da morte trazido pelo dominado. Não se quer, com tanto, dar-se a entender 

que seja inerente à própria essência da democracia a morte, a violência, o terror – o que retoma 

a ideia de democracia enquanto oposição direta ao totalitarismo. A democracia, segundo 

Rancière, não é uma forma de vida (o ser assassino), mas sim a realização da política, e a política 

não é uma condição pré-estabelecida (a morte não é um objetivo), mas sim uma luta contra o 

pré-constituído pela polícia. Matar, pensado como crime, é, mais que tudo, um conceito 

jurídico, fundado no jogo do permitido e do proibido, criado para a regulação das relações 

dentro da sociedade policial. E matar, no caso da mulher do médico, é a maneira encontrada de 

impedir que continue em voga todo o estado de violência instituído principalmente contra as 

mulheres trancafiadas no asilo. Por isso de ter-se afirmado neste capítulo que matar, nas mãos 

da mulher do médico, transforma-se em ato de luta política – e de matar especificamente essa 

figura do soberano que é o cego da pistola. Não se está a afirmar que a mulher do médico, de 

alguma maneira, passou a ter uma espécie de direito natural que a salvaguarde de 

                                                           
219 Diz o cego da pistola: “Não vales nada, puta” (SARAMAGO, 2010, p. 176). 
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responsabilidade de todas as mortes que possa cometer, porquanto, repita-se, a política não ser 

pré-concebida. O ato de matar da mulher do médico é político porque age sobre o pré-

estabelecido estado de constituição de desigualdade extrema220. E isso se comprova à 

observação do desdobramento dessa morte: a mulher do médico, mesmo diante da possibilidade 

de ser morta também, assegura que todas as mulheres da segunda camarata do lado direito 

escapem, enquanto que a maior surpresa dos cegos malvados à situação está em saber que outro 

chefe está eleito para a camarata, porque a arma do falecido encontra-se em posse do cego da 

contabilidade221. Ou seja, de um lado, a preocupação com o outro pressupõe a igualdade, doutro, 

a preocupação com a relação de sucessão hierárquica pressupõe a manutenção do poder. A 

mulher do médico sofre com o seu ato transgressor, mas dele não se arrepende, por estar ciente 

de sua motivação. Embora ela afirme contundentemente que “quis matar e matei”, e “se fosse 

necessário tornaria a matar” (SARAMAGO, 2010, pp. 188 e 189), por tudo o que demonstrado 

até aqui, é possível afirmar, sem dúvidas, que a mulher do médico não toma gosto pelo ato de 

matar, não se transforma numa serial killer. Aliás, não é essa investigação de tom psicológico 

ou criminológico que está na pauta interpretativa. Todavia, a título de esclarecimento, lembra-

se que a mulher do médico chega a se autoquestionar “quando é necessário matar[?]”, para, em 

seguida, responder a si mesma, por meio de uma antítese: “Quando já está morto o que ainda é 

vivo” (SARAMAGO, 2010, p. 189). Seguindo-se a linha interpretativa construída até aqui, isso 

só pode significar que, antes de cometer o ato de emancipação, essa mulher teve de matar dentro 

de si todas as figuras de autoridade que a subjugavam, inclusive a figura de seu marido. É 

preciso pensar a morte do cego da pistola, portanto, não pelo conceito jurídico de homicídio222: 

ela é o ato imperativo para reconfigurar a partilha do sensível.  

A partir de então, derrubada a figura do soberano, poder-se-ia imaginar advir a 

solidariedade entre os oprimidos, e a conseguinte distribuição igualitária da comida entre todas 

as camaratas. Essa hipótese, de toda idílica, é logo descartada, todavia, porque surge um novo 

                                                           
220 Há de se citar, inclusive, o trecho da fala dita quando todos já estão fora do manicômio: “Mataste para vingar-
nos, para vingar as mulheres tinha de ser uma mulher, disse a rapariga dos óculos escuros, e a vingança sendo 
justa, é coisa humana, se a vítima não tiver um direito sobre o carrasco, então não haverá justiça, Nem humanidade, 
acrescento a mulher do primeiro cego” (SARAMAGO, 2010, p. 245). 
221 “O cego das contas gritou com autoridade aos seus, Calma, tenham calma, vamos já resolver este assunto, e 
com a intenção de dar mais convencimento à ordem disparou um tiro para o ar. O resultado foi precisamente o 
contrário do que esperava. Surpreendidos por perceberem que a pistola já estava noutras mãos e que portanto iam 
ter um novo chefe, os cegos deixaram de lutar com as cegas (...)” (SARAMAGO, 2010, p. 187). 
222 O conceito jurídico, afinal, parte do binômio permitido/proibido (FONSECA, 2002, p. 95), que precisa ser 
reconhecido como crime pelas estruturas de legalidade para estabelecer uma forma institucionalizada de punição 
aos que realizam o ato criminoso. Ora, dentro da quarentena, o que se demonstra, desde o princípio, é um estado 
de anomia, em que a passam a valer outras regras e outras formas de constituição de regras, que não a prevista 
num Estado democrático de direito, motivo ainda maior para justificar, numa perspectiva lockiana, o direito de 
resistência da mulher do médico em face desse soberano ilegítimo, que é o cego da pistola. 
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fato na quarentena: a interrupção do fornecimento diário das caixas de alimentos pelos soldados. 

Finalmente, o Governo se transforma no empecilho incontornável para a sobrevivência das 

personagens trancafiadas no manicômio, mas ao invés de haver clareza quanto à identificação 

desse “novo” antagonista, o narrador aponta para o desencadeamento de uma reação (esperada) 

no centro da comunidade: sem comida, surgem os que lamentam o fim do império da terceira 

camarata do lado esquerdo. “O que eu sei é que não estaríamos nesta situação se não fosse 

terem-lhes matado o chefe, que importância teria irem lá as mulheres duas vezes por mês a dar-

lhes o que deu para dar-se a natureza[?]”, questiona um homem das camaratas então dominadas. 

“O que deveríamos fazer era tomar a justiça nas mãos e levá-lo [o assassino] ao castigo”  

(SARAMAGO, 2010, p. 191), afirma outro homem. Nessas frases, o que se percebe é a 

manifestação do discurso que busca reordenar o ambiente ao status quo ante bellum, sendo, não 

à toa, homens a desempenharem essa tarefa, por meio do reconhecimento da figura de uma 

autoridade já morta, e da defesa da mercantilização do corpo feminino, do cálculo dos ganhos 

e dos prejuízos a partir da ideia de uma comunidade livre de blaberon. Está aí a prova de que a 

lógica policial nunca se fez de uso exclusivo dos homens da camarata dos malvados, e que, 

portanto, não deve ser imaginada como um inimigo que se extermina, mas sim uma forma de 

partilha do sensível que constantemente se atualiza e recupera os lugares alcançados pela 

política. A emancipação da mulher do médico, por conseguinte, não é também um processo 

vitalício, ela também sofre as suas derrotas diante das intempéries do cenário de partilha ao 

qual está inserida: passa pela sua cabeça confessar o próprio “crime” e, automaticamente, 

entregar-se àqueles homens conservadores. Recupera-se, pois, ao ambiente à ideia de matar 

enquanto crime, e não como ato político; e esse processo de ressignificação conservadora 

apenas não se completa porque o cego da venda preta, em suas palavras, recobra a todos os 

elementos transgressivos do ato praticado pela mulher do médico, sem, para tanto, revelar-lhe 

a autoria: “se vergonha ainda tem algum significado neste inferno em que nos puseram a viver 

e que nós tornámos em inferno do inferno, é graças a essa pessoa que teve a coragem de ir matar 

a hiena ao covil da hiena” (SARAMAGO, 2010, p. 191). E o médico oftalmologista, também 

presente nesse momento de discussão, direciona-se à esposa para lhe dizer, em particular, que 

“a mão que foi degolar era a mão de todos nós, mais exactamente, a mão de cada um de nós” 

(SARAMAGO, 2010, p. 193). Ora, se por um lado, como visto, surge um movimento masculino 

de tentativa de policiar mais uma vez a comunidade, por outro lado, na fala do velho e no 

médico, manifestam-se, pela primeira vez, homens capazes de verbalizar o pressuposto da 

igualdade de qualquer um com qualquer um, porque não podem ignorar a própria 

transformação, enquanto sujeitos, decorrente do dano causado pelas mulheres nessa 
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comunidade que tanto renega a elas o reconhecimento e o tratamento como seres humanos. E é 

nesse momento, finalmente, que se torna possível identificar entre as personagens principais, 

excetuado a personagem do primeiro cego, o que Rancière chama de democracia, ou seja, a 

realização da luta contra a partilha do sensível conforme títulos que determinam como uns e 

outros tomam parte nessa partilha.  

As personagens principais conseguem ampliar, inclusive, a prática da democracia a 

seus pares223 das camaratas vizinhas, pois o conjunto de ações que encabeçam acaba por fazer 

com que muitos se proponham a arriscarem as próprias vidas em prol da sobrevivência de todos 

que estavam sem comida. Nesse cenário degradado do manicômio, a luta pela sobrevivência 

toma, então, a forma de guerra entre o mundo dos malvados e o mundo dos demais, encabeçados 

pelas personagens principais, já que, cessado o fornecimento do alimento pelos soldados, a 

primeira forma de obtê-los é retirá-los do estoque dos malvados. Sobre os malvados, ademais, 

o narrador informa que, após a morte do chefe, o “espírito da disciplina e o sentido da 

obediência”, que tanto lhes fora exaltados, foram relaxados, porque ficado evidente que o título 

de chefe passa a ser justificado tão somente pela posse da arma de fogo, e não por algum motivo 

decorrente da “natureza para ser chefe”, logo, fica claro aos homens malvados que qualquer um 

poderia tomar o lugar ocupado agora pelo cego da contabilidade: como afirmado pelo narrador, 

a “cada bala disparada”, “uma fração de autoridade que [se] vai perdendo” (SARAMAGO, 

2010, p. 203), ou seja, de alguma maneira, a política construída pelas personagens da primeira 

camarata do lado direito afetou a percepção de mundo daqueles que ganharam no império da 

polícia. A terceira camarata do lado esquerdo dura pouco, acaba sendo consumida pelo fogo 

provocado por uma mulher da segunda camarata do lado direito (SARAMAGO, 2010, p. 206), 

uma vítima da violência que prefere garantir, com o próprio corpo incendiado, que nenhum dos 

malvados consiga apagar as chamas que a todos eles vem a consumir.  

Por fim, na terceira e última parte do livro, que compreende os capítulos XIII ao XVII, 

a democracia é encontrada como decorrência direta das experiências vivenciadas dentro do 

manicômio. Se a base da democracia é a igualdade, conforme demonstrado, não foi a “cegueira 

branca” a fonte de todas as formas de desigualdade surgidas ao transcorrer da história, mas sim 

uma partilha do sensível que, com aquele advento inexplicável sobre os olhos, foi levada às 

últimas consequências por aqueles que figuravam a dominação, ou seja, tanto os homens 

componentes do Governo quanto os homens componentes da terceira camarata do lado 

esquerdo de dentro do manicômio. Neste ponto, então, a democracia é decorrência das 

                                                           
223 Exemplo está na frase “Aonde tu fores, eu irei”, dito pela cega que recebeu sangue e sêmen no rosto, à morte 
do cego da pistola, quando ouviu a mulher do médico convocar a todos à luta (SARAMAGO, 2010, p. 192). 
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experiências presentes nos episódios exaustivamente analisados até aqui, porque está na luta 

das personagens principais em manterem entre si essa relação de grupo em que ninguém possui 

um título para governar o outro, e que, por isso, qualquer um pode tomar a frente, a qualquer 

momento, para realizar um bem que esteja garantido pela palavra de todos. Por conseguinte, 

não é impeditivo para essa discussão o fato de não haver mais um Governo com legitimidade 

para instituir, por meio de lei, a forma de governo denominada “democracia”. Para Rancière, já 

sabido, a democracia existe à realização da igualdade, por conseguinte, a análise desta parte do 

livro parte da primeira decisão resultado da manifestação de interesse de todos os membros 

dessa nova comunidade, qual seja, a decisão de todos passarem pelas suas antigas casas. É 

verdade que o velho da venda preta e o rapazinho estrábico não o quiseram: o velho porque 

disse não ter casa, mas um quarto que não lhe vale nada pelo que é e pelo fato de não haver 

ninguém lá à sua espera, o rapazinho porque não se lembra onde fica a sua (SARAMAGO, 

2010, p. 247). Mas torna-se a vontade de ambos a vontade dos demais. Já as razões dos outros, 

em voltar à casa, são distintas: a rapariga gostaria de reencontrar os pais, o primeiro cego e a 

sua esposa querem saber como a casa está, a mulher do médico e o seu marido pensam em 

transformar a casa no local de abrigo para todo o grupo se acomodar. O dissenso, portanto, não 

é apagado nessa decisão, pois tem a igualdade como pressuposto demonstrado no momento de 

sua elaboração. A partir dessa escolha, outrossim, há desdobramentos que levam à democracia, 

como é o caso do encontro do grupo com a velha que mora no andar de baixo ao apartamento 

dos pais da rapariga dos óculos escuros, e o encontro com o cego escritor na casa do primeiro 

cego e da esposa do primeiro cego. Dessa maneira, são analisados a seguir os três momentos 

dessa parte final do livro, que são o da casa da rapariga, o da casa do primeiro cego e sua esposa, 

e o da casa da mulher do médico e de seu marido, porquanto, de modo conclusivo, realizam a 

democracia neste romance de Saramago. 

As personagens continuam a lidar com a partilha do sensível fundada na lógica 

policial. Quando o grupo se direciona à casa, ou apartamento, da rapariga dos óculos escuros, 

deparam-se com o local vazio: os pais da rapariga, motivo principal desse retorno, não estão lá. 

No entanto, encontram a vizinha do andar de baixo, descrita como uma velha magríssima “só 

pele sobre os ossos, esquálida, de enormes cabelos brancos desgrenhados”, de olhos arregalados 

e quase brancos, e que exala a “mistura nauseante de cheiros bafientos” (SARAMAGO, 2010, 

p. 235): uma senhora, portanto, que facilmente seria invisibilizada pelos cegos malvados, 

deixada à fome, caso ninguém com ela repartisse a sua própria parte do alimento. Sem a 

supressão violenta ocorrida no manicômio, essa velha, como à personagem se refere o narrador, 

consegue sobreviver a partir dos recursos à sua disposição, primeiro obtendo alimentos 
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deixados nos apartamentos vizinhos, e depois alimentando-se da carne de galinhas e coelhos, a 

princípio cozida ao fogo, depois, crua à habitualidade. A cegueira branca, como esperado, não 

a mata, e a sua sobrevivência não se deve ao Governo. A velha, consciente dos perigos que 

passam a constituir o seu mundo, após levarem as autoridades policiais, para algum asilo, seu 

marido, seu filho e sua nora, diz se precaver de todos que ali passam, mas o reconhecimento da 

voz, da palavra da rapariga, a faz deixar de preconceber o outro como o cooptador, para abrir-

lhe a porta do lar. Em outras palavras, para que uma pessoa, que se encontra arredia, num estado 

considerado primitivo, se se parte da ideia de civilização, permita a entrada, em seu espaço, 

antes isolado, do outro, sem que o motivo para que o outro entre seja imposto, isso quer dizer 

que a velha não pressupõe uma ameaça (de força, inteligência e títulos afins) na rapariga. Por 

isso, comporta-se conforme práticas que estabelecem um ambiente de igualdade. Não há que 

se falar, nem mesmo, da hipótese de a velha sentir-se superior à rapariga e à mulher do médico, 

que em muito estão em maior que a velha. A igualdade, dessa forma, é de inteligências, não há 

a pressuposição de condicionantes que garantam a qualquer uma das personagens vantagens 

em lidar com a realidade a qual partilham. Abrir a porta, então, para que as viajantes passem e, 

pelas escadas de emergência, alcancem o apartamento dos pais da rapariga, é um ato cuja 

complexidade não pode ser calculada segundo a aritmética de Platão e Aristóteles. 

Evidentemente, se complexo, não se deve reduzir a personagem dessa senhora em uma espécie 

de santa no altar da caridade, mas ela se faz exemplo do que pode um indivíduo que não passa 

a tudo compreender a partir da lógica dos benefícios e dos prejuízos, quando tudo parece ter se 

tornado escasso. Se o narrador, ainda, mostra que a mulher do médico promete compartilhar 

com a velha o alimento que carrega, como forma de “paga[mento] do favor” (SARAMAGO, 

2010, p. 237) da travessia, também é informado que isso acontece após a rapariga e a mulher 

do médico adentrarem-se ao apartamento, ou seja, o fato não refuta a afirmação feita a respeito 

da comprovação da lógica política; e, em se tratando duma situação em que a velha, de fato, 

possui menos recursos alimentícios que a rapariga e a mulher do médico, dividir o alimento é 

uma forma de retribuição destas, de reconhecimento da diferença entre as partes para efetivação 

da igualdade entre elas mesmas. Pode-se pensar nessa mesma perspectiva quando, mais tarde, 

a rapariga e a mulher do médico conseguem trazer os demais do grupo para se alojarem na casa: 

ao estardalhaço dos cegos subindo as escadarias, a velha os ouve, e, irritada por notar que a 

rapariga está com as chaves da casa, grita desesperadamente: “Olhem que têm de me dar a 

comida, não se façam esquecidos” (SARAMAGO, 2010, p. 239). O velho da venda preta a 

chama, inclusive, de “bruxa”, quando questiona de quem se trata a voz. Ora, a ausência de 

civilidade da velha não deve ser confundida com a barbárie cometida pelos cegos malvados: 
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não se pode atribuir apressadamente a lógica policial ao comportamento da velha, apenas 

porque está a defender o que lhe faz parte dentro da partilha prometida de alimento. O narrador 

mostra isso ao comentar sobre a fala do velho da venda: “queríamos ver quanto lhe duraria os 

modos civilizados” “vivesse ele como ela tem vivido” (SARAMAGO, 2010, p. 240). E mostra-

se mais fortemente esse respeito de “todos para com todos” estabelecido entre essas mulheres 

quando, em retribuição ao alimento levado pela rapariga dos óculos escuros e pela mulher do 

médico, a velha, sem que lhe fossem pedidas, entrega as chaves da casa à verdadeira dona e 

murmura, enquanto fecha a porta para aquelas, o seu “Muito obrigado” (SARAMAGO, 2010, 

p. 240). Esse episódio da personagem da velha mostra, por conseguinte, como a democracia 

não pode acabar por ser confundida com as normas de “civilidade”, em se tratando mesmo da 

realização do dissenso, da possibilidade de todos poderem falar em igualdade, sem que isso 

signifique a estigmatização do outro na figura do inimigo.  

Isso é o que se deve ter em mente quando se analisa o diálogo das personagens desse 

grupo de sobreviventes, sentados à mesa para comer, ainda dentro da casa da rapariga. A mulher 

do médico aproveita o momento para expor: “Chegou a altura de decidirmos o que devemos 

fazer, estou convencida de que toda a gente está cega (...), não há água, não há eletricidade, não 

há abastecimentos de nenhuma espécie, encontramo-nos no caos” (SARAMAGO, 2010, p. 

244). A cena parece mimetizar uma assembleia na ágora da democracia ateniense: a mulher 

leva à público um assunto, todos se lhe reúnem à volta para falarem a respeito e chegarem a 

uma decisão válida à comunidade. A grande diferença entre a reunião dos cegos e o modelo 

antigo é que não há uma condição para participar do debate: homens, mulheres, mais velhos, 

mais novos, médico, prostituta, não importa a condição, se todos são igualmente capazes de 

falar, e não há fala mais legítima que outra, todos decidem pela sobrevivência de todos. É 

possível distinguir a presença, ademais, da argumentação fundada na lógica da polícia, pela 

exaltação da necessidade da autoridade, do retorno à ordem a partir da gestão de distribuição 

dos corpos conforme as atividades e títulos. Desse lado está o primeiro cego, que se manifesta 

com outra questão à questão da mulher do médico: “Haverá um governo[?]”. Não se nega a 

importância dessa pergunta entre os membros desse grupo, já que excluído justamente pelas 

ações do Governo, mas a lógica policial na pergunta não se ignora, e ela fica exposta quando 

complementada pela afirmação da mesma personagem, à negação de sua hipótese primeira: “Os 

grupos que por aí existem [vagando pelas ruas] devem ter chefes, alguém que mande e 

organize” (SARAMAGO, 2010, p. 245). Aliado a esse anseio pela autoridade e pela 
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organização224 está mesmo o medo de tudo o que pode representar o caos nesse mundo. O caos 

que, lembra Rancière, Platão diz estar presente na própria democracia, vista como a “confusão 

de uma turba informe e barulhenta [dos homens livres falando em assembleia], que equivalia 

dentro da ordem social ao que é o caos dentro da ordem da natureza” (SARAMAGO, 2010, p. 

117). O cego da venda preta, inclusive, declara que, no estado em que estão, “Regressamos à 

horda primitiva”, a esse lugar original em que o homem se encontra perdido em meio a uma 

natureza “imensa e intacta” (SARAMAGO, 2010, p. 245). Dentro dessa linha de pensamento, 

torna-se defensável à rapariga dos óculos escuros declarar que a mulher do médico, por ainda 

ter a visão, ser a que “manda e organiza” o grupo, e o velho da venda chamá-la de “chefe natural, 

rei com olhos numa terra de cegos” (SARAMAGO, 2010, p. 245). Formulado, então, o 

silogismo de constituição da verdade natural: para haver ordem, é preciso ver; a mulher do 

médico é a única que vê; logo, a mulher do médico é a ordem. Contudo, ao que se tem mostrado 

até este momento da análise do livro, o que a mulher do médico se mostra ser, contrariamente, 

é o “caos”. Em resposta à rapariga, ela afirma: “Não mando, organizo o que posso, sou, 

unicamente, os olhos que vocês deixaram de ter”. E ao velho da venda, responde: “Se assim é, 

então deixem-se guiar pelos meus olhos enquanto eles durarem, por isso o que proponho é que 

(...) continuemos a viver juntos” (SARAMAGO, 2010, p. 245). Eis o seu caos: o que de fato a 

mulher do médico tem feito até então é oferecer as condições para que a política se realize em 

seu grupo, é partilhar com os demais o que ela possui de diferente, para que seja mantida a 

igualdade de fala entre todos os falantes. O caos, para Platão, é estar diante duma situação em 

que alguém, que não nasceu para falar, fala – e fala em contestação à fala daquele que nasceu 

para falar. E isso é justamente o que a mulher do médico não faz. Retomando o caso da velha 

vizinha da rapariga, se para o dissenso não se deve estigmatizar o outro como inimigo, apesar 

de sua aparência fantasmagórica, outrossim, não se faz um herói porque se averigua no 

indivíduo diferenças positivas. Numa democracia, o que vale é o perpétuo esforço em permitir 

que todos manifestem a sua palavra. 

                                                           
224 A propósito, de um desses grupos, inclusive, o narrador, num outro momento, informa o que proclama um líder, 
em praça pública, sobre a organização que deve ser restaurada: “Proclamavam-se ali os princípios fundamentais 
dos grandes sistemas organizados, a propriedade privada, o livre câmbio, o mercado, a bolsa, a taxação fiscal, o 
juro, a apropriação, a produção, a distribuição, o consumo, o abastecimento e o desabastecimento, a riqueza e a 
pobreza, a comunicação, a repressão e a delinquência, as lotarias, os edifícios prisionais, o código penal, o código 
civil, o código de estradas, o dicionário, a lista de telefones, as redes de prostituição, as fábricas de material de 
guerra, as forças armadas, os cemitérios, a polícia, o contrabando, as drogas, os tráficos ilícitos permitidos, a 
investigação farmacêutica, o jogo, o preço das curas e dos funerais, a justiça, o empréstimo, os partidos políticos, 
as eleições, os parlamentos, os governos, o pensamento convexo, o côncavo, o plano, o vertical, o inclinado, o 
concentrado, o disperso, o fugido, a ablação das cordas vocais, a morte da palavra” (SARAMAGO, 2010, pp. 295 
e 296). Como se observa, são todos termos que giram em torno da ideia de consenso, de estabilização do conflito 
e normatização das regras. 



212 

Na casa do primeiro cego e da mulher do primeiro cego, a experiência democrática 

encontra também outro viés da partilha do sensível. Aquelas personagens, mais a mulher do 

médico, encontram a casa ocupada pela personagem do cego escritor, um homem de “ar sério, 

educado, (...) [aparentemente] pessoa tratável” (SARAMAGO, 2010, p. 275). A personagem 

do primeiro cego, que dentro do manicômio demonstra-se fortemente atrelado a uma concepção 

de mundo dividido hierarquicamente conforme títulos de relações de dominação, apresenta 

ainda um comportamento policial: deixa-se levar pela lisonja de saber que tem dentro de casa 

um escritor, talvez famoso na indústria dos livros. “Os cegos não precisam de nome, eu sou esta 

voz que tenho, o resto não é importante”, diz o escritor, em resposta à vontade de saber da 

esposa do primeiro cego. E eis a frase que resume o que seu marido confronta ao ouvir a sua: o 

fato de ser homem não garante naturalmente o direito exclusivo da palavra. Todavia, a lógica 

policial não funciona apenas pela binaridade homem e mulher, conforme já demonstrado, e se 

atualiza e se adequa conforme as possibilidades. Isso quer dizer que se o carro não pode mais 

ser recuperado, o anseio de recuperação das riquezas perdura: a vontade do primeiro cego em 

obter, a qualquer custo, novamente, a posse da casa marca o seu diálogo com o escritor. Embora 

tenha à sua frente um indivíduo que se recusa a contestar seus argumentos, o primeiro cego 

apenas não expulsa do lugar o escritor porque o diálogo é interrompido por sua esposa: mesmo 

não perdendo nada com a proposta feita pelo escritor, de que a devolução da posse da casa 

apenas aconteça após o escritor recuperar, também, a própria casa, então ocupada por outros 

cegos, uma vez estarem o primeiro cego e sua esposa bem alojados na casa da mulher do 

médico, mesmo assim, o primeiro cego não se contenta com a proposta, e só não concorda com 

a segunda proposta feita pelo escritor, qual seja, a de ele deixar imediatamente o imóvel que 

não é seu, diante da palavra decisiva da mulher do primeiro cego: “Não”. “Não, isso nem pensar 

(...) deixemos as coisas como estão, a seu tempo se verá” (SARAMAGO, 2010, p. 276). Há o 

conflito entre a polícia e a política nessa discussão: de um lado, uma gestão prosaica de coisas 

e pessoas; de outro, a busca pela reconfiguração da partilha existente.  

E, por fim, na casa da mulher do médico e seu marido, a experiência da democracia é 

a experiência do questionamento: depois de as personagens partirem de uma posição 

excessivamente policial, no começo do livro, para experimentarem os efeitos exclusivos e 

altamente violentos das práticas de poder sobre seus corpos, e em seguida se perceberem 

portadores da palavra – palavra que as tira, de fato, do manicômio –, ou seja, depois de tudo o 

que passaram, o que há quando há nova partilha do sensível? Opta-se por concentrar, por 

conseguinte, na cena final, quando o branco desaparece da visão de algumas das personagens. 

Inicia-se a análise dessa parte do Ensaio sobre a cegueira, então, pela personagem que primeiro 
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começou a ver tudo em branco, e que primeiro perde essa condição, voltando a ver “tudo 

escuro”, como informado pelo narrador: 

 

Vejo. O primeiro grito ainda foi o da incredulidade, mas com o segundo, e o 
terceiro, e quanto mais, foi crescendo a evidência, Vejo, vejo, abraçou-se à 
mulher como louco, depois correu para a mulher do médico e abraçou-a 
também, era a primeira vez que a via, mas sabia quem ela era, e o médico, e a 
rapariga dos óculos escuros, e o velho da venda preta, com este não poderia 
haver confusão, e o rapazinho estrábico, a mulher ia atrás dele, não o queria 
largar, e ele interrompia os abraços para abraçá-la a ela, agora voltara ao 
médico, Vejo, vejo, senhor doutor, não o tratou por tu como se tinha tornado 
quase regra nesta comunidade, explique, quem puder, a razão da súbita 
diferença, e o médico perguntava, Vê mesmo bem, como via antes, não há 
vestígio de branco, Nada de nada, até me parece que vejo ainda melhor do que 
via, e olhe que não é dizer pouco, nunca usei óculos. Então o médico disse o 
que todos estavam a pensar, mas que não ousavam pronunciar em voz alta, É 
possível que esta cegueira tenha chegado ao fim, é possível que comecemos 
todos a recuperar a vista, a estas palavras a mulher do médico começou a 
chorar, deveria estar contente e chorava, que singulares reações têm as 
pessoas, claro que estava contente, meu Deus, se é tão fácil de compreender, 
chorava porque se lhe tinha esgotado de golpe toda a resistência mental, era 
como uma criancinha que tivesse acabado de nascer e este choro fosse o seu 
primeiro e ainda inconsciente vagido. O cão das lágrimas veio para ela, este 
sabe sempre quando o necessitam, por isso a mulher do médico se agarrou a 
ele, não é que não continuasse a amar o seu marido, não é que não quisesse 
bem a todos quantos se encontravam ali, mas naquele momento foi tão intensa 
a sua impressão de solidão, tão insuportável, que lhe pareceu que só poderia 
ser mitigada na estranha sede com que o cão lhe bebia as lágrimas 
(SARAMAGO, 2010, pp. 306 e 307). 

 

À medida que é repetida a declaração do primeiro cego sobre a súbita reconfiguração 

do olhar dele, essa declaração deixa de ser mera expressão de espanto para se ordenar como um 

discurso portador de uma verdade: “Vejo” – essa oração composta somente por um verbo 

intransitivo (estruturalmente independente de qualquer figura para a interlocução) no presente 

do indicativo (modo afirmativo, que não expressa dúvida ou condição) da primeira pessoa do 

singular (pronome que indica ser, quem pronuncia, a fonte de veracidade da informação 

transmitida pelo verbo), por meio da qual a personagem pressupõe a igualdade com os seus 

demais interlocutores, já que espera que eles compreendam o que diz com a frase, mas ao 

mesmo tempo define uma nova diferença, a fim de instalar no contexto o seu fator de 

desigualdade para com os demais (eu vejo, vocês não). Ademais, “ver” é apresentado como um 

fato pretensamente irrefutável para os demais interlocutores, reduzidos a meros espectadores 

ouvintes na ordem desse discurso. Evidentemente, poder-se-ia interpretar a fala do primeiro 

cego duma outra maneira, ela enquanto mera expressão da felicidade e da euforia de alguém 

que voltou a ver e que, sabendo da semelhança de condição dos amigos, quer compartilhar com 
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eles a notícia, de maneira a dar esperança de que o mesmo lhes aconteça. Essa interpretação é 

possível. Mas ela se envereda tão somente na especulação psicológica, dos sentimentos das 

personagens, e na transformação da cegueira como a fonte de todo o mal – pois ao 

desaparecimento do mal, vem necessariamente a felicidade. Ocorre que, como demonstrado 

(ver capítulo II desta dissertação), o chamado “mal-branco” não se configura, em nenhum 

momento do enredo, como a justificação para a quarentena, muito menos para todo o processo 

de violência realizado e permitido no interior do manicômio. O que se quer dizer é que toda 

essa barbárie não teve como fim garantir a sobrevivência humana, e mesmo que o tivesse, 

segundo a interpretação aqui proposta, não há, como lembra Rancière, uma natureza que 

determine um único caminho para a autoconservação, mas sim uma ordem pré-estabelecida 

pela partilha do sensível, realizada conforme a lógica policial, que, a partir da noção de 

necessidade, impõe um único caminho, uma única solução. Por isso, o que se mostra importante 

na fala do primeiro cego, ao término da precarização, pelo branco, da visão, é o retorno da força 

da ideia de verdade. A verdade enquanto um tipo de discurso que se alinha à ordem da polícia, 

da busca pela organização dos corpos segundo as atividades desempenhadas por cada um. Isso 

explica, então, o comportamento da personagem, que após abraçar a todos os companheiros de 

grupo, para (re)conhecer cada um pela visão – e assim (res)sensibilizar-se –, retorna à frente do 

médico, para reconhecê-lo como uma figura de autoridade ou de semelhante título, enfim, para 

reconhecê-lo como um legítimo interlocutor, porquanto com ele dialoga, conforme a ordem 

“correta” das palavras: “[eu] vejo, senhor doutor”. O vocativo é inserido não à toa, e faz questão 

o próprio narrador de chamar a atenção para essa súbita transformação no tratamento, até então 

caracterizada pelo uso do pronome “tu”, que não tem a priori conotação hierárquica e que “tinha 

tornado quase regra nesta comunidade”, para o retorno do uso do título “doutor”.  

Essas considerações ficam ainda mais evidentes com as ações seguintes do primeiro 

cego. Mas antes, comenta-se a fala do médico no trecho citado, pois tal personagem, agenciada 

pela verdade das palavras do ex-cego, comporta-se de maneira a fazer jus ao título de “doutor”: 

retoma o discurso protocolar de exame de doença, e faz o que soa um diagnóstico médico, dado 

tão precipitadamente quanto aquele do início do livro, que aproxima “mal-branco” e epidemia 

(ver capítulo II desta dissertação). O que nenhuma das outras personagens ousa dizer, em razão 

da total ausência de provas para tanto comprovar, o médico, mesmo estando sob o mesmo 

estado de ignorância, diz: “É possível que esta cegueira tenha chegado ao fim, é possível que 

comecemos todos a recuperar a vista”. Apesar da singela precaução na construção sintática 

(subordinativas, em que a oração principal expressa “possibilidade”) e no uso dos verbos 

(subjuntivo “tenha” e “comecemos”), já são sabidos os efeitos dos diagnósticos precipitados 
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desse médico (ver capítulo II desta dissertação), e especificamente neste, o que se vê é a mulher 

do médico, ao ouvi-lo, desmoronar-se em si mesma, num misto de felicidade e solitude. Pode-

se dizer que o narrador descreve nela a reação de alguém que sente o alívio de não precisar mais 

ser os “olhos” do grupo, mas esse comportamento torna-se mais interessante nesta análise, 

quando comparado ao do primeiro cego:  

 

(...) em certa altura, o primeiro cego teve a lembrança de dizer à mulher que 
no dia seguinte iriam a casa, Mas eu ainda estou cega, respondeu ela, Não faz 
mal, eu guio-te, só quem ali se encontrava, e portanto ouviu com os seus 
próprios ouvidos, foi capaz de perceber como em tão simples palavras 
puderam caber sentimentos tão distintos como são os da protecção, do orgulho 
e da autoridade (SARAMAGO, 2010, p. 308). 

 

Proteção, orgulho e autoridade, eis o que a personagem do primeiro cego expressa, 

segundo o narrador, em sua fala dirigir à esposa – essa mulher que, dentro do manicômio, tanto 

lhe confronta a autoridade, tanto lhe fere o “orgulho de homem”, e que tanto acaba por protegê-

lo com essa quebra de paradigma. Ao “retorno” da visão, o que esse cego faz é transformar a 

sua nova condição de visão em vantagem, interessado que está em se sentir novamente incluído 

numa sociedade ordenada, em que possa novamente exercer o seu poder de guiar o corpo da 

esposa – e representar-lhe a vontade – conforme o seu juízo. Guiar a esposa é voltar a ser o 

homem somente no qual ele consegue reconhecer a si mesmo. Daí do interesse de tratar a sua 

visão como o imperativo do seu direito natural de dominação, algo semelhante ao que torna, na 

percepção de algumas personagens, como visto, a mulher do médico a “chefe natural, rei com 

olhos numa terra de cegos”. Se se pensar o caso a partir de Platão, com o primeiro cego no 

poder (porque agora tem o título de “olhos que veem”) não há a priori caos, mas sim ordem, 

porque seu título serve de norteamento da ocupação de lugares segundo os afazeres, fazendo 

falar ou calar cada um conforme a arkhé. Ora, desde pronunciado o “Vejo”, o primeiro cego 

tenta mesmo reorganizar, pelo discurso, a divisão do sensível nesse grupo, segundo a lógica 

policial. Não é, por conseguinte, a partir da análise proposta por Rancière, o simples fato de ver 

que dá a qualquer um o direito de dominar as decisões da vida do outro. Por isso, quando a 

mulher do médico chora, ao diagnóstico apressado do marido, o que está justamente em 

encenação é a contraposição daquela lógica do privilégio com a lógica política das lágrimas: 

chorar representa, mesmo, a não tentativa de atualizar o título que garantiria a ela o “cargo” de 

“chefe natural”, é permitir que o dano na comunidade crie mais fissuras, principalmente pela 

evidenciação da lógica policial encarnada no primeiro cego, porquanto, como tanto já dito, a 

política somente se realiza à presença da polícia, já que nunca está preconcebida. O choro 
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confirma, ademais, que a condição de ver da mulher do médico, desde o princípio, não 

funcionou, em nenhum momento, como artifício de dominação. Por isso, não é estranho que 

não se relate no livro que, no momento do choro, outras personagens tenham se preocupado em 

questionar quem seria o novo líder, diante de um cenário em que dois membros do grupo não 

veem em branco. O funcionamento geral desse grupo, afinal, é o funcionamento democrático, 

em que a emancipação de cada um dos integrantes não encontra resistência no processo 

emancipatório do outro. Assim é, como se lê, quando a rapariga dos óculos escuros recupera a 

visão e se dirige ao velho da venda: 

 

O segundo abraço foi para o velho da venda preta, agora iremos saber o que 
verdadeiramente valem palavras, comoveu-nos tanto no outro dia aquele 
diálogo de que saiu o formoso compromisso de viverem juntos estes dois, mas 
a situação mudou, a rapariga dos óculos escuros tem diante de si um homem 
velho que ela já pode ver, acabaram-se as idealizações emocionais, as falsas 
harmonias na ilha deserta, rugas são rugas, calvas são calvas, não já diferença 
entre uma pala preta e um olho cego, é o que ele lhe está a dizer por outros 
termos, Olha-me bem, sou eu a pessoa com quem disseste que irias viver, e 
ela respondeu, Conheço-te, és a pessoa com quem estou a viver, afinal há 
palavras que ainda valem mais do que tinham querido parecer, e este abraço 
tanto como elas (SARAMAGO, 2010, pp. 308 e 309). 

 

Ver ou não ver, a condição do aparelho da visão não funciona mais como elemento 

transformador da partilha do sensível nessa comunidade, porquanto passar a ver não se mostra 

suficiente para caracterizar ou sublimar um dano. Isso quer dizer que, após as experiências 

vivenciadas no manicômio, no caso da rapariga, o processo de subjetivação política faz a 

personagem ser reconhecida pelos demais como uma interlocutora, uma pessoa cuja voz faz 

reverberar a sua própria liberdade de ser o que diz, e não de dever-ser, conforme os estereótipos 

ou arquétipos sociais (neste caso, o da jovem mulher prostituta). Isso fica expresso na conversa 

que a rapariga e o velho da venda preta têm antes da conversa supracitada, “no outro dia”, em 

que ela afirma: “A mulher que eu então era não o diria [que gosta do velho], reconheço, quem 

o disse foi a mulher que sou hoje” (SARAMAGO, 2010, p. 292). Eis a expressão da ciência da 

mudança, do exercício de olhar para a própria história e identificar as fissuras da antiga narrativa 

linear que não a permitia se relacionar com homens velhos e pobres, que não podem ser objetos 

de desejo e poder. Essa é, no entanto, a dificuldade encontrada pelo velho da venda preta, em 

lidar com a palavra subversiva daquela que não deveria a ter, palavra que embaralha o mundo 

ao qual ele se constituiu como homem.  

“Os homens são todos iguais, pensam que basta ter nascido de uma barriga de mulher 

para saber tudo de mulheres” (SARAMAGO, 2010, p. 290). Embora generalizante, essa é a 
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sentença política sobre uma norma do mundo policial, que vai de encontro ao processo de 

privatização da mulher para incluí-la à esfera pública, e que expõe o grau de separação entre o 

velho e a rapariga. A diferença de idade, tão alegada por ele, não é um princípio, mas sim uma 

máquina de exclusão, que retira o lógos da palavra da rapariga e atribui verdade à norma a qual 

o velho se configura como homem, ou semi-homem225. Por isso, manifesta-se o 

desentendimento entre ambos, que querem viver juntos, usam as mesmas palavras para 

argumentar essa união, mas não se entendem. Se o velho pretende mesmo unir-se em comunhão 

com a rapariga, precisa lidar com as contradições de seu modo de ver o mundo, e às quais é 

exposto pela mulher que ama: “Se eu estiver a ser sincera hoje, que importa que tenha de 

arrepender-me amanhã[?]” (SARAMAGO, 2010, p. 291), questiona-o a rapariga. A verdade da 

idade é tamanha ao velho que, na sua argumentação, deixa mesmo de realizar um processo 

dialético básico, que é considerar a hipótese, tão possível quanto a que ele traz, de “amanhã” 

ser ele a não querer viver mais com a jovem (ela não poderia, então, ter um sofrimento 

semelhante ou maior ao dele, em caso de separação?). A hipótese da personagem do velho 

demonstra, então, tamanha incapacidade de identificar no outro um interlocutor legítimo, que 

ignora a rapariga enquanto indivíduo de vontades e sentimentos, não obstante amá-la. Eis os 

fatos que soam como contradições ao velho, mas que ele precisa lidar, dentro da democracia, 

para superar a lógica da dominação nas relações.  

Mas o velho não é o único a ter de lidar com as contradições até o fim. E parece ser 

isso o que Saramago aponta nas últimas palavras do livro, na conversa entre a mulher do médico 

e seu marido: “Por que foi que cegámos [pergunta ela], Não sei, talvez um dia se chegue a 

conhecer a razão [responde ele], Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que não cegámos, 

penso que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não vêem” (SARAMAGO, 

2010, p. 310). Para compreender o diálogo, conforme a interpretação até aqui proposta, é 

preciso pensá-lo dentro daquilo que se considera, nesta dissertação, a democracia. Observa-se, 

então, que ambas as personagens utilizam palavras muito semelhantes, falam de um mesmo 

assunto, mas não parece haver entre elas compreensão. Não se trata de mal-entendimento entre 

o casal, que se demonstra, em todos os momentos, de muito bom diálogo; muito menos 

ignorância sobre o que uma fala para a outra, uma vez tratarem entre si do mesmo conjunto de 

fatos. Ambas as personagens, grosso modo, falam de cegos e visão, mas as falas, pelo o que se 

lê, não se compõem num diálogo homogêneo. De um lado, o médico demonstra compreender 

as palavras de sua esposa dentro de uma interpretação que se mantém à superfície do 

                                                           
225 Pois afirma o cego da venda preta: “Eu de mulheres sei pouco, de ti nada, e quanto a homem, para mim, ao 
tempo que isso vai, agora sou um velho, e zarolho, além de cego” (SARAMAGO, 2010, p. 290). 
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significado, ou seja: todos ficaram “cegos” em algum momento, por alguma razão, que talvez 

seja desvendada, talvez não. E chama a atenção, em sua fala, pelo o que expressa duma aparente 

superação de tudo o que foi passado dentro do manicômio, de esquecimento dos reais motivos 

de toda a violência vivenciada, a ponto de compreender que, com o retorno da visão, inicia-se 

um novo processo entre os cegados: um processo de “normalização da vida”. É o que ele diz 

quando afirma, no mesmo diálogo com a esposa, que “logo que a vida estiver normalizada, que 

tudo comece a funcionar, opero-o [o velho da venda, para extração da catarata]” (SARAMAGO, 

2010, p. 310). Ora, pressupor, sem qualquer sinal de temor, depois de tudo o que passou, que o 

caminho a porvir, a partir de então, é o da restituição daquele Governo que o pôs em quarentena, 

isso é o desejo, explícito senão implícito, pelo status quo ante bellum. É demonstrar não ver 

qualquer problema na configuração da comunidade que o pôs em quarentena, pressupondo, 

talvez, que à mera troca dos representantes eleitos, troca-se a forma de lidar com os problemas 

– ignorando, por conseguinte, todo o modo de organização social que, de fato, funciona sob as 

mesmas diretrizes, não obstante quem seja o representante eleito. Por outro lado, a mulher do 

médico fala por meio de um complexo jogo entre ver e não ver concomitantes, que soa como 

uma teoria de sua comunidade. Quando diz “Penso que não cegámos”, nota-se no conjunto 

oracional uma carência de informação sobre o momento ao qual o verbo, no pretérito perfeito, 

indica a sua ação (mas quando cegámos?); pelo enredo, sabe-se que esse momento é o do estado 

do “mal-branco”, também conhecido como “cegueira branca”, portanto, a mulher do médico 

afirma que, no período do “mal-branco”, todos, em verdade, não estavam cegos. Logo em 

seguida, quando ela diz que “penso que estamos cegos”, marcando o tempo presente pelo verbo 

“estamos”, confirma que a “cegueira” está desatrelada ao fenômeno branco em si, porquanto, 

apesar de ele estar superado, mesmo assim, a cegueira se presenteia em todos. Ora, isso leva a 

duas hipóteses: ou fala-se dum estado de “cegueira” anterior ao “mal-branco”, e que o 

atravessou incólume para chegar ao presente da conversa, ou que a cegueira apareceu a partir 

do fim do “mal-branco”. Independentemente de qual seja a hipótese correta, o que a mulher do 

médico afirma, e está previsto em ambas as hipóteses, é que todos estão “cegos”, mas num 

estado, não obstante, que é, inclusive, atípico à acepção dessa palavra, porque esses “cegos” 

são do tipo que “vendo, não vêem”. Portanto, ela fala duma cegueira que não está vinculada ao 

estado fisiológico dos olhos e aparelhos orgânicos afins, que o seu marido oftalmologista sabe 

curar, desde que haja um estado de “normalidade”, de “funcionamento” da vida. Por isso, como 

afirmado, os elementos que compõe o diálogo final apontam para a existência de um 

desentendimento rancièriano entre o casal, porque, para o médico, soar um contrassenso 

teórico-científico a ideia de “cegos que veem”, enquanto que para a mulher do médico, a 
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afirmação de que é possível que, mesmo vendo, ninguém esteja vendo, soa plausível, diante das 

evidências captadas pela experiência no mundo.  

A título de finalização, reforçam-se algumas ideias, para concluir esta interpretação. 

A chave para compreender esse jogo de palavras (ver sem ver) não está na questão da cognição, 

e sim, mais uma vez, no conceito de partilha do sensível: pois, demonstrado até aqui, que os 

corpos humanos podem ser organizados em comunidade segundo uma configuração da 

sensibilidade que considera as atividades desenvolvidas e os espaços ocupados por cada 

indivíduo, de modo a criar sujeitos constituídos para pensar, falar e agir especificamente, 

programados para ver o que deve ser visível e não ver o que deve ser invisível. Deve ser visível, 

então, um movimento natural das sociedades que viabiliza a cada indivíduo a realização de sua 

virtude, seja ela a de governar (saber identificar o bem e o mal comum e, por conseguinte, guiar 

toda a comunidade para o bem-comum), seja ela a de trabalhar (oferecer a força da mão-de-

obra, do corpo humano, para realização do governo). E deve ser invisível tudo o que está por 

trás daquele “movimento natural”, ou seja, os mecanismos que permitem a instituição de uma 

quarentena e de práticas de domínio como as aplicadas pelos “cegos malvados” sobre os outros 

oprimidos, em face de um perpétuo estado de necessidade. Ora, quando a mulher do médico 

afirma que, mesmo superado o “mal-branco”, todos são ainda “cegos” que “vendo, não vêem”, 

está mesmo se referindo a esse outro aspecto da sensibilidade visual que, inclusive, fez as 

personagens mulheres do Ensaio sobre a cegueira serem totalmente invisíveis no momento da 

decisão de lhes capitalizar os corpos para a troca por alimento – por não estarem previstas na 

contagem do cálculo da harmonização do blaberon e sympheron da comunidade ideal, ninguém 

esperou ouvi-lhes as palavras, já que de suas bocas preconcebia-se saírem apenas ruídos 

(quando o assunto discutido era relativo à organização do espaço), e por esse motivo, os 

homens, automaticamente, as representaram na tomada dessa decisão.  

A última fala da mulher do médico, então, é a síntese do que tentou-se demonstrar ao 

longo desta dissertação de mestrado, porque expressa a preocupação da personagem diante do 

que se evidencia como a atualização da lógica da polícia na partilha do sensível: os episódios 

de barbárie narrados no Ensaio sobre a cegueira vão se invisibilizando gradativamente à 

medida em que desaparece o branco nos olhos. Quando o médico afirma, sem receio, que, para 

operar o velho da venda preta, aguarda o retorno da ordem social pré-estabelecida em seu 

imaginário, mesmo sendo essa ordem a mesma da viabilização dos episódios de capitalização 

dos corpos femininos, ele expõe o núcleo duro da constituição de sua subjetividade, programada 

sempre para trabalhar em prol da manutenção da ordem policial, nos mesmos termos praticados 

pelo Governo, pelos ministros de governo, pelos soldados, pelos cegos malvados etc. – e isso 
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faz emergir na mulher do médico o que parece ser a sensação de deslocamento, derivado de seu 

processo de emancipação política, já que não consegue enxergar, da mesma maneira otimista 

que seu marido, essa repentina reviravolta no campo da visão. Aliás, esse mesmo otimismo 

atinge as demais personagens que compõem a comunidade formada ao longo do romance: cada 

uma deixa a casa do médico e da mulher do médico para perseguir interesses privados. O 

problema, não obstante, não são, em si, esses objetivos; mais preocupante, sim, é o processo de 

apropriação das conquistas democráticas que esses objetivos põem em marcha: a mulher do 

médico vê a mulher do primeiro cego arrisca-se em perder novamente a sua voz, ao se submeter 

aos mandamentos revigorados do marido de reivindicação imediata de suas posses (a busca 

pelo apartamento é apenas o explícito de seu objetivo); vê a rapariga dos óculos escuros 

arriscar-se em perder a sua liberdade de ser diante da possibilidade de ter de cuidar (prover 

alimentação, segurança etc.) sozinha de três pessoas com idades avançadas (seus pais e, agora, 

o velho da venda preta); a mulher do médico vê, portanto, as duas mulheres, que estavam em 

processo de emancipação política, não enxergarem os indícios da cooptação de seus mundos 

pelo estado anti-democrático das coisas que passava a se impor com o advento do “retorno da 

normalidade”. A democracia, afinal, não é uma forma de vida que se estabiliza ao ser alcançada, 

mas a realização da igualdade a partir do dano na partilha do sensível fundamentada em 

privilégios; se, portanto, esse dano é corrigido, a igualdade volta a ser condicionada a requisitos 

e, por conseguinte, a democracia é anulada. E se se considerar a imagem do Saramago 

pessimista, a história do romance parece apontar mesmo para o retorno do status quo ante 

bellum. Não obstante, esse tom pessimista que envolve a mulher do médico, neste final, em que 

ela imagina, inclusive, que está prestes a cegar, parece mais ser o resultado da contraposição 

com o evidente otimismo das demais personagens – otimismo que as faz voltar a tornar 

invisíveis aos olhos os mecanismos e as práticas que articulam seus corpos segundo critérios de 

dominação. E nesse sentido, explica-se por que a mulher do médico não “cega” ao fim do 

romance: fazê-la, finalmente, ver tudo branco seria centrar as atenções à “cegueira branca”, a 

esse suposto mal que nunca se finalizará porque entranhado na natureza humana; porém, a 

questão central no Ensaio sobre a cegueira não está, desde o seu primeiro capítulo, nessa falsa 

epidemia: ela está na sempiterna luta em visibilizar a violência, a barbárie na comunidade, a 

partir da comprovação da igualdade.   
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CONCLUSÃO 

 

Ensaio sobre a cegueira é um romance cuja democracia se manifesta em duas 

dimensões: a da sua forma e a do seu conteúdo. As dimensões estão interligadas e são 

interdependentes, embora possam ser abordadas de maneira separada, por meio, 

respectivamente, dos conceitos de literatura e de política – literatura enquanto arte da escrita 

em constante conflito com as estratégias seculares de determinação, através da palavra, das 

maneiras de ver, fazer, dizer adequadas ao lugar e tempo de cada indivíduo dentro da 

comunidade; e política enquanto manifestação do dano no consenso sobre a configuração de 

competências, espaços, propriedades de cada parte constituinte da comunidade. A dimensão da 

forma do Ensaio sobre a cegueira é apresentada como a própria dimensão da literatura porque 

há nele elementos textuais desordenados segundo a perspectiva platônico-aristotélica, que 

tornam difícil convencionar uma forma canônica de interpretação de suas palavras; e a 

dimensão do conteúdo é dada como a dimensão da política porque nessa dificuldade em 

convencionar uma interpretação estão as próprias bases para a realização do dissenso. Há na 

literatura, portanto, uma dimensão política, e na política, uma dimensão literária, que se revelam 

na configuração do Ensaio sobre a cegueira em uma encenação da igualdade, aberta a qualquer 

leitor experienciar uma partage du sensible (RANCIÈRE, 2014b) distinta à qual é submetido, 

porquanto representada por vozes destinadas, na realidade, à não-palavra. Quem apenas olha o 

Ensaio sobre a cegueira, porém, não está livre de acabar por ver nele a própria democracia em 

seu estereótipo jurídico-institucional: pois repará-la tem como condicionante a constituição de 

um outro olhar, que confira protagonismo ao que têm a dizer as personagens, mais do que o que 

tem a dizer o ente abstrato denominado “cegueira branca” – afinal, a ação de dar ênfase à voz 

mecânica dos aparelhos de dominação institucionalizados, mesmo enquanto representações 

dentro do livro, em detrimento da voz dos que sofrem, já é o resultado da prática de 

beneficiamento dos que profetizam sem cessar a necessidade do povo em ser defendido de si 

mesmo, do caos que o excesso de democracia pode lhe causar. 

 

******* 

 

Não há um caminho interpretativo dado, se se pretende investigar para fora do 

consenso. Por isso, houve um esforço em construir neste trabalho um olhar crítico estético-

político para justificar a leitura realizada nesse romance emblemático do escritor notabilizado 

por insistir em discutir questões classificadas como indiscutíveis pelo consenso 
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institucionalizado. Se a democracia é considerada “naturalmente” uma forma de governo, e, 

dessa maneira, afastada a priori dos estudos literários, foi necessário repensar não só a 

democracia, mas prioritariamente as dimensões constituintes do livro Ensaio sobre a cegueira. 

Para tanto, a reflexão se configurou a partir, principalmente, das contribuições teóricas de 

Jacques Rancière, filósofo franco-argelino reconhecido pela capacidade em reconciliar saberes 

divorciados na modernidade, e também de Michel Foucault, Susan Sontag, Norberto Bobbio e 

dos antagonistas Platão e Aristóteles. Essa contribuição teórica manifestou-se, enquanto 

princípio, na possibilidade de pressupor a igualdade na base das relações construídas dentro do 

romance de Saramago, e foi isso que tornou possível analisar um número considerável de 

episódios violentos sem se apelar para o uso do princípio da “necessidade” (AGAMBEN, 

2014), geralmente recuperado quando preciso interpretar as ações tomadas pelo Governo e por 

algumas personagens após o surgimento (ou criação) da epidemia do “mal-branco”: a 

igualdade, diferentemente da necessidade, não levou (e não leva) a uma conclusão simpática 

aos “meios” violentos utilizados para os fins nada populares, e sim expos como e porque a 

desigualdade é reproduzida sob o título de natureza humana. Ora, a democracia não é um 

mecanismo de uso temporário, acionado nos intervalos entre crises e suspenso a cada momento 

em que é necessário suprimir a manifestação do povo, para salvar a sociedade de sua extinção; 

é, pelo contrário, a viabilização da manifestação do povo, da evidenciação das incongruências 

configuradas pela polícia nas relações sociais entre os membros das muitas comunidades, 

porque trata-se da realização da política, da comprovação da inexistência de títulos que se 

sobreponham ao fato de todas as vozes serem igualmente dignas de se manifestarem e serem 

ouvidas quando tratam, inclusive, sobre a sobrevivência da sociedade. Como percebido ao 

longo desta dissertação, Saramago demonstra isso no Ensaio sobre a cegueira, sobretudo, ao 

criar personagens mulheres e expô-las a situações em que a noção de “natureza” se revela mais 

brutal. Construir um ambiente degradado e dominado por homens, em que toda ação se torna 

explicável pela fome, pelo medo da morte, pelo instinto de sobrevivência, e nele incluir 

mulheres, é a própria encenação de uma tragédia cujo fim inevitavelmente esperado é vê-las 

obrigadas a permitir os homens mercantilizar-lhes o próprio sexo em troca de alimento, 

segurança, “sobrevivência”. Essa tragédia, no entanto, não é a expressão de uma lei da natureza: 

emerge da leitura do romance porque está configurada dentro de uma partilha do sensível em 

que a subjetividade feminina é massacrada. Aristóteles pode estar morto há séculos, mas a sua 

defesa sobre a ausência de lógos na palavra de toda mulher reverbera até os dias atuais: “Sei 

que uma mulher não nasceu para ouvir e fugir sempre, mas continua a ser necessário resistir” 

(FIGUEIREDO, 2016), afirma a personagem mulher d’A gorda, romance escrito pela luso-
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moçambicana Isabela Figueiredo, que ainda conta, em seu Caderno de memórias coloniais, 

que, quando era uma menina às portas da adolescência, toda vez, ao passar em frente a uma 

oficina mecânica, era obrigada a tapar os ouvidos e acelerar os passos, porque “insultavam-me 

por evidenciar mamas, cona e rabo (...) Insultavam-me por já ser uma mulher” (FIGUEIREDO, 

2015); no relato da escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie (2017, p. 28), identifica-se 

o mesmo esboço de experiência quando, à constatação de que, no processo de educação das 

crianças, se “supõe rápido demais que as meninas não conseguem fazer várias coisas”, ela 

conclui que “Os estereótipos de gênero são tão profundamente incutidos em nós que é comum 

os seguirmos mesmo quando são contra nossos verdadeiros desejos, nossas necessidades, nossa 

felicidade”. As experiências relatadas pela voz literária da mulher estão representadas por 

Saramago na mulher do médico, na rapariga dos óculos escuros, na mulher do primeiro cego, e 

tantas outras que foram objeto de um aparato violento de determinação dos modos de ver, fazer 

e dizer da mulher conforme o resultado da disputa de interesses entre homens. É contra os 

argumentos da ordem policial que essas personagens precisaram resistir, para impedir todas as 

formas de violência aplicadas contra seus corpos – e assim o fizeram a partir da manifestação 

de suas vozes, de um lógos antagônico à harmonia aritmética dessa comunidade, porque trata-

se de uma palavra cuja manifestação é a demonstração da possibilidade da realização da 

democracia, mesmo sem haver um Governo ou um líder eleito para em todos mandar, já que o 

dissenso independe deles para existir. 

 

******* 

 

“Em todos os meus romances há uma tentação ensaística. Apresento dúvidas para 

avançar”, afirmou Saramago (apud AGUILERA, p. 210)226 numa entrevista, na ocasião da 

publicação do Ensaio sobre a lucidez. Essa regra, de fato, aplica-se ao Ensaio sobre a cegueira: 

há dúvidas a torná-lo um romance democraticamente aberto às mais diversas leituras. O escritor 

português provavelmente soube ser impossível ter o domínio da maneira como os leitores lhe 

interpretariam as palavras, e mesmo que o tivesse tentado deter às mãos, após as considerações 

de Rancière, demonstrou-se condenada à frustração essa ambição. Contudo, há de se reconhecer 

o mérito do escritor em promover a dúvida num mundo duvidosamente interessado apenas em 

alcançar verdades. Discutir a democracia no romance, então, foi a maneira, nesta dissertação 

de mestrado, de aproveitar essa dúvida da palavra, sem pensar em questionar a seu “pai”, a seu 

                                                           
226 Entrevista concedida ao jornal El País de Madri, em 27.04.2004. Na versão original presente no jornal: “En 
todas mis novelas hay una tentación ensayística. Planteo dudas para avanzar”.  
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criador, se esse era o sentido “correto” de seu questionamento, nem lhe buscar ler a “profecia” 

de um mundo apocalíptico à espera do leitor ideal para se manifestar. Foi a maneira encontrada 

de colaborar na reprodução dessa dúvida, de atualizá-la, para que continue a gerar a discussão 

desagradável à ordem institucionalizada, tanto da interpretação bem-comportada representada 

pelo cânone literário, quanto da distribuição das atividades segundo o espaço e o tempo 

determinados. Parafraseando-se Saramago (apud AGUILERA, p. 192)227, se cada indivíduo é 

um ser vivente de seu tempo, e, portanto, suas ações serão políticas ou omissivas em fase da 

desigualdade, nesta dissertação de mestrado, almejou-se construir um trabalho não reduzido a 

descrever e classificar o texto, a fim de se adequar a uma concepção idealista de conhecimento 

literário omisso aos problemas e às barbáries de seu tempo. O incômodo em Ensaio sobre a 

cegueira, afinal, deve continuar. 

  

                                                           
227 Em entrevista concedida ao jornal Diário de Lisboa, em 30.10.1982. A frase parafraseada, também citada em 
outra oportunidade, nesta dissertação, é: “O escritor é um homem do seu tempo ou não é. O que escreve sempre 
será ação política ou omissão”. 



225 

BIBLIOGRAFIA 

 

ABBAGNAMO, Nicola. Dicionário de Filosofia. Trad. Alfredo Bosi e Ivone Castilho 
Benedette. 6° ed. São Paulo: WWF Martins Fontes Ltda., 2012. 
 
ADICHIE, Chimamanda Ngozi. Para educar crianças feministas – Um manifesto. Trad. 
Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. 
 
ADORNO, Theodor. Ensaio enquanto forma. Notas de Literatura I. Tradução de Jorge de 
Almeida. São Paulo: Editora 34, 2003. 
 
AGAMBEN, Giorgio. Estado de exceção. Trad. Iraci D. Poleti. São Paulo: Boitempo, 2014. 
 
AGUILERA, Fernando Gomez (sel. e org.). As palavras de Saramago. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010. 
 
______________. A estátua e a pedra – o autor diante do reflexo de sua obra. In. 
SARAMAGO, José. Da estátua à pedra e Discurso de Estocolmo. Belém: UFPA, Lisboa: 
Fundação José Saramago, 2013. 
 
ALVES, Cláudia Tavares. O ensaísmo corsário de Pasolini em Os jovens infelizes. Revista 
Língua, Literatura e Ensino. Vol. V. Outubro de 2010. Disponível em: 
<revistas.iel.unicamp.br/index.php/lle/article/download/1152/934>. Acesso em: 15.04.2018. 
 
ALVES, José Eustáquio Diniz. A crescente desigualdade de renda nos Estados Unidos. 
Instituto Humanitas UNISINOS On-line. 13.11.2017. Disponível em: 
<http://www.ihu.unisinos.br/186-noticias/noticias-2017/573527-a-crescente-desigualdade-de-
renda-nos-estados-unidos>. Acesso em: 14.06.2018. 
 
ALVEZ, Marcos César. Michel Foucault e a Sociologia: aproximações e tensões. Revista 
Estudos de Sociologia. UNESP - Araraquara, v.20, n.38, p.15-33, jan.-jun. 2015. Disponível 
em: <http://seer.fclar.unesp.br/estudos/article/viewFile/7600/5407>. Acesso em 13/06/2017. 
 
ARISTÓTELES. Poética. Trad. Eudoro de Sousa. Lisboa: Guimarães & C. Editores, S/A. 
 
______________. A Política. Trad. Roberto Leal Ferreira. 2° edição. Martins Fontes: São 
Paulo, 2002. 
 
AUERBACH, Erich. O escritor Montaigne. In. MONTAIGNE, Michel. Os ensaios. Trad. 
Rosa Freire d’Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, pp. 09 a 30. 
 
BBC BRASIL. China lança guerra contra a Aids. 01/02/2002. Disponível em: 
<http://www.bbc.com/portuguese/ciencia/021201_aidsae.shtml>. Acesso em: 20/04/2017. 
 
______________. “Guerra contra o terrorismo não terminou, diz Bush”. 02/05/2003. 
Disponível em: http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2003/030502_bush2rg.shtml. 
Acesso em 20/04/2017. 
 



226 

BERARDINELLI, Alfonso. A forma do ensaio e suas dimensões. Revista Remate de Males. 
V. 31, n. 1-2, 2011. Disponível em: 
<https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/view/8636220/3929>. Acesso 
em: 05/11/2017. 
 
BLOOM, Harold. Introduction. José Saramago – Criticism and interpretation. Philadelphia: 
Chelsea House Publishers, 2005. 
 
BOBBIO, Norberto. Democracia e segredo. Trad. Marco Aurelio Nogueira. São Paulo: 
UNESP, 2015a. 
 
______________. Democracia representativa e democracia direta. O futuro da democracia – 
Uma defesa das regras do jogo. Trad. Marco Aurélio Nogueira. 13° Edição. São Paulo: Paz & 
Terra, 2015b. 
 
______________. Qual democracia? Trad. Marcelo Perine. São Paulo: Ed. Loyola, 2015c. 
 
______________. O futuro da democracia. O futuro da democracia – Uma defesa das regras 
do jogo. Trad. Marco Aurélio Nogueira. 13° Edição. São Paulo: Paz & Terra, 2015d. 
 
BORBA, Francisco S (org.). Dicionário UNESP do português contemporâneo. São Paulo: 
ed. UNESP, 2010. 
 
BOSI, Alfredo. Fenomenologia do olhar. In NOVAES, Adauto (org.). O olhar. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1993. 
 
BUSSI, Mario. Posfácio. In. BOBBIO, Norberto. Qual democracia? Trad. Marcelo Perine. 
São Paulo: Ed. Loyola, 2015. 
 
BUTLER, Judith. Guantanamo Limbo. The Nation. 14/03/2002. Disponível em: 
<https://www.thenation.com/article/guantanamo-limbo/>. Acesso em: 02/03/2017. 
 
______________. Problemas de gênero – Feminismo e subversão da identidade. Trad. 
Renato Aguiar. 10° ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2016. 
 
CAMARGO, Eder Pires de. O ensino de física no contexto da deficiência visual: 
elaboração e condução de atividades de ensino para alunos cegos e de baixa visão. 2005. 
Tese. 272 páginas. Faculdade de Educação da Universidade Estadual de Campinas – 
UNICAMP. 
 
CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In. ROSENFELD, Anatol et al. A 
personagem da ficção. São Paulo: Perspectiva, 2007, p. 63. 
 
______________. O direito à literatura. Vários Escritos. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 
2011. 
 
______________. Conferência. Brasil Século XXI - Cultura, Produção, Representação 
simbólica da Sociedade. 07.11.1988. Arquivo RTV Unicamp. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=Z0M9A7Bzebc>. Acesso em: 14.04.2018. 
 



227 

COMMELIN, P. Mitologia grega e romana. Trad. Paulo Neves. 4° edição. São Paulo: 
Martins Fontes, 2011. 
 
COSTA, Horácio. Alegorias da desconstrução urbana: The memoirs of survivor, de Doris 
Lessing, e Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago. In. BERRINI, Beatriz (org.). José 
Saramago – uma homenagem. São Paulo: EDUC, 1999, pp. 127 a 148. 
 
COSTA, Iná Camargo. O ensaio de Adorno e a produção social da forma. Revista 
Trans/Form/Ação. São Paulo, 9/10, 1986/1987. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/pdf/trans/v9-10/v9-10a05.pdf>. Acesso em: 03/04/2018. 
 
DECLARAÇÃO DE DIREITOS DO HOMEM E DO CIDADÃO. Biblioteca Virtual dos 
Direitos Humanos da Universidade de São Paulo. 1978. Disponível em: 
<http://www.direitoshumanos.usp.br/>. Acesso em: 31.05.2018. 
 
DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA. Real Academia Española. Disponível em: 
<http://dle.rae.es/?id=87bUw6f>. Acesso em: 01/03/2017. 
 
DICTIONNAIRE LE ROBERT – Poche. Paris: Le Robert, 2017. 
 
EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura – Uma introdução. Trad. Waltencir Dutra. 6° ed. 
São Paulo: Martins Fontes, 2006. 
 
EBC. Aumento de bilionários em 2017 poderia acabar com a extrema pobreza por 7 
vezes. 22.01.2018. Disponível em: <http://agenciabrasil.ebc.com.br/economia/noticia/2018-
01/para-segunda-feira-22-com-embargo-numero-de-bilionarios-teve-aumento>. Acesso em: 
10.06.2018 
 
ECO, Umberto. Superinterpretando textos. Interpretação e superinterpretação. São Paulo: 
Martins Fontes, 2012. 
 
ENGLISH OXFORD LIVING DICTIONARIES. Oxford University Express. 2017. 
Disponível em: <https://en.oxforddictionaries.com/definition/blindness>. Acesso em 
01/03/2017. 
 
ESTEVES, Lenita Rimoli. Giovanni Pontiero, tradutor de Saramago. Revista TradTerm, v. 
15, 2009, p. 15. Disponível em: 
<https://www.revistas.usp.br/tradterm/article/viewFile/46332/50096>. Acesso em: 
29/03/2018. 
 
FAPESP. “Guerra contra a AIDS.” 21/05/2004. Disponível em: 
http://agencia.fapesp.br/guerra_contra_a_aids/1831/. Acesso em: 20/04/2017. 
 
FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Dicionário Aurélio. Disponível em: 
<https://dicionariodoaurelio.com/cegueira>. Acesso em: 01/03/2017. 
 
FERREIRA, Sandra. A estátua e a pedra. São Paulo: Editora UNESP Digital, 2015. 
 
FIGUEIREDO, Isabela. A gorda. Lisboa: Caminho, 2016. 
 



228 

______________. Caderno de memórias coloniais. Alfragide: Caminho, 2015. 
 
FONSECA, Márcio Alves. Michel Foucault e o direito. São Paulo: Max Limonad, 2001. 
 
FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. São Paulo: Martins Fontes, 2016. 
 
______________. O autor. Ditos e Escritos: Estética – literatura e pintura, música e cinema. 
Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2001, pp. 264 a 298. 
 
______________. O anormal. São Paulo: Martins Fontes, 2002. 
 
______________. Nietzsche, a Genealogia e a História. Microfísica do poder, 28° edição. 
Trad. Roberto Machado. São Paulo: Ed. Graal, 2010a. 
 
______________. Introdução à vida não-fascista. Tradução de Wanderson Flor do 
Nascimento. Disponível no site “www.unb.br/fe/tef/filoesco/foucault/”. Avesso em 
14/10/2010b. 
______________. A ordem do discurso. Rio de Janeiro: Loyola, 2010c. 
 
______________. Vigiar e punir. Petrópolis: Ed. Vozes, 2010d. 
 
FUNDAÇÃO JOSÉ SARAMAGO. Doze livros de Saramago são proibidos pelo Opus Dei, 
revela DN. 29.01.2013. Disponível em: <https://www.josesaramago.org/doze-livros-de-
saramago-sao-proibidos-pelo-opus-dei-revela-dn/>. Acesso em: 11.07.2018. 
 
G1. Más notícias sobre a fome no mundo. 23.03.2018. Disponível em: 
<http://g1.globo.com/natureza/blog/nova-etica-social/post/mas-noticias-sobre-fome-no-
mundo.html>. Acesso em: 10.06.2018. 
 
GINZBURG, Jaime. Cânone e valor estético em uma teoria autoritária da literatura. 
Revista de Letras, São Paulo, 44, 2004, pp. 97 a 111. 
 
______________. Cegueira e literatura. Crítica em tempos de violência. São Paulo: EDUSP, 
2012a, pp. 435 a 447. 
 
______________. Idealismo e consciência política em teoria da literatura. Crítica em tempos 
de violência. São Paulo: EDUSP, 2012b, pp. 21 a 37. 
 
______________. Violência e forma em Hegel e Adorno. Crítica em tempos de violência. 
São Paulo: EDUSP, 2012c, pp. 75 a 92. 
 
GOUGES, Olympe. Declaração dos Direitos da mulher e da cidadã. Disponível em: 
<http://www.direitoshumanos.usp.br/>. Acesso em: 31.05.2018. 
 
GOULD, Stephen Jay. A falsa medida do homem. Trad. Valter Lellis Siqueira. São Paulo: 
WMF Martins Fontes, 2014. 
 
GRACIANO, Igor Ximenes. Leyla Perrone-Moisés – Mutações da literatura no século 
XXI. Revista de Estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 5, maio/agosto de 2017, 
pp. 313 a 318. 



229 

 
HANSEN, João Adolfo. Alegoria – construção e interpretação da metáfora. São Paulo: 
Hedra. Campinas: UNICAMP, 2006. 
 
HOUAISS, Antônio. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Ed. 
Objetiva, 2014. 
 
JORGE, Marco Antonio Coutinho. Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan. Vol. 2: 
A clínica da fantasia. Rio de Janeiro: Ed. Jahar, 2010. 
 
JOSÉ e Pilar – Os dias de José Saramago e Pilar Del Río. Direlção de Miguel Gonçalves 
Mendes. Fretz Filmes. DVD (125 min). 
 
KHN Morning Briefing. “UNAIDS Executive Director Compares AIDS Pandemic to 
Threat of Terrorism, Says E.U. ‘Has Failed’ To Deal With Disease”. 20/04/2004. 
Disponível em: http://khn.org/morning-breakout/dr00023277/. Acesso em 20/04/2017. 
 
LAFER, Celso. A reconstrução dos direitos humanos: a contribuição de Hannah Arendt. 
Revista Estudos Avançados. 1997, vol.11, n.30. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40141997000200005>. 
Acesso em: 05.05.2018. 
 
LEFORT, Claude. A invenção democrática – Os limites da dominação totalitária. Trad. 
Maria Leonor F. R. Loureiro e Isabel Loureiro. Belo Horizonte: Autentica, 2011. 
 
LÉVI-STRAUSS, Claude. Natureza e cultura. Revista Antropos, vol. 3, Ano 2, Dezembro 
de 2009. Disponível em: 
<http://revista.antropos.com.br/downloads/dez2009/Artigo%203%20-
%20Natureza%20e%20Cultura%20-%20Claude%20L%E9vi-Strauss.pdf>. Acesso em: 
02/02/30217. 
 
LIBRANDI-ROCHA, Marília. A carta Guarani Kaiowá e o direito a uma literatura com 
terra e das gentes. Estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 44, julho/dezembro de 
2014, pp. 165 a 191. Disponível em: <http://dx.doi.org/10.1590/2316-4018448>. Acesso em: 
24.03.2017. 
 
LIMA, Silvio. O “ensaísmo” em Portugal. Ensaio sobre a essência do ensaio. São Paulo: 
Saraiva, 1946. 
 
LOPES, Marisa. Para a história conceitual da discriminação da mulher. Cadernos de 
Filosofia Alemã n. 15, 2010, p. 94. Disponível em: 
<www.journals.usp.br/filosofiaalema/article/download/64831/67448>. Acesso em: 
14/04/2018. 
 
MACHADO, Irene. Gêneros discursivos. In. BRAITH, Beth (org.). Bakhtin – Conceitos-
chave. 5° ed. São Paulo: Ed. Contexto, 2012. 
 
MAINGUENEAU, Dominique. Discurso e análise do discurso. Trad. Sírio Possenti. São 
Paulo: Parábola editorial, 2017. 
 



230 

MARTINS E SILVA, J. Anotações sobre a história da Medicina em Lisboa, desde a 
criação da Universidade Portuguesa até 2011. RFML 2002, Série III. Disponível em: 
<http://ordemdosmedicos.pt/wp-
content/uploads/2017/09/Anotac%C3%B5es_sobre_hist%C3%B3ria_do_ensino_medicina_I_
eII_2002.pdf>. Acesso em: 27.06.2018. 
 
MARX, Karl. Sobre a questão judaica. 2° reimpressão. Trad. Nélio Schneider. São Paulo: 
Boitempo, 2015. 
 
MICHAELIS. Dicionário brasileiro da língua portuguesa. Versão online. São Paulo: 
Melhoramento, 2017. 
 
MINISTÉRIO DA SAÚDE. Duração dos Programas de Formação das Especialidades do 
Internato Médico. Governo de Portugal. 2012. Disponível em: <http://www2.acss.min-
saude.pt/Portals/0/Lista_dura%C3%A7%C3%A3o_especialidades_12_10_2012.pdf.pdf>. 
Acesso em: 27.06.2018. 
 
MLODINOW, Leonard. Subliminar – Como o inconsciente influencia nossas vidas. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2013. 
 
MONTAIGNE, Michel. Os ensaios. Trad. Rosa Freire d’Aguiar. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2010. 
 
NATALI, Marcos Piason. Além da Literatura. Revista Literatura e Sociedade, n. 9, 2006, p. 
32. Disponível em: <http://www.revistas.usp.br/ls/article/view/19710/21774>. Acesso em: 
16/03/2018. 
 
NEXO. O mundo produz comida suficiente, mas fome ainda é uma realidade. 
02.09.2016. Disponível em: <https://www.nexojornal.com.br/explicado/2016/09/02/Mundo-
produz-comida-suficiente-mas-fome-ainda-%C3%A9-uma-realidade>. Acesso em: 
09.10.2018. 
 
O GLOBO. Células treinadas para matar na guerra contra aids. 08/01/2016. Disponível 
em: http://oglobo.globo.com/sociedade/ciencia/celulas-treinadas-para-matar-na-guerra-contra-
aids-14994256. Acesso em: 20/04/2017. 
 
ONU. O repto de fome. 09.10.2017. Disponível em: <https://nacoesunidas.org/artigo-o-
repto-da-fome/>. Acesso em: 24.05.2018. 
 
______________. ONU: após uma década de queda, fome volta a crescer no mundo. 
15.09.2017. Disponível em: <https://nacoesunidas.org/onu-apos-uma-decada-de-queda-fome-
volta-a-crescer-no-mundo/>. Acesso em: 10.06.2018. 
 
OUTILS ET RESSOURCES POUR UM TRAITEMENT OPTIMISÉ DE LA LANGUE. 
Centre Nacional de Ressource Textuelles et Lexicales. Disponível em: 
<http://www.cnrtl.fr/lexicographie/aveuglement>. Acesso em: 01/03/2017. 
 
PALUD, Aurélie. Leçon politique et mise à l’épreuve de la lucidité du lecteur dans 
Ensaio sobre a cegueira de José Saramago. In. Roman et politique: que peut la littérature? 



231 

Rennes: Universitaires de Rennes, 2011. Disponível em: 
<http://books.openedition.org/pur/39245>. Acesso em 05/04/2018. 
 
PALMIÉRI, C. Jacques Rancière: «Le partage du sensible». ETC, (59), 2002. 
 
PELLEJERO, Eduardo. Ethos, decoro, liberdade – Notas sobre os regimes de identificação 
das artes na obra de Jacques Rancière. Revista Dialektiké. V. 2, 2016, pp. 19 a 35. Disponível 
em: <http://www2.ifrn.edu.br/ojs/index.php/dialektike/article/view/5420>. Acesso em: 
01/02/2018. 
 
PERRONE-MOISÉS, Leyla. As artimagens de Saramago. 14.10.1998. Folha de São Paulo. 
Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs06129804.htm>. Acesso em: 
12.07.2018. 
 
PLATÃO. A República. Trad. Jacob Guinsburg. São Paulo: Ed. Perspectiva, 2017. 
 
______________. Fedro. Trad. Maria Cecília Gomes do Reis. São Paulo: Penguin Classics 
Companhia das Letras, 2016. 
 
RANCIÈRE, Jacques. A democracia literária. Entrevista de Leneide Duarte-Plon. Revista 
Trópico, 18/12/2007. Disponível em: 
<http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/2943,1.shl>. 23/03/2018a. 
 
______________. A herança difícil de Foucault. Trad. Paulo Neves. Portal UOL – Caderno 
+ Mais. 27.06.2004. Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2706200407.htm>. Acesso em: 03.03.2018b. 
 
______________. Ainda se pode falar de democracia? Trad. Vanessa Brito. Lisboa: 
KKMY, 2014a. 
 
______________. A literatura impensável. Políticas da escrita. Trad. Raquel Ramalhete, 
Laís Eleonora Vilanova, Ligia Vassalo e Eloisa Araújo Ribeiro. 2° edição. São Paulo: Ed. 34, 
2017a. 
 
______________. A partilha do sensível. Trad. Mônica Costa Neto. 2° Ed. 2° Reimpressão. 
São Paulo: Editora 34, 2014b. 
 
______________. Deleuze e a literatura. Trad. Ana Lúcia Oliveira. Revista Matraga n. 12, 
1999. Disponível em: 
<http://www.pgletras.uerj.br/matraga/matraga12/matraga12ranciere.pdf>. Acesso em: 
23/03/2018.  
 
______________. Le partage du sensible. Mediapart. 15.08.2015. Disponível em: 
<https://blogs.mediapart.fr/segesta3756/blog/150915/jacques-ranciere-le-partage-du-sensible-
interview-multitude-2007>. Acesso em: 11/03/2018 
 
______________. O dissenso. Trad. Paulo Neves. In. NOVAES, Adauto. A crise da razão. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1996a. Disponível em: 
<https://territoriosdefilosofia.wordpress.com/2014/10/19/o-dissenso-jacques-ranciere/>. 
Acesso em: 28.08.2018. 



232 

 
______________. O desentendimento. Trad. Ângela Leite Lopes. 1° ed. São Paulo: Editora 
34, 1996b. 
 
______________. O efeito de realidade e a política da ficção. Novos Estudos - CEBRAP, 
São Paulo, n. 86, p. 75-80, Março de 2010. Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php? 
script=sci_arttext&pid=S0101-33002010000100004&lng=en&nrm=iso>. Acesso em 
03/05/2017. 
 
______________. O fio perdido – Ensaios sobre a ficção moderna. Trad. Marcelo Mori. São 
Paulo: Martins Fontes, 2017b. 
 
______________. O inconsciente estético. Trad. Mônica Costa Netto. São Paulo: Editora 34, 
2015a. 
 
______________. O mestre ignorante. Trad. Lilian do Valle. 3° edição. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2015b. 
 
______________. O ódio à democracia. Trad. Mariana Echalar. São Paulo: Boitempo, 
2014c. 
 
______________. Prefácio. Políticas da escrita. Trad. Raquel Ramalhete, Laís Eleonora 
Vilanova, Ligia Vassalo e Eloisa Araújo Ribeiro. 2° edição. São Paulo: Ed. 34, 2017c. 
 
______________. Teologia do romance. Políticas da escrita. Trad. Raquel Ramalhete, Laís 
Eleonora Vilanova, Ligia Vassalo e Eloisa Araújo Ribeiro. 2° edição. São Paulo: Ed. 34, 
2017d. 
 
REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998. 
 
REIS, Maria Cecília Gomes dos. Apresentação. In. PLATÃO. Fedro. Trad. Maria Cecília 
Gomes do Reis. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2016, pp. 09 a 35. 
 
RIBEIRO, Renato Janine. A democracia. São Paulo: PubliFolha, 2009. 
 
RODRIGUES NETO, Guilherme. Euclides e a geometria do raio visual. Scientiae Studia 
(USP), v. 11, p. 873-892, 2013. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/pdf/ss/v11n4/v11n4a07.pdf>. Acesso em 11/04/2017. 
 
RUBY, Christian. Rancière y lo político. Trad. Matthew Gajdowski. Buenos Aires: Prometeo 
Libros, 2011. 
 
ROSENFELD, Anatol. Os gêneros épico e lírico e seus traços estilísticos fundamentais. O 
teatro épico. São Paulo: Perspectiva, 1985. 
 
SACKS, Oliver. Para Sacks, doença é um conceito falho. Folha de São Paulo. 18/08/1997. 
Reportagem de Alexandra Ozorio de Almeida. Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff180812.htm>. Acesso em: 03/03/2017. 
 



233 

______________. Ver e não ver. Um antropólogo em Marte. 1° edição. 4° reimpressão. 
Trad. Bernardo Carvalho. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. 
 
SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote – Diário I. Lisboa: Caminho, 1994. 
 
______________. Cadernos de Lanzarote II. 3° ed. Lisboa: Porto Editora, 2016. 
 
______________. Conferência proferida no V Fórum Social Mundial, realizado em Porto 
Alegre, Rio Grande do Sul, Brasil, 31.01.2005. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=lUQLMmUZE5k>. Acesso em: 18.05.2018. 
 
______________. Da estátua à pedra e Discurso de Estocolmo. Belém: UFPA, Lisboa: 
Fundação José Saramago, 2013a. 
 
______________. Democracia e universidade. Belém: UFPA, 2013b. 
 
______________. Depoimento. In: JANELA da Alma. Direção de João Jardim e Walter 
Carvalho; Produção de Flávio R. Tambellini. Rio de Janeiro: Copacabana Filmes, 2001, 1 
DVD (73min). 
 
______________. El nombre y la cosa. Monterrey: Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Monterrey, 2006. 
 
______________. Ensaio sobre a cegueira – A arquitetura de um romance – Notas do autor. 
Lisboa: Ed. Porto, S/A. 
 
______________. Ensaio sobre a cegueira. 56° reimpressão. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2010. 
 
______________. Ensaio sobre a lucidez. 12° reimpressão. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2014. 
 
______________. Entrevista. In. OLIVEIRA, Maria José; MAGALHÃES, Paulo. José 
Saramago: Não posso estar contente. O mundo é um inferno. Público. Lisboa. 15.06.2008. 
Disponível em: 
<https://ibericos.wordpress.com/?s=saramago+c%C3%A3o+das+l%C3%A1grimas>. Acesso 
em: 04.08.2018. 
 
______________. História do cerco de Lisboa. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 
 
______________. Programa Roda Viva. 2003. Brasil. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=k36uq02_fVY>. Acesso em: 14.06.2018. 
 
______________. Sobre literatura, compromisso e transformação social. Cadernos de 
Lanzarote II. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
 
______________. O evangelho segundo Jesus Cristo. 47° reimpressão. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2013c. 
 



234 

SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças – Cientistas, instituições e questão racial 
no Brasil, 1870 - 1930. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 
 
SONTAG, Susan. Doença como metáfora, AIDS e suas metáforas. Trad. Rubens 
Figueiredo, Paulo Henrique Britto. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
 
SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar? Trad. Sandra Regina G. Almeida, 
Marcos Pereira Feitosa e André Pereira Feitosa. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2014. 
 
STAROBINSKI, Jean. É possível definir o ensaio? Trad. Bruna Torlay. Revista Remate de 
Males, v. 31, n. 1 e 2, 2011, pp. 13 a 24. 
 
TOSSATO, Claudemir Roque. A função do olho humano na óptica do final do século XVI. 
Scientiæ Studia, São Paulo, v. 3, n. 3, p. 415-41, 2005, p. 418. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/pdf/ss/v3n3/a03v3n3.pdf>. 
 
UMBACH, Rosani Ketzer, GARLET, Deivis Jhones, ZAMBERLAN, Lucas da Cunha. A 
democracia no Ensaio sobre a lucidez, de José Saramago. Revista Crioula n. 15. 2015. 
Disponível em: <http://www.revistas.usp.br/crioula/article/view/97510/106280>. Acesso em: 
14.05.2018. 
 
TOSI, Giuseppe. Apresentação. In. TOSI, Giuseppe (org.). Norberto Bobbio – Democracia, 
Direitos Humanos, Guerra e Paz. João Pessoa: UFPB, 2013, pp. 11 a 20. 
 
UNIVERSIDADE DO PORTO. Processo Bolonha – Perguntas Frequentes. 06.09.2011 
Lisboa. Disponível em: 
<https://sigarra.up.pt/up/pt/web_base.gera_pagina?p_pagina=processo%20de%20bolonha%2
0na%20u.porto%20-%20faq>. Acesso em: 27.06.2018. 
 
VILLAS BÔAS FILHO, Orlando. Democracia: a polissemia de um conceito político 
fundamental. Revista da Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo. 2013. vol. 108. 
Disponível: <http://dx.doi.org/10.11606/issn.2318-8235.v108i0p651-696>. Acesso em: 
01.05.2018. 
 
VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. O nativo relativo. Mana [online]. 2002, vol.8, n.1 [cited 
2017-05-18], pp.113-148. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-
93132002000100005&lng=en&nrm=iso>. 
 
WHITLEY, James. A cidade, o Estado e a pólis. Trad. Maria B. B. Florenzano. Revista 
Labeca, fevereiro de 2013. Disponível em: 
<http://labeca.mae.usp.br/media/pdf/traducoes/whitley_a_cidade.pdf>. Acesso em: 
08.05.2018. 
 
WOLCHOVER, Natalie. What If Humans Had Eagle Vision? Live Science. 24/02/2012. 
Disponível em: <http://www.livescience.com/18658-humans-eagle-vision.html>. Acesso em: 
18/04/2017. 
 


	A democracia no Ensaio sobre a cegueira de José Saramago: a igualdade comopressuposto na literatura e na política
	AGRADECIMENTOS
	RESUMO
	ABSTRACT
	FORA TEMER!
	S U M Á R I O
	INTRODUÇÃO
	I. DO ENSAIO
	I.I. O GÊNERO SEM GÊNERO
	I.II. O ROMANCE COM NOME DE ENSAIO

	II. DA CEGUEIRA
	II.I. A CEGUEIRA COMO CONSTRUÇÃO
	II.II. A CEGUEIRA COMO DOENÇA

	III. DA DEMOCRACIA
	III.I. A DEMOCRACIA DO CONSENSO
	III.II. A DEMOCRACIA DO DISSENSO

	CONCLUSÃO
	BIBLIOGRAFIA


