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Do homem primeiro canta, empírea Musa, 
A rebeldia – e o fruto, que vedado, 

Com seu mortal sabor nos trouxe ao Mundo 
A morte e todo o mal na perda do Éden 

(John Milton) 
 
 

De uma árvore fatal comer não podem, 
E essa... Árvore da Ciência se intitula. 

(John Milton) 
 
 
 
 

Mas a inconsciência é a felicidade 
(Fernando Pessoa) 



RESUMO 
 
 

RODRIGUES, H. V. O desejo de inconsciência em poemas de Fernando Pessoa 
– ortônimo e heterônimos Alberto Caeiro e Álvaro de Campos. 2009. 115f. 
Dissertação (Mestrado em Literatura Portuguesa) – Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2009. 
 
 
Este trabalho registra a trajetória da leitura que fizemos dos poemas do corpus em 
busca de resolução das questões problematizadas em torno do desejo de 
inconsciência. Procuramos identificar e estabelecer relações intertextuais entre os 
poemas “Mãe...”, de Antero de Quental, “O sono do João”, de António Nobre e 
alguns poemas de Fernando Pessoa – ortônimo e heterônimos Alberto Caeiro e 
Álvaro de Campos. Buscamos perceber desdobramentos e representações do 
estado de inconsciência desejado e recomendado pelos sujeitos poéticos do corpus 
como rota de fuga às angústias íntimas oriundas do desconcerto entre as 
disposições anímicas do sujeito consigo mesmo e com o mundo, oriundas do 
doloroso sentir como fonte, para os sujeitos poéticos, de males: o pensamento 
reflexivo, a racionalidade, a ciência. Visamos, com a identificação e o 
estabelecimento de relações intertextuais entre poemas do corpus, perceber 
Fernando Pessoa inserido numa tradição literária de poetas intimistas portugueses 
do final do século XIX e início do XX, em cujos poemas reverbera o desejo de 
inconsciência. Procuramos expor, no capítulo “O desejo de inconsciência”, através 
do traço nostálgico e melancólico do homem da modernidade, o que poderia 
corroborar para uma compreensão mais aprofundada do problema do desejo de 
inconsciência como busca de paraísos mitológicos, terrestres ou artificiais, sonhos 
edênicos, rotas de fuga à consciência e racionalidade sentidas como causadoras de 
inquietações e dores.  
 
 
Palavras-chave: Fernando Pessoa ortônimo e o desejo de inconsciência. Desejo de 
inconsciência em Alberto Caeiro e Álvaro de Campos. Melancolia em Fernando 
Pessoa ortônimo, Alberto Caeiro e Álvaro de Campos. Intertextualidade: desejo de 
inconsciência em Antero de Quental, António Nobre e Fernando Pessoa. 



ABSTRACT 
 
 

RODRIGUES, H. V. The unconsciousness desire in poems of Fernando Pessoa 
- orthonymous and heteronymous Alberto Caeiro and Álvaro de Campos. 2009. 
115f. Dissertation (Master of Portuguese Literature) - Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2009. 
 
 
This work reports the reading trajectory that we made of the poems of corpus, 
searching answers to arisen questions around the unconsciousness desire. We tried 
to identify and establish inter textual relations among the poems “Mãe...”, of Antero 
de Quental, “O sono do João”, of António Nobre and some poems of Fernando 
Pessoa - orthonymous and heteronymous Alberto Caeiro and Álvaro de Campos. We 
search to perceive developments and representations of the unconsciousness state 
pursued and recommended by the poetical subjects of the corpus as an escape route 
from inner anguish derived from the subject soul moods with himself and with the 
world, due to painful feelings as source of ills to the poetical subjects: reflective 
thought, rationality, science. We aim, with the identification and establishment of inter 
textual relationships in poems of the corpus, to perceive Fernando Pessoa related to 
a literary tradition of Portuguese intimate poets at the end of the XIX century and the 
beginning of the XX century, in whose poems the unconsciousness desire 
reverberates. We try to display, in the chapter named “The unconsciousness desire”, 
through the nostalgic and melancholic character of modernity man, what could 
enhance to a deeper understanding of the unconsciousness desire matter as a 
search of mythic, terrestrial or artificial paradises, wondrous dreams, escape routes 
from the conscience and rationality blamed of causing restlessness and pains. 
 
 
Keywords: Fernando Pessoa orthonymous and the unconsciousness desire. 
Unconsciousness desire in Alberto Caeiro and Álvaro de Campos. Fernando Pessoa 
orthonymous melancholic. Inter-textual: unconsciousness desire in Antero de 
Quental, António Nobre and Fernando Pessoa. 
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1 – INTRODUÇÃO 

 

 

Ah, poder ser tu, sendo eu! 
Ter a tua alegre inconsciência, 
E a consciência disso! Ó céu! 

Ó campo! Ó canção! A ciência 
 

Pesa tanto e a vida é tão breve! 
(Fernando Pessoa) 

 
 

Através do traço nostálgico e melancólico do homem da modernidade e de 

poetas portugueses do final do século XIX e início do XX, artistas de expressão 

intimista que, em suas produções de arte literária, criaram poemas nos quais os 

sujeitos poéticos manifestaram sofrer intensas angústias íntimas, desassossegos e 

dissociações subjetivas, oriundas do desconcerto entre as disposições anímicas do 

sujeito consigo mesmo e com o mundo, oriundas do doloroso sentir como fonte de 

seus males e, excessivos, o pensamento reflexivo, a racionalidade, a ciência, 

procuramos identificar e estabelecer ligações entre poemas e as suas 

representações do estado de inconsciência desejado e recomendado pelos sujeitos 

poéticos como rota de fuga à dor profunda das aflições sentidas, manifestado em 

poemas de Fernando Pessoa – ortônimo e heterônimos Alberto Caeiro (em poemas 

excepcionais) e Álvaro de Campos, no poema “Mãe...” de Antero de Quental e no 

poema “O sono do João” de António Nobre. 

Talvez seja necessário indicar, nesse momento de introdução ao trabalho que 

se lerá o porquê não apresentamos leitura de poemas de outros heterônimos 

pessoanos e de outros poetas intimistas que produziram suas obras em finais de 

século XIX e início de XX. Responderemos, então, que, em princípio, por 

necessidade de delimitação e ajuste do corpus aos estritos limites de uma 
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monografia acadêmica de modesto fôlego e, em seguida, porque escolhemos os 

poemas para as leituras apresentadas neste estudo pelas fartas possibilidades 

sugestivas por eles oferecidas e pelo tratamento temático que, conforme nos 

parecia, davam centralidade ao estado de inconsciência desejado e recomendado 

como rota de fuga à dor profunda das agitações plangentes do sujeito, escopo desta 

pesquisa. 

Nosso portal de entrada nas dúvidas que nos trouxeram para o estudo do 

tema que deu título à dissertação: O desejo de inconsciência em poemas de 

Fernando Pessoa – ortônimo e heterônimos Alberto Caeiro e Álvaro de 

Campos foi o contato que tivemos há alguns anos com o belo Alberto Caeiro dos 

poemas d’O Guardador de Rebanhos em suas insistentes recusas em pensar a 

Natureza e entrega ao seu pleno sentir. Dentre os poemas dessa obra, engastado 

nela, a formar grupo com três outros poemas singulares, o poema “XVIII”, de modo 

específico, mostrou-nos um sujeito poético adoentado pelo angustioso pensamento 

reflexivo de si e da Natureza. Partiram daí nossas dúvidas iniciais: por que Caeiro 

expressava insistente a recusa em pensar? Por que para Caeiro pensar seria estar 

doente e não pensar seria estar sadio? Essa recusa e esse modo de considerar o 

pensamento reflexivo poderiam representar um ansiar por um estado de 

inconsciência? 

O caminho que percorremos no encalço dessas dúvidas nos levou aos 

poemas que selecionamos de Fernando Pessoa – ortônimo, de Álvaro de Campos e, 

por sugestões neles presentes de um diálogo intertextual, ao poema “Mãe...”, de 

Antero de Quental e ao poema “O sono do João”, de António Nobre. Este nosso 

trabalho registra a trajetória da leitura que fizemos dos poemas do corpus em busca 

de resolução das questões problematizadas em torno do desejo de inconsciência, 
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para as quais, se chegarmos a alguma resposta, talvez não seja definitiva nem 

conclusiva. Todavia, ainda que parciais, indicaremos o balanço dos resultados dessa 

pesquisa. 

Sendo assim, o corpus deste trabalho foi constituído pelo poema “Mãe...”, de 

Antero de Quental, transcrição extraída da coletânea Sonetos (QUENTAL, 1999, 

p.70), 4ª edição, prefaciada por Oliveira Martins, pelo poema “O sono do João”, de 

António Nobre, transcrição extraída da Poesia completa (NOBRE, 2000, p. 293-

295), edição prefaciada por Mário Cláudio, e, em maior número, pelos poemas 

“Dormi. Sonhei. No informe labirinto”, “Dormi, sonhei. No informe labirinto”, “Durmo. 

Se sonho, ao despertar não sei”, “Eros e Psique”, “Dorme sobre o meu seio”, “Dorme 

enquanto eu velo...”, “Dorme, criança, dorme”, “O sono – Oh, ilusão! – o sono? 

Quem”, “Ah, como o sono é a verdade, e a única” e “Sono”, de Fernando Pessoa – 

ortônimo, pelo poema “XVIII”, do heterônimo Alberto Caeiro, e pelo poema 

“Datilografia", do heterônimo Álvaro de Campos, transcrições extraídas da Obra 

poética (PESSOA, 2005a), edição da Editora Nova Aguilar com seleção, 

organização e notas de Maria Aliete Galhoz. 

Cumpre-nos observar que, no tocante a Fernando Pessoa, em razão dos 

inéditos, para alguns de seus poemas que compõem o nosso corpus, cotejamos a 

Obra poética (PESSOA, 2005a) por nós adotada, com a Edição crítica de 

Fernando Pessoa (PESSOA, 2004, 2001), editada e coordenada por Ivo Castro, e, 

no que coube, registramos em nota de rodapé as variantes. Em que pese seu 

inestimável valor, não optamos, no entanto, pela edição de Ivo Castro porque os 

poemas que dela nos interessavam necessitariam ter atualizada sua grafia, entre 

outros aspectos, o que demandaria esforços de perícia que excederiam os 

propósitos deste trabalho, para alcançar, em um ou dois poemas do nosso corpus, 
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resultado significativamente próximo da reconhecida e criteriosa edição da Editora 

Nova Aguilar, pela qual optamos. 

À exposição de nossa leitura do corpus, antepusemos o capítulo “O desejo de 

inconsciência”. Nesse capítulo, procuramos contextualizar o problema do desejo de 

inconsciência por outras bases e em outros termos que talvez tenham sido capazes 

de influenciar a composição da expressão da sensibilidade artística dos poetas para 

os quais, nesta pesquisa, voltamos nossa atenção. Buscamos essa contextualização 

levando em conta o que Luigi Pareyson (2001), no Capítulo III – “Autonomia e 

função da arte” do livro Os problemas da estética, disse a respeito do problema 

estético e das relações entre vida e arte. A obra de arte é uma forma que exige valer 

como pura forma e, concomitantemente, um mundo espiritual, que é um modo 

pessoal de ver o universo. Mais adiante, a respeito das relações entre arte e 

filosofia, acrescentou também que a filosofia pode ter presença explícita na obra 

literária contribuindo para o valor artístico desta, ou pode ter presença implícita, 

eficaz e profunda, pois tudo na obra é significante e revelador. Lembrando-nos, do 

mesmo modo, de Antero de Quental (1974, p.131) que disse em “Carta 

autobiográfica a Wilhelm Storck”: 

 

O fato importante da minha vida, durante aqueles anos, e provavelmente o mais decisivo 
dela, foi a espécie de revolução intelectual e moral que em mim se deu, ao sair, pobre criança 
arrancada do viver quase patriarcal de uma província remota e imersa no seu plácido sono 
histórico, para o meio da irrespeitosa agitação intelectual de um centro, onde mais ou menos 
vinham repercutir-se as encontradas correntes do espírito moderno. Varridas num instante 
toda a minha educação católica e tradicional, caí num estado de dúvida e incerteza, tanto 
mais pungente quanto, espírito naturalmente religioso, tinha nascido para crer placidamente e 
obedecer sem esforço a uma regra reconhecida. Achei-me sem direção, estado terrível de 
espírito, partilhado mais ou menos por quase todos os da minha geração, a primeira em 
Portugal que saiu decididamente e conscientemente da velha estrada da tradição.  
 

Assim, procuramos expor, no capítulo “O desejo de inconsciência”, o que 

poderia corroborar para uma compreensão mais aprofundada do problema do ansiar 
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pelo estado de inconsciência como busca de paraísos mitológicos, terrestres ou 

artificiais, sonhos edênicos, rotas de fuga à consciência e racionalidade sentidas 

como causadoras de inquietações e dores. Essa compreensão dos aspectos e 

desdobramentos do desejo de inconsciência seria aprofundada em suas imbricações 

com diferentes elementos da manifestação do espírito humano. 

Visando perceber Fernando Pessoa inserido numa tradição literária de poetas 

intimistas em cujos poemas reverbera o desejo de inconsciência, buscando a 

identificação e estabelecimento de relações intertextuais entre poemas, as 

representações do anseio pelo estado de inconsciência e alguns desdobramentos 

desse desejo de inconsciência, o capítulo central da dissertação, em que 

expusemos nossa leitura do corpus, foi subdividido em quatro partes: na primeira, 

apresentamos leituras dos poemas de Fernando Pessoa – ortônimo; na segunda, 

leituras dos heterônimos Alberto Caeiro e Álvaro de Campos; na terceira, leitura do 

poema “Mãe...”, de Antero de Quental, em intertextualidade com poemas de 

Fernando Pessoa – ortônimo; e, na quarta parte, leitura do poema “O sono do João”, 

de António Nobre, em intertextualidade com poemas de Fernando Pessoa – 

ortônimo. 
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2 O DESEJO DE INCONSCIÊNCIA 

 

 

[...]o supremo Arquiteto do universo proibiu que o primeiro e 
formoso par de esposos, por ele formado e unido em matrimônio, 

experimentasse o fruto da árvore da ciência do bem e do mal, sob pena 
de desgraça e morte. 

É a melhor prova de que a ciência é o veneno da ventura. 
(Erasmo de Rotterdam) 

 
 

Sua inconsciência alegre é uma ofensa 
Para mim. O seu riso esbofeteia-me! 

Sua alegria cospe-me na cara! 
(Fernando Pessoa) 

 

 

Procuraremos, neste capítulo, contextualizar o problema do desejo de 

inconsciência, da busca de paraísos mitológicos, terrestres ou artificiais, como 

tentativa de evasão da consciência e da racionalidade causadoras de dor e de 

padecimentos inúmeros. 

O desejo de inconsciência, manifestado através dos desejos de evasão da 

consciência, através dos sonhos edênicos, sempre fez parte dos anseios mais 

profundos do ser humano, mais notadamente em tempos relativamente recentes de 

modernidade, ou de crise em que o indivíduo sofre melancolicamente. 

De fato, emaranhado religiosa e culturalmente, houve sempre um anseio pelo 

paraíso do qual o homem teria sido afastado pela desobediência ancestral por 

fraude e astúcia inspirada.  

Leia-se, a propósito, o trecho abaixo da vituperação do Velho do Restelo d’O 

Lusíadas, de Camões (1980, p.189):  

 
Mas, ó tu, geração daquele insano 
Cujo pecado e desobediência 
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Não somente do Reino soberano 
Te pôs neste desterro e triste ausência, 
Mas inda doutro estado, mais que humano, 
Da quieta e da simples inocência, 
Idade de ouro, tanto te privou, 
Que na de ferro e de armas te deitou1 
 

A rebeldia do homem e o castigo impingido lançaram-no numa busca para 

recobrar a felicidade inocente dos tempos paradisíacos, que se caracterizou 

progressiva e nitidamente como desejo de inconsciência, como sonho de remissão 

típicos de civilizações cheias de calamidades e lutas, cheias de penas e fadigas, que 

desde idades remotas, conforme Delumeau (1992, p. 12): 

 
[...] até um período recente [...] numerosas civilizações acreditaram num paraíso primordial 
onde haviam reinado a perfeição, a liberdade, a paz, a felicidade, a abundância, a ausência 
de coação, de tensões e de conflitos. Os homens entendiam-se e viviam em harmonia com os 
animais. Comunicavam sem esforço com o mundo divino. Daí uma profunda nostalgia na 
consciência coletiva – a do paraíso perdido mas não esquecido – e o poderoso desejo de o 
reencontrar. 
 

Poderíamos dizer que o paraíso edênico talvez estivesse mais próximo do 

homem do passado do que do homem da modernidade, pois este encontrou 

desbravados todos os recantos da Terra, descobriu, desiludido, que realmente o 

paraíso não poderia ser deste mundo, e, negadas quaisquer transcendências, 

percebeu não poderia ser também de outro porque não havia esse “outro mundo”, 

tampouco um Ser Supremo transcendente. Para o centrípeto redemoinho das 

desilusões que tragaram esse homem da modernidade, em quem a transcendência 

fora, em sua substância, progressivamente atacada e esvaziada até atingir a funérea 

e obscura vacuidade, anunciou através do homem louco no “aforismo 125” da obra 

A Gaia Ciência, de 1882, Nietzsche: “Deus está morto! Deus continua morto! E nós 

O matamos!”. 

                                                 
1 Da oitava 98 do canto IV. 
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Aquele homem do passado, porém, gozava de certa inocência, parecia ter fé 

plena e segura de que existira uma terra paradisíaca da qual estava distante em 

razão da primitiva falta cometida, e tinha esperança de retornar a habitá-la ou, 

quando não, habitar as redondezas de seus portões. 

Para a mentalidade e crença desse homem, o paraíso tinha uma 

materialidade concreta, estava no mapa 2 , era descrito por cartógrafos, era um 

paraíso terrestre e designava essencialmente o Jardim do Éden vivamente evocado 

no Gênesis (2:8-17 – “Javé Deus plantou um jardim em Éden, no Oriente [...] fez 

brotar do solo todas as espécies de árvores formosas de ver e boas de comer. [...] 

colocou a árvore da vida no meio do jardim, e também a árvore do conhecimento do 

bem e do mal [...]”). Essas evocações do paraíso edênico no livro do Gênesis foram 

confirmadas, precisadas e enriquecidas em sucessivos livros da Bíblia: no livro de 

Isaias (51:3 - “ele transformará o deserto dela num paraíso, a secura num jardim de 

Javé”); no de Ezequiel (28:13-14 – “Você morava no paraíso, no jardim de Deus, 

coberto de pedras preciosas de todas as espécies [...] Você ficava na alta montanha 

de Deus [...]”), mais adiante nesse mesmo livro (47:12 – “Nas margens da torrente, 

de um lado e do outro, haverá toda espécie de árvore com frutos comestíveis, cujas 

folhas e frutos não se esgotarão [...], os frutos servirão de alimento e as folhas de 

remédio.”); no Apocalipse de João (21: 11-12 – “Seu esplendor é como uma pedra 

preciosíssima, pedra de jaspe cristalino. Ela está cercada por alta e grossa muralha, 

com doze portas. Sobre as doze portas há doze anjos. Cada porta tem um nome 

escrito: os nomes das doze tribos de Israel.”), e mais a frente nesse livro (22:1-2 – 

“[...]o rio brotava do trono de Deus e do Cordeiro [...] de cada lado do rio, estão 

                                                 
2 Referimo-nos aos mapas-múndi encontrados no capítulo: “Paraíso terrestre e geografia medieval”. 
(DELUMEAU, 1992, p. 51-87) 
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plantadas árvores da vida; elas dão fruto doze vezes por ano [...] suas folhas servem 

para curar as nações”). 

As narrativas bíblicas do paraíso foram tomadas por bastante tempo como 

narrativas literais e místicas de um paraíso “histórico”3. Segundo Delumeau (1992, p. 

26), por gerações e gerações de cristãos, o Ocidente maciçamente demonstrou 

inclinação e aderência e propagou como realidade tudo o que se referia ao paraíso 

de Adão e Eva. Ainda segundo esse autor, não se deveria atribuir essa ingênua 

crença na historicidade, evidente para a época, do paraíso terrestre e da narrativa 

da criação, exclusivamente às mentalidades medievais, mas que encontraríamos 

bastantes razões talvez em fazê-lo com a Renascença que pretendia ser um retorno 

à Antiguidade Clássica ou fazê-lo com o Classicismo do século XVII. 

A essa “concretude” do paraíso edênico, resultante da mentalidade e crença 

daquele homem judaico-cristão do passado, somava-se uma concepção da cultura 

clássica bastante conhecida de paraísos míticos greco-romanos da Idade de Ouro, 

Campos Elísios e Ilhas Afortunadas. Esses paraísos da cultura clássica haviam sido 

divulgados seguidamente pela literatura latina e primeiramente pela literatura grega: 

n’Os trabalhos e os dias, de Hesíodo (1991), nos versos 105-126, nos quais o 

poeta relatou que havia, na Idade de Ouro, uma natureza fecunda e generosa que 

doava aos homens espontaneamente seus frutos, água benfazeja, doce luz, 

primavera perpétua, suaves perfumes, música celestial; em lugar situado numa alta 

montanha ou num algures longínquo, onde os homens viviam como deuses, com o 

                                                 
3 Alguns autores que contribuíram para que o paraíso terrestre fosse, à época, aceito como realidade 
“histórica” foram: São Teófilo de Antioquia (+ ca. 181) – “o paraíso encontra-se debaixo do nosso 
céu”; Santo Irineu (+202) – “como está escrito”; Santo Hipólito (+235) – “é um lugar do Oriente e uma 
região escolhida”; Epifânio (+403) – “situado a Oriente”; Teodoro de Mopsuéstia (+ 428) – “uma região 
particular [...] venerável [...] o Sol [...] ilumina primeiro”; São João Damasceno (+ 749) – “ficava a 
oriente”; Moses Bar Cefas (+ 900); e , talvez os dois mais influente de todos, São Tomás de Aquino – 
“a árvore da vida era material”; e Santo Agostinho (+430) “realidade simultaneamente corpórea e 
espiritual”. (DELUMEAU, 1992, p.25-29)  
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coração livre de medos e de preocupações, apartados e ao abrigo das penas e das 

misérias, nem lhes sopesava a decrepitude e, ao morrer, pareciam sucumbir ao 

sono. Relativamente ainda sobre a Idade de Ouro, também Erasmo de Rotterdam 

(2003), no livro Elogio da Loucura, disse terem sido introduzidas a ciência e a 

indústria no mundo, juntamente com o restante das mazelas humanas, e reforçou 

que “nada disso era conhecido no século de ouro, em que, sem método, sem 

preceito, sem instrução, viviam os homens cheios de felicidade, orientados pela 

natureza e pelo próprio instinto” (ROTTERDAM, 2003, p.66). 

Além da Idade de Ouro, a literatura grega trazia também a noção de paraíso 

mitológico dos Campos Elísios ou Elision nos relatos do canto IV da Odisséia, de 

Homero (1993). Nesse trecho da epopéia, através do Velho do Mar e de Menelau, o 

poeta nos conta sobre um campo prazeroso e ameno, lugar em que transcorre 

facílima a mais doce das vidas oferecida aos homens, sem neve, nem inverno 

rigoroso, sem chuva nem tempestade. Semelhantes relatos de uma terra beatífica 

aparecem na “II Olímpica” de 476 a. C., de Píndaro (1976), em que o poeta nos 

conta das Ilhas Afortunadas ou Ilha dos bem-aventurados, local para onde os 

deuses enviavam seus escolhidos, após a morte terrena, para uma segunda vida, 

perfeita e agradável, lugar em que se resguardam para o gozo da felicidade os 

justos, que passaram por três reencarnações terrestres e saíram vitoriosos da prova 

do julgamento, recompensados por um regozijo eterno nessas ilhas, refrescados 

pela brisa marinha e de onde a lágrima e a pena do trabalho diário com a terra, o 

sofrimento e o medo foram banidos. Todas essas características dos paraísos 

míticos greco-romanos da Idade de Ouro, Campos Elísios e Ilhas Afortunadas foram 

e serão habitualmente associadas ao que se costumou entender por sítio 

paradisíaco, por lugar edênico, por espaço idílico. 
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Delumeau (1992, p.18) reiterou que as fecundas relações entre a Idade de 

ouro, os Campos Elísios, as Ilhas Afortunadas, cristianizados progressivamente por 

vários autores4 a partir do século II d. C., o Paraíso, o Jardim das Delícias, o Jardim 

do Éden, na mentalidade do homem de outrora, criaram um elo quase estrutural, 

unindo-os à noção de felicidade primordial.  

 
A amálgama entre a Idade de ouro greco-romana e o jardim do Éden deu-se através de 
diversas outras obras poéticas que influenciaram fortemente as gerações seguintes. Nos 
séculos IV, V e VI, toda uma plêiade de poetas – latinos e cristãos – evoca o paraíso terrestre 
[...], associando com êxito os dados do Gênesis e a tradição greco-romana. (DELUMEAU, 
1992, p.21) 
 

Para esses ocidentais do passado, havia a indubitável crença de que o 

paraíso terrestre continuava a existir na realidade, muito embora estivesse distante 

em local de difícil acesso. Porém, ainda esperançosos de alcançar o paraíso 

terrestre ou ao menos alcançar os sobejos de opulência venturosa e divinal dessa 

felicidade primitiva nas circunvizinhanças de suas cercas e de seus portões, 

lançaram-se ardorosamente em viagens por terra e por mar aberto, para todas as 

direções, em busca de encontrarem em algum lugar as venturosas e maravilhosas 

regiões com apetência, destemor e audácia imperiosos. Os primeiros que chegaram 

a essas regiões descobertas, conquistadas, invadidas, deram conta de divulgá-las 

como lugares paradisíacos, ditosos, oásis de bem-aventurança. 

Muito posterior, a colonização das Américas em grande parte teve não como 

força exclusiva, mas como uma das principais forças impulsionadoras da civilização 

ocidental para essas paragens, o mito edênico: 

 
[...] um paradigma comum fornecido pelos motivos edênicos [...] admitia [...] duas variantes 
consideráveis [...] os primeiros colonos da América Inglesa vinham movidos pelo afã de 

                                                 
4 Conforme exemplifica Delumeau (1992, p.18): São Justino Mártir (+165), Tertuliano (+222), São 
Clemente de Alexandria (+215), Lactâncio (+330), São Basílio (+379), pseudo-Basílio, Santo Efrém 
(+373).  
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construir, vencendo o rigor do deserto e da selva, uma comunidade abençoada, isenta de 
opressões religiosas e civis por eles padecidas em sua terra de origem, e onde enfim se 
realizaria o puro ideal evangélico, os da América Latina se deixavam atrair pela esperança de 
achar em suas conquistas um paraíso feito de riqueza mundanal e beatitude celeste, que a 
eles se ofereceria sem reclamar labor maior, mas sim como um dom gratuito. (HOLANDA, 
2000, p. XVIII) 
 

Passados alguns anos, porém, malograda a crença do alcançamento de 

cercanias paradisíacas, desiludiram-se e o paraíso terrestre buscado com tanta 

ânsia, mal tocado, tornara-se mais volátil, miragem esvaindo-se em névoa, e, 

somente para alguns, ainda atingível por outras vias bastante melindrosas. Segundo 

Delumeau (1992, p.143): “A partir do século XV, primeiro os italianos, depois os 

restantes ocidentais manifestaram muita arte e imaginação para evocar os paraísos 

mitológicos”. Assim, dos séculos XV ao XVII, cresceu, entre os ocidentais, a 

nostalgia de um passado mais venturoso e um olhar já tracejado pela melancolia 

lançou-se sobre o paraíso perdido, a Idade de Ouro e as Ilhas Afortunadas.  

 
Os séculos XVI e XVII [...] abandonaram progressivamente a crença na existência continuada 
do paraíso terrestre: oásis de felicidade, interdito, é certo, mas preservado algures no cabo do 
mundo. Esta conversão ao realismo não se processou todavia sem dor. Nunca se sonhou 
tanto com a idade de ouro, Ilhas Afortunadas etc. (DELUMEAU, 1992, p.143, grifo do autor) 

 

Assim como o paraíso edênico ficou perdido, o paraíso terrestre nos moldes 

apresentados até ali ficou dolorosamente perdido. Mas novos simulacros 

paradisíacos ganharam espaço na mentalidade nostálgica, em que o estar ausente 

do paraíso e o seu consecutivo distanciamento passaram a ser experimentados um 

pouco mais na esfera simbólica das operações psíquicas elementares de tentativas 

de reconstituição e representação de objeto perdido, irrecuperável. Entre outras 

dessas operações abstratas compensatórias, surgiram com relativo destaque os 

refúgios para cultivo do ócio, isolados das agitações urbanas, cuja noção também 

sustentou a óptica cristã de claustros em mosteiros e conventos como paraísos 
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protegidos e de jardins fechados como espaços de felicidade resguardados de 

incômodos, tormentos, perigos, turbulências e fealdades do mundo pecaminoso. 

Cresceram os anseios de evasão da consciência e a evasão para o passado, 

para o futuro, para o algures das utopias. Segundo Delumeau (1992, p.147), tanto a 

saudade da idade de ouro, como a evasão para o algures das utopias seriam 

olhares tristonhos, melancólicos, lançados sobre uma época de crise, de sofrimentos 

perturbados e amargurados, contra a qual os nostálgicos opuseram “outroras” e 

“algures idílicos” que acabaram por contribuir simultaneamente para que essa 

melancolia de exilados se fortalecesse ainda mais na alma humana. 

Sérgio Buarque de Holanda (2000, p. 180-181), no trecho a seguir, destacou 

a presença da nostalgia do estado de inocência no homem: 

 
Essas lembranças costumam ser postas principalmente em estreita relação com a teoria da 
excelência do estado natural, que já é um traço da aurea aetas dos antigos, ou com as 
opiniões eclesiásticas e, em verdade, cristãs, sobre o statu innocentiae, compendiadas na 
Suma Teológica de São Tomás de Aquino [...] bondade natural do homem [...] exaltação da 
vida primitiva [...] louvor e nostalgia de um passado venturoso e idílico. 

 

Em se falando de nostalgia, Delumeau (1992, p.164) reiterou em seu livro que 

a modernidade européia foi, nos seus primórdios, caracterizada “pelo sentimento 

agudo do impossível retorno à idade de ouro ou paraíso terrestre, confundindo-se 

com freqüência estes dois irreais do passado nos espíritos”. Nessa mesma direção, 

mais adiante em seu texto, Delumeau (1992, p.274) nos apresentou uma importante 

constatação para o desejo de inconsciência e para a configuração da melancolia 

humana entre os modernos: “nem todos os conhecimentos, nem todos os 

progressos acumulados pela espécie humana foram capazes de substituir a ditosa 
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condição de que ela desfrutava no seu ‘estado primitivo’” e arremata “A felicidade 

está atrás de nós”. 

No rol das nostalgias, Delumeau (1992, p.274) não pôde deixar de lado o 

“estado de natureza” expresso por Rousseau que, em seu Discurso sobre a 

origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, ainda revelava a 

crença numa idade de ouro da humanidade. Delumeau (1992, p.274-275) não pôde, 

tampouco, escusar-se de falar da nostalgia do estado primitivo de natureza em Kant: 

 
Mais profundo é o ponto de vista exposto por Kant, em 1785, nas suas conjecturas sobre o 
começo da História Humana. [...] Kant toma como ponto de partida o homem de estatura 
adulta, vivendo a dois num “meio protegido [...] de certa forma num jardim, sob um clima 
sempre doce” [...] Todavia a sua razão começa a despertar e a querer alargar os seus 
conhecimentos para além dos limites do instinto. É a eclosão da concupisciência [...] 
nasceram a angústia e a inquietação [...] o homem lançou-se a si mesmo para “fora do seio 
materno e da natureza”, “fora do estado de inocência e segurança” da infância. [...] dividido 
entre “o anseio de um paraíso, criação da sua imaginação [...], onde poderia passar a sua 
existência a sonhar e a folgar” e os incitamentos da “infatigável razão que o impele 
irresistivelmente a desenvolver as capacidades que estão nele e que não lhe permitem recair 
no estado de primitivismo e de simplicidade donde ela o tinha tirado”.  
 

Rousseau (1712-1778) e Kant (1724-1804) somaram evidências de que o 

tratamento dado à noção de paraíso terrestre cada vez mais ganhava contornos 

extensos, multifacetados e profundos de um significado simbólico. 

O homem da modernidade, desiludido, nostálgico, melancólico, desde o fim 

do século XIX, conflitou, oscilante, entre um pretenso otimismo e euforia com os 

crescentes avanços dos métodos experimentais, da ciência, da técnica, da 

comodidade que lhe proporcionaram esses progressos, quais sejam, por exemplo, a 

iluminação elétrica, o telefone, o motor elétrico e a explosão, o automóvel, o dirigível, 

o avião; e entre a contra-face pessimista desses mesmos avanços que ficaram a 

meio caminho de cumprirem suas promessas e votos de seus arautos. 

Materialmente, os constantes progressos técnico-científicos aumentaram o conforto 

e bem-estar da humanidade, contudo não lhe devolveram a felicidade inocente. 
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Destemperados, os sentimentos de euforia e de pessimismo do homem moderno 

foram precipitando-o em tortuosa melancolia. 

Frustradas as expectativas, viu-se a irrecuperável felicidade primitiva estar um 

passo atrás, às costas do presente, ou a bem-aventurança prometida estar perdida 

um passo à frente dele, para além dele, para além da vida, insinuando-se e 

esfumaçando-se com maior celeridade que os visíveis avanços tentados em sua 

direção pela modernidade. Caminho aberto para visões lúgubres, pessimistas, 

contra-utópicas cavoucarem mais profundo o poço das lamentações, nostalgias e 

melancolias do homem moderno; franqueadas as defesas, as visões obscurecidas e 

medonhas encontram fácil via de acesso para inflamarem as feridas da alma 

humana, mostrando-lhe abissais realidades. 

Segundo Delumeau (1997, p. 356), no mesmo tempo em que se propagaram 

no Ocidente, do fim do século XIX e início do século XX, as contra-utopias inspiradas 

na idéia de que o homem seria incapaz de usufruir por longo período de qualquer 

felicidade, em razão de a alma humana fastidiosa cedo se encher de perigoso tédio 

de melancólicos, encontraram terreno propício para serem amplamente divulgadas 

as idéias de Schopenhauer (1788-1860) e, em seguida, as de Nietzsche (1844-

1900), pelo combate que fizeram tanto contra o otimismo cristão quanto contra o 

iluminismo, contra as categorias racionais e valores como Deus, bem, verdade, 

piedade. 

 
A desesperança, no primeiro quarto do século, atingiu seu ponto culminante com Kafka 
(1883-1924) [...] A vida é um combate perdido de antemão. A solidão humana é irremediável. 
A noção de “progresso” não tem nenhum sentido para um ser cujo percurso pessoal 
desemboca apenas na angústia do mundo moderno. 
O pessimismo radical [...] suscitou as críticas de [...] Robert von Musil (1880-1942) [...] Para 
ele, o irrealismo, o fatalismo, o pessimismo e a nostalgia do passado exprimem tão-somente 
a incapacidade de nossa civilização de superar seus problemas. Na falta de reconciliar a 
objetividade e o amor, a ética e a ciência, arriscamo-nos a soçobrar num “crack metafísico”. 
(DELUMEAU, 1997, p.359) 
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Reforçada por tudo isso, a busca representada pelo desejo de inconsciência 

subjacente aos desejos de evasão de consciência e aos anseios de paraísos 

terrestres, mitológicos e artificiais passou a identificar como impossível o retorno à 

felicidade dos tempos primitivos pelas rotas seguidas, e essa busca resvalou do 

exterior para o interior do indivíduo, para as disposições de seu espírito, de sua 

alma, de sua imaginação, por exemplo, como capacitadas a levarem-no, por força de 

imaginar, a um estado de ausência de sofrimento, a uma evasão de si repleta de paz 

e quietude. 

A crença e a impetuosidade da busca por um paraíso edênico como razão de 

direito e razão meritória de atingi-lo abriram espaço na mentalidade do homem 

moderno para as suas intensas disposições de espírito em imaginar paraísos 

desimpedidos, libertos da ciência e da consciência, desatados da razão que jamais 

permitiu novamente ao homem a inconsciência feliz do estado primitivo de inocência. 

Desprendendo-se mais da realidade objetiva que o fundeia nas preocupações 

cotidianas, ou deixando-se sob a tutela do inconsciente, o homem manter-se-ia num 

paraíso, mesmo que, no último caso, sem o saber. Por essa via, a um só tempo sutil 

e perigosa, a busca do desejo de inconsciência alcançou a insensatez, a insanidade, 

a desrazão, como um desejável paraíso individual criado por alucinação e 

relativamente duradouro. 

 
Dois enfoques sobre a loucura: o clínico e o cultural. De um lado psiquiatras ocupados com o 
sofrimento psíquico; de outro, os estudiosos fascinados pela loucura, interessados nos 
aspectos que confluem com nossa modernidade cultural, poética e filosófica. [...] os que 
convivem com os loucos reais consideram a loucura, antes de mais nada, como dor e ruína; 
os que vivem distantes dela – fisicamente ao menos – são os que mantêm acesa a chama de 
um imaginário ancestral sobre a insensatez. Para os primeiros, a produção psicótica é 
sintoma patológico; para os últimos é vanguarda cultural e estética [...].(PELBART, 1989, p. 
13) 
 

Anteriormente ao que expressou Pelbart (1989, p.13), no trecho citado, a 

dicotomia na percepção da loucura como dolorosa ou como inconsciência desejável 
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para felicidade do homem liberto da razão, já havia sido indicada por Platão (427 

a.C. – 347 a.C.) no Fedro “a loucura (mania) é para nós a fonte dos maiores bens, 

quando ela é efeito de um favor divino e não da hostilidade divina”5. 

Segundo Carlo Assola (1976, p. 172) em seu artigo “Methafore et inventaire 

de la folie”, do livro Folie et déraison à la Renaissance, VVAA, a loucura, não 

ocuparia os lugares éticos dos limites da razão, ocuparia os lugares edênicos 

esquecidos da razão, sua essência seria a irresponsabilidade sublimada em 

inocência, e esse seu atributo característico fascinou-nos em suas aparições na 

literatura ocidental. Assola (1976, p. 176) acrescenta mais adiante: 

 
La folie est donc née dans les “îles fortunes” et elle accompagne tous les rêves édéniques de 
l’homme, elle demeure en Narcisse et en tout effort d’auto-explication et de plenitude 
cherchée sans catharsis. Mais où habite-t-elle? A-t-elle un lieu et une marque dans l’écriture? 
Si dans l’espace son attribute est la distance et le divers du masque, dans le texte ce divers, 
cette metamorphose, se déguise en métaphore. Le lieu de folie est en tout cas le 
déplacement: elle habite l’autre monde, la lune (comme auparavant les îles fortunes) et l’autre 
nom, la métaphore.6 
 

O desejo de inconsciência, em função de sua própria natureza, também se 

manifestou assim, através do anseio aos estados de conhecida inocência, aos 

estados de evasão da consciência pela desrazão. Manifestou-se através da 

nostalgia e da melancolia diante do inocente e do tresloucado, evidenciadas pelo 

adulto racional em quem a inocência infantil está definitivamente perdida e, de certa 

forma, é-lhe descabida e vedada. Inocência infantil ainda vedada para esse homem 

racional porque foi a fronteira unidirecional que malfadadamente ultrapassou para a 

constituição de seu ser adulto, cuja reaproximação forçada em contra-fluxo7 seria 

                                                 
5 Apud PELBART, 1989, p. 32. 
6 Em concordância com Foucault (1995, p. 12) “É para o outro mundo que parte o louco em sua barca 
louca; é do outro mundo que ele chega quando desembarca”. 
7 Destacamos que não nos referimos com o uso dessa expressão ao que a Psicanálise desenvolveu 
como a terapêutica da regressão “retorno de um padrão organizado de comportamento e 
mentalização, próprio de uma fase posterior do desenvolvimento, a um padrão organizado de 
comportamento e mentalização decorrente de uma fase anterior do desenvolvimento – processo que 
freqüentemente serve como mecanismo de defesa” ou da regressão espontânea por indução 
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alcançada somente sob pena de atingir proporcional e concomitantemente a 

desintegração de seu ser e a loucura, que conforme Foucault (1995, p.512-513), “é 

uma espécie de infância cronológica e social, psicológica e orgânica, do homem” e 

que nela se garantiria a inocência do louco na medida da “intensidade e da força 

desse conteúdo psicológico”. 

O desejo de inconsciência evidenciou-se por meios de expressão diversos, 

em que apareceram sujeitos nostálgicos ou melancólicos que romancearam, 

laurearam, compadeceram-se, invejaram o estado de inocência da criança incauta, 

distraída e que ansiaram pelo estado de inocência tresloucada 8 , de inocência 

irresponsável, inimputável, irracional, inconsciente, principalmente enquanto pesava 

para todos os demais a consciência, a racionalidade, as dores e penas delas 

advindas. 

Segundo Foucault (1995, p. 14), ganhou importância considerável no centro 

do teatro e em farsas de caráter satírico dos séculos XIV e XV, a aparição da 

personagem do louco, do simplório ou do bobo. E reforçou adiante: 

 
Na tradição de teólogos e juristas, sem dúvida nenhuma, o louco será salvo, seja o que for 
que tenha feito durante sua loucura: sua alma esteve afastada durante esse tempo, protegida 
da doença e preservada, pela própria doença, do mal. A alma não está suficientemente 
comprometida na loucura para pecar nela.  
E os juízes não contrariam essa opinião, quando não consideram crime o gesto de um 
louco[...].(FOUCAULT, 1995, p.210) 
 

Não nos esqueçamos de que, na perspectiva da nostalgia, da melancolia 

característica da modernidade como moto-impulsora dos anseios de evasão pela 

inconsciência, a busca do desejo de inconsciência alcançou ainda a ausência de si, 
                                                                                                                                                         
hipnótica “revivência espontânea, no indicativo presente, de um episódio específico da vida pretérita 
do indivíduo quando, sob hipnose, lhe é sugerido que tem agora a idade em que o episódio ocorreu”. 
(CABRAL, 1979, p. 272, grifo do autor) 
8 La folie survient-elle pendant le cours de l’instruction, aucune peine, meme pécuniaire, ne peut être 
appliqué; survient-elle en curs d’ instance, “post completum processum”, le démence ne sera pas 
condamné […]. La démence survient-elle après la condemnation, l’exécution en est suspendue 
jusqu’à retour à la santé […] Seule l’atrocité du crime peut éventuellement faire obstacle à une 
conception si humaine […]. (FORIERS in VVAA, 1976, p.31) 
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a insensatez, a desrazão e a loucura quimicamente induzidas por agentes variados 

como outro paraíso postiço individual e relativamente provisório. Por esse embuste 

seria forçada e experimentada pelo homem uma imersão vertiginosa no estado de 

inconsciência, uma confusão ou inversão de polaridade entre a vida real e a vida do 

sonho, entre a vida cotidiana dolorosa e a vida sonhada, entre o estado de 

consciência e o estado de inconsciência. Por remédio, à sua escolha e critério, o 

homem vivenciou ou ausentou-se de vivenciar a realidade. 

O homem tresloucado por um desarranjo e perturbação da razão parecia por 

tais vias transportado a um paraíso verossímil, fruto suficientemente crível de suas 

disposições mentais, de seus devaneios evasivos de si e da consciência. 

 
A Nau dos Loucos atravessa uma paisagem de delícias onde tudo se oferece ao desejo, uma 
espécie de paraíso renovado, uma vez que nela o homem não mais conhece nem o 
sofrimento nem a necessidade. No entanto, ele não recobrou a inocência. Essa falsa 
felicidade é o triunfo diabólico do Anticristo, é o Fim, já bem próximo. (FOUCAULT, 1995, 
p.21) 
 

Como o desejo de inconsciência é essencialmente um anseio por paz e 

plenitude quieta, anseio por um estado de ausência de sofrimento, por um não sentir 

dor, dor do mundo, do pensar, da consciência, ele pode ser abordado através da 

imperturbabilidade, da ataraxia, do asceticismo, do absenteísmo e do afastamento 

da realidade proporcionados, paradoxalmente, pela própria razão, pela sabedoria. 

Em Schopenhauer (2002), na obra O mundo como vontade e 

representação, encontramos a expressão dessa idéia pelo autor, após distinguir e 

isolar o sonho da vigília; e, principalmente, após suas reflexões distintivo-

comparativas entre razão e instinto, entre homem e animal por meio de perceber que 

no homem há entendimento e razão unindo-se e sustentando-se sempre, diferindo 

profundamente do instinto e de sua manifestação que podem produzir efeitos, de 

algum modo, análogos à ação do entendimento e da razão. Para Schopenhauer 
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(2002, p. 51-53), “a razão tem uma função essencial, a formação de conceitos”, a 

formação de noções abstratas, de representações não intuitivas, e o entendimento 

seria uma função primitiva da razão que envolveria prudência, sagacidade, invenção 

e “conhecimento imediato da relação de causa e efeito; e a intuição do mundo real”. 

 
O animal apenas tem idéia da morte quando morre; o homem caminha todos os dias para ela 
com pleno conhecimento, e esta consciência derrama sobre a vida uma tinta de melancólica 
gravidade, mesmo para aquele que não compreendeu ainda que ela é feita duma sucessão 
de aniquilamentos. Esta presciência da morte é o princípio das filosofias e das religiões. 
(SCHOPENHAUER, 2002, p. 53) 
 

Em consonância com o trecho “a ciência é o veneno da ventura” de Erasmo 

de Rotterdam (2003) epigrafado no início do capítulo, Schopenhauer (2002) ainda 

concebeu que se, e enquanto, o homem conseguisse manter-se no conhecimento 

intuitivo estaria “plenamente satisfeito com o presente”, “nem problemas, nem 

dúvidas, nem erros, nem desejo, nenhum sentimento de além”. Segundo ele 

(SCHOPENHAUER, 2002, p.51), a razão, contudo, fez introduzirem-se “na 

especulação, a dúvida, e o erro; na prática, a ansiedade e o arrependimento”, 

Huizinga (1944, p.50) foi de mesma opinião no trecho “O confiante ‘é’ é reduzido ao 

hesitante ‘parece ser’”. Para Schopenhauer (2002, p.53), a razão fez crescer em 

excesso a capacidade humana de sofrer com o refletir para além do presente, sobre 

o futuro e sobre o passado. 

 
Veríamos como incompatível com a razão, que o ser ao qual ela está ligada, e que, graças a 
ela, abarca e domina uma infinidade de coisas e objetos, fosse, no entanto, exposto a dores 
tão violentas, a uma angústia tão grande resultante da impetuosidade das suas cobiças ou 
das suas repugnâncias [...].(SCHOPENHAUER, 2002, p. 119) 
 

A propósito das angústias humanas ligadas à racionalidade em oposição à 

irracionalidade, Rotterdam (2003, p.70) referiu-se à metempsicose e às afirmações 

de Pitágoras feitas posteriormente às transmigrações pitagóricas por diversos seres 

humanos e animais, quando esse último “afirmou que o homem era o mais 
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desgraçado de todos os animais, porque todos os demais estão contentes em 

permanecer nos limites que a natureza lhes prefixou, enquanto apenas o homem 

envida esforços por ultrapassá-los". 

Os anseios de não sentir “dores tão violentas”, desejos de inconsciência, 

manifestados através da ataraxia, imperturbabilidade, absenteísmo e afastamento da 

realidade, propiciados paradoxalmente pela aplicação direta da razão, foram, 

inicialmente, expressos por Schopenhauer (2002, p. 117-123) pela possibilidade de 

o homem viver, dissociado, “uma segunda vida in abstrato ao lado da primeira vida 

in concreto”. Na vida em concreto, o homem estaria “entregue a todos os tormentos 

da realidade, está submetido às circunstâncias presentes, tem que trabalhar, sofrer, 

morrer”. Na vida em abstrato, meditativa, que “é o reflexo calmo da primeira e do 

mundo em que ele vive”, dos quais o homem se afastou estoicamente como 

espectador, que contemplaria vida e mundo com sangue-frio, resignação, paz de 

espírito, calma profunda, indiferença. 

 
[...] graças a esta particularidade da natureza humana, o desejo extingue-se, e torna-se 
incapaz de produzir a dor, se não existe nenhuma esperança para lhe fornecer alimento. [...] 
todo o sofrimento resulta de uma desproporção entre aquilo que desejamos ou esperamos, e 
o que podemos obter, desproporção que só existe por causa do conhecimento e que uma 
visão mais justa poderia suprimir. (SCHOPENHAUER, 2002, p. 120) 
 

Não obstante a exposição que fez até ali da evasão da realidade dolorosa 

para a vida em abstrato, para reforçar suas conclusões, Schopenhauer prosseguiu 

citando textualmente o livro de Eclesiastes (1:12-18 – “Quem aumenta a sua 

ciência, aumenta também a sua dor”) e descrevendo-nos um quadro de Tischbein 

em que o pintor-filósofo alegoricamente representou a percepção da dor lancinante 

para mães de quem os filhos foram raptados: 

 
[...] a sua folha está dividida em duas metades: no cimo, mulheres a quem os filhos foram 
arrebatados, em grupos pareados, em posições diversas, exprimem de várias maneiras a 
profunda dor, o abatimento, o desespero da mãe; embaixo, na mesma ordem e em grupos 
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idênticos, ovelhas a quem roubaram seus cordeiros [...] deste modo tem-se sob os olhos a 
relação da dor. (SCHOPENHAUER, 2002, p. 409) 
 

Schopenhauer pareceu configurar sua exposição anterior da vida em abstrato 

com novos traços de indiferença, de inconsciência. Schopenhauer situou a origem 

das maiores dores do espírito humano na razão, em esperanças, desejos e 

quereres, em “certas noções abstratas”, em “pensamentos mortificantes, tudo coisas 

de que o animal está isento, encerrado como está no presente, numa 

despreocupação digna de inveja” (2002, p.394). Seguiu em seu texto (2002, p. 409) 

a considerar, adotando a perspectiva de Eclesiastes do trecho citado textualmente 

por ele, que na mesma proporção em que “o conhecimento se ilumina” e “a 

consciência se eleva, a desgraça também vai crescendo; é no homem que ela atinge 

o seu mais alto grau [...] é aquele em que o gênio reside que mais sofre”.  

Segundo ele (SCHOPENHAUER, 2002, p. 411) “todo o querer tem como 

princípio uma necessidade, uma falta, portanto, uma dor [...] se uma pronta 

satisfação lhe vier roubar todo o motivo para desejar ei-los caídos num vazio terrível, 

no aborrecimento”, opinião que também expressou em seguida (p. 414) “O desejo, 

pela sua natureza, é sofrimento; a satisfação engendra bem depressa a saciedade”. 

Desse modo, Schopenhauer nos conduziu, por fim, à constatação melancólica de 

que doeria menos admitir imperturbavelmente o fatalismo que se remoer, lastimar-

se, ou alimentar quaisquer esperanças, anseios ou desejos. E de tudo, ele sugeriu 

que através de uma ação racional e deliberada de aceitação serena, de indiferença, 

de ataraxia, de imperturbabilidade, de absenteísmo e de afastamento da realidade 

seria possível não sentir dor. 

Essas sugestões finais às quais nos conduziram a argumentação e exposição 

teórica de Schopenhauer (2002) assemelham-se ao Nirvana búdico divulgado em 

meados do século XIX no Ocidente graças às suas relações estreitadas com o 
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extremo Oriente9. Não exclusivamente por causa do caráter místico, mas por sua 

participação e identidade com a natureza do desejo de inconsciência, o nirvana foi 

propagado como sendo o estado de evasão de si em que haveria a libertação 

definitiva de todo desejo, a extinção do sofrimento e dos conflitos íntimos; estado 

evasivo pleno de felicidade extática em que imperariam a tranqüilidade da alma, paz, 

inalterável quietude, repouso, aniquilação da consciência, estágio alcançado pelo 

exercício diligente e treinamento mental focado em sabedoria, concentração 

meditativa e disciplina moral. 

Em História social da arte e da literatura, Arnold Hauser (1972), ao tratar da 

expressão artística do Pré-romantismo e do Romantismo, apontou que, em evidente 

conflito com a anterior confiança excessiva na razão, o otimismo e euforia dos 

avanços da ciência, da técnica, o conforto que esses progressos trouxeram para a 

humanidade, ou em conflito com o estado de ânimo da civilização cujos indivíduos 

estavam animados pelo Iluminismo e pela Revolução Francesa, houve uma 

propensão à melancolia no período pré-romântico; e houve uma melancolia que se 

tornou mais aguda, manifesta, caracterizadora do período romântico e essência 

fundamental de uma mundividência melancólica que extrapolou10 as fronteiras do 

período propriamente chamado de Romantismo. 

                                                 
9 Conforme trecho de carta de Manuel Laranjeira em resposta à Carta de Miguel de Unamuno, datada 
de 9 de Julho de 1908: “E talvez V. tenha razão, na verdade, em afirmar que em Portugal, cá do 
extremo ocidente, esteja de mãos dadas com o extremo oriente na contemplação da ‘terrível verdade’ 
da filosofia búdica. Não me espantaria que assim fosse: seria mesmo natural e humano. Isto 
significaria apenas que, tendo nós conquistado a Índia, por sua vez a Índia se vingou e nos 
conquistou a nós; que nós lhe conquistámos a terra e eles nos conquistaram o espírito; que nós lhe 
demos a escravidão e eles nos pagaram com a venenosa verdade da sua desesperada filosofia; que 
nós os vencemos e eles nos venceram. E, se assim é, (…) por que não haviam de dar-se as mãos 
desiludidas, nesta hora de cansaço e desespero, homens do extremo ocidente e do extremo oriente, 
numa fraternidade dolorosa de vencidos?” (LARANJEIRA in BRAGA, 2007, p.151) 
10 “O racionalismo, como princípio orientador da ciência e das questões práticas, depressa se refez da 
agressão do romantismo, mas a arte européia continuou a ser ‘romântica’. O Romantismo não foi 
apenas um movimento universal europeu [...] mas veio também a ser uma daquelas orientações que 
[...] ficou sendo um fator duradouro na evolução da arte. Não há, efetivamente, qualquer produto da 
arte moderna, não há impulso emocional, impressão ou inclinação de espírito do homem moderno, 
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Mais adiante Hauser (1972, p.711) acrescentou: 

 
Uma melancolia profunda apossa-se da alma dos homens; os aspectos sombrios e as 
desigualdades da vida manifestam-se em tudo; a morte, a noite, a solidão, o anseio por um 
mundo distante, desconhecido, fora do presente, passam a constituir os termos principais da 
poesia e da literatura, e aquela entrega-se, rendida, à intoxicação do sofrimento como já se 
rendera à voluptuosidade do sentimentalismo.  
 

Segundo Ruge11, o Romantismo enraizou-se “nos tormentos do mundo, de 

modo que quanto mais infeliz é a condição de um povo, mais romântico e elegíaco 

esse povo parece ser.” 

Desse modo, a expressão melancólica de conteúdos da realidade subjetiva 

angustiada e dolorosa, da sensibilidade, do intimismo, inaugurou as bases dos 

valores estéticos do lirismo moderno, abandonou o apego à realidade imediata e 

aderiu a algumas formas de irrealidade romântica e de ilusionismo, passou a refletir 

o desejo de redenção, de evasão, de fuga para o passado, para o futuro, para a 

utopia, passou a, mais perceptivelmente, compor-se e simbolizar-se como desejo de 

inconsciência. 

 
[...] o amor pela realidade imediata. A partir do meio do século, passa subitamente a não ser 
mais do que evasão, sobretudo, tentativa de se subtrair à estrita racionalidade e à 
consciência vigilante e de se refugiar no emocionalismo túrbido; fugir à cultura e à civilização 
para se entregar à irresponsabilidade do estado de natureza; ao presente claro para se voltar 
ao passado infinitamente ambíguo. [...] o melancólico anseio do homem educado pelo 
primitivo estado de natureza, nem por isso era menos estranho, nem menos sem precedentes 
a autodissolução suicida da razão no caos do sentimento. (HAUSER, 1972, p. 712) 
 

Na perspectiva de extrapolação das fronteiras do Romantismo pelas 

disposições melancólicas do espírito humano como “um fator duradouro na evolução 

da arte” (HAUSER, 1972, p. 820), que encontramos refletidas semelhantemente na 

manifestação e expressividade artística de modernos, o desejo de inconsciência 

                                                                                                                                                         
que não devam sua sutileza e variedade à sensibilidade que proveio do romantismo”. (HAUSER, 
1972, p. 820). 
 
11 Apud HAUSER, 1972, p.828. 
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abordado até aqui encontrou sua expressão e confirmação de existência como 

problema típico também de um torturado psiquismo da modernidade melancólica nas 

multifacetadas manifestações e representações simbólicas desse desejo. Conforme 

disse Arnold Hauser (1972, p. 828): 

 
A fuga para a utopia e o conto de fadas, para o inconsciente e o fantástico, o espectral e o 
misterioso, para a idade infantil e o estado de natureza, para os sonhos e a loucura, tudo 
eram formas disfarçadas e mais ou menos sublimadas do mesmo sentimento, do mesmo 
anseio de irresponsabilidade e de uma vida livre de sofrimentos e de frustração. 
 

Conforme também enunciou Hauser (1972, p.834) sobre a manifestação do 

desejo de inconsciência no romântico para quem o animal irracional ganhou o 

benefício valorizado pelo homem racional de ter escapado ao controle da 

consciência, em razão de que o romântico apreciaria “os instintos inconscientes e 

obscuros, os estados de alma irreais e extáticos, e procura neles a satisfação que o 

intelecto frio, álgido e crítico não lhe consente”.  

Ainda nessa perspectiva de extrapolação de fronteiras da periodização pelos 

fatores duradouros da arte, o desejo de inconsciência, problema típico também do 

psiquismo moderno, como fuga da realidade dolorosa pela dispersão subjetiva, 

encontrou, em Hauser (1972, p.834), expressão perspicaz quando esse autor 

apresentou o drama dissociativo da integralidade egótica na alma romântica através 

da concepção do “segundo eu”: 

 
A luta íntima da alma romântica em nada se reflete tão diretamente e tão expressivamente 
como na entidade do “segundo eu” que está sempre presente no espírito romântico sob 
várias formas e variantes inúmeras. A origem desta idée fixe é ineludível: é o impulso 
irresistível para a introspecção, a tendência, que assume o nível de mania, para a auto-
observação e a compulsão que levam cada um a considerar-se constantemente um 
desconhecido, um estranho irrealmente remoto. A idéia do “segundo eu” é, claramente, 
apenas uma tentativa de fuga e traduz a incapacidade dos românticos de se resignarem à 
sua situação histórica e social próprias [...] Nesta fuga da realidade, descobre o inconsciente, 
aquilo que está oculto, em segurança contra o espírito racional, a fonte dos sonhos de 
realização dos seus anseios e das soluções irracionais dos seus problemas. Descobre que 
“duas almas habitam no seu seio”, que, dentro de si, qualquer coisa que não é idêntica a si 
próprio sente e pensa [...].(HAUSER, 1972, p. 834, grifo do autor) 
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Outro aspecto duradouro em arte que excedeu os limites fronteiriços da 

periodização restringente, percebido também por meio das considerações de Hauser 

sobre a peça Axel, de Villiers de L‘Isle-Adam (1838-1889), foi a preferência pela vida 

abstrata em detrimento de viver a realidade. Conforme o que nos diz Hauser (1972, 

p.1064), o protagonista da peça Axel: “preferiu a ilusão perfeita à imperfeita 

realidade”, preferiu a vida em abstrato, contemplativa, meditativa, para a qual evade. 

 
O entusiasmo pela artificialidade da cultura é ainda, de certo ponto de vista, apenas uma 
nova forma de escapismo romântico. Escolhe-se a vida artificial, fictícia, porque a realidade 
nunca pode ser tão bela como a ilusão, e porque todo contato com a realidade dos sonhos e 
a dos desejos têm de conduzir à sua corrupção. Mas, agora, busca-se refúgio da realidade 
social [...] num mundo mais sublimado e mais artificial. (HAUSER, 1972, p. 1064) 
 

O desejo de inconsciência, de indubitável existência como problema de maior 

importância, de amplo alcance, típico também da mentalidade moderna, revelou-se 

em matizes variados de cores predominantemente melancólicas em todas as 

manifestações e representações simbólicas desse ansioso querer humano vistas até 

agora. Profundamente imbricada com o desejo de inconsciência, a melancolia deu o 

tom, insinuou-se e desenhou-se no ânimo do homem moderno como um mal 

multigraduado de predisposição doentia que perdura, insuperado. 

Identificada primeiramente como bílis negra e mais recentemente como 

depressão, a melancolia foi estudada por Freud (1895) no artigo “Luto e melancolia” 

como sendo o desejo por algo perdido ou ausente, uma reação à perda de algo 

querido e a caracterizou como abatimento grave, doloroso, cessação de interesse 

pelo mundo externo, perda da capacidade de amar. O termo melancolia, conforme o 

Vocabulário de Psicanálise (LAPLANCHE e PONTALIS, 1992, p.144), refere-se a 

“um estado de renúncia do eu, resultado de uma perda de objeto advinda de uma 

falta sentida pelo sujeito, da relação do sujeito com seu desejo que acaba por 

provocar a extinção tanto do objeto desejado como do próprio ego”. Segundo 
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Berlinck (2002, p.81), “como o luto, a melancolia é também a reação à ausência, à 

perda de um objeto amado”. Conforme esse autor, a perda na melancolia seria de 

outro tipo, de outra natureza, mais ideal, “na melancolia a perda é inconsciente e, via 

de regra, o melancólico não sabe o que perdeu.” (BERLINCK, 2002, p.81, grifo do 

autor). 

 
[...] a melancolia parece inexplicável [...] é a reação inconsciente a uma perda –seja ela real 
ou ideal [...] Ela surge enigmática porque não parece haver perda alguma, a menos que 
compreendamos que essa perda é inconsciente. Isso significa que será preciso partir em 
busca de indícios, de sinais que nos façam atravessar a barreira da percepção imediata para 
alcançar algo invisível a que só temos acesso indiretamente. (BERLINCK, 2002, p. 82) 
 

O desejo de inconsciência representa, na vivência, experimentação e 

representação da perda do objeto, da ausência do objeto, uma ordem simbólica 

geral, vincadamente traçada por uma melancolia aguda e persistente, que afetou 

amplamente as disposições de espírito do homem moderno e suas formas de 

expressão da perda do paraíso, isto é, da sua ausência e distanciamento da 

felicidade inocente do paraíso primordial, inconsciente.  

Mesmo a sociedade contemporânea não superou as inconvenientes 

disposições melancólicas companheiras do espírito humano há séculos. Segundo o 

que nos disse Berlinck (2002, p.161), a própria sociedade atual tornou-se 

melancólica; e, conseqüentemente, o desejo de inconsciência ainda encontrou força 

e variados meios de expressar-se. 

 
As pessoas procuram a ilusão momentânea de bem-estar antes da rápida obsolescência de 
seus valores, capacidades e posses.[...] Se a grande questão do melancólico é não conseguir 
lidar com uma perda, a perda inconsciente de si mesmo, a perda da auto-estima, e sendo a 
sociedade atual marcada pelo descartável, ou seja, por perdas, o sentimento de ruína do 
indivíduo é explicado pela sua impossibilidade de sentir-se valorizado, de sentir-se capaz de 
corresponder a seu ego ideal, uma vez que ele próprio é descartável nesta sociedade. Se 
tudo é descartável e efêmero, tudo se torna imediatamente ruína e a própria sociedade, 
imersa em ruínas, é melancólica. Eis porque o homem melancólico não é excepcional nesta 
sociedade, ele é comum. (BERLINCK, 2002, p. 161, grifo do autor) 
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O desejo de inconsciência inextrincavelmente enredado com a melancolia 

pela perda da felicidade ancestral paradisíaca acolheu como incremento de suas 

multifacetadas formas de manifestação, o desejo de regressar à plena delícia da 

vida intra-uterina, o desejo de religação visceral, íntima e de pertencimento maternal, 

como síntese de um “quando-onde” em que o homem teria experimentado a 

paradisíaca felicidade inocente. 

 
A procura da vida feliz reduzida à idéia de bem estar e de satisfação prazerosa, que 
caracteriza a sociedade contemporânea, pode ser comparada à procura narcisista pelo 
retorno à vida intra-uterina, ou à relação simbólica com a mãe, num período em que o outro e 
o mundo não existem para o indivíduo como separação dele; a época da onipotência, na qual 
o outro e o mundo faziam parte indiferenciada do eu, ou seja, a volta à situação na qual era 
hiperestimado e na qual todas as suas necessidades eram prontamente atendidas (quando 
não havia o sentimento de falta), isto é, a situação na qual pode sentir-se identificado com o 
ego ideal. (BERLINCK, 2002, p. 170) 
 

Ainda que tivesse alcançado paraísos provisórios, estigmatizados pela 

transitoriedade e precariedade, o homem não seria feliz talvez porque a razão ainda 

estaria presente nele com toda a sua potencialidade dolorosa assinalando nódoas e 

provisoriedade nesses paraísos. Há, pois, nessa perspectiva, uma famélica 

incompletude revigorada perpetuamente, uma ânsia inerente por absoluto, um 

desejo de busca que só a aniquilação da consciência, só a inconsciência faria 

verdadeiramente cessar. 

Chegados a esse ponto, pudemos perceber que em toda manifestação do 

desejo de inconsciência o que deu, predominantemente, o tom foi a melancolia, e o 

quadro das disposições anímicas do homem moderno foi pincelado com lúgubres 

cores, bem marcado pela sensível percepção racional das dores intensas. 

 

Considerando o que até aqui foi exposto e o que lemos no trecho abaixo: 

 
O poeta é, portanto, o resumo do homem em geral: tudo o que alguma vez fez bater o 
coração dum homem, tudo o que a natureza humana, numa circunstância qualquer fez brotar 
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para fora de si, tudo o que alguma vez habitou e amadureceu num peito humano tal é a 
matéria que ele trabalha, como trabalha todo o resto da natureza. [...] Ele é o espelho da 
humanidade, e coloca-lhe na frente dos olhos todos os sentimentos de que ela está cheia e 
animada. (SCHOPENHAUER, 2002, p. 329, grifo nosso) 
 

Apresentamos, no próximo capítulo deste trabalho, nossa leitura do corpus 

em que acompanhamos, manifestadas na elevada sensibilidade artística dos poetas 

portugueses do final do século XIX e início do XX, Antero de Quental, António Nobre 

e Fernando Pessoa – ortônimo e heterônimos Alberto Caeiro e Álvaro de Campos, 

algumas reverberações do estado de inconsciência desejado e recomendado pelos 

sujeitos poéticos como rota de fuga ao doloroso desalento íntimo por melancólica 

racionalidade produzido. 
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3 O DESEJO DE INCONSCIÊNCIA EM POEMAS DE FERNANDO PESSOA – 
ORTÔNIMO E HETERÔNIMOS ALBERTO CAEIRO E ÁLVARO DE CAMPOS 
 

 

Como um fresco lençol eu quereria 
Puxar sombra e silêncio sobre mim 

E dormir – ah, dormir! – num deslizar 
Suave e brando para a inconsciência, 

Num apagar de sentido docemente. 12 
Fernando Pessoa 

 

 

Desde o primeiro contato, o trecho do 1° Fausto, escolhido para epígrafe 

deste capítulo, inspirou-nos a buscar demonstrar através deste estudo, nas leituras 

dos poemas a serem apresentadas, que, naqueles poemas de Fernando Pessoa, há 

um revelado desejo de inconsciência, sempre reiterado em suas produções e na 

tradição poética, sob várias nuances. Tais reiterações forneceram elementos de 

intertextualidade para inserirmos Fernando Pessoa numa tradição de poetas 

intimistas que procuraram expressar sentimentos íntimos, procuraram expressar a 

“busca pelo sentido do sujeito [...], da auto-representação, do auto-conhecimento e 

da importância das operações da memória nesse processo” (FERNANDES, 2005, 

p.184). A respeito do conceito de intertextualidade, adotamos o que Julia Kristeva 

(1969, p.146) cunhou, a partir das teorias de Mikhail Bakhtin, semioticista russo, para 

a qual: “Tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absortion 

et transformation d’un autre texte. À la place de la notion d’intersubjectivité, s’installe 

celle d’intertextualité”. Ao qual acrescentamos o que disse Perrone-Moisés (1993, 

p.63): 

                                                 
12 Os poemas de Fernando Pessoa citados neste trabalho foram retirados da Obra Poética; seleção, 
organização e notas Maria Aliete Galhoz, cronologia por João Gaspar Simões e introdução por Nelly 
Novais Coelho; 20ª reimpressão da 3ª edição, Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 2005. A referência a 
essa obra aparecerá abreviada por O.P., seguida do número da página. Para o trecho em epígrafe: 
poema “XV”, 2°Tema-O horror de conhecer, 1°Fausto, O.P. p.469. 
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[...]entende-se por intertextualidade esse trabalho constante de cada texto com relação aos 
outros, esse imenso e incessante diálogo entre obras que constitui a literatura. Cada obra 
surge como uma nova voz (ou um novo conjunto de vozes) que fará soar diferentemente as 
vozes anteriores, arrancando-lhes novas entonações – diálogo infinito/ obra inacabada. 
 

Consideramos que Antero de Quental, António Nobre, Fernando Pessoa – 

ortônimo e heterônimos Alberto Caeiro doente e Álvaro de Campos são poetas que 

expressaram características intimistas, cujos poemas revelaram o desejo de 

inconsciência. Nesse sentido, cotejamos os poemas pessoanos a seguir, 

selecionados da sua Obra Poética (PESSOA, 2005a) com o poema “Mãe...”, de 

Antero de Quental (1999, p.70) e com o poema “Sono do João”, de António Nobre 

(2000, p. 293-295), à procura da intertextualidade que supomos haver, mostrando a 

poesia de Fernando Pessoa entretecida com outros textos no tecido cultural a que 

pertenceu. 

Percebemos o desejo de inconsciência manifestado seja por meio do anseio 

com enfática apetência pelo estado de inocência feliz, seja por meio da incisiva 

recomendação ao estado de inconsciência de viventes alheados e distraídos, do 

louvor do estado de inconsciência de seres animais e inanimados, seja por meio da 

nostalgia do paradisíaco, do tempo da criança inocente, do espaço onírico e edênico 

de gozo, seja por meio da busca de anestesia e de passagem incólume pela dor, ou 

ainda por meio do querer ser inconsciente. 

Buscamos, inicialmente, perceber o que reverbera intratextualmente em 

Fernando Pessoa, no que diz respeito ao desejo de inconsciência através do 

devaneio, do sonho e do sono profundo, anestésico, de um ansiar por dormir. 

 
DORMI. Sonhei. No informe labirinto13 

                                                 
13 Registremos uma variante do primeiro e do segundo verso desse poema na Edição crítica de 
Fernando Pessoa: “Dormi. Sonhei. No abstracto labyrintho/ Que há entre a vida e a sombra me 
perdi.” (PESSOA, 2001, p.176). Notemos a variante “abstracto” e “sombra” da edição portuguesa para 
a palavra”informe” e “morte” da edição usada neste trabalho. 
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Que há entre a vida e a morte me perdi. 
E o que, na vaga viagem, eu senti 
Com exacta memória não o sinto. 
 
Se quero achar-me em mim dizendo-o, minto. 
A vasta teia, estive-a e não a vi. 
Obscuramente me desconcebi. 
(O.P. p.684) 
 

Talvez o sono e o sonho sejam, entre outros abordados, temas em que o 

desejo de inconsciência apareceu expresso como anseio do sujeito poético pela 

permanência duradoura em estado de inconsciência através do dormir ou anseio 

pelo retorno ao devaneio e esquecimento momentâneos e intermitentes da 

consciência dolorosa, cheia de aflições e quereres insatisfeitos. 

Nesse poema, o sujeito poético em busca de si, em busca de se autodefinir e 

de se autoconhecer, tratou, nos dois versos iniciais, do dormir, do sonhar e do 

perder-se em labirinto. Ele abordou o estado de sonolência e sonho como espaço de 

devaneios, lugar privilegiado de inconsciência, situado entre fronteiras, do qual se 

apartou porque despertou em reflexão. No verso inicial da primeira estrofe, 

repercutindo no restante do poema, em oposições com o presente, notou-se, como 

marca textual de distanciamento do estado de inconsciência e de devaneio, o uso do 

pretérito perfeito do modo indicativo dos verbos dormir e sonhar. “Dormi” e “sonhei” 

assinalam a postura consciente de reflexão ativa do sujeito poético e o seu 

afastamento do já perdido, porque racionalmente enunciado e pretérito, estado de 

inconsciência e devaneio. 

Em viagem percorrida através do labirinto 14  dentro do qual se perdeu, o 

sujeito poético percebeu o distanciamento entre o que sentiu na travessia e a 

impossibilidade de ressentir, rememorar ou dizer para si presentemente, sem mentir, 

                                                 
14 Como se sabe, a palavra remete ao mito helênico, bastante conhecido no Ocidente, do Labirinto de 
Creta, construído por Dédalo para morada e prisão de Minotauro. Essa construção era de tal maneira 
que aqueles que a adentrassem perdiam-se e não poderiam sair, pois não encontravam a saída. 
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o que nela sentiu inconscientemente. Antes que despertasse, o sujeito estivera 

absorto no labirinto em que, alheado, não sabia de si, não se percebia, não estava 

em si. Durante a travessia desse labirinto em si mesmo urdido, no interior do qual o 

sujeito poético enovelou-se, o estado de inconsciência imperou e, disseminada e 

resíduo-materialmente, subsistiu nas oposições entre o que foi vago e o que exato, 

entre o passado e o presente, entre o estado de inconsciência e o estado de 

consciência. 

Assim, percebemos os adjetivos do grupo de expressões “informe labirinto”, 

“vaga viagem” e “vasta teia” opondo-se à expressão “exacta memória”. Percebemos 

o tempo passado (pretérito perfeito) e o presente do verbo “sentir” opondo-se, em 

cuja oposição o verbo “senti”, ação afirmativa, ligado à expressão que o antecedeu 

“vaga viagem” de âmbito inconsciente e passado, opõe-se ao “não o sinto”, negativo 

e ligado à expressão “exacta memória” de âmbito consciente e presente. 

Oposição talvez mais sutil ocorreu no verso “Se quero achar-me em mim 

dizendo-o, minto”, em que se contrariam posicionalmente, no início e no final do 

verso, as palavras “quero” e “minto”, que se opõem pelo efeito provocado: 

surpreender-se mentindo de modo singular para si mesmo, se, casualmente, 

presente o desejo do sujeito poético de revelar para si próprio, como forma 

mnemônica de (re)integrar-se, de (re)constituir-se, de (re)conhecer-se intimamente, 

numa tentativa de trazer à superfície consciente do sujeito poético o que ele teria, 

em verdade, sentido durante a viagem labiríntica e inconsciente. 

No penúltimo verso do poema, o verbo “estar”, que positiva a presença do 

sujeito poético na ampla e labiríntica textura da teia inconsciente, opõe-se, por um 

lado, ao “não” contíguo ao verbo “ver” que, por sua vez, nega a consciência do ter 

estado na textura da teia; mas, por outro lado, em negando essa consciência, 
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negando esse ver-saber por ter estado presente, o sujeito poético caracterizou 

fortemente o estado perdido de inconsciência e arrebatamento íntimo de si, pois, 

somente após despertar, o sujeito percebeu a “vasta teia”, o ter estado nela e o não 

a ter visto. Conseqüentemente, no último verso, o sujeito poético percebeu que se 

perdera, que se desconhecera nas malhas inconscientes da teia labiríntica de si 

mesmo. 

O labirinto foi, nesse poema, a representação simbólica da complexidade 

anímica, da aporia e da perda de si em multi-divisões imbricadas e entrelaçadas. 

Espaço íntimo urdido pelo suplício escarpado da perda de si e a fragmentação do 

sujeito intervalou e deu preenchimento ao espaço-tempo entre vida e morte, lugar 

em que ocorreu a expressão dessa perda de si, dessa perda da integridade e 

conseqüente dissolução egótica do sujeito poético. Assim, o labirinto foi, nesse 

poema, expressão imanente dessa perda íntima e teve sua urdidura realizada por 

ela. 

 

Para reiterar a importância da representação simbólica da complexidade 

anímica de um sujeito poético cindido à procura de si mesmo, de sua (re)integração, 

(re)definição, (re)constituição, de seu (re)conhecimento íntimo, percebemos que o 

labirinto ressurgiu em outras aparições nos dois quartetos, em acréscimo com a 

tentativa de auto-definição da alma do sujeito poético, nos dois tercetos do seguinte 

soneto: 

 
DORMI, SONHEI. No informe labirinto15 
Que há entre o mundo e o nada me perdi. 
Em bosques de mim mesmo me embebi, 
Misto indeciso do que vejo e sinto. 
 

                                                 
15 Registremos uma variante do quarto e do nono verso desse poema na Edição crítica de Fernando 
Pessoa: “Mixto indeciso do que vi e sinto” e “Minha alma é um ser em que a verdade 
engana”(PESSOA, 2001, p.177). 
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‘Stagno incorpóreo. No infiel recinto 
Leio o transtorno do que nunca li, 
E o labirinto nunca ‘stá em si, 
Nem há mundo no incerto e abstracto plinto. 
 
Minha alma é um ser que a verdade engana, 
Memória de partida dos navios 
Na praia que de espuma se engalana. 
 
Não voltaram dos longes os sombrios 
Barcos, e o luar mole deixa ver 
A praia com a espuma a escurecer. 
(O.P. p.722) 
 

Nos quartetos desse soneto, o símbolo da complexidade anímica do sujeito 

poético reapareceu referenciado na repetição da palavra “labirinto” no final do 

primeiro verso da primeira estrofe e no início do terceiro verso da segunda, e em sua 

substituição por palavras e expressões tornadas, no poema, relativamente 

equivalentes e referentes de labirinto “bosques de mim mesmo”, “misto indeciso”, 

“infiel recinto”, “incerto e abstracto plinto”. 

Sem detrimento do que ficou dito sobre aquele verso gêmeo do primeiro verso 

desse poema “Dormi, sonhei. No informe labirinto”, e sem prejuízo do que a esse 

verso se aplicaria do que lá se disse quando apresentamos nossa leitura daquele 

verso gêmeo, acompanhamos a via da mensagem que se desenvolvera, de certa 

forma, individualizada nesse segundo poema. 

O sujeito poético desse poema percebeu-se cindido, entre as fronteiras do 

mundo e do nada, entre as fronteiras da realidade vista, sentida do mundo e do ser e 

as vácuas do não-ser; esse sujeito percebeu-se em busca de si mesmo numa 

jornada íntima pelo seu emaranhado labirinto de eu-outros aglomerados com que, 

estranha e ambiguamente, procurou se definir “bosques de mim mesmo” e “misto 

indeciso”, mas se fracionou perdido em deriva. 

Nesse poema, o sujeito procurou a expressão de suas disposições subjetivas: 

a perda e a cisão íntima, o distanciamento do estado de inconsciência, do estado de 
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dormência, de sonho e de devaneio pleno, marcados por uma invulgar e intensa 

experiência imaterial, metafísica e íntima do sujeito poético consigo mesmo. 

O sujeito poético desse poema exprimiu elevada e densa subjetividade na 

tentativa de se definir, na aventura diligente por se definir animicamente como um 

ser melancólico na bifurcação de uma via entre verdade e engano sobre si, como um 

ser obscuramente dissoluto pelas só-partidas de si para o oceano indefinível em que 

se diluiu por fragmentos à deriva de si mesmo. Esse poema revelou que o sujeito 

poético melancólico estaria profundamente marcado pelos vestígios das perdas de 

si, pelas só-partidas da praia das agitações íntimas, sem porto, que ocorreram em 

grande escala, pois dali partiram perdidos “navios” de si e para a qual não 

regressaram sequer como diminutos “barcos” por angústia perdidos. 

Aproximados, esses dois poemas pessoanos ressaltam, com límpida 

evidência, o diálogo, a intratextualidade que tentamos destacar no estudo dessas 

duas composições poéticas. Há coincidência absoluta entre o primeiro verso de um 

poema e o primeiro verso do outro. 

O segundo verso de cada poema pareado aqui, referindo-se ambos ao 

idêntico trecho “No informe labirinto”, refletem-se, um no outro, com leve 

diferenciação “Que há entre a vida e a morte me perdi”, “Que há entre o mundo e o 

nada me perdi”. Um e outro repetem, em continuidade do trecho que os antecede, 

espelhadamente, a estrutura sintática que os compõe e os identifica, o pronome e o 

verbo na expressão “me perdi”, marca textual e melancólica de uma perda objetal do 

próprio sujeito ensimesmado por entre as espessas meadas labirínticas de si. 

Os dois versos, todavia, do ponto de vista semântico, diferem pelo uso de 

dois diferentes pares antitéticos de palavras, mas que poderiam ser tomadas, sem 

esforço nem peleja enormes, como de campos semânticos próximos, quase 
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sinônimas: vida/ mundo e morte/ nada. Ainda acompanhando essa perspectiva 

semântica, coube-nos observar que os dois versos em questão poderiam ser 

aproximados pela intenção explícita neles de compor uma antítese com o uso dos 

pares antitéticos, em que vida está para mundo assim como morte está para nada. 

O primeiro poema não possui definição formal na versificação que, por norma, 

o pudesse identificar na sua totalidade em contraste com o segundo poema que 

obedece plenamente às definições formais de um soneto. São, contudo, poemas 

irmanados pelos versos decassílabos de ambos, inclusive pela sonoridade, pois 

neles mantiveram-se, basicamente, as mesmas rimas e esquema de rimas ABBA, 

ABBA, emparelhadas. Temos, no primeiro poema: labirinto/ sinto, sinto/ minto, perdi/ 

senti, vi/ desconcebi; e, no segundo: labirinto/ sinto, perdi/ embebi, recinto/ plinto, li/ 

si. 

Em razão de ambos terem se desenvolvido a partir de um verso com rigorosa 

igualdade formal, eles supostamente poderiam sugerir que juntos comporiam, 

circularmente, um a mensagem complementar e natural do outro. Mais provável, no 

entanto, é considerar, como Ivo Castro (in PESSOA, 2001, p. 399) comentando 

sobre o segundo poema: “O desenvolvimento do poema é distinto, o que o torna um 

texto autônomo”, que os dois poemas, apesar de terem partido de um verso de 

perfeita identidade, desenvolveram-se individualizando cada qual sua mensagem. 

Considerando que ambos os poemas surgiram agrupados na Obra Poética 

de Fernando Pessoa com o título de “Novas Poesias Inéditas”, inevitável é cogitar se 

não seriam rascunhos ou textos impublicáveis, rechaçados pelo poeta que não teve 

tempo de organizá-los, de escolher entre os dois, de publicá-los ou destruí-los; se 

essas composições não seriam trechos de um poema desconjunto, tirado de sua 

“frágil coerência” (LOPES, 1990) por mãos que as lançaram na arca dos inéditos 
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pessoanos; ou se esses textos poéticos não seriam exatamente como estão, em 

franca intratextualidade, referenciando um ao outro, compondo, sem excrescência, o 

tecido da obra de Fernando Pessoa, que, concordemos, parece trazer pela 

diversidade toda uma literatura. Essas cogitações acerca desses poemas que 

Pessoa não viu publicados trazem em seu bojo insolubilidade e aporia evidentes que 

a tentativa de destrinçar fugiria aos restritos propósitos deste estudo. 

Para além da intratextualidade apontada mais acima, os dois poemas foram 

aqui trazidos pela temática que os sujeitos poéticos, reiteradamente, trataram nos 

versos gêmeos: do dormir, do sonhar e do perder-se em si no labirinto que intervala 

vida e morte, mundo e nada. Trazidos também em razão de que os sujeitos poéticos 

abordaram o estado de sonolência e devaneios como espaço privilegiado de 

inconsciência situado entre fronteiras, do qual, nostálgicos, estão distanciados 

porque despertos em reflexão marcada pelo uso do pretérito perfeito do modo 

indicativo dos verbos dormir e sonhar. 

 

Os verbos dormir e sonhar, apesar de surgirem em tempo verbal diverso do 

que fora empregado nos poemas tratados anteriormente, apareceram recorrentes 

também no seguinte poema do Cancioneiro pessoano a destacar o desejável 

estado de inconsciência: 

 
DURMO. Se sonho, ao despertar não sei 
Que coisas eu sonhei. 
Durmo. Se durmo sem sonhar, desperto 
Para um espaço aberto 
Que não conheço, pois que despertei 
Para o que inda não sei. 
Melhor é nem sonhar nem não sonhar 
E nunca despertar. 
(O.P. p.173) 
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Nesse poema, o sujeito poético melancolicamente revelou o seu 

distanciamento do desejável estado de inconsciência e do estado de sono e 

devaneio, através da enunciação consciente, modo-temporalmente articulada no 

indicativo presente, do verbo dormir, no início do primeiro verso e repetido no início 

do terceiro verso e, mais adiante, compondo a frase condicional mais longa do 

poema. Nesse terceiro verso, na penúltima repetição do verbo dormir, percebemos, 

em contradição de sentido e posição, o “Durmo” do início do verso opondo-se ao 

“desperto” do final, ressaltando a profunda angústia da alternância do estado 

transitório de inconsciência e o estado de vigília que lançou o sujeito poético no 

estado melancólico de consciência em reflexão sobre o desconhecido e o incerto. 

O afastamento do estado de sonolência e devaneio sentido dolorosamente 

pelo sujeito poético, revelado por meio das duas frases “Se sonho, ao despertar não 

sei/ Que coisas eu sonhei”, “Se durmo sem sonhar, desperto/ Para um espaço 

aberto/ Que não conheço, pois que despertei/ Para o que inda não sei”, condicionais 

usadas para dar razão e conduzir à revelação concludente do desejo de 

inconsciência presente na proposição assertiva final dos dois últimos versos, na 

aceitação de que seria melhor “nunca despertar”. 

Desde o primeiro verso desse poema que poderia ser considerado curto, os 

verbos dormir, despertar e sonhar foram usados repetitivamente por três, quatro e 

cinco vezes, respectivamente. Esses verbos foram usados como eixos 

desencadeadores das reflexões íntimas desconcertantes do sujeito poético que, 

procurando aquilatar e definir o que lhe parecia melhor - consciência ou 

inconsciência, oscilou do dormir ao despertar, da dormência e inconsciência ao 

conscientizar-se de que sonhara ou não sonhara. O sujeito poético indicou 

claramente como melhor opção o sono sempre duradouro, o “nunca despertar” para 
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a consciência da dor, do mundo e de tudo, elegendo como melhor, desejável, o 

estado de inconsciência perene, cujas fronteiras de regresso à consciência estejam 

permanentemente cerradas pelo dormente ou a ele interditadas pelo sono profundo. 

 

Cabe dizer que não se deveria confundir aqui Hypnos, Sono, cujo atributo é o 

sono profundo, com seu irmão gêmeo Thanatos, Morte, que domina as pulsões de 

morte, na mitologia grega: “Noite pariu hediondo Lote, Sorte negra/ e Morte, pariu 

Sono e pariu a grei de Sonhos” (HESÍODO, 1992: vv 212 e 213), ainda que lhes 

sejam aproximadas expressões do tipo “sono é a morte passageira” e “morte é o 

sono eterno”. Assim, por mais que se possa considerar que as duas entidades 

mitológicas estejam associadas – Sono e Morte, e se possa considerar que 

Thanatos deve referir-se não só à morte em seu aspecto físico, tentamos seguir 

nesses poemas os rastros do desejo de inconsciência, do anseio vívido pelo estado 

de pura inconsciência através do sono em cujo palácio encantado tudo dorme, 

irrigado pelas águas do rio do esquecimento, onde os seres estão inconscientes, em 

estado de sonolência e devaneio, e não de morte, nem corrompidos nem fenecidos 

nem aniquilados. 

 
EROS E PSIQUE 

...E assim vedes, meu Irmão, que as verdades que vos foram 
dadas no Grau de Neófito, aquelas que vos foram dadas no Grau de 
Adepto Menor, são, ainda que opostas, a mesma verdade. DO 
RITUAL DO GRAU DE MESTRE DO ÁTRIO NA ORDEM 
TEMPLÁRIA DE PORTUGAL 

 
CONTA A LENDA que dormia 
Uma Princesa encantada 
A que só despertaria 
Um Infante, que viria 
De além do muro da estrada. 
 
Ele tinha que, tentado, 
Vencer o mal e o bem, 
Antes que, já libertado, 
Deixasse o caminho errado 
Por o que à Princesa vem. 
 



 49

A Princesa Adormecida, 
Se espera, dormindo espera. 
Sonha em morte a sua vida, 
E orna-lhe a fronte esquecida, 
Verde, uma grinalda de hera. 
 
Longe o Infante, esforçado, 
Sem saber que intuito tem, 
Rompe o caminho fadado. 
Ele dela é ignorado. 
Ela para ele é ninguém. 
 
Mas cada um cumpre o Destino - 
Ela dormindo encantada, 
Ele buscando-a sem tino 
Pelo processo divino 
Que faz existir a estrada. 
 
E, se bem que seja obscuro 
Tudo pela estrada fora, 
E falso, ele vem seguro, 
E, vencendo estrada e muro, 
Chega onde em sono ela mora. 
 
E, inda tonto do que houvera, 
À cabeça, em maresia, 
Ergue a mão, e encontra hera, 
E vê que ele mesmo era 
A Princesa que dormia. 
(O.P. p.181) 
 

Engendrado pelo gênio poético de Fernando Pessoa, símbolo de uma união 

mística essencial, belíssimo e enigmático, esse poema do Cancioneiro traz tripla 

referência, tripla intertextualidade, tripla chave hermética de leitura que se 

interseccionam nesse texto poético e lhe dificultam a interpretação: a primeira, no 

título, apresenta uma declarada referência ao mito de Eros e Psique, narrado pelo 

escritor latino Lúcio Apuleio (século II d.C.) no romance Metamorfoses que também 

ficou conhecido como Asno de ouro. 

Na literatura greco-latina, a narrativa do mito do deus Eros (Amor) e da 

princesa Psique (Alma) é uma espécie de conto de fadas, cujos dados básicos da 

história, em resumo, foram expostos a seguir para esclarecer as suas referências no 

poema. Psique era uma jovem mortal de beleza extraordinária que, de tão 

excessivamente formosa, era mais adorada que a deusa Afrodite pelo povo de sua 
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cidade e estrangeiros. Tendo visto seus templos e santuários se esvaziarem e 

secundada em culto, a deusa decidiu enciumada vingar-se e incumbiu Eros, seu 

filho, de fazer Psique se apaixonar por um monstro abjeto. Ocorreu, porém, que o 

deus se feriu com uma de suas setas e apaixonou-se pela bela Psique. Em razão 

das ordens de Eros dadas ao vento, a jovem foi arrebatada por Zéfiro e levada até 

um suntuoso e paradisíaco palácio de sonhos com ouro, prata, marfim e pedras 

preciosas, cercado por um bosque no vale dos encantos; lá, serviçais invisíveis 

atendiam-lhe prontamente os seus menores desejos até os não formulados. Durante 

a noite, em escuridão total que não permitia a ela enxergar nada, Eros, assim em 

trevas ocultado, consumou casamento com Psique. Embora estivesse proibida pelo 

marido de tentar ver o rosto dele e de saber seu nome, Psique viveu feliz por muito 

tempo, em bem-aventurança, numa espécie de paraíso. Algum tempo depois, 

instigada por irmãs invejosas e peçonhentas a uma curiosidade incontrolada, certa 

noite, Psique esperou o marido dormir, iluminou-lhe o rosto, ao reconhecer o deus e, 

ferindo-se em uma das setas de Eros, foi-lhe impossível cessar a contemplação da 

beleza divina do marido até que uma gota de óleo do candeeiro caiu sobre ele, 

acordando-o. Revelado desse modo, o deus ergueu vôo e abandonou a esposa. 

Dando início ao percurso de suas dores, desconsolada, Psique jogou-se no rio 

tentando morrer, mas o rio devolveu-a em seco; depois, andou de cidade em cidade, 

em busca do amado. Chegou ao palácio da deusa Afrodite que, ainda enciumada e 

enraivecida por ter sido lograda pelo próprio filho, humilhou a nora, tratou-a como 

sua escrava e impôs quatro tarefas humanamente impossíveis: separar uma 

montanha de sete grãos em mixórdia; levar-lhe flocos de lã de ouro das ovelhas 

ferozes; encher-lhe um vaso de cristal com águas escuras que fluíam de um rochedo 

para dois rios infernais; buscar-lhe do Hades, numa caixinha, um pouco de beleza 
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imortal encomendado a Persefone. Bem-sucedida em três tarefas, de retorno dos 

infernos, já em claro, cedeu à tentação de possuir a beleza imortal que 

supostamente trazia e abriu a caixinha e o sono letárgico ali contido a prostrou. Só 

despertada por um toque suave de uma das setas do saudoso marido, que, recém 

saído de sua convalescença e do seu confinamento, a encontrara e a reencaminhou 

ao palácio de Afrodite para que cumprisse sua última tarefa. Eros, durante esse 

tempo, buscou a intercessão de Zeus que acedeu e transformou Psique em deusa 

imortal e avisou todos os deuses que aprovava a união dela com Eros. 

O poema “Eros e Psique” de Fernando Pessoa pareceu tratar de um 

momento crucial da narrativa de Apuleio sobre o mito em que a heróica princesa 

Psique, de ativa tornou-se passiva, após ter vencido muitos obstáculos pelo caminho 

que percorreu, querendo tornar-se mais bela para seu amado divino e tendo aberto 

a caixinha com a beleza imortal das deusas que supostamente trazia, sucumbiu ao 

sono profundo, letárgico; momento capital em que a história mítica contou a aventura 

de busca empreendida pelo deus Eros até encontrar Psique adormecida. Eros e 

Psique são símbolo da (re)união entre o imortal e o mortal, entre masculino e o 

feminino - par de princípios ou forças primordiais complementares em cujo princípio 

masculino, ativo, celeste, penetrante, fecundante e o princípio feminino, passivo, 

terrestre, absorvente abrangem todos os aspectos e fenômenos da vida -, entre a 

bela personificação do amor divino e a bela personificação da alma humana 

divinizada e imortalizada pelo amor, que fundem-se numa díade, num ser uno, 

andrógino, de beleza e felicidade eternas, por atração de uma força que a tudo 

sujeita, numinosa e irreprimível. 

Apesar de não a explorarmos mais profundamente e de não pretendermos 

nos enveredar por suas vias profundamente misteriosas e esotéricas, indicamos 
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como segunda referência intertextual, segundo portal, segunda chave de leitura do 

poema, pela ordem em que aparecem no poema, é a que reproduz, do original em 

latim, tradução de uma citação textual da mística do ritual secreto da Ordem 

Templária de Portugal, sociedade secreta extinta ou em estado de dormência, razão 

por que Fernando Pessoa transcreve aquela verdade hermética. 

Talvez por terem sido inspiradas no mesmo mito de Eros e Psique, narrado 

por Apuleio, a terceira chave de leitura intertextual é a que ao famoso conto infantil A 

bela adormecida no bosque alude pela intrépida busca da princesa realizada com 

superação de obstáculos por um Infante, pelas expressões “[...]dormia/ Uma 

Princesa encantada”, “A Princesa Adormecida”, “A Princesa que dormia” e pela 

alusão sugerida pelo desenrolar duma espécie de narrativa bastante parecida com 

uma adaptação ou assimilação pelo texto poético desse tradicional conto de fadas 

de Charles Perrault (1628-1703)16. 

O enredo, em síntese, desse conto de Perrault assemelha-se, basicamente, 

pela espera da Princesa inconsciente e pelos empreendimentos de busca do Infante, 

ao que se desenrola no texto de Fernando Pessoa. No conto de Perrault, a princesa 

nascera de um rei e uma rainha que por muito tempo quiseram um filho, sem 

sucesso. Como seu nascimento trouxera grande contentamento aos pais, estes 

planejaram suntuosos festejos e enviaram convites às fadas do reino que trouxeram 

cada uma, por sua vez, um dom para a criança recém-nascida. Uma das fadas, 

porém, julgando-se preterida dos festejos, lançou-lhe o anátema de que a princesa, 

quando atingisse a idade de quinze anos, morreria ao tocar na ponta de um fuso 

duma roca de fiar. A última das fadas convidadas, impedida de anular a maldição, 

alterou-lhe o efeito de morte em sono profundo, estendido para criança e seu reino, 
                                                 
16 Escritor francês, famoso por seus contos fantásticos nos livros Histórias ou contos do passado 
(1697) e Contos de mamãe ganso (1697), entre os quais se destacam Cinderela, Contos de 
Perrault e o Chapeuzinho vermelho. 
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por cem anos, quando a princesa adormecida seria despertada por um príncipe. 

Todos os cuidados foram tomados para extinguir os fusos do reino, mas o fadário da 

princesa cumpriu-se. Passados cem anos, um príncipe realizou a profecia, 

rompendo a barreira imposta pelo bosque cerrado, pelas muralhas do castelo e 

paredões da torre, encontrou a princesa adormecida, despertou-a e casou-se com 

ela. 

O poema “Eros e Psique” como texto poético, resguardado em sua 

especificidade como resultado harmonioso de uma arte poética, em forma e 

conteúdo bem realizada, composto por sete estrofes regulares de cinco versos em 

redondilha maior, com encadeamento entre eles, rimas consoantes e esquema de 

rimas ABAAB, assemelhado ao fluxo narrativo do conto de fadas desde o “Conta a 

lenda...” até o seu surpreendente desfecho dos últimos versos, realizou com aquele 

conto de Perrault um diálogo intertextual por que, entre outras razões, apresentou 

uma parte da personagem dual que busca dinâmica, heróica, e outra parte que 

espera estática, distante do mundo e inconsciente da busca. 

Nesse aspecto, Nascimento (2003) e Ferreira (2004), nos artigos que cada 

qual fez publicar sobre a leitura que fizeram de “Eros e Psique”, destacaram, em 

oposição nesse texto poético, dois campos semânticos o do movimento e o da 

passividade, que percebemos sugeridos logo de início pela referência mítica do título 

e reiterados ao longo desse texto poético em que, predominantemente, Eros-Infante 

seria movimento e Psique-Princesa seria passividade. Ainda no caminho das 

oposições entre o elemento passivo e o ativo, Ferreira (2004) caracterizou o sonho 

como espaço de contradição, em razão de que nele percebemos haver 

movimentação, enquanto, contraditoriamente, estamos adormecidos, numa espécie 

de narrativa. 
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A intertextualidade tripla manteve o elemento fascinante, encantatório da 

lenda infantil de referência e elevou mais ainda a narrativa fantástica do poema, seu 

pequeno conto de fadas, ao nível simbólico dos pares arquetípicos da humanidade 

evocados pelo título e referenciados no poema, ao nível místico de mensagem 

cifrada, de difícil hermenêutica para não-iniciados mesmo que, de fora, 

empreguemos todas as luzes do pensamento reflexivo, da razão e da ciência, ao 

nível hermético do caracteristicamente ritual e iniciático da referência esotérica. 

Sob a tutela das representações simbólicas da complexidade anímica e da 

iniciática, o sujeito poético que nos fala no poema desenrolou o enredo dessa 

narrativa, como todo conto de fadas, no mundo da imaginação, no mundo subjetivo 

dos sonhos, do devaneio. O poema exprimiu, por meio das ações da personagem 

dual, uma busca anímica simbólica de conhecimento e de integração, um desejo de 

cumprir uma missão de algum modo incerta, mas primitiva e essencial, uma ânsia de 

unir consciente e inconsciente, mortal e imortal, masculino e feminino, terreno e 

divino, ultrapassando a incompletude, a divisão íntima e os diferentes obstáculos de 

uma aventura vívida que, quando superados, garantem ao Infante heróico um final 

feliz e surpreendente que o desperta para a inteireza e completude, que unifica o 

inconsciente que era buscado e o que em vida aflita buscava sem tino, “Quando, 

desperto deste sono, a vida,/ Soubermos o que somos”(O.P. p.190). 

Em tom de narrativa lendária bem amalgamada de elementos míticos, 

místicos e culturais, Fernando Pessoa, através do sujeito poético que nos fala, no 

poema acima, tratou do estado de inconsciência duradouro levado pelo sono 

profundo, num estado de latência inconsciente em que a parte estática do ser da 

personagem dual – a Princesa encontra-se completamente entorpecida em estado 

de inconsciência e a parte, por assim dizer, dinâmica do ser da personagem dual – o 
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Infante está inconscientemente absorvida por uma jornada em si misteriosa, 

iniciática e íntima, entranhada odisséia mística, impulsionada irrefreável e 

imperiosamente por numinosa força, talvez de Amor ou Destino, para a busca de si, 

de re-união, de auto-conhecimento e conquista da integridade anímica, que 

transforma a personagem dual em personagem una. 

 

No poema seguinte, a recomendação de descanso e inconsciência, 

recorrentemente expressa no verbo “dormir”, feita pelo sujeito poético, surgiu, 

imperativa e insistente, para que o objeto da proteção maternal alcançasse um 

estado desejável de inconsciência, de dormência e de dobrado devaneio sobre 

devaneio num “sonhando de sonhar” propiciado pelo sono profundo, despreocupado 

e almofadado em seio que embala e protege esse ser, em direção ao qual 

convergem o bem-querer e as afeições íntimas do sujeito poético. 

 
DORME sobre o meu seio, 
Sonhando de sonhar... 
No teu olhar eu leio 
Um lúbrico vagar. 
Dorme no sonho de existir 
E na ilusão de amar. 

 
Tudo é nada, e tudo 
Um sonho finge ser. 
O ‘spaço negro é mudo. 
Dorme, e, ao adormecer, 
Saibas do coração sorrir 
Sorrisos de esquecer. 
 
Dorme sobre o meu seio, 
Sem mágoa nem amor... 
 
No teu olhar eu leio 
O íntimo torpor 
De quem conhece o nada-ser 
De vida e gozo e dor. 
(O.P. p.143) 

 

Feita pelo sujeito poético, a insistente recomendação de inconsciência e 

descanso, através do sono profundo, marcada pela fuga à dor do pensamento 
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reflexivo e abstenção de todo o sentir amor, “gozo e dor” na vida, foi formalmente 

revelada na repetição do verso “Dorme sobre o meu seio”, primeiro verso da primeira 

estrofe e primeiro verso do dístico (que poderia compor uma última sextilha, se o 

uníssemos com a última estrofe). Da mesma forma, essa recomendação foi notada 

nas aparições reiteradas do verbo “dorme”, modo imperativo, nos versos a pouco 

referidos e mais abaixo no quinto verso da primeira sextilha “Dorme no sonho de 

existir”, na segunda estrofe, encabeçando o verso “Dorme, e, ao adormecer” e 

finalizando-o com a extensão do caráter essencial de sua reiteração na presença de 

uma ação quase idêntica no núcleo semântico e formal do verbo “adormecer”. 

A recomendação do desejável estado de inconsciência, de esquecimento e 

descanso, de fuga pelo sono profundo, imperativamente repetida pelo sujeito 

poético, dirigiu-se aparentemente para um outro ser já em sono profundo, 

inconsciente, adormecido em sonhos e devaneios. Assim, percebemos que mesmo 

já em estado de inconsciência, o ser objeto da proteção maternal e da convergência 

das disposições afetivas do sujeito poético recebeu especial cuidado para a 

manutenção de seu estado de esquecimento e devaneio. 

Notemos que, no terceiro e no quarto verso da primeira sextilha, “No teu olhar 

eu leio/ Um lúbrico vagar”, no primeiro e no segundo verso da última estrofe, “No teu 

olhar eu leio/ O íntimo torpor”, em dois momentos, o sujeito poético como observador 

zeloso revelou, de certa forma, em razão de ser um estado de inconsciência 

profundo o de seu protegido, que fez uma leitura de fora, uma espécie de 

interpretação a partir do aspecto do semblante daquele ser adormecido, 

interpretação a partir da superfície revelada do estado de inconsciência pelo olhar do 

outro que dorme despreocupado. 
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Podemos dizer que o estado de inconsciência em que se encontra totalmente 

absorvido imperturbável o ser objeto das atenções do sujeito é um estado de 

inconsciência, de fato, desejável, i. e., desejado pelo sujeito poético para si, mas não 

alcançado por ele que, nostálgico e protetor, recomendou e procurou garantir que o 

outro atingisse, por ele; nesse caso, desejado pelo sujeito poético para seu objeto, 

pois sendo este o foco objetal dos cuidados, libertado da angústia e melancolia de 

desejar a inconsciência por não a ter, pôde, sob proteção do observador zeloso, 

possuir o estado de torpor e inconsciência em que intimamente vaga. 

 

O poema a seguir principiou com semelhante recomendação de inconsciência 

e descanso através do sono profundo, feita pelo sujeito poético que velou, sentinela 

vigilante, para que durma um ser objeto de seus cuidados e acalantos. Além dessa 

recomendação recorrente, há o desejo do estado de inconsciência, descanso e 

divagar dos devaneios projetados pelo sujeito poético sobre o outro. 

 
DORME enquanto eu velo... 
Deixa-me sonhar... 
Nada em mim é risonho. 
Quero-te para sonho, 
Não para te amar. 
 
A tua carne calma  
É fria em meu querer. 
Os meus desejos são cansaços. 
Nem quero ter nos braços 
Meu sonho do teu ser. 

 
Dorme, dorme, dorme, 
Vaga em teu sorrir... 
Sonho-te tão atento 
Que o sonho é encantamento 
E eu sonho sem sentir. 
(O.P. p.141) 

 

No primeiro verso da primeira quintilha “Dorme enquanto eu velo...” e no 

primeiro verso da última estrofe “Dorme, dorme, dorme, /Vaga em teu sorrir...”, a 
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recomendação imperativa e insistente para que durma o ser objeto das afeições e 

vigílias diligentes do sujeito poético evidenciou-se quase como um acalanto 

reticencioso e sussurrado, seguido por zelo mantenedor do desejável estado de 

inconsciência. 

Nesse poema, percebemos, em marcante oposição, por um lado, a 

melancólica necessidade de se manter a consciência do sujeito poético para que 

vele e resguarde sem descanso um usufrutuário em benesse inconsciente de um 

desejável estado de inconsciência; e, por outro, em contraposição, o estado de 

inconsciência do objeto desses bem-sucedidos cuidados em usufruto total e 

despreocupado, mantido a custo pelo sujeito poético. Opõem-se um tu inconsciente 

a um eu consciente: um risonho e outro melancólico, um que dorme e outro que 

vela, um que descansa e outro que cansa aflito. Essas oposições foram notadas no 

verso “Dorme enquanto eu velo...” entre o verbo “dormir”, segunda pessoa do 

singular do modo imperativo, no início do verso, representando a recomendação do 

desejável estado de inconsciência e descanso alcançado pelo objeto dos cuidados 

zelosos do sujeito poético, e o verbo “velar”, primeira pessoa do singular do modo 

indicativo presente, em contraste, representando o estado de consciência, reflexão 

consciente e vigília protetora e dedicada em que se encontra o sujeito. 

A despeito do seu estado de consciência vigilante, o sujeito poético requer 

concessão para divagar em sonho e devaneio “Deixa-me sonhar...” e, como se 

estivesse em meditação, em reflexão, desencadeia, verso a verso, melancólicas 

divagações sobre seus quereres e desejos fatigados numa perspectiva em que 

ressalta a ataraxia, o absenteísmo e a preferência pelo mundo do sonho, pelo 

mundo contemplativo, imperturbável, ideal. Percebemos a dimensão contemplativa 

das meditações do sujeito no quarto e quinto verso da primeira estrofe “Quero-te 
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para sonho,/ Não para te amar” e nos versos da segunda estrofe “A tua carne calma/ 

É fria em meu querer./ Os meus desejos são cansaços./ Nem quero ter nos braços/ 

Meu sonho do teu ser” nos quais, plácida e disciplinadamente, abdicaria das 

turbulências dos desejos e preferiria o sonho em detrimento do amar, preferiria a 

imagem sonhada, abstrata, pela razão mesma de abstraí-la, de sonhá-la idealmente 

e não para realizar, em sonho, os desejos de posse do ser sonhado. 

Em razão dessas preferências, poderíamos atribuir ao sujeito poético uma 

postura contemplativa que, experimentada intensamente por ele, dominaria o tom de 

todo o poema, de fato, desde o primeiro verso, se considerássemos o verbo “velar” 

numa figuração de seu sentido, por extensão, para que signifique o observar 

atencioso, embevecido, contemplativo, do ser objeto dos cuidados vigilantes do 

sujeito. 

 

O sujeito poético do poema abaixo se juntou aos demais sujeitos poéticos dos 

poemas anteriormente comentados para também expressar reiterada, insistente e 

imperativamente a recomendação tranqüilizante para que a criança, o ser objeto de 

suas atenções e cuidados vigilantes, mantenha-se no desejável estado de 

inconsciência. 

 
DORME, criança, dorme, 
Dorme que eu velarei; 
A vida é vaga e informe, 
O que não há é rei. 
Dorme, criança, dorme, 
Que também dormirei. 

 
Bem sei que há grandes sombras 
Sobre áleas de esquecer, 
Que há passos sobre alfombras 
De quem não quer viver; 
Mas deixa tudo às sombras, 
Vive de não querer. 
(O.P. p.570) 
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Diante do pavoroso negrume noturno, na hora de adormecer, apagadas as 

luzes, a criança inocente, por agitações íntimas perturbada, visionaria, projetadas 

sobre si e sobre as coisas, instáveis sombras por sucessivas metamorfoses 

monstruosas que lhe impediriam a entrega despreocupada e frouxa ao sono 

inconsciente, ao estado de inconsciência sugerido no poema, não fossem bem-

sucedidos os esforços empreendidos pelo sujeito poético que zela atencioso para 

que o objeto de seus cuidados durma. 

Recolocada e endereçada para um objeto um pouco mais definido do que nos 

poemas acima porque nomeado pela palavra criança, a recomendação 

tranqüilizante para que alcance o desejável estado de inconsciência, para que 

durma esse inocente ser objeto dos atenciosos cuidados do sujeito poético foi, em 

conseqüência disso, insistentemente repetida, por cinco vezes na primeira estrofe do 

poema, através do verbo “dormir”, flexionado na segunda pessoa do singular do 

modo imperativo, referindo-se à palavra criança. Notemos que, no poema, o verbo 

“dormir” ocorreu uma vez mais, no sexto verso da primeira estrofe, conjugado em 

primeira pessoa do singular, futuro do presente do modo indicativo, referindo-se, 

dessa vez, ao sujeito poético que, em adormecendo a criança, a despeito das bem 

sabidas sombras medonhas, se permitiria dormir também; ou que, para tranqüilizar a 

criança inocente por ele embalada, ao se permitir ele mesmo adormecer, validaria, 

positivamente, a própria recomendação de inconsciência e o processo que a 

possibilitaria. 

A validação confiante de sua recomendação do estado desejável de 

inconsciência vem fortalecida através da garantia de futura entrega ao sono a ser 

realizada pelo próprio sujeito poético que não viu como obstáculo, mas como razão 

de desejar e estímulo à busca do nostálgico estado de inconsciência, as reflexões 
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sobre as sombras tenebrosas da vida vácua e abissal que desenvolveu em dois 

versos intermediários da primeira estrofe: “A vida é vaga e informe,/ O que não há é 

rei”; e na segunda estrofe: “Bem sei que há grandes sombras [...]Mas deixa tudo às 

sombras,/ Vive de não querer”. Há, no penúltimo e no último verso da segunda 

estrofe, referindo-se ao ser objeto da atenção cautelosa do sujeito poético, os verbos 

“deixar” e “viver”, flexionados na segunda pessoa do singular, modo imperativo, que 

introduziram uma melancólica recomendação complementar e, de certa forma, 

necessária ao estado desejável de inconsciência proposto: a abstenção de tudo; o 

imperturbável absenteísmo de tudo em favor do nada desejar, em favor do nada 

querer, além da inconsciência. 

 

Os poemas “Dorme sobre o meu seio”, “Dorme enquanto eu velo...” e “Dorme, 

criança, dorme” trazem o recomendado sono profundo, estado desejável de 

inconsciência, abordado sob a perspectiva da proteção maternal que ampara no 

seio, porto seguro do repouso inconsciente para o que dorme anestesiado. No 

maternal seio reclinado, esse que dorme teria realizado, por seu estático exemplo, o 

absenteísmo inconsciente e sem esforço, sob os nostálgicos olhares dos que velam 

zelosos para que não tenha atribulado o estado de inconsciência, para que não seja 

perturbado nem por desejos, nem quereres, nem dor, nem amor. Expectativa de 

inconsciência e abstenção dos anseios também evidenciadas em outro verso 

pessoano “Dormir! Não ter desejos nem ‘speranças” (O.P. p.504). 

Há, nesses poemas apresentados, presença maternal que vela zelosa para 

que a desejável inconsciência dos seres dormentes, objeto dos sujeitos poéticos, 

fluísse e fosse resguardada, distante da malícia e dolo, no esquecer, no torpor, na 

entrega frouxa ao sono letárgico protegido. Elencados desse modo, os poemas 
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mostram o quanto aparece reiteradamente a temática do desejo de inconsciência, 

através do torpor do sono, do dormir “sem mágoa nem amor”. 

 

Como vimos, as reiterações da temática do desejo de inconsciência 

apareceram enésimas vezes através da significação indicada pelos verbos “dormir” e 

“adormecer”. No soneto a seguir, o desejável estado de inconsciência surgiu 

expresso como sono, como desejo de sono profundo, estado de inconsciência 

suspensivo comumente temporário das atividades motoras e das atividades 

perceptivas racionais conscientes, e especialmente desejado pelo sujeito poético 

como interrupção duradoura, que, se alcançado, seria capaz de refrear até mesmo o 

descontentamento tedioso das abstenções de tudo, das opções pelo nada desejar 

que desiludiram e se mostraram como um abrupto, melancólico e tormentoso fim de 

caminho à beira de precipícios íntimos vertiginosos. 

 
VI 
O SONO – Oh, ilusão! – o sono? Quem 
Logrará esse vácuo ao qual aspira 
A alma que de aspirar em vão delira 
E já nem força para querer tem? 
 
Que sono apetecemos? O d’alguém 
Adormecido na feliz mentira 
Da sonolência vaga que nos tira 
Todo o sentir no qual a dor nos vem? 
 
Ilusão tudo! Querer um sono eterno, 
Um descanso, uma paz, não é senão 
O último anseio desesperado e vão. 
 
Perdido, resta o derradeiro inferno 
Do tédio intérmino, esse de já não 
Nem aspirar a ter aspiração. 
(O.P. p.105) 

 

Eloqüente para esclarecer o propósito de seguir a temática do desejo de 

inconsciência através das marcas de hypnos - sono profundo deixadas na poesia de 

Fernando Pessoa como desdobramentos do desejo de inconsciência, esse poema, 
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sexto do “EM BUSCA DA BELEZA”, no Cancioneiro, trouxe, nas duas primeiras 

estrofes, questionamentos nostálgicos sobre as aspirações vãs da alma por alcançar 

a paz, o descanso, o sono eterno, o adormecimento na feliz ilusão do sono, a 

sonolência que nos anestesiaria o sentir dor. Nos dois tercetos, há a constatação de 

que os anseios de alcançar a inconsciência do sono eterno são vãos e a tentativa 

frustrada em alcançá-la arrastaria ao fastio tormentoso o pretendente, esvaziado de 

qualquer novo anseio. O desejo do sujeito poético de usufruir a inconsciência 

através do sono profundo se mostra no bojo dos questionamentos, na valoração 

positiva daquele ser que está “adormecido na feliz mentira” dos sonhos e devaneios 

inconscientes e que seria, por paradoxal que pareça, valorizado positivamente pela 

constatação do frustrado sujeito poético de ser um desejo inalcançável para si. 

O soneto expressou o esgotamento melancólico radical das energias vitais de 

quaisquer anseios, da essência mesma dos quereres e do desejar, a que chegou o 

sujeito poético, por malogro de suas perturbadoras reflexões íntimas. Disposições 

anímicas de profunda melancolia de um sujeito poético que agarrado ao último fio de 

esperança o viu rompido, consumindo, a reboque, esperança, desejos e sujeito. 

Sem contradição com a expressão “feliz mentira” usada nesse soneto para se 

referir positivamente ao sono profundo, ao desejável estado de inconsciência 

daquele que dorme entregue à sonolência anestésica, o poema a seguir apresentou 

o sono como sendo “a verdade” de um sujeito poético que, por seu desejo, lançaria 

sobre tudo a inconsciência do sono e da dormência duradoura. 

 
AH, COMO O SONO é a verdade, e a única 
Hora suave é a de adormecer! 
Amor ideal, tens chagas sob a túnica. 
‘Sperança, és a ilusão a apodrecer. 
 
Os deuses vão-se como forasteiros. 
Como uma feira acaba a tradição. 
Somos todos palhaços estrangeiros. 
A nossa vida é palco e confusão. 
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Ah, dormir tudo! Pôr um sono à roda 
Do esforço inútil e da sorte incerta! 
Que a morte virtual da vida toda 
Seja, sons, a janela que, entreaberta, 
 
Só um crepúsculo do mundo deixe 
Chegar à sonolência que se sente; 
E a alma se desfaça como um peixe 
Atado pelos dedos de um demente... 
(O.P. p.720) 

 

No primeiro e no segundo verso da primeira estrofe desse poema das Novas 

Poesias Inéditas, considerando o sono como sendo “a verdade” e o adormecer 

como um momento suave de entrega da consciência dolorosa de si e do mundo ao 

estado desejável de inconsciência, o sujeito poético tratou o sono e o adormecer 

como um estado de inconsciência alcançável por esses meios, em afirmações 

contundentes formalmente marcadas pelo ponto de exclamação que as finaliza no 

segundo verso. A partir daí, nos versos seguintes, em favor do sono e do adormecer, 

estados de inconsciência considerados sob um ponto de vista positivo, o sujeito 

poético dirigiu suas mordazes invectivas contra o “Amor ideal” e a “Sperança”, 

mostrando-os dissimulados e lazarentos: um “sob a túnica” encobriria dolorosas 

pústulas ulcerosas, ou encobriria males e infortúnios; outra, por ser “ilusão”, 

alimentaria a confiança enganosa de alcançamento do que se deseja, mas o que 

com ela se teria alcançado percebeu ser inerte, pútrido e desengraçado. 

Contra deuses e tradição, as provocantes invectivas do sujeito poético 

mostraram uma espécie de escarnecimento, na segunda estrofe, em comparações e 

metáforas complexas por remeterem a entes simbolicamente carregados de 

significados. Dessas reflexões do sujeito, no primeiro e no segundo verso da 

segunda estrofe, sobre os deuses por ele designados com o epíteto de “forasteiros”, 

depreendemos que seriam deuses errantes, desterrados, desenraizados, esses que 

passaram por algures, peregrinos recém-chegados à instância anímica do sujeito 
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poético que passarão como passará a própria tradição, em conseqüência de serem 

entes abstratos interiorizados na alma por ação de força a ela externa, coletivizada e 

exercida coletivamente. 

O sujeito poético não nos poupou de suas invectivas corrosivas no penúltimo 

e último verso da segunda estrofe, pois a si mesmo e a todos nós identificou como 

“palhaços estrangeiros” insertos num estranhado espaço anímico em que, títeres 

alheados movidos por fios de vontade inconstante, atuaríamos um espetáculo 

grotesco de movimento tragicômico para nossa reflexão e nosso próprio escarmento 

doloroso. Com o verso “A nossa vida é palco e confusão”, o sujeito poético parece 

sugerir que o drama tragicômico das nossas desditas teria encontrado na nossa vida 

espaço propício ao seu desempenho singular, desvairado e tétrico. 

Após ter procurado, nas duas primeiras estrofes desse poema, mostrar 

relativos os deuses, a tradição, a integridade subjetiva e conhecimento íntimo, a 

esperança e o amor ideal com o revelar em cada qual deles uma nódoa, uma 

fissura, uma incompletude, uma inconstância, uma finitude, uma íntima estranheza e 

sombria intensidade dolorosa, o sujeito poético expressou o desejo de inconsciência, 

na terceira estrofe, por meio de novas afirmações volitivas contundentes 

formalmente marcadas, como no primeiro verso do poema, pela interjeição “ah” 

seguida do objeto de sua volição e pelo ponto de exclamação que as finaliza. Nesse 

sentido, no primeiro e no segundo verso da terceira estrofe: “Ah, dormir tudo! Pôr um 

sono à roda/ Do esforço inútil e da sorte incerta!”, o sujeito poético deixou bastante 

evidente seu anseio pela inconsciência, intensificado pelas desventuras da 

consciência, da reflexão consciente das desditas íntimas, representado no desejo de 

ter o sono lançado sobre tudo, extensível a tudo, expandindo o desejo de 

inconsciência de si ao mundo que repleto de dificuldades e causador de tédio e dor 
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o rodeia, e levando a lassidão da dormência e da sonolência à confusão insana e 

esforço desatinado da vida. 

A partir dos últimos versos da terceira estrofe, o sujeito poético representou o 

desejo de inconsciência que, de certa forma, poderia ser alcançável através do 

sono, do dormir, da “morte virtual”, da sonolência e da dormência como um desejo 

de relativa inconsciência, i.e., o sujeito passou a desejar um estado de semi-

inconsciência em que houvesse uma fresta numa janela por onde uma crepuscular 

luminosidade reflexiva e mundana talvez pudesse suavemente penetrar sem 

ofuscamento do estado de inconsciência. Desse modo, aparentando uma 

despropositada ruptura de construção lógica na estrutura do verso “Seja, sons, a 

janela que, entreaberta” o termo “sons”, entre vírgulas, figurou como sons a penetrar 

desadvertidos e quase impercebidos invasores pela fresta. O sujeito poético mostrou 

um desejo aparentemente ambíguo de consciência-inconsciência, desejo por um 

estado intermediário de ambas, com entrada controlada de volume, de intensidade 

dos ruídos e do fluxo luminoso, um desejo de poder filtrar e dosar o acesso ao íntimo 

do ser semi-inconsciente da intensidade, da qualidade e da quantidade em nível 

tolerável ou permissível das dores ou prazeres do mundo, do sentir e da anestesia, 

da consciência ou da inconsciência. Adjacente e brando desejo por um estado de 

semi-inconsciência que lenificasse a ânsia por um duradouro estado de 

inconsciência que dialogou com os seguintes versos, trecho de outro poema 

pessoano na Edição crítica de Fernando Pessoa: “O somno é suave, mas o meio-

somno/ É mais suave ainda. Estar sabendo/ Que se está nesse lúcido abandono/ É 

como a brisa à sombra se entretendo. [...]” (PESSOA, 2004, p. 86). 

Convém que lembremos, a propósito desse desejo de semi-inconsciência 

como lenitivo da ânsia pela inconsciência inalcançada pelo sujeito poético, como 
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esse estado foi expresso, por síntese paradoxal admirável das ambições do sujeito, 

nos versos do poema “Ela canta, pobre ceifeira”, que usamos como epígrafe da 

introdução deste trabalho “Ah, poder ser tu, sendo eu!/ Ter a tua alegre 

inconsciência,/ E a consciência disso![...]” (O.P., p.144) e que sobre eles, em carta a 

Armando Cortes Rodriguez, de 19 de janeiro de 1915, Fernando Pessoa declarou 

que amava o poema da “Ceifeira” por ter escrito desse jeito esses versos. 

No poema “Ah, como o sono é a verdade, e a única”, os dois últimos versos 

da quarta estrofe: “E a alma se desfaça como um peixe /Atado pelos dedos de um 

demente...” trouxeram numa outra comparação final o desconcerto íntimo, a 

fragmentação anímica do sujeito poético assemelhada com um ser 

desacertadamente cingido ou pela ação irrefletida e vontade imprevisível e 

descontínua de um inconsciente tresloucado, ou por sua imaginação artificiosa de 

ter cosido o que descoseu realmente. Sem discernimento entre o que se figura como 

representação da realidade ou como ilusão dos sentidos, ícone da confusão mental, 

do contra-senso, sucedido por reticências no fim do poema, o “demente” serviria 

para dirimir aquela aparente ambigüidade apontada logo acima no desejo de 

consciência-inconsciência, pois o ser demente já o situaria num espaço intermediário 

entre consciência-inconsciência e o ter em si uma fresta na janela entre ambos os 

estados em que idéias, palavras e ações poderiam intercambiar indistintas. 

Considerada desse modo, a presença do “demente” pôde re-significar o estado 

desejável de inconsciência expresso nesse poema não só como alcançável através 

do sono, do dormir, da “morte virtual”, da sonolência e da dormência, mas como 

alcançável também pela desrazão, pela irreflexão. 
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No poema “Sono” que apresentamos a seguir, das Novas Poesias Inéditas, 

o sujeito poético expressou com renovada eloqüência o desejo de inconsciência 

alcançável através do sono, do dormir. Para a apresentação desse estado desejável 

de inconsciência, por reflexão profundamente melancólica, o sujeito percebeu entre 

inconsciência e razão um contraste elementar e colocou em oposição ao homem o 

animal, ao dormir o despertar, ao sono o pensar, remarcando que o pensamento 

reflexivo seria um dos grandes questionamentos e motivo das manifestações 

reiteradas do desejo de inconsciência que vimos na obra de Fernando Pessoa: 

“pensar é um mal”.  

Essa expressão “pensar é um mal”, contida no primeiro verso do poema 

“Sono”, remete-nos a uma extensa linha temática a da “dor de pensar”, 

acompanhada seguidamente por muitos estudiosos da obra de Fernando Pessoa, 

entre os quais podemos citar Jacinto do Prado Coelho (1969), quem talvez tenha 

sido o precursor, que, ao identificar a presença dessa linha temática envolvente da 

poesia pessoana, referiu-se ao seu gênio e inteligência, cujo “uso intenso e 

persistente” caracterizou as produções do poeta, como “um instrumento de 

destruição que vitima aquele que o maneja” em posse do qual “Pessoa padeceu 

dramaticamente o suplício de sua grandeza” (COELHO, 1969, p.105-106). 

Jacinto do Prado Coelho (1969) indicou, no capítulo “A dor de pensar” do livro 

Diversidade e unidade em Fernando Pessoa, algumas ocorrências dessa linha 

temática em versos destacados de poemas como “Aniversário”, “Tabacaria”, “Ela 

canta, pobre ceifeira” e outros. Analogamente, em leitura que lhe acompanhe essa 

linha temática poderiam ser juntados alguns versos do poema “Autopsicografia”. 

Considerando que esses e os do corpus deste trabalho, poemas de Fernando 

Pessoa, foram deliberadamente engendrados em “exercício exaustivo duma 
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inteligência esquadrinhadora” (COELHO, 1969, p.105), poderíamos dizer que são 

produções esteticamente bem realizadas, i.e., ressalta-se neles o denso preciosismo 

estético de Fernando Pessoa, no qual forma e conteúdo convergem e se 

harmonizam, cada um deles é uma inigualável obra em que a sensibilidade e o 

gênio do poeta codificaram variados diamantes do prazer estético para as 

sensibilidades que os pudessem sentir e decifrar em superfície e profundidade o 

belo. 

Numa apreciação estética que esses poemas quiséssemos, por comparação, 

avaliar, agarrada à ponta da extensa linha de uma temática isolada, seja a do desejo 

de inconsciência, seja a da “dor de pensar” que os compõe com maior ou menor 

especificidade, neles enredada em urdidura mais densa ou menos densa, talvez 

alcançássemos algum êxito se os colocássemos cada qual num nível próprio e que, 

de certa forma e ponto de vista, a eles fosse justo à medida e peso. Sendo assim, 

nos ativemos ao fato de que cada um desses poemas é obra de variada densidade 

em sua realização estética como poema único, cuja dimensão e peso significativo 

em relação à temática do desejo de inconsciência como rota de fuga à “dor de 

pensar” procuramos identificar e descrever em nossa leitura deles. 

 
 SONO 
TENHO TAL SONO que pensar é um mal. 
Tenho sono. Dormir é ser igual, 
No homem, ao despertar do animal. 
 
É viver fundo nesse inconsciente 
Com que à tona da vida o animal sente. 
É ser meu ser profundo alheiamente. 
 
Tenho sono talvez porque toquei 
Onde sinto o animal que abandonei 
E o sono é uma lembrança que encontrei. 
(O.P. p.724) 

 

O primeiro verso do poema intitulado “Sono”, exemplar para a temática 

abordada neste trabalho, iniciou com a constatação pelo sujeito poético de uma 
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imperiosa necessidade intimamente gerada a requerer satisfação e que, em 

conseqüência dela, o pensamento reflexivo revelou-se um malefício porque se 

contrapõe, dada a sua cerebrina atividade imanente, ao repouso suspensivo das 

atividades motoras e perceptivas conscientemente deliberadas e controladas. O 

sono identificado por normal e periódico naturalmente lhe viria e o sujeito 

adormeceria, o sono sentido pelo sujeito poético, no entanto, veio intensificado e 

qualificado pela palavra “tal” que, nesse contexto, denota uma intensidade 

excedente, inaferível, excepcional, ao que convencionamos chamar de sono normal, 

advindo de uma necessidade de sono a que chamaríamos também de normal. 

No verso “Tenho tal sono que pensar é um mal”, marcados pelo excesso, pela 

desmedida, pelo extraordinário, o sono do sujeito poético e a sua necessidade de 

dormir representam além, figuram uma nostálgica ânsia do sujeito pelo estado de 

inconsciência de outros tempos primordiais nos quais o mal estaria ausente. 

A partir da oposição inicial entre o sono e o pensar, no primeiro verso, por 

extensão, poderíamos considerar que ela representaria outras oposições entre as 

quais a malfadada natureza humana alternaria, transitória e naturalmente, momentos 

excludentes mutuamente no usufruto dos estados de consciência e inconsciência, 

pensamento e sono, pensar e dormir, irreflexão e pensamento dianoético. Nessas 

outras oposições, pela freqüente experimentação nos sonos habituais de um pólo de 

anestesia e um pólo de dor, de um pólo inconsciente e um pólo consciente, o 

melancólico sujeito poético, situado no pólo do pensamento discursivo da 

consciência e da dor, mostrou ânsia nostálgica pelo estado periódico de 

inconsciência e pelo estado absoluto de inconsciência primitiva. 

O sujeito poético, seguidamente à constatação de seu sono e de sua 

imperiosa necessidade de dormir, estruturou suas reflexões num grupo de três 
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definições do tipo: “pensar é...”, no primeiro verso do poema; “dormir é...”, 

explicitamente presente no segundo verso da primeira estrofe e, elipticamente, no 

primeiro e no último verso da segunda estrofe; e “o sono é...”, presente no último 

verso do poema. 

A primeira das três definições do grupo se opõe à terceira e perpassa pelas 

demais, “pensar é um mal”, exprimiu, de certa forma e de um certo ponto de vista, a 

indesejada e nociva obstrução que exerceu pensamento, ciência e razão contra o 

desejo de usufruir o estado de inconsciência, ou que exerceu contra a permanência 

num paradisíaco estado primitivo de inconsciência. 

A segunda do grupo das três definições, a que procurou definir o que seria 

dormir para o sujeito poético apareceu tratada em três momentos. 

No primeiro, “Dormir é ser igual,/ No homem, ao despertar do animal”, o verbo 

“dormir” se destacou substantivado como sujeito da oração principal “Dormir é”, num 

período composto por subordinação, cujas orações a ela subordinadas, a ela 

vinculadas transbordam seu sentido, por enjambement, de um verso ao verso 

seguinte. Esses procedimentos de composição morfossintática e poética poderiam 

indicar para um sujeito poético situado no pólo do pensamento discursivo, da plena 

consciência, contraposto ao pólo da inconsciência que ele desejou. Sugerida pelo 

uso da palavra “igual”, uma tentativa de conciliação foi realizada pelo sujeito poético 

na natureza das oposições entre dormir e despertar, homem e animal, perceptíveis 

nesses versos também pelo interpolar de vírgulas na sentença e pelo fato de 

estarem as palavras colocadas em oposição visível: uma acima, outra abaixo; 

aquela no início, essa no fim. Por sua tentativa de reconciliação íntima dos opostos 

em que se conciliariam, no homem, a sua natureza animal e a sua natureza humana, 

o sujeito poético pareceu supor que, em dormindo, em primitivo estado de 
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inconsciência, o homem conciliado teria a integridade simples do animal que, não se 

dissocia, é uno e o mesmo ser irracional, ao dormir e despertar não tem lembrança 

ou nostalgia do estado de repouso de suas percepções sensoriais. 

No segundo momento, no primeiro e segundo verso da segunda estrofe, em 

que o sujeito poético adicionou ao sentido anteriormente dado a definição de que 

dormir “É viver fundo nesse inconsciente/ Com que à tona da vida o animal sente”, o 

verbo “dormir” está, por zeugma, deliberadamente subentendido para criar um efeito 

de sugestão significativa. O verbo “dormir” foi destacado num verso distante em 

outra estrofe e, mesmo assim, sendo definido e compondo como núcleo o sujeito da 

oração principal, num período composto por subordinação, no qual as orações 

subordinadas completam e extrapolam seus sentidos pelo processo de composição 

visto. 

Nesse segundo momento, percebemos a manutenção das oposições pelas 

duplas: “fundo” e “à tona” (“à tona” e “profundo”, no momento seguinte), 

posicionadas uma acima e outra abaixo; “inconsciente”, acima e “sente”, abaixo. 

Nesses termos, a imanente integridade na essência da natureza animal evidenciada 

na vida superficial profunda que, simples, vive foi recolocada em contraposição à 

desdobrada e complexa natureza humana que na superfície de seu ser humano 

pode parecer-ser, para os outros e para si, o que essencialmente é e não é, num 

intrincado modo de viver por esforço, desatino e desengano seu. Essa contraposição 

indicaria assim o complicado modo de ser na vida que o homem abandonaria 

essencialmente se alcançasse, reconciliadas suas naturezas, o ansiado estado 

inconsciente que “dormir” representa no poema. 

No terceiro momento dessa série expositiva de definições, em que dormir “É 

ser meu ser profundo alheiamente”, o procedimento discursivo acima apontado 
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ressurgiu confirmando um sujeito poético situado no pólo da consciência, do 

pensamento contraposto ao pólo da inconsciência. Em conseqüência de esse estar 

sediado no plano consciente desejando o ser inconsciente, o sujeito poético 

considerou que, em dormir, alcançaria uma integridade íntima mesmo que fosse 

“alheiamente”. Esse advérbio único, para o qual pode ser bem aplicado o que disse 

Cleonice Berardinelli sobre o que chamou, no ensaio “Observações sobre a língua 

poética de Fernando Pessoa”, de advérbio sugestivo - “são dignos de nota os 

advérbios que atribuem ao verbo ou ao adjetivo uma circunstância que logicamente 

lhes não convém, criando a expressão densa da percepção simultânea de 

impressões diversas” (BERARDINELLI, 2004, p.26), compreendido assim, trouxe 

singular e íntima contraposição com o adjetivo que lhe antecedeu em tentativa de 

conciliar, por supremo equilíbrio da inconsciência primitiva, num ser uno, animal-

humano que o sujeito poético intimamente é e não é. 

Prosseguimos observando a composição das reflexões do sujeito poético no 

poema “Sono”. A terceira das três definições do grupo apontado alguns parágrafos 

acima, opõe-se à primeira e está subjacente nas demais: “E o sono é uma 

lembrança que encontrei”. Nesse verso, a última definição do sono apresentada pelo 

sujeito surgiu encerrando a estrofe final e a seqüência dos encadeamentos ou 

transbordamentos que a compuseram com lúcida pertinência. Tendo constatado 

experimentar melancólico sono e premente necessidade de dormir, o sujeito poético, 

nos versos “Tenho sono talvez porque toquei/ Onde sinto o animal que abandonei”, 

antecedentes à definição apresentada para o sono, procurou identificar a partir do 

efeito qual seria, porventura, a causa de sua ânsia nostálgica pelo estado de 

inconsciência primitiva, do seu sono conseqüente. Suas considerações apontaram 

para uma primordial e tensa linha fronteiriça do animal-homem que por força do 
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pensar partiu o homem, desunindo e desarmonizando intimamente animal e homem. 

O sujeito notou em si esse distanciamento e infortunada fissura no estado primitivo 

de inconsciência do qual o sono e ânsia de dormir seriam a lembrança. 

O melancólico desejo de inconsciência seria o que resultou do muito pensar, 

da intervenção do intelecto que obstou o usufruir inconscientemente a vida. Em 

consonância com o que nos disse Jacinto do Prado Coelho (1969), em suas 

considerações sobre que o excessivo e doloroso pensar teria feito com que 

Fernando Pessoa - ortônimo tanto quanto seus heterônimos sejam “unânimes em 

exprimir a nostalgia do estado de inconsciência” (COELHO, 1969, p. 106). 

Pareceu-nos que tenha sido o compulsivo e exacerbado uso do pensamento 

que fez o sujeito poético, em seu ansiar pelo estado de inconsciência do sono, 

considerar que “pensar é um mal”, algo próximo do que se revelou em exclamações 

contundentes nos versos “[...] A ciência//Pesa tanto e a vida é tão breve!” do poema 

“Ela canta, pobre ceifeira” (O.P., p.144) e no trecho de um outro poema de Fernando 

Pessoa das Poesias coligidas/ inéditas 1919-1935: “Maldito o dia em que pedi a 

ciência!/ Mais maldito o que a deu porque me a deste! [...]Prouvera a Deus que eu 

não soubesse tanto!” (O.P. p.555) 

O desejo de inconsciência foi expresso nesse poema “Sono” por um dormir 

conciliador que igualaria homem e animal. A inconsciência alcançada pela via do 

dormir, que neutralizaria o pensamento discursivo embebido em sono profundo, 

traria “à tona da vida” a desrazão, animalesca e primitiva, edênica, que as 

promissoras consciência e racionalidade humanas teriam relegado a um plano 

menor, menosprezado. 
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Com vigorosa arte e engenhoso preciosismo estético, em outros textos na 

poesia de Fernando Pessoa, ortônimo e heterônimos, profícuo, o desejo de 

inconsciência pode surgir desdobrado: no outrar-se sendo o que não é, no 

alheamento, no desejo de ser outro com sentidos de outro; na nostalgia da inocência 

infantil e atitude condescendente para com crianças e seres inocentes, descuidados; 

na menção positiva a seres submersos em loucura ou alienação, na anestesia 

proporcionada pelo ópio ou álcool. 

 

 

3.1 Alberto Caeiro e Álvaro de Campos 

 

Nos poemas “XVIII” d’O Guardador de Rebanhos, do heterônimo Alberto 

Caeiro e “Datilografia”, do heterônimo Álvaro de Campos, percebemos o desejo de 

inconsciência através do querer ser outro, do querer ser o que se não é, do anseio 

pelo estado de inconsciência de seres inanimados, do aspirar à inocente existência 

inconsciente de viventes alheados e distraídos, do expressar nostalgia do espaço 

edênico interditado, demonstrando melancolia em ansiar pelo perdido espaço-tempo 

da criança inocente e despreocupada, do desejar aflitivo por um estado gozoso e 

inconsciente da vida, por um estado de anestesia e de passagem incólume pela dor 

do mundo e da vida que seria trazida à instância íntima do sujeito melancólico pela 

experiência racional e o pensamento reflexivo. 

Alberto Caeiro foi concebido por Fernando Pessoa para ser um “poeta 

bucólico de espécie complicada”, pretensamente avesso à reflexão racional, ao 

pensamento reflexivo que pudesse falsear a percepção exclusivamente sensorial da 

Natureza. 
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Os poemas de Alberto Caeiro estão distribuídos em três livros O Guardador 

de Rebanhos, O Pastor Amoroso e Poemas Inconjuntos. Segundo as 

considerações de Cleonice Berardinelli (2004), no ensaio “Recuperando um olhar 

sobre Pessoa” e no ensaio “Vogando em águas pessoanas”, poderíamos encontrar 

um Alberto Caeiro em três momentos ou faces: “a ortodoxa, de ‘O Guardador de 

Rebanhos’, a heterodoxa, de ‘O Pastor Amoroso’, e a terceira, pendendo para uma e 

outra, a dos ‘Poemas Inconjuntos’. À heterodoxa se devem agrupar, também, os 

poemas XVI a XIX de ‘O Guardador’” (BERARDINELLI, 2004, p.252)17. Desse modo, 

O poema “XVIII” compõe a face “heterodoxa” de Caeiro: 

 
XVIII 
QUEM ME DERA que eu fosse o pó da estrada 
E que os pés dos pobres me estivessem pisando... 
 
Quem me dera que eu fosse os rios que correm  
E que as lavadeiras estivessem à minha beira... 
 
Quem me dera que eu fosse os choupos à margem do rio 
E tivesse só o céu por cima e a água por baixo... 
 
Quem me dera que eu fosse o burro do moleiro 
E que ele me batesse e me estimasse... 
 
Antes isso que ser o que atravessa a vida 
Olhando para trás de si e tendo pena... 
(O.P. p. 215) 

 

Em destaque, no primeiro verso, o sujeito poético apresenta um drama 

essencial, pressentido na produção poética do heterônimo Alberto Caeiro e 

apontado por ele como doença: o querer ser o que o sujeito poético não é, o desejo 

de transmigração para outras experiências de ser e de existir no mundo, o anseio 

pelo estado de inconsciência em que existem os seres animais e inanimados 

indicados nos primeiros versos dos dísticos desse poema. 
                                                 
17 Na transcrição desse trecho citado, mantivemos a opção da autora em indicar sua referência ao 
título dos livros entre aspas e ao título de poemas sem aspas. Ainda que se diferencie da Norma NBR 
6023: informação e documentação: referências: elaboração, ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE 
NORMAS TÉCNICAS (ABNT), Rio de Janeiro, 2002, pela qual optamos para orientar as referências 
bibliográficas deste trabalho. 



 77

O poema “XVIII” faz parte de um grupo de quatro poemas que foram 

anunciados, pelo heterônimo Alberto Caeiro, em um poema que os antecedeu e 

justificou, como sendo a produção natural de estado melancólico de um sujeito 

poético intimamente doente “As quatro canções que seguem/[...] Escrevi-as estando 

doente” (O.P. p. 214). 

O desejo patente do sujeito poético de ser o que ele não é ficou ressaltado 

pela expressão volitiva “Quem me dera que eu fosse”, cujo modo subjuntivo pode 

indicar que o sujeito poético possui dolorosa consciência de que seu querer ser 

outro seria irrealizável. O desejo de ser o que não é e a angústia consciente da 

impossibilidade de seu existir em outras formas inconscientes na natureza surgem 

reiterados em quatro das cinco estrofes do poema e adicionam um novo traço 

doloroso ao estado melancólico do sujeito a cada repetição daquela expressão 

volitiva. No primeiro verso do poema “XVI”, que forma o grupo de poemas 

anunciados como produto do estado combalido de Caeiro doente, o sujeito poético 

de Alberto Caeiro expressou semelhante constatação melancólica no uso da 

expressão volitiva “Quem me dera que a minha vida fosse um carro de bois”. 

Notemos que o sujeito poético de Alberto Caeiro dos poemas “XVI” e “XVIII” 

completou a expressão de sua volição com seres geralmente inanimados e 

irracionais, simples cenário do mundo ou da natureza, “um carro de bois”, “o pó da 

estrada”, “os rios que correm”, “os choupos à margem do rio”, “o burro do moleiro”. 

Esse íntimo desejo de vivenciar animicamente outras experiências de ser e de existir 

no mundo parece estar relacionado com uma outra aspiração, realizada por 

Fernando Pessoa na concepção do processo heteronímico, presente desde a 

infância (com a criação do Chevalier de Pas), de outrar-se em diferentes 

personalidades poéticas. Em tudo, o querer ser outro, diferente do que se é, 
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aproxima-se de uma espécie de rejeição ôntica radical que, como desejo de 

inconsciência, não sendo o que se é, parece beirar à alienação, tentativa de fuga à 

dor do mundo, anestesia para a dor do pensar. 

Alberto Caeiro, “mestre” de Fernando Pessoa - ortônimo e de todos os outros 

heterônimos pessoanos apresentados em Ficções do Interlúdio, por vários versos, 

insistente, afirmou não sofrer esta dor do pensar, ou dor do mundo, e com a exceção 

do momento da doença, não apresentou a rejeição ôntica radical ou o desejo de 

outrar-se no simples sentido de querer ser o que se não é. Excetuando-se esses 

poemas do desequilíbrio doentio de Caeiro, o restante de sua produção poética 

dissimulou os seus momentos de angústia, através da entrega completa e da 

sintonia do sujeito poético com a Natureza, pois em Caeiro sadio Natureza e homem 

não discrepam e compõem um cenário exemplar de fruição natural. 

Além do desejo de querer ser o que não é, no poema “XVIII”, Caeiro, 

nomeadamente, revelou que queria ser os elementos da natureza, sendo os três 

primeiros inanimados e o quarto e último animado, mas irracional. Esse desejo de 

inconsciência, manifestado através do querer metamorfosear-se em elementos 

destituídos de racionalidade, parece demonstrar a intenção de Caeiro de passar pela 

vida sem perceber ser o que é, passar sem ser tatuado por ela, inconsciente de ter 

passado, de ter presente, ou de ter porvir - sem a historicidade da memória humana, 

demonstrou a intenção de não deixar marca alguma nos seres que com ele 

conviveriam em relação necessária e natural. 

É desse modo que o sujeito poético de Alberto Caeiro do poema “XVIII” nos 

apresentou os dois versos finais que se diferenciam dos anteriores quanto à 

repetição do desejo de ser o que se não é. Nessa última estrofe, o sujeito poético 

expressou, de maneira amarga e ressentida, o que ele é e não gostaria de ser, ou 
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seja, aquele que tem racionalidade e analisa com pesar toda a sua trajetória 

existencial. 

 

Fernando Pessoa também concebeu Álvaro de Campos, um poeta futurista 

citadino, um homem do século XX, das fábricas, da energia elétrica, das máquinas, 

da velocidade. Dos vários heterônimos talvez seja aquele que apresentou mais 

claramente fases distintas, que na proposição de Jacinto do Prado Coelho (1969, p. 

60) seriam três: - a do “Opiário” (data fictícia 03/1914); - a do futurismo whitmaniano 

na “Ode Triunfal” (06/1914); - a pessoal, na qual já não se perceberia claramente 

nenhuma influência, que começaria em “Casa branca nau preta” (11/10/1916) e iria 

até a morte de Fernando Pessoa. Nessa última fase, Campos viria a ser o poeta do 

cansaço, da abulia, do vazio, inquieto e nauseado. Passando a ser o poeta do 

abatimento, da abulia, da atonia, da aridez interior, do descontentamento de si e dos 

outros. Esse momento da curva desenvolvida por sua poesia demonstrou que sua 

inicial aderência ao mundo moderno, o seu pretenso dinamismo e vigor do primeiro 

momento da produção de seus poemas poderiam ser narcótico para afogar o tédio. 

O poema “Datilografia” de 19/12/1933 pertenceria, portanto, a esta última fase 

proposta por Jacinto do Prado Coelho (1969). 

 
DATILOGRAFIA 
 
Traço, sozinho, no meu cubículo de engenheiro, o plano, 
Firmo o projeto, aqui isolado, 
Remoto até de quem eu sou. 
 
Ao lado, acompanhamento banalmente sinistro, 
O tique-taque estalado das máquinas de escrever. 
Que náusea da vida! 
Que abjeção esta regularidade! 
Que sono este ser assim! 
 
Outrora, quando fui outro, eram castelos e cavaleiros 
(Ilustrações, talvez, de qualquer livro de infância), 
Outrora, quando fui verdadeiro ao meu sonho, 
Eram grandes paisagens do Norte, explícitas de neve, 
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Eram grandes palmares do Sul, opulentos de verde. 
 
Outrora. 
 
Ao lado, acompanhamento banalmente sinistro, 
O tique-taque estalado das máquinas de escrever. 
 
Temos todos duas vidas: 
A verdadeira, que é a que sonhamos na infância, 
E que continuamos sonhando, adultos num substrato de névoa; 
A falsa, que é a que vivemos em convivência com outros, 
Que é a prática, a útil, 
Aquela em que acabam por nos meter num caixão. 
 
Na outra não há caixões, nem mortes, 
Há só ilustrações de infância: 
Grandes livros coloridos, para ver mas não ler; 
Grandes páginas de cores para recordar mais tarde. 
Na outra somos nós, 
Na outra vivemos; 
Nesta morremos, que é o que viver quer dizer; 
Neste momento, pela náusea, vivo na outra... 
 
Mas ao lado, acompanhamento banalmente sinistro, 
Ergue a voz o tique taque estalado das máquinas de escrever. 
(O.P. p.389) 

 

O sujeito poético de Álvaro de Campos do poema “Datilografia” está rodeado 

dos objetos que lhe caracterizam espaço e ofício da vida adulta e consciente. O 

sujeito está apartado, distante do mundo externo ao seu escritório, profundamente 

mergulhado em seus afazeres de engenheiro. No entanto, essa vida de ocupação 

adulta e consciente não lhe basta para companhia, ressalta sua solidão, o sujeito 

poético expressa um estado de angústia íntima que produziu as melancólicas 

reflexões sobre o paradisíaco espaço-tempo da infância. 

Pelo ruído da máquina de escrever, o sujeito foi levado a pensar sobre dois 

planos diferentes daquele do cubículo que os contém como enfadonho invólucro, 

mas não os comporta plenamente. Esses dois planos são: o da vida feliz de outrora, 

da infância inconsciente e o da angustiosa vida prática, da utilidade, do enfadonho. 

Dois planos que foram comentados alternada e pendularmente no decorrer do 

poema. 
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Se em poemas de um momento anterior ao desse poema de Álvaro de 

Campos a máquina absorvia, aguçava e extasiava todos os sentidos do sujeito 

poético e era exemplo máximo da modernidade muitíssimo louvada por ele, nesse 

último momento de sua produção poética, a máquina apareceu como estorvo 

“banalmente sinistro” que impede, como âncora, a decolada do sujeito para o mundo 

idílico do passado infantil, mundo tão desejado por este heterônimo. A tentativa de 

decolagem para o mundo idílico da infância perdida é também observada no poema 

“Aniversário” de Álvaro de Campos: 

 
No tempo em que festejavam o dia dos meus anos, 
Eu era feliz e ninguém estava morto. 
[...] 
Eu tinha a grande saúde de não perceber coisa nenhuma, 
[...] 
Desejo físico da alma de se encontrar ali outra vez, 
Por uma viagem metafísica e carnal, 
[...] 
(O.P. p. 379). 

 

Essa busca da mítica infância perdida é a que coloca Campos mais próximo 

da temática seguida neste trabalho. Nessa busca empreendida por Álvaro de 

Campos, o desejo de inconsciência pode ser percebido através da aspiração de 

regresso ao íntegro paraíso ingênuo da infância, quando ser inconsciente é uma 

“grande saúde”. 

Em “Datilografia”, os dois planos discutidos por Campos são relacionados um 

à vida falsa e o outro à vida verdadeira. Temos a oposição entre vida falsa, que é a 

vivida, e a do sonho; oposiçao entre a vida-angústia consciente do presente, a aflita 

vida prática e do enfado doloroso, e a do passado de ingenuidade, de inocência 

infantil. Essa é uma oposição que aproxima este heterônimo ao Fernando Pessoa - 

ortônimo do poema “Tenho tanto sentimento”, de 18/09/1933: 
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[...] 
Temos, todos que vivemos, 
Uma vida que é vivida 
E outra que é pensada, 
E a única vida que temos 
É essa que é dividida 
Entre a verdadeira e a errada 
 
Qual porém é a verdadeira 
E qual errada, ninguém 
Nos saberá explicar; 
E vivemos de maneira 
Que a vida que a gente tem 
É a que tem que pensar. 
(O.P. p. 172) 

 

Nesse poema, o sujeito poético de Fernando Pessoa - ortônimo apresentou 

semelhante dicotomia entre vida verdadeira e falsa. Na primeira estrofe do trecho 

destacado, a oposição foi apresentada entre a vida vivida e a vida pensada 

(sinônimo de desejada) e, na última estrofe, o sujeito poético levanta um 

questionamento sobre qual seria a vida verdadeira e a errada, dizendo que a vida 

que levamos é a que nos obriga a pensar. 

Os três versos finais da segunda estrofe do poema “Tenho tanto sentimento”, 

nos quais foi apresentada a vida “[...] E a única que temos/ É essa que é dividida/ 

Entre a verdadeira e a errada”, são versos que lembram o cubículo isolado do 

engenheiro no poema “Datilografia”, como espaço onde o sujeito poético estaria 

numa posição limítrofe, intersecção entre o plano da vida falsa e a verdadeira. 

No poema “Datilografia”, tomamos o cubículo como fronteira entre o estar 

remoto até do próprio ser e o ruído da vida banal e útil, representado pelo tique-

taque da máquina de escrever. Ruído este que irá intervalar todo o corpo do poema, 

apresentando, de início, a náusea à regularidade enfadonha da vida. O sujeito 

poético busca a fuga ao ruído no “Outrora”, no ser outro do passado, da infância das 

ilustrações que surgem como grandes paisagens explícitas e opulentas de natureza, 

de castelos e cavaleiros e de cores. Nesse contexto, “Outrora” surge na página 
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como afirmação de algo no passado, contudo, impossibilitado no presente de 

continuar servindo de ponto de fuga para o sujeito poético em seus devaneios, pelos 

versos “Ao lado, acompanhamento banalmente sinistro,/ O tique-taque estalado das 

máquinas de escrever”. Novamente, o “acompanhamento banalmente sinistro” foi 

fronteira entre a vida verdadeira carregada de anseios infantis e sonhos, que a 

inocência ou a inconsciência infantil torna realizáveis, e a vida de reflexão e 

pensamento discursivo que analisa e segmenta a vida “Temos todos duas vidas”. 

O sujeito poético, embalado pelo ruído ritmado e constante do tique-taque da 

máquina de escrever, que pode ser facilmente associado ao tique-taque de um 

relógio, ao passar das horas que alertam para o esvair do tempo, quando teríamos, 

no máximo, um substrato das grandes paisagens explícitas e opulentas de natureza, 

de fantasias e de cores da infância perdida, pusera-se a avaliar o que seria 

verdadeiro e o que seria falso no existir, em uma estrofe de seis versos em que o 

primeiro é uma afirmação “Temos todos duas vidas”, e os cinco seguintes tratam 

dois do onírico como verdadeiro, e os três restantes do pragmático como falso. 

Na penúltima estrofe de oito versos desse poema, o sujeito parece que tenta 

se entregar, mesmo que ainda esteja em processo de reflexão, ao devaneio 

fantástico da vida plena na infância. No penúltimo verso da estrofe, porém, o sujeito 

poético interrompeu a decolagem para o mundo onírico e retomou as suas reflexões 

sobre a vida falsa, afirmando que nesta, viver quer dizer morrer. 

O desejo de inconsciência foi revelado pelo sujeito poético de Álvaro de 

Campos, no último verso dessa penúltima estrofe, através da derradeira esperança 

de viver, pela náusea, no mundo da inocência infantil, mas as reticências, que 

findam o verso, antecipam a sobreposição absoluta do som estalado e opressivo da 

máquina de escrever /relógio, fazendo a realidade invadir, sufocar completamente o 
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momento de fugacidade do sujeito poético, introduzindo, em ritmo crescente, o tique-

taque como se fosse um cortejo fúnebre. 

“Mas ao lado, acompanhamento banalmente sinistro, / Ergue a voz o tique-

taque estalado das máquinas de escrever”, nesses versos que ressurgem na última 

estrofe, pela terceira vez no poema, de maneira amplificada pela conjunção 

adversativa “mas”, pelo uso do verbo “erguer” e o vocábulo “voz” contíguo, que 

atribui personalidade e voz ao tique-taque, o sujeito procurou ressaltar ainda mais o 

seu aborrecimento pela interrupção da decolagem, tornando-a definitiva, pois essa 

voz amplificada ecoa infinitamente na vida falsa, na vida das aflições íntimas 

conscientes. 

 

Em Alberto Caeiro doente, observamos o desejo de inconsciência através do 

querer ser o que não é, do querer refugiar-se, metamorfosear-se no inanimado e no 

ingênuo destituído de reflexão, como a tônica temática do poema “XVIII” 

apresentado acima. Em Álvaro de Campos do poema “Datilografia”, percebemos o 

desejo de inconsciência através do querer ser o outro da infância, do querer ser o 

inconsciente sonhador infantil, do querer ser o que o poeta foi e já não é. 

Em Alberto Caeiro doente visto no poema “XVIII”, temos o desejo de 

inconsciência pela aniquilação do ser humano nas instâncias íntimas e essenciais 

que o definem, pelo querer ser o pó que existe sob os pés dos pobres, o rio ao lado 

das lavadeiras, ou mesmo o burro estimado pelo moleiro. Nesse querer a rejeição 

ôntica radical do desejo de inconsciência, Alberto Caeiro só estabeleceu relações de 

completa inconsciência e de afeto na relação moleiro-burro, mas não razão. 

Lembremos de como Alberto Caeiro apresenta o seu estado de doença no poema 

“XV” e que lhe deu maior naturalidade humana e como ente poético autônomo: 
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As quatro canções que seguem 
Separam-se de tudo o que eu penso, 
Mentem a tudo que eu sinto, 
São do contrário do que sou... 
 
Escrevi-as estando doente 
E por isso elas são naturais [...] 
(O.P. p. 214) 

 

Este poema anunciou os quatro outros, um dos quais é o “XVIII”, que o sujeito 

poético produz influenciado pela noese ou pela dianoética da Natureza, do mundo e 

do homem. Ele se anunciou como doente, porque não admite geralmente que o 

pensamento interfira e falseie a Natureza. Seu estado de consciência racional e 

discursiva desestabilizou seu ser, tornando-o adoentado, mas, semelhantemente ao 

seu estado de homem apaixonado nos poemas de O Pastor Amoroso, conferiu-lhe 

maior naturalidade humana e como ente poético autônomo. 

Alberto Caeiro é considerado o mestre dos outros heterônimos e de Fernando 

Pessoa - ortônimo porque propusera e foi o que mais se aproximou, exceto nos seus 

coerentes momentos de doença, da completa execução de sua proposição de 

suspensão do pensamento que deforma, põe na “fôrma”, classifica e falseia a 

Natureza. Em seus poemas Caeiro demonstrou abdicar do pensamento em favor do 

sentir completamente sinestésico, anoético. De modo anti-cartesiano18, ser é, para 

Caeiro, sinônimo de existir, e existir é o domínio do ser, da inconsciência; o pensar é 

o domínio do não ser, do parecer, da opinião, da falsidade, da dor. Assim, para 

Caeiro, existir é não pensar, é ser inconsciência, é ser inocência. À abdicação do 

pensamento expressa por Caeiro parece combinar com o Sófocles do trecho: “Como 

é bom viver, entretanto, sem sabedoria, visto que é o veneno da vida” (SÓFOCLES, 

apud ROTTERDAM, 2003, p.28).  

                                                 
18 Tendo em vista que a frase de Descartes denota que pensar e ter consciência de pensar definem o 
ser humano. 
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Aproximados os poemas “XVIII”, de Alberto Caeiro, e “Datilografia”, de Álvaro 

de Campos, percebemos que há o desejo de inconsciência através do querer ser o 

inocente da infância “quando fui verdadeiro ao meu sonho”, e através do querer ser 

o que não é: ser de existência inconsciente, inanimado, irracional ou inocente. 

O desejo de inconsciência também se revelou em alguns outros de poemas 

de Fernando Pessoa através do elogio ao ser que, em qualquer idade, seria 

inocência, seria inconsciência, o inconsciente tresloucado: “Sem a loucura que é o 

homem/ mais que besta sadia” (O.P. p. 76) e “Só quem puder obter a estupidez/ Ou 

a loucura pode ser feliz. [...] Nunca aos loucos o engano se desfez” (O.P. p. 104). 

Semelhantemente ao que podemos depreender de Erasmo de Rotterdam (2003), os 

poetas, guiados pelas lições e experiências do mundo adentraram na infeliz carreira 

da sabedoria e passaram pela vida invejando os dons da loucura: embriaguez, 

alienação, inconsciência infantil, misoponia, irreflexão, sono profundo. Conforme 

disse a personagem Loucura da obra O Elogio da Loucura: “Conseqüentemente, 

por graça de minha bondade, torna-se o velho criança, devendo-me a libertação de 

todas as aborrecidas aflições que atormentam o sábio.” (ROTTERDAM, 2003 p. 30). 

 

A seguir, procuraremos identificar a temática do desejo de inconsciência e 

desdobramentos dele em produções poéticas de dois poetas anteriores a Fernando 

Pessoa e procuraremos cotejá-los por meio desse ponto de contato. 

 

3.2 Ortônimo e Antero de Quental 

 

Em continuidade do que nos propusemos tratar, no poema “Mãe...”, de Antero 

de Quental, identificamos o desejo de inconsciência em múltiplos desdobramentos 
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através do querer ser o que o sujeito poético foi e já não é, através da expressão 

nostálgica do paradisíaco interditado para ele, através da melancólica lembrança do 

perdido espaço-tempo da criança inocente, através do anseio de gozo, de anestesia 

e de passagem incólume pela dor, através das possíveis rotas de fuga da dor aguda 

manifestada pelo sujeito: a dor do mundo, a dor do pensar, do sofrimento íntimo e do 

drama essencial do sujeito poético. 

A despeito de não ser listado canonicamente como autor que seguiu rumos 

de escrita intimista, Antero de Quental traz em vários outros poemas a dolorosa 

angústia íntima do desajuste do eu consigo mesmo, a ânsia de inteireza do eu, o 

drama de alma que caracterizam as produções de poetas intimistas.  

 
MÃE...19 
Mãe – que adormente este viver dorido. 
E me vele esta noite de tal frio, 
E com as mãos piedosas até o fio 
Do meu pobre existir, meio partido. 
 
Que me leve consigo, adormecido, 
Ao passar pelo sítio mais sombrio... 
Me banhe e lave a alma lá no rio 
Da clara luz do seu olhar querido... 
 
Eu dava o meu orgulho de homem – dava 
Minha estéril ciência, sem receio, 
E em débil criancinha me tornava, 
 
Descuidada, feliz, dócil também, 
Se eu pudesse dormir sobre o teu seio, 
Se tu fosses, querida, a minha mãe! 

 

Nesse poema de Antero de Quental, em destaque, a palavra “mãe” apareceu 

no título do soneto, iniciou o primeiro verso e finalizou o último. Como que a 

alinhavar cada verso pelas evocações de nutrição, amparo, doçura, maciez, 

proteção e segurança na infância, mãe é a figura feminina mais marcante na 

constituição da personalidade humana. Para o sujeito poético de Antero de Quental 

                                                 
19 In QUENTAL, Antero. Sonetos; prefácio de Oliveira Martins, 4ªed., Lisboa: Ulmeiro, 1999. Página 
70. 
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desse poema, a mãe idealizada, como lembrança da figura materna formada ainda 

na infância e conservada quase inalterada na experiência íntima do ser adulto, e o 

olhar dela cheio de bem querer e cuidado, divinizados pelo sujeito poético como a 

noção que nos apresentou Antero no soneto “À Virgem Santíssima Cheia de Graça, 

Mãe de Misericórdia”20, seriam capazes de lhe purificar as chagas do corpo e as 

mazelas da alma, poderiam iluminá-lo e revigorá-lo, reconduzindo-o ao tempo e 

espaço idílico da infância, paraíso inocente. 

No primeiro verso, temos um sujeito poético que sofre a dor do viver e que 

deseja ser inconsciente adormecido em colo de mãe, que lhe seja anestesiada essa 

dor de existir “meio partido” pela zelosa presença. Querendo ser amparado por mãe 

cuidadosa também nos versos seguintes dos quartetos e tercetos do poema, o 

sujeito poético mostrou-se cobiçoso de tê-la, calorosa e protetora, velando junto à 

sua cabeceira para tratar ou cuidar dele como se ele fosse carente, como se fosse o 

infante doente, o gélido moribundo. 

Essa zelosa presença maternal, que protegeria atenta o ser inconsciente 

adormecido para seu usufruto de um estado mais duradouro de inconsciência, 

pareceu-nos ser o ponto de contato entre o sujeito poético do poema “Mãe...”, de 

Antero de Quental, e os sujeitos poéticos de três poemas de Fernando Pessoa, com 

os versos dos quais podemos estabelecer as seguintes relações intertextuais que 

parecem compreender, responder ou atender às inquietações apontadas pelo sujeito 

poético de Antero de Quental nesse soneto. Para os versos “Mãe – que adormente 

este viver dorido./ E me vele esta noite de tal frio”, de Quental, destacamos os 

versos de Fernando Pessoa “Dorme enquanto eu velo...” (O.P. p. 141, v. 1), “Dorme, 

dorme, dorme/ vaga em teu sorrir...” (O.P. p.141, vv 11-12), “Dorme, criança, dorme,/ 

                                                 
20 Ibidem, pág. 120. 
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Dorme que eu velarei” (O.P. p.570, vv 1-2), “Dorme, criança, dorme,/ Dorme que eu 

também dormirei.” (O.P. p.570, vv 5-6). 

O sujeito poético de Antero de Quental nos versos “Que me leve consigo, 

adormecido,/ Ao passar pelo sítio mais sombrio...” manifestou melancólico ansiar 

pelo estado de inconsciência através do adormecer abrigado nos cuidados 

maternos, confiante de que, em dormir protegido, possa transpor o tenebroso e 

medonho inconsciente das sombras, semelhantemente ao que se expressou em 

outros versos de Quental: “como criança, em lôbrega jornada,/ que a mãe leva no 

colo agasalhada/ e atravessa, sorrindo vagamente,/ Selvas, mares, areias do 

deserto...”21. 

Nos versos “Eu dava o meu orgulho de homem – dava/ Minha estéril ciência, 

sem receio”, com a utilização de enjambement entre eles e com o emprego do verbo 

dar, visualmente em destaque por travessão e usado reiteradamente num único 

verso, na primeira pessoa do singular, pretérito imperfeito do modo indicativo, 

pareceu-nos que ele foi usado para traduzir uma constatação das disposições 

íntimas do sujeito em pôr de lado sua racionalidade no intuito de recuperar o estado 

de inconsciência perdido. O verbo parece ser enunciado de maneira reforçada, 

positiva e categórica, como que para indicar o propósito e o que o sujeito se 

impingiria para alcançar a inconsciência desejada em proteção nos braços 

maternais. Esse sujeito poético revelou o que se disporia abandonar: a sua essência 

distintiva de ser adulto e racional, “orgulho de homem” e “estéril ciência”, para que 

voltasse a ser delicada criança, em troca de novamente poder dormir nos braços de 

sua mãe. 

                                                 
21 Ibidem, pág.153. 
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“Se eu pudesse dormir sobre o teu seio,/ Se tu fosses, querida, a minha 

mãe!”, nesses versos, o sujeito poético expressou em sua melancólica volição o 

desejo de dormir agasalhado em seio protetor de mãe e, em conseqüência, o desejo 

de que essa “querida” que ele tem junto de si pudesse ser-lhe uma mãe. A volição 

do sujeito poético parece ter sido traçada por uma dupla impossibilidade para ele, 

em que aparecem os verbos poder e ser no pretérito imperfeito do modo subjuntivo, 

indicando que sua volição é de realização duvidosa, irreal, impossível. 

O forte e recorrente apelo lírico desse sujeito poético pela zelosa presença 

maternal que o protegeria como criança adormecida usufrutuária de um estado 

idílico de inconsciência pareceu-nos ter atraído renovada manifestação intertextual, 

além dos versos acima nos quais já a apontamos, em, pelo menos, mais alguns 

versos de outro poema de Fernando Pessoa. Assim, teríamos em diálogo 

intertextual com os versos “Se eu pudesse dormir sobre o teu seio,/ Se tu fosses, 

querida, a minha mãe!”, de Antero de Quental, e os versos de um sujeito poético 

pessoano que atenderia ao apelo lírico com a insistente recomendação imperativa 

ao protegido estado de inconsciência expressa em versos com os quais afiança 

“Dorme sobre o meu seio,/ Sonhando de sonhar...” (O.P. p. 143, vv 1-2), e mais 

abaixo, naquele mesmo poema, os versos “Dorme sobre o meu seio,/ Sem mágoa 

nem amor...” (O.P. p. 143, vv 13-14). 

Interessante notar que a mãe, no espaço-tempo da infância melancolicamente 

buscado pelo sujeito poético de Antero de Quental nesse poema, parece ser o ponto 

de fuga onde o sujeito ancorou e perspectivou ser o outro, ser aquele que nesse 

outro tempo idílico, edênico, pudesse ter sido feliz, inocente, despreocupado, 

protegido dos sofrimentos da vida dolorosa. 
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Vemos no soneto “Mãe...” um sujeito poético que sofre, partido entre o ser 

homem adulto-infeliz do hoje, em que “Só males são reais, só dor existe (...) Anda o 

mal em cada hora e instante e dia” 22 , e o ansiar pelo estado de inconsciência 

protegida através de tornar a ser uma criança-feliz de outrora, sob a atenção e 

cuidados da mãe consoladora, generosa e delicada. 

Ao poema “Mãe...”, da fase 1862-1866 da produção poética de Antero de 

Quental, sucederam os versos “Virou-se para Deus minha alma triste!/ Amortalhei na 

fé o pensamento,/ E achei a paz na inércia e esquecimento...”23, os versos “ ‘Em 

mim, os Sofrimentos que não saram,/ Paixão, Dúvida e Mal, se desvanecem./ As 

torrentes da Dor, que nunca param,/ Como num mar em mim desaparecem.’ - 

/Assim a morte diz (...)”24 e, por fim:  

 
NA MÃO DE DEUS25 
Na mão de Deus, na sua mão direita, 
Descansou afinal meu coração. 
Do palácio encantado da Ilusão 
Desci a passo e passo a escada estreita. 
 
Como as flores mortais, com que se enfeita 
A ignorância infantil, despojo vão, 
Depus do Ideal e da Paixão 
A forma transitória e imperfeita. 
 
Como criança, em lôbrega jornada, 
Que a mãe leva no colo agasalhada 
E atravessa, sorrindo vagamente, 
 
Selvas, mares, areias do deserto... 
Dorme o teu sono, coração liberto, 
Dorme na mão de Deus eternamente! 

 

Os versos do poema “Na mão de Deus” sintetizam e parecem fundir-se, 

alinhavar-se ao frustrado desejo de inconsciência através da evasão para o plano 

impossível da “ignorância infantil”, da infância maternamente protegida, trazendo, no 

                                                 
22 “A Germano Meireles”, ibidem, pág. 49. 
23 “O Convertido”, ibidem, pág. 123. 
24 “O que diz a morte”, ibidem, pág.152. 
25 Ibidem, pág. 153. 
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entanto, para o plano da realidade a fuga que se deve aceitar irretratável, possível 

para os mortais através da ceifadeira arcaica-morte, do sono eterno e do regresso a 

Deus. Por malogro de seu anseio pelo estado de inconsciência nos braços da mãe, 

o sujeito poético dos versos de Antero de Quental expressou, nesses versos, a 

noção da busca de alívio derradeiro às dores, angústias, mágoas e padecimentos da 

alma. 

 

 

3.3 Ortônimo e António Nobre 

 

Cotejaremos alguns poemas apresentados de Fernando Pessoa, com o 

poema “Sono do João”, de António Nobre, à procura de intertextualidades que 

supomos haver entre ambos. Notamos que em poemas de Nobre também parece 

haver a busca do estado de inconsciência através do permanente sono em vida, da 

obstrução de fluxo e recusa à vida dolorosa, do alívio para o esforço inútil da vida. 

Procuraremos identificar, no poema “O sono do João”, o hypnos, sono profundo, 

como desdobramento do desejo de inconsciência. 

 
O SONO DO JOÃO26 
O João dorme...(Ó Maria, 
Dize àquela cotovia 
Que fale mais devagar: 
Não vá o João acordar...) 
 
Tem só um palmo de altura 
E nem meio de largura: 
Para o amigo orangotango 
O João seria...um morango! 
Podia engoli-lo um leão 
Quando nasce! As pombas são  
Um poucochinho maiores... 
Mas os astros são menores! 
 

                                                 
26 In NOBRE, António. Poesia Completa. 1ª ed. Prefácio de Mário Cláudio. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2000. Págs. 293-295. 
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O João dorme... Que regalo! 
Deixá-lo dormir, deixá-lo! 
 
Calai-vos, águas do moinho! 
Ó Mar! Fala mais baixinho... 
E tu, Mãe! E tu, Maria! 
Pede àquela cotovia 
Que fale mais devagar: 
Não vá o João acordar... 
 
O João dorme, o Inocente! 
Dorme, dorme eternamente, 
Teu calmo sono profundo! 
Não acordes para o Mundo, 
Pode levar-te a maré: 
Tu mal sabes o que isto é... 
 
Ó Mãe! Canta-lhe a canção, 
Os versos do teu Irmão: 
“Na vida que a Dor povoa, 
Há só uma coisa boa, 
Que é dormir, dormir, dormir... 
Tudo vai sem se sentir.” 
 
Deixa-o dormir, até ser 
Um velhinho... até morrer! 
 
E tu vê-lo-ás crescendo 
A teu lado (estou-o vendo 
João! Que rapaz tão lindo!) 
Mas sempre, sempre dormindo... 
 
Depois, um dia virá 
Que (dormindo) passará 
Do berço, onde agora dorme, 
Para outro, grande, enorme: 
E as pombas que eram maiores 
Que João...ficarão menores! 
 
Mas para isso, ó Maria! 
Dize àquela cotovia 
Que fale mais devagar: 
Não vá o João acordar... 
 
E os anos irão passando. 
 
Depois, já velhinho, quando 
(Serás velhinha também) 
Perder a cor que, hoje, tem, 
Perder as cores vermelhas 
E for cheiinho de engelhas, 
Morrerá sem o sentir, 
Isto é, deixa de dormir: 
Acorda, e regressa ao seio 
De Deus, que é donde ele veio... 
 
Mas para isso, ó Maria! 
Pede àquela cotovia 
Que fale mais devagar: 
 



 94

Não vá o João acordar... 
 
Paris, 1891. 

 

António Nobre, nesse poema, constrói miticamente e nos apresenta o João, 

personagem estática com um universo de disposições anímicas encerradas em si 

por profundo mistério inescrutável. João, apresentado pela voz do sujeito poético 

que zelou com Maria pela permanência dele em um estado paradisíaco de 

inconsciência, é uma personagem edênica imaculada. João, como a princesa que 

dormia encantada na lenda narrada pelo poema “Eros e Psique”, de Fernando 

Pessoa, está permanentemente adormecido num estado de inconsciência profunda, 

absorvido em invejável sono constante durante a vida. João absorto dorme 

constante um sono sem sonho ou pesadelo, sem quimera ou desgraça, sem desejos 

ou decepções, sem ativação dos seus sentidos, sem pensamento, sem dor, ao 

menos pelo lado que dele revelou a voz do sujeito que nos fala, servindo de 

referência modelar ao que se indica nos versos de Fernando Pessoa “Melhor é nem 

sonhar nem não sonhar/ E nunca despertar” (O.P. p. 173, vv 7-8), “Dorme sobre o 

meu seio,/Sonhando de sonhar...” (O.P. p.143, vv 1-2), “Dorme sobre o meu 

seio,/Sem mágoa nem amor...” (O.P. p.143, vv 13-14) e mais amplamente nos 

versos do poema:  

 
O SONO – oh, ilusão! – o sono? Quem 
Logrará esse vácuo ao qual aspira 
A alma que de aspirar em vão delira 
E já nem força para querer tem? 
 
Que sono apetecemos? O d’alguém 
Adormecido na feliz mentira 
Da sonolência vaga que nos tira 
Todo o sentir no qual a dor nos vem? 
 
Ilusão tudo! Querer um sono eterno, 
Um descanso, uma paz (...) 
(O.P. p.105) 
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Os questionamentos das interrogativas feitos pelo sujeito poético pessoano 

nesse poema poderiam ficar respondidos se imaginássemos para a interrogação “o 

sono? Quem/ Logrará”? a resposta hipotética: João; e, mais abaixo, para a outra 

interrogação “Que sono apetecemos?”, a mista resposta hipotética: “O sono do 

João”, “Adormecido na feliz mentira”. 

No poema “O sono do João”, de Nobre, a personagem ensimesmada João 

está em suspensão e tem a sua potencial racionalidade humana pausada, num 

estado de inconsciência. João pareceu-nos íntegro como uma opaca e densa esfera 

mantida intacta por suposta inação interna e por ação externamente protetora, 

merecedor do epíteto de “Inocente”. Destacamos que semelhante estado de 

suspensão para a racionalidade humana é também desejado pelo sujeito poético 

dos versos pessoanos: “Tenho sono. Dormir é ser igual,/ No homem, ao despertar 

do animal.//É viver fundo nesse inconsciente/ Com que à tona da vida o animal 

sente.” (O.P. p.724, vv 2-5) 

A ação protetora vista nos versos de Fernando Pessoa “Dorme enquanto eu 

velo... (O.P. p.141, v. 1), “Dorme, dorme, dorme,/ Vaga em teu sorrir...” (O.P. p. 141, 

vv 11-12) “Dorme, criança, dorme,/ Dorme que eu velarei;” (O.P. p.570, vv 1-2), 

“Dorme, criança, dorme,/ Que também dormirei” (O.P. p.570, vv 5-6), que mostramos 

em intertextualidade com o poema “Mãe...”, de Antero de Quental, também poderia 

ser vista aqui no modo como João vive quase vegetativo graças às personagens que 

o cercam maternal e protetoramente, resguardando, velando e garantindo seu sono, 

cuidando para que cotovia, águas do moinho e mar, natureza e elementos diminuam 

ou silenciem o rugido e o canto. O poema “Sono do João” tem essa idéia reforçada 

pelo tom de voz em murmurinho reticente e parentésico do sujeito poético e pela 

canção de ninar sugerida à mãe para acalentar o inconsciente menino - de modo 



 96

que João não desperte para o mundo do qual sua alma está apartada, e não seja 

levado pelas marés da “vida que a Dor povoa”. 

No poema “Sono do João”, temos um personagem sensorial e animicamente 

desligado do mundo, em duradoura anestesia, para quem acordar – contrariamente 

ao comum para o restante dos homens - é morrer. Seu despertar-morrer que, se 

bem sucedidos os conselhos do sujeito poético e efetivados os esforços de Maria, 

ocorrerá para o João sem que o sinta, sem que ele tenha consciência da passagem. 

Assim o João, adormecido, pode ser modelo de trajetória inconsciente, indolor do 

nascimento à morte, desde a miúda infância à velhice. Temos em João um 

personagem inconsciente, em estática negação à vida de dor consciente e racional, 

de “esforço inútil e da sorte incerta!” (O.P. p.720 v. 10) 

O sujeito poético de António Nobre manifesta em diversos poemas como 

rotas de fuga para a dor da vida consciente a procura da anestesia para a dor do 

pensamento, o anseio pelo estado de inconsciência e permanente sono em vida, a 

busca pela obstrução e recusa à vida dolorosa, o desejo de alívio para o esforço 

inútil da vida pelo sono, da morte e do regresso a Deus. 

Semelhantemente àquela vida em suspensão, anestesiada, distante da 

racionalidade e da degradação humana do João, Nobre nos apresentou um “bom 

Amigo” que, pavoroso, agourentava em seu nascimento contrariado, nas estrofes 

iniciais de “D. Enguiço”27: 

 
O bom Amigo que vou cantando, 
Neto dos Santos, irmão dos Aflitos, 
Nasceu chorando, nasceu gritando, 
Nasceu aos gritos! nasceu aos gritos! 
 
Já pressentia, menino estranho, 
O que no Mundo cá o esperava, 
E assim pedia, num dó tamanho, 
Não no tirassem lá donde estava. 

                                                 
27 Ibidem, pág. 247. 
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Mas a parteira pouco se importa: 
- Oh que rabugem! Ai credo! Cruzes! 
Esta eu vos juro não vem morta....  
[...] 

 

O menino que dessa forma resistiu em nascer pressagiava suas dores na vida 

e, por isso, tirado à força para a vida melancólica, manifestou, por uma ciência 

misteriosa, a recusa de sofrer na vida dolorosa ex-útero e o desejo de um estado 

edênico de inconsciência intra-uterina pela negação do nascimento. Essa negação 

da vida dolorosa tentada pelo “irmão dos Aflitos” foi garantida ao inconsciente João 

pela Maria e pelo sujeito poético que a acompanha. 

Outro aspecto dessa recusa em viver conscientemente uma vida dolorosa 

seria o desejo de paralisar, suspender o fluir natural da vida nos momentos em que o 

sujeito poético, por ventura, tenha experimentado alguma felicidade, desejo de 

abstenção de muita ciência e de efervescência citadina em favor da simplicidade da 

vida aldeã, nos momentos de felicidade rústica do marinheiro, pegureiro, pescador, 

camponês: 

 
Felicidade! Felicidade! 28 
Ai quem ma dera na minha mão! 
Não passar nunca da mesma idade, 
Dos 25, do quarteirão. 
 
Morar, mui simples, nalguma casa 
Toda caiada, defronte o Mar; 
No lume, ao menos, ter uma brasa 
E uma sardinha pra nela assar... 
[...] 
Não ter quimeras, não ter cuidados 
E, contentar-se com o que é seu, 
Não ter torturas, não ter pecados, 
Que em se morrendo, vai pro Céu! 

 

Para além do que ficou dito, aqueles conselhos do sujeito poético em “O sono 

do João” aparecem noutros poemas de Nobre como desejo de inconsciência que, 

                                                 
28 “Canção da Felicidade – ideal dum parisiense”, Ibidem, pág.205. 
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em diferentes matizes, refletem a angústia íntima, o pessimismo e abatimento 

periódicos: “Após luta persistente e fria,/ Ah, quanto é bom 

morrer...dormir...sonhar...”29, “O meu beliche é tal-qual o bercinho/ Onde dormi horas 

que não vêm mais”.30 e “Ó velha hospedeira da aldeia do nada/ [...] Prepara-me um 

quarto na tua pousada/ [...]para eu dormir...”31. 

O ansiar melancólico pelo estado de inconsciência do tempo da infância 

converteu-se em desejo de inconsciência através do derradeiro esquecimento e 

descanso. Esse desejo de derradeira inconsciência surgiu nos poemas de Nobre 

quando a angústia íntima transbordou e sombreou tudo, quando a velha ama que 

embalava o berço do tempo da inocência, da despreocupação do sono infantil, 

converteu-se nos vendavais que turbilhonaram o beliche do adulto, solaparam a 

coragem do sujeito e arrancaram-lhe ais, quando a alma dolorida e solitária “mói que 

mói saudades e tristezas”32, quando o mal é intermitente e sempre volta, quando 

“Toda dor pode suportar-se, toda!(...) Mas uma não: é a dor do pensamento!/ Ai 

quem me dera entrar nesse convento/ Que há além da Morte e que se chama A 

Paz!”33. 

Em assim sendo, nos poemas destacados de António Nobre notamos que 

houve manifesto desejo de inconsciência para a dor do pensamento, o desejo de 

inconsciência revelado através de permanente sono em vida, de obstrução e recusa 

à vida dolorosa, de alívio para o esforço inútil da vida, desejo de inconsciência 

permanente e derradeira de regresso a Deus. 

Vimos, portanto, a temática do desejo de inconsciência revelado através dos 

rastros do sono profundo - hypnos deixados em alguns poemas de Fernando 

                                                 
29 “Carta ao Oceano”, vv 3-4, ibidem, pág. 63. 
30 “O meu beliche é tal-qual o bercinho”, vv 1-2, ibidem, pág. 313. 
31 “A Ceifeira”, ibidem, pág.414. 
32 “Nossos amores foram desgraçados,”v 10, ibidem, pág. 374. 
33 “E a Vida foi, e é assim, e não melhora.”, ibidem, pág. 316. 
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Pessoa e no poema “Mãe...”, de Antero de Quental e no poema “Sono do João”, de 

António Nobre. Vimos também alguns desdobramentos desse desejo de 

inconsciência sempre reiterado sob várias nuances, mostrando Fernando Pessoa 

inserido numa tradição literária de poetas intimistas em cujos poemas reverbera o 

desejo de inconsciência. Poderíamos acrescentar outros exemplos desses diálogos, 

mas acreditamos que os que foram arrolados são expressivos e suficientes. 
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4 CONCLUSÃO 
 

 

E só se, meio dormindo, 
Sem saber de ouvir ouvimos, 
Que ella nos diz a esperança 

A que, como uma criança 
Dormente, a dormir sorrimos. 

 

São ilhas afortunadas, 
São terras sem ter logar, 

Onde o Rei mora esperando. 
Mas, se vamos dispertando, 

Cala a voz, e há só o mar. 
(Fernando Pessoa) 

 

 

Expusemos, neste trabalho, uma abordagem da problemática do desejo de 

inconsciência e seus desdobramentos que nos foi suscitada pelas questões postas 

nos inícios desta pesquisa, pelas quais nos perguntávamos o motivo pelo qual 

Caeiro expressava insistente a recusa em pensar, o porquê para ele pensar seria 

estar doente e não pensar seria estar sadio, e se essa recusa e esse modo de 

considerar o pensamento reflexivo poderiam representar um ansiar por um estado 

de inconsciência. 

A pesquisa empreendida neste trabalho, através do sentido de crise em que o 

sujeito poético pareceu sofrer melancolicamente, levou-nos a considerar o desejo de 

inconsciência, presente nos poemas do corpus, como uma nostálgica busca de 

sonhos edênicos, paraísos inconscientes da infância ou da existência 

despreocupada e irracional, diversas tentativas de evasão da consciência e da 

racionalidade causadoras de dor e de melancólicos padecimentos. 

Notamos o estado de inconsciência como simulacro paradisíaco 

reiteradamente desejado e recomendado pelos sujeitos poéticos do corpus. O 

desejo melancólico de inconsciência ganhou espaço na expressão dessas 
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sensibilidades poéticas nostálgicas, em que o estar ausente do paraíso, ou estado 

de inconsciência, e o seu consecutivo distanciamento passaram a ser representados 

na multifacetada e íntima esfera simbólica das operações abstratas elementares e 

compensatórias como tentativa de reconstituição e substituição de objeto perdido, 

irrecuperável. 

Concluímos, nesse aspecto, que a nostalgia e a melancolia são 

características dolorosas da modernidade expressiva dos sujeitos poéticos dos 

poemas do corpus, seja pela dissociação egótica seja pela angústia íntima, e moto-

impulsoras dos profundos anseios de evasão dos sujeitos poéticos pela 

inconsciência primitiva ou paradisíca. Desse modo, a expressão melancólica de 

conteúdos da realidade subjetiva angustiada e dolorosa compuseram as 

características elementares dos valores estéticos do lirismo moderno perceptíveis 

nessas obras poéticas apresentadas neste estudo. 

Portanto, o desejo de inconsciência tem indubitável existência como problema 

de maior importância, de amplo alcance, típico da sensibilidade expressiva moderna 

que se revelou em matizes variados, de cores predominantemente melancólicas nos 

poemas do corpus. Temos, então, nos sujeitos poéticos desses poemas, as 

disposições melancólicas que desencadearam as reiteradas manifestações do 

desejo de inconsciência abordado neste trabalho. 

A partir destas conclusões, consideramos que, nos poemas do corpus, Antero 

de Quental, António Nobre, Fernando Pessoa – ortônimo e heterônimos Alberto 

Caeiro e Álvaro de Campos mostraram características de poetas intimistas, cujos 

poemas revelaram o desejo de inconsciência. A despeito disso, ressaltamos que 

Alberto Caeiro não pode ser listado entre poetas de expressão intimista por quatro 

poemas singulares, em que expressou certa melancolia no seu estado de coerente 
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doença, que lhe deu maior naturalidade como ente. Acrescentamos que, em carta a 

Adolfo Casais Monteiro, Fernando Pessoa (2005b, p. 94) afirmou que Alberto Caeiro 

era a sua despersonalização máxima e a reafirmou, mais adiante (2005b, p.96), 

referindo-se à reação dele “contra a sua inexistência como Alberto Caeiro”. Sendo 

assim, se Pessoa era intimista, a criação Caeiro era seu oposto. 

Em outro aspecto, a abordagem dos poemas pessoanos, cuja dimensão e 

peso significativo em relação à temática do desejo de inconsciência como rota de 

fuga à “dor de pensar” procuramos identificar e descrever, nós quisemos que 

prevalecesse uma leitura que lhes ressaltasse serem obras únicas deliberadamente 

engendradas por um denso preciosismo estético de Fernando Pessoa, no qual 

forma e conteúdo convergiram e se harmonizaram. 

Ressaltamos que cada um dos poemas do corpus é uma inigualável obra em 

que a sensibilidade e inteligência engastaram preciosidades de subjetividade do 

sujeito poético e de estilo do poeta para as sensibilidades que as possam descobrir. 

Os poemas “Mãe...”, de Antero de Quental, e “O sono do João”, de António 

Nobre, são produções poéticas esteticamente bem realizadas, em que identificamos 

a temática do desejo de inconsciência como o ponto de contato para percebermos 

Fernando Pessoa inserido em uma tradição de poetas intimistas em cujos poemas 

revelaram o melancólico anseio pela inconsciência. Sendo assim, identificamos o 

desejo de inconsciência manifestado em desdobramentos, no poema “Mãe...”, de 

Antero de Quental, através do nostálgico querer ser criança inconsciente protegida 

maternalmente, expressão melancólica do paradisíaco interditado para o ser adulto 

consciente. E identificamos também, no poema “O sono do João”, de António Nobre, 

o desdobramento do desejo de inconsciência para a dor do pensamento, para a dor 

de viver consciente, revelado através do permanente sono em vida, do sono 
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profundo, da obstrução e recusa à vida dolorosa, do querer alívio para o esforço 

inútil da vida e, do ansiar pela paz permanente e derradeiro do regresso a Deus. 

Concluímos, enfim, que, delineada pela melancolia, a temática do arraigado 

desejo de inconsciência e seus desdobramentos, ânsia indubitável pela 

inconsciência que acompanhamos pelos vestígios deixados em alguns poemas de 

Fernando Pessoa - ortônimo e heterônimos Alberto Caeiro e Álvaro de Campos, nos 

diálogos intertextuais estabelecidos com o poema “Mãe...”, de Antero de Quental e 

com o poema “Sono do João”, de António Nobre, foi variadamente abordada como 

nostalgia de ser feliz, íntegro e inconsciente num passado espaço-tempo 

paradisíaco. 
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