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“Nao €SQUECET que ¢ escrito para imitar o que foi escrito”.

Nem s6 mas também, Augusto Abelaira.



RESUMO

Este estudo analisa a inoperosidade no romance Nem sé mas também, de Augusto Abelaira.
Deslindamos o conceito agambeniano a partir do encadeamento da dimensdo estética ao plano
historico-social, com o objetivo de demonstrar, sobretudo, a relacdo da obra de arte literaria com a
realidade. Esta, na obra, é representada com a complexidade da ficcdo que, ao problematizar a
realidade portuguesa do P6s-25 de Abril de 1974, incide, enquanto dendncia e testemunho, sobre
uma estrutura social. No que concerne ao nosso recorte tedrico, propomos refletir sobre a
inoperancia da obra ancorados, principalmente, nas reflexbes de Giorgio Agamben e na
hermenéutica de Paul Ricoeur, mas, ao longo dos capitulos desta pesquisa, relacionamos este eixo
tedrico basilar a outras teorias, com o intuito de afirmarmos o aspecto comparativo da Literatura.
Dessa forma, com esta dissertacdo de mestrado, esperamos contribuir para os estudos da Literatura

Portuguesa, como também reintroduzir a obra de Augusto Abelaira no campo da critica literaria.

Palavras-chave: Augusto Abelaira; Nem s6 mas também; Inoperosidade; Pds-25 de Abril.



ABSTRACT

This work presents a study of the novel Nem s6 mas também, from Augusto Abelaira. We have
based our analysis on Agamben’s notion of non-functionality (“operositd”, usually translated as
“inoperative”), what made it possible to exhibit the way in which this work of art relates to its
particular (social) reality. We maintain that Abelaira’s book represents this reality and, by means of
its complex narrative, articulates a pungent criticism of its structure. This is mainly accomplished
through the covert denunciative character of the novel, as well as through the testimony of
Portuguese society post Carnation Revolution it presents us with. Besides Agamben, we have also
relied upon Paul Ricoeur’s hermeneutics to build up our conceptual framework, as well as on various
other theories, by means of which we expect to have done justice to literature’s comparative
methodology. Our objectives were to thus contribute to the field of Portuguese Literature by means
of a novel interpretation of Nem s6 mas também, and it is our wish that it shall help shedding new

light on Abelaira’s work as an object of literary criticism.

Key-words: Augusto Abelaira; Nem s6 mas também; “inoperosita”; post Carnation Revolution.
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Consideracgdes iniciais

Nem sé mas também (2004) é o ultimo romance de Augusto Abelaira. Publicado
como obra po6stuma, foi totalmente finalizado e revisto pelo autor, que ja percebia neste
livro o seu ultimo trabalho. A trama é protagonizada por um narrador-autor, que relata
todo seu processo de criacao literaria @ mesa de um café. Observador de seu entorno, 0s
espacos em branco do papel véao, pouco a pouco, sendo preenchidos por uma engenhosa
critica da realidade pos-colonial portuguesa, que, a semelhanca das décadas do Estado
Novo, é, ainda, espaco de opressdo. Nesse sentido, a metaficcdo passa a ser 0 meio de
registrar um testemunho, revelando que, sob uma “aparente” perspectiva distopica, a

escrita é empenhada na pretensdo de um futuro melhor.

Em sua obra postuma, Abelaira, assim como nas anteriores, entrelaca o plano

estético ao historico-social porque, com a potencialidade da criacdo literaria, seu

proposito neorrealista1 continua marcado em seu projeto literario. Nesse sentido, este
trabalho busca contribuir no campo dos estudos da Literatura Portuguesa, pois nossa
leitura de Nem s6 mas também convida a reflexdo filoséfica, assim como privilegia
ponderar sobre o proprio género romance, Visto que a narrativa pensa-se a Si mesma,
tecendo sua “realidade” no presente discursivo, mas, acima de tudo, questionando as
relagbes da arte com o real. Justamente por este aspecto € que propomos uma analise da
obra a luz do conceito de “inoperosidade” agambeniano, uma vez que neste entendimento

propulsa a percepcéo do carater politico da arte bem como de todas as obras humanas.

Falar do traco de inoperosidade? contido no romance implica, sobretudo, captar a
literatura que, margem de um leito heterdclito, representa, a partir de seu modo de
organizacao, funcionamento e recepcdo, isto é, todo o processo dindmico que movimenta
e produz sentidos (SEIXO, 1976, p. 10). Assim, por representacdo, & imprescindivel
considerarmos uma forma de existéncia especifica que, no seu vazio, nos aponta o que
existe, pois a literatura, nessa perspectiva, concebe que o conteudo do texto € estruturado
sobre valores textuais e sociais. Exatamente por este aspecto € que a juncdo destes
elementos prisma um campo de forca ideoldgico, porque, apesar de a literatura ndo possuir
carater doutrinario, enquanto sentido de escrita e leitura, € ja transformacdo de dados e,

consequentemente, veiculo ideolégico (Seixo, 1976, p.12).

1 No Capitulo 1 abordamos esta questdo de modo mais detalhado
2 Neste trabalho, abarcamos inoperosidade, inoperatividade e inoperancia enquanto palavras sindnimas, que
estdo relacionadas, todas, ao conceito proposto pelo filésofo italiano.
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Dessa forma, optamos por utilizar o conceito de inoperancia, por considerarmos
que ele exprime que ha uma “fratura” existente na configuragdo e na organizacao do
romance. De acordo com Roberto Schwarz, ancorado nas proposi¢des de Theodor
Adorno, falar que o romance possui uma fratura compreende que este aspecto,
diferentemente de ser um defeito artistico, indica que “quanto mais alto o nivel, menos
contingentes as fraquezas artisticas de uma obra”, pois “Estas deixam de remeter a
limitacdes do autor, para indicarem impossibilidades objetivas, cujo fundamento é social.
Aos olhos do critico dialético a fratura da forma aponta para impasses historicos”
(Schwarz, 2008 apud Souza, 2017, p.13). Logo, a inoperatividade do romance possibilita-
nos ler esta cesura enquanto material que resulta do choque da organizacdo textual com
as superestruturas organizadas (Seixo, 1976, p. 11) e que, por isto, revela os conflitos, os

impasses e as transformacdes de uma estrutura social.

Nesse sentido, a ficcdo ndo se trata apenas de uma aparéncia da realidade, uma
figuracdo, contudo se afirma enquanto grau de complexidade que, na producéo de uma
realidade autbnoma, original, € a comunicagdo de uma realidade ainda material que subjaz
a um certo efeito social (Macherey & Balibar, 1976, p.42%). Porém, sem a pretensio de
ser um reflexo da realidade, um espelho, a literatura como ficcdo € de certo modo
“realista”, uma vez que representa a(s) realidade(s), mesmo que esta “imagem” nao seja
uma percepc¢do imediata e comum (Macherey & Balibar, 1976, p. 41-42), posto que 0
discurso da literatura dispde no amago do ficticio a presenca do real com o fascinio da

imaginacao.

Assim, neste trabalho, a inoperosidade ndo serd abordada como um conceito a ser
aplicado ao longo de todo o estudo, semelhante a um “carimbo” que marcara aquilo que
condiz a ideia. Buscamos, entretanto, analisa-la enquanto particularidade, refletir sobre
essa “fratura”, que, no entrecruzamento de efeitos estéticos literarios e ideoldgicos
particulares, aponta para uma possivel reflexdo sobre a percepcdo do que, nesta realidade
pos-colonial construida pelo narrador abelairiano, é conformidade e é diferenga. Em
seguida, com o propésito de apresentarmos o conceito de Agamben, abriremos um tépico

para melhor abordarmos nossas ideias

3 Ancoramo-nos em algumas proposicdes dos fildsofos franceses Pierre Macherey e Etienne Balibar, devido
ao procedimento metodoldgico que, de acordo com Souza (2017), “se afina a questdo da diversidade de
materiais que compde 0 romance enquanto género”.
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Inoperosidade

Giorgio Agamben compreende, retomando Aristoteles?, que a ideia de
inoperatividade enquanto capacidade constitutiva humana é a obra propria do homem.
Isto porque, como exemplo, para o carpinteiro e para o sapateiro ha uma obra (Agamben,
2007, p.47), fazendo-nos interpretar que, por si s6, 0 homem ndo teria nascido com
atividade alguma, sendo constitutivamente sem obra. Com o objetivo de refletir sobre a
modernidade, Agamben considera esta hipdtese crucial para pensar tanto a politicacomo

todo campo concernente a agdo humana®.

A operatividade em Aristoteles, de acordo com o filosofo italiano, esta relacionada
a todas as obras humanas e divinas, enquanto a inoperatividade seria a esséncia da obra
do homem, que, diferentemente de um ndo-fazer, da inércia, corresponde a um des-
oeuvrer, em desativagdo. Fundamentando um pouco mais a sua hipo6tese, Agamben
retoma Espinosa, que ponderou a inoperatividade como “uma liberdade suprema que os
homens podem esperar: descansar, encontrar a paz em si proprio” (Agamben, 2007: 47-
48). Assim, na inoperancia ha o poder do homem de contemplar a si mesmo e o seu

préprio agir desconectado dos papéis sociais.

Entdo, Agamben afirma que isso “nao significa 6cio ou apraxia, mas algo parecido com
uma inoperatividade interna a propria operacdo, que consiste em tornar inoperativo
qualquer poder particular de agir e de fazer” (2007, p.48). Em decorréncia deste gesto, a
vida passa a contemplar o seu préprio poder, abrindo-se a um novo uso possivel. A
inoperosidade, nessa perspectiva, esta relacionada a capacidade de experienciar em
poténcia, profanando o modo habitual, porque este, enquanto funcdo operativa,
corresponde a uma atividade utilitaria no mundo. Profanar € um termo muito utilizado por
Agamben e significa a “neutralizacdo daquilo que profana. Uma vez que profanado,
aquilo que estava indisponivel e separado perde a sua aura e ¢ restituido ao uso”
(Agamben, 2006, p.109). Enquanto operacdo politica, a profanacdo implica desativar os
dispositivos do poder e restituir a0 uso comum 0s espagos que aquele tinha conquistado.

E a partir desta perspectiva que Agamben aproxima a arte e a politica, pois, o

4 Etica & Nicomaco.
® As reflexdes de Agamben partem da teologia, de modo que o filsofo retoma varios teéricos para, ento,
propor a sua hipétese, projetando-a no mundo contemporaneo.
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distanciamento do artistico ao operativo é, acima de tudo, um posicionamento ético.

Isto porque a obra de arte literaria que ndo tem a pretensao de produzir um mundo
comunica sentidos, de modo que a linguagem inoperativa abre-se a inumeras
possibilidades de ser contemplada, e esta contemplacéo torna-se uma experiéncia, porque
aquele que 1é contribui para a obra com a sua perspectiva. Abolindo ao que é
unidimensional, a inoperatividade convida a reflexdo, a uma nova experiéncia da palavra,
que vai de encontro a linguagem a que estamos habituados, isto é, a linguagem
estabelecida em sua capacidade de informar e de se destinar a uma finalidade. Face a estas
ideias, € que pensamos Nem s6 mas também a partir de seu traco inoperativo, porque a
palavra do romance cinde com toda a estrutura de onde procedemos e a que estamos
habituados. Estrutura em que a palavra e o trabalho estdo relacionadas e precisam, juntas,

ter um objetivo a alcangar. Do contrario, a

(...) actividade que dai resulta torna-se, assim, um meio puro, ou seja,
uma praxe gue, mantendo embora, tenazmente, a sua hatureza do meio,
se emancipou da sua relagdo com um fim, esqueceu alegremente o seu
objectivo e pode, agora, exibir-se como tal, como meio sem fim. A
criacdo de um novo uso é, pois, unicamente possivel para 0 homem
desactivando um velho uso, tornando-o inoperacional (Agamben, 2006,
p.123).

Portanto, nesta pesquisa, investigamos como o Gltimo romance de Abelaira arruina
a verdade, o sentido e a ordem justamente porque estas operacdes, ao edificarem nossa
percepcdo do real, delimita-nos. Veremos como o saber, a escrita e a imaginacdo sdo
linguagens que materializam, quando determinadas a este propésito, um mundo carregado
de sentidos que ndo s&o, em sua maioria, 0S nossos, mas aqueles que foram tracados por

uma hegemonia e por isso, operativos, coadunam-se para um fim.

Assim, a inoperatividade da narrativa obriga-nos a contempla-la por uma via que
ndo estamos familiarizados, e, entdo, somos mobilizados para a reflex&o, pois vislumbrar a
presenca da ditadura estadonovista presente no texto ndo e simples, mas uma tarefa que
requer nossa propria construcdo de significados a partir do que foi comunicado pelo
narrador. Subjaz a este processo uma “desativacao”, j& que verdade, sentido e ordem sdo
rescindidos, o que corrobora em uma nova forma de experienciar a leitura, pois o
protagonista convida-nos, ao longo de todo o texto, a participar ativamente da obra. Resulta
que, ao integrarmos 0 processo de construgdo da narrativa fraturada, percebemos que ha
naquele texto repleto de fragmentos muito do nosso mundo e passamos a nos entrever nas

imagens construidas pela personagem principal, que, testemunha da contemporaneidade, se
14



questiona e nos coloca em cena, posto que, imersos nesta realizagdo, também nos
guestionamos assim como questionamos nossas praticas.

Por esse angulo, o Portugal pos-ditadura salazarista representado pelo narrador €,
de certo modo, 0 mundo: as pessoas que figuram no texto representam-nos, porque as
problemaéticas atuais, de tdo abrangentes, sdo ordinarias; e entdo, nessa questdo, devemos
considerar que a entrada de Portugal & Comunidade Econdémica Europeia acrescentou aos
problemas dos portugueses os do homem contemporaneo ocidental. Ainda, o parddico,
com seu cariz descomedido, e a ironia, extenuante de toda certeza, ndo deixam de remeter
ao historico, posto que ndao cessam de confrontar o tempo presente. Possivelmente por
isto € que Agamben propde pensar a inoperatividade em todas as esferas da a¢cdo humana,
pois se consideramos que 0 homem tem sempre de estar vinculado a uma atividade para
ser, a experiéncia que o desvincula de um fim torna-se um ato de liberdade. Profanar, ou
como diz Agamben, estabelecer um “novo uso” com o mundo e as coisas do mundo ¢
ampliar a praxis, penetrar na histéria enquanto individuo que também a realiza. Esta

perspectiva explicita o carater politico da obra de arte, pois ela

(...) ndo € nem um “valor” cultural nem um objeto privilegiado para a
aisthesis dos espectadores, e tampouco a absoluta poténcia do principio
formal, mas que se situa, ao contrario, em uma dimensdo mais essencial,
porque sempre faz acessar a0 homem a sua estrutura original na histéria
e no tempo (Agamben, 1994, p.153, apud Castro, 2013, p.12).

Para Agamben, a inoperosidade esta amalgamada a poténcia. De acordo com o
fildsofo, “poder fazer” esté relacionado a uma faculdade, isto €, a uma habilidade alterada
por meio de um aprendizado (Agamben, 2006, p.11). No caso da narrativa, pensamos a
inoperatividade principalmente na construcao da obra, pois o texto rompe com o aspecto
informacional de seu proprio contetido, mobilizando o leitor a um “uso” distinto de leitura
para realizar a significacdo. Nesse sentido, a narrativa exprime-se, enquanto poténcia de
escrita, como um nado-poder fazer, mas, ndo obstante, ha no texto o poder fazer, que
evidencia, ainda mais, o carater politico da obra. Este “artificio”, ou como dissemos, esta
fratura, ndo € percebida como algo meramente casual, mas, acima de tudo, deve ser

observado como uma escolha.

Se pensarmos que 0 homem enquanto carpinteiro e sapateiro, como no exemplo
de Agamben, tem suas obras relacionadas ao papel social desempenhado, desativar esta
obra utilitaria significa afirmar-se na sua qualidade de homem apenas, ja que este modo
inoperativo € a sua propria obra. Assim, a poténcia de passar ao ato e de ndo passar ao ato
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significa a liberdade de também poder estar encerrado em sua impoténcia e, na literatura,
a capacidade de falar sem qualquer objetivo, sem uma determinada finalidade, como em
Nem sé mas também; que explicita a escolha desse ndo-fazer porque ja temos muitas
linguagens empenhadas a operar. Entretanto, pensamos que quando o romance exprime
esta questdo ele sugere que precisamos nos atentar para a nossa poténcia constitutiva, que
significa poder e ndo-poder, pois, conforme explica Agamben, o homem destituido de sua
capacidade de nao-fazer, ou seja, aquele que ndo pode escolher ndo-passar ao ato entra
em contato com a miséria humana, porque esta “destinado e abandonado a ela, no sentido
de que todo o seu poder de agir € constitutivamente um poder de ndo-agir e todo o seu
conhecer; um poder de ndo-conhecer” (Agamben, 2006, p.20).

Portanto, a fratura pode ser lida como um efeito estético concatenado a um
posicionamento ideologico. E € isto 0 que tentamos fazer nesta pesquisa. Questionar o
mundo moderno, o capitalismo, o pds-25 de Abril, os problemas de género, a verdade
historica, o sentido da narrativa, etc., como faz o narrador do romance, é ainda mais
significativo quando percebemos que, ndo, a narrativa ndo quer operar, ndo quer
estabelecer uma verdade, mas varias e que provém de perspectivas em poténcia. Desse
modo, Augusto Abelaira encerra sua producdo bibliogréafica deixando-nos um romance
que é um “acerto de contas” com o passado, embora a narrativa nos alerte que o presente
ndo é o que foi esperado por aqueles que desejaram a revolucdo, mas que, ainda assim,
0 prenuncio de que um novo futuro de novas praticas pode surgir. E isto precisamente
porque a palavra poética, inoperativa, ndo cessara de ir ao encontro do fato de que toda a
compreensdo humana pode ser colocada em questédo, pois a “vida deve ser pensada como
uma poténcia que excede incessantemente as suas formas e as realizagdes” (Agamben,

2006, p.27) ndo se limitando, nunca, a consolidacdo de uma (Unica) forma de ser.
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Capitulo 1 - A maneira da histéria, um romance

Augusto Abelaira (1926-2003) foi jornalista, dramaturgo, tradutor e professor
licenciado em Ciéncias historico-filosoficas pela Faculdade de Letras de Lisboa. Seu
projeto literario tem como trago dissonante uma progressiva focalizacdo na
experimentacao literaria, com o uso de artificios que nos permitem refletir sobre o plano
historico-social. Sobretudo, como romancista do seculo XX, Abelaira é reconhecido pela
critica como um esteticista herdeiro da vertente Neorrealista, devido ao empenho
conferido na renovagdo das formas “desgastadas” do romance portugués, enquanto
possibilidade de representar um novo tempo. Tal empenho revela a consciéncia de que o
trabalho com a lingua contribui para a elaboracdo de sistemas de representacdes, que
expressam as particularidades de uma cultura: “Reflectir acerca das teses (muito mais
subtis, muito mais ricas do que por vezes se supfe) da arte pela arte € também vital. Vital
para nds, neo-realistas” (sic) (Abelaira apud Laks, 1964, p. 17).

No entanto, a construgdo reflexiva destas representagbes revelam as
particularidades de uma cultura mais do que expressam essas particularidades no
conteudo do texto, pois seu projeto artistico-intelectual concebe a obra literaria como
procedimento critico®, em que o encadeamento da dimens3o estética a dimens3o historica
situa a literatura entre a liberdade, enquanto um fim que se esgota em si mesmo, € a
necessidade, por ser um instrumento necessario para a mudanga’. Consideramos, diante
destas reflexdes, que, para Augusto Abelaira, a literatura € um empreendimento ético-
politico, que valoriza a intelectualidade do escritor, pois, de acordo com o autor, “as obras
de esteticistas sio também sociais®, devido ao cuidadoso trabalho de incutir no seio da

palavra poética a dendncia:

Temos as teses, faltam-nos as formulas. Sabemos ou julgamos saber que
no mundo em que vivemos todas as coisas dependem umas das outras, e
nem ja a ilusdo da neutralidade comoda ou da inac¢ao nos resta, visto que

6 Laks analisa que o projeto literario de Augusto Abelaira compreende a valorizagéo do escritor enquanto
intelectual, consciente de sua posicao na historia, que, ao refletir sobre o plano historico-social, formula a
literatura como “procedimento critico” (2014, p. 05).

" Referenciamos as consideracdes de Laks (2014) em Abelaira e a cena neorrealista: a literatura como um
modo de ver claro.

8 Fazemos uma citagdo indireta. Entretanto, Abelaira faz esta afirmacdo em uma entrevista a Bernardo
Ajzemberg, na Folha de Séo Paulo (1996). Disponivel em: <
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/8/18/mais!/22.html>.
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ser neutro ou inactivo é também uma forma de intervir — e a pior de todas.
O biologista Bernal afirma algures que cada morte no mundo
contemporaneo é um crime de que todos somos responsaveis. E Jean Paul-
Sartre, referindo-se a um romancista, e dos grandes, Flaubert,
responsabilizou-o da repressdo que se seguiu a Comuna de Paris.
Responsavel, simplesmente, porque ndo protestara. E entdo, pergunto-
me, de quantas mortes, de quantos crimes ndo Somos responsaveis por
termos permanecido calados? (Abelaira, 1964 apud Laks, 2014, p. 27).

Por isto, a prosa abelairiana enseja a literatura que nega o siléncio, e isto ocorre
em diversos matizes ao longo de sua trajetoria literaria. Com o tempo, suas narrativas
passaram a focalizar o individual enquanto desdobramento do plano coletivo®, de modo
que 0 autor questionou a necessidade de restituir a problematica existencial a neorrealista
(Laks, 2014, p. 06). Na ansia de dar voz aos dilemas procedentes de subjetividades
impactadas por regimes opressivos, como o Salazarismo, ha a necessidade de refletir
sobre as formas do romance, que, desgastadas, ndo eram suficientes para arepresentacao
deste novo tempo. Lélia Parreira Duarte, refletindo sobre as relagdes entre literatura e

histdria no romance, afirma que nessa nova forma,

Coloca-se em duvida a perspectiva que vé a literatura como mimese,
como parente do discurso histérico, cujo objetivo é reproduzir a
realidade para vé-la também como produgdo, linguagem, modo peculiar
de se formular um universo, considerando-se a prdpria linguagem um
mundo (Duarte, 1994, p. 37).

Nesse sentido, observamos que, refletida na impossibilidade de descolar o
contexto do literario, a escrita de Abelaira suscita que a ferida explicitada em suas
narrativas é gestada, sobretudo, na percepcao da iniquidade de um periodo e, de acordo
com Ribeiro, isto é o que torna a escrita “empenhada em nomear a dor a fim de reduzi-la,

ou com o ambicioso propoésito de por-lhe fim (...)” (1999, p. 09):

Sim, penso que alguns dos tais temas mais ou menos existenciais sao
vivos. Sinto (sentimos alguns, muitos ou todos) dramaticamente 0 meu
confronto com o destino (com a historia?) ou, se quiserem, numa
expressdao mais modesta e que ndo traduz exatamente a anterior:
sinto(sentimos alguns, muitos ou todos) dramaticamente 0 meu
confronto comigo proprio, ja que apesar de tudo, cada gesto meu nao
me afecta apenas a mim. E porque havia entdo o neo-realismo de
recusar esse confronto? (sic) (Abelaira, 1964, p. 19).

Essa necessidade foi acentuada pela afinidade com as concepgdes do Nouveau

% Essa mudanca é perceptivel em Bolor (1964), que problematiza o plano histérico-social a partir da
perspectiva individual de varias instancias narrativas.
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Roman, de modo que o aprofundamento do fluxo de consciéncia e do trabalho na
(re)elaboracdo dos significantes textuais delineou o romance de Abelaira como jogo
provido de dissimulacdo, e que por isso reivindica a participacdo ativa do leitor na
construcao da obra. Contudo, Duarte explica que a arte como jogo, fingimento, ndo deixa
de ter um vinculo com a realidade, pois “o material com que constrdi o seu discurso tera
sempre a marca de um dado momento e de suas importancias” (1994, p. 27),
aproximando-se do historico.

Portanto, marca, definitivamente, seu projeto artistico-intelectual, o
experimentalismo literario exibindo a subjetividade como campo de luta, no qual a
estrutura narrativa faz eco as instabilidades de uma época marcada por crises, que
fragilizam a inteligibilidade do mundo. Isto expressa que “A impossibilidade de
transformar o texto no espelho da realidade tem consequéncias estruturais e conceptuais
dificeis de ignorar, implicando a auséncia de objetividade” (Marinho, 2008, p. 124),
acentuada, inclusive, pela faléncia de um conhecimento seguro. Essa faléncia é
demonstrada pelo narrador de Nem s6 mas também, que critica e revela a verdade diante
de seu aspecto unidimensional, quebrando-a com o desvelamento do ficticio que
corrobora no desmoronamento das estratégias utilizadas para a consolidacdo da
verossimilhanca.

Assim, desaguam, no ultimo romance de Abelaira, a necessidade de continuar
refletindo sobre o transcurso do tempo, a partir de um narrador-personagem que escreve

avida com a acuidade de um historiador®®. Esta iniciativa exprime o desejo de dar coesio,

ou objetivar a sua falta, as dubiedades de uma experiéncia que se ajusta (ao passo que

confronta) as ambiguidades do mundo moderno.

1.1 Pretender a verdade, desvelar o ficticio

10 Alémda escassez de pesquisas sobre o romance, esteve no enfoque dos pesquisadores, a concentraao
nos aspectos formais da narrativa, focalizando o carater experimental da obra a partir da identificacdo de
artificios narrativos. A dimensao histérica, em geral, é demarcada para a simples localizagdo temporal das
personagens e para situar o romance abelairiano na historia da literatura portuguesa. E o que demonstra a
dissertacdo de mestrado “Dimensdes de um romance moderno: mecanismos e instrumentos da
construcio textual de Augusto Abelaira”. Disponivel em: < https://www.maxwell.vrac.puc-
rio.br/Busca_etds.php?strSecao=resultado&nrSeq=12343@1 >. De modo semelhante, a tese de doutorado
“Imagens liquidas na obra de Augusto Abelaira: sujeito e historia na pds-modernidade”, apesar de
propor uma focalizagdo da dimensdo historico-social nas obras de Augusto Abelaira, constroi uma apurada
revisdio da fortuna critica do autor e de seus romances, sobrepondo & analise uma
abordagem panoramica. Disponivel em:
<http://www.letras.ufrj.br/posverna/doutorado/SartoriEL.pdf>.
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Escrever a vida como se escreve a historia implica dizer a verdade tal como
aconteceu. A narrativa de Nem s6 mas também pode ser lida a partir desta pretensdo, visto
que o narrador do romance privilegia 0 acesso a memoria como fonte de apreensao de
uma experiéncia: “Pois, investigar: quais as causas, posteriores ao inicial conhecimento,
que levaram agora a este encontro? Ser deus para as reconstituir” (Abelaira 2004, p.54).
Esta recuperacao do passado terd como ponto de partida a frequente presenca de um casal
na esplanada, pretexto irdnico, ja que a escrita da historia, tradicionalmente, admite um

acontecimento singular a partir do qual se desenvolvera a escrita.

Isto porgue é na constante observacdo do homem e da mulher desconhecidos, que
o0 narrador passa a escrever o relato de escrita da sua narrativa sobre Matilde e Aurélio,
personagens de ficcdo. A atividade de criacdo literaria fundamenta-se no que o
protagonista ouve das conversas do casal, mas com o acréscimo de tracos biograficos a
ficcdo que escreve; dessa forma, o plano metaficcional abre espaco ao plano da memoria:
0 gue o narrador pde em jogo, entdo, € a escrita de si, que possibilitara analisar suas
vivéncias. Entretanto, tudo € feito em constante desvelamento desse processo, pois 0
protagonista “pretende”, com suas andlises, revisitar sua experiéncia de “modo
verdadeiro”, conhecer-se e mostrar o que foi conhecido ao leitor, ainda que esse modo
“verdadeiro” seja ilusorio: “Pontos isolados, procuro liga-los entre si, completando os
vazios, interpolando palavras desaparecidas, talvez as mesmas, correspondentes a minha
experiénciapessoal” (Abelaira, 2004, p. 16). Este procedimento suscita a necessidade de
evitar a perda de si com o auxilio do registro, a partir de uma metodologia que autentique
a veracidade desta escrita. Porém, a preocupacao do protagonista com a composi¢do do
seu relato mostrara ao leitor a verdade como construcdo, conforme ele desconstréi sua

prépria escrita para, justamente, revelar como a realidade é elaborada:

Com importancia, digo, pode revelar-se ai uma questéo que ultrapassa
0 problema da memdria. Explico: consciente ou inconscientemente
(neste momento, conscientemente), ndo estarei, em vez de preocupado
com a exactiddo do relato, preocupado, sim, com a composicéo dele,
isto é, com a forma de organiza-lo? VVoluntaria ou involuntariamente,
ndo visarei certos efeitos que, sem deturparem a realidade, a
intensifiquem - e utilizando para isso dados s6 depois sabidos? Escrevi
um pouco atras a expressao «ja se vera porqué» e, mais tarde, «se
quiserem». Este «ja se vera porqué» parece um «ja verdo porqué». E o
«se quiserem» talvez mostre que no meu espirito ndo estou, ndo esta,
apenas eu, dirijo-me a possiveis leitores, pensando até numa futura
publicacdo. Logo, uma obra literaria, que, para se tornar mais viva,
manipula o tempo, reconstrdi as coisas passadas por ja conhecer as
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coisas futuras (se ndo as conhecesse, algumas delas pelo menos,
contaria essas coisas passadas de outro modo, talvez mais verdadeiro,
seguramente mais pobre). (Abelaira, 2004, p. 21).

Nesse sentido, o narrador postula que uma narrativa que conta as coisas passadas de modo
verdadeiro ¢ uma obra “seguramente mais pobre” porque, como veremos ao longo deste
capitulo, a recordacdo ndo é uma fonte disponivel para consulta, mas sim constantemente
atualizada e produzida com o auxilio da imaginagdo. Logo, nesta afirmacéo é possivel
percebermos uma critica a todas as obras que se afirmam como discursos dotados de
veracidade, posto que a estruturacdo de uma verdade é insustentavel a partir desta

perspectiva.

Além disso, é imprescindivel notarmos como este desvelamento do ficticio
desestabiliza a narrativa: o texto assemelha-se a um palimpsesto, ja que as afirmages
registradas sdo constantemente colocadas em questdo e, posteriormente, revogadas,

dando lugar a outra hipotese:

Pensei pedir realmente o bolo de arroz para experimentar as reacgdes
do empregado, pensei atribuir-lhe pensamentos acerca da escravaturaa
propésito do café, recordei-me da Mafalda, da maneira como a conheci,
da Julia, da Berta e do Sérgio - ou s6 agora, trés semanas depois, talvez
com a pretensdo de enriquecer por escrito o acontecimento (ja sabedor
de que veio a ter algumas consequéncias), compus, fantasiei,
ornamentei tudo isso? Se ndo pensei, poderia ter pensado (a minha
memdria contém milhares de outros pensamentos, também a propésito,
capazes de acordarem, em vez daqueles que de facto acordaram ou
suponho agora terem acordado) (Abelaira, 2004, p.14).

E é este aspecto que descortina essa pretensdo a verdade, pois a constante trama de
enganos tecida pelo narrador “deteriora” a objetividade da narrativa. Ocorre que nos,
enquanto leitores, resvalamos incansavelmente nas verdades encontradas pelo narrador,
sem sabermos, ao certo, 0 que a narrativa centraliza, ja que as suas afirmac6es tornam-se
obsoletas a cada nova constatacdo. Dessa forma, para que a narrativa faga um pouco mais
de “sentido” € necessario que a pretensao a verdade seja constatada com base na ironia,

que contribui para percebermos como esta verdade pretendida é inalcancavel.

Ao abordar os desafios epistemologicos da historia, Ricoeur (2007) problematiza

que esta pretensdo a verdade é uma “intengéo historiadora”, manifestada, principalmente,
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na fase escrita de apreensdo do objeto. No que tange a histéria, pensar em como essa
verdade sera construida abrange que “representar o passado tal como se produziu —
qualquer que seja o sentido atribuido a esse ‘tal como’ (2007, p.147) pode ser
problematico. Isto porque a explicacédo dos fatos que, posteriormente, serdo analisados é,
de acordo com Ricoeur, completamente discursiva e “ninguém se dedica a explicar uma
sequéncia de acontecimentos sem recorrer a uma colocacdo em forma literaria expressa

de carater narrativo, retorico ou imaginativo” (2007, p. 147).

Ricoeur pontua que ““a histoéria ¢, do comeco ao fim, escrita” (2007, p.148) e a
apreensdao do objeto histdrico é distanciada da memoria ao ser trespassada pelo
arquivamento, a explicacdo e a representacdo. Além destas fases que atravessam o objeto
ausente, “A explicagdo/compreensdo encontra-se assim enguadrada por duas escritas, uma
escrita anterior ¢ uma escrita posterior” (Ricoeur, 2007, p.148), que constituem o
empreendimento historiografico. Sobre isto, Michel de Certeau explica que o texto historico,
enquanto material proveniente de uma instituicdo do saber, enuncia uma operagao que se
situa em um conjunto de praticas (1982, p.72), que revelam como o historiador trabalha sobre
um material para transforma-lo em historia. Obedecendo a regras, o historiador transforma
matérias-primas, isto é, uma informacdo primaria, em produtos standard, que sdo
transportados de uma regido da cultura (os arquivos, as curiosidades, as colecdes, etc.) para
outra (a historia) (1982, p.74). De certa forma, é a reflexdo sobre este procedimento que
possibilita questionar a histdria, distanciando-a do mito, pois 0 escamoteamento da operacao

historiogréafica evidencia a sobreposicdo de camadas que integram sua escrita.

Essa especificidade mitica” da historia admite percebermos que dizer a verdade tal
como aconteceu teria a possibilidade de tornar a historia inquestionavel. Por isto, Ricoeur,
em ressalva, afirma que ndo se deve esperar que a narratividade preencha as lacunas da
compreensdo do objeto histérico, explicando-o0. De modo contrario, naescrita da historia, a
representacdo, tanto sob seu aspecto narrativo como sob outros, “ndo se acrescenta de fora a
fase documental e a fase explicativa, mas asacompanhae as sustenta” (Ricoeur, 2007, p. 251),
uma vez que a historia “almeja” a ponderagdo de uma verdade, opondo-se a mentira. Assim,

em histdria deve-se narrar do objeto, de fora dele, e ndo o objeto, pois esta particularidade é

11 Este carater mitico ¢ perceptivel na necessidade de compreensdo das origens, como explica Le Goff: “Assim,
no Ocidente medieval, quando as linhagens nobres, as na¢gdes ou as comunidades urbanas se preocupam em
adquirir histéria, é muitas vezes comegando por antigos mitos que inauguram as genealogias dos herois
fundadores lendarios: os francos pretendem descender dos troianos; a familia Lusignan, da fada Melusina; os
monges de Saint-Denis atribuem a fundacdo da sua abadia a Denis, 0 Aeropagita (o ateniense convertido por
Séo Paulo)” (2013:57).
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literarial2. Certeau afirma que o trabalho da histéria é o de “(...) separar, de reunir, de
transformar em documentos certos objetos distribuidos de outra maneira” (1982, p.81), o que
se difere da literatura, que prima o trabalho sobre a linguagem. Analoga a estas consideragdes
estd a de Marc Bloch, que esclarece a historia enquanto analise, visto que o trabalho do
historiador é 0 de compreensao, em oposi¢do ao julgamento, pois o historiador “escolhe ¢
tria” (2002, p. 129), trabalhando na reflexdo sobre os fatos. Essas nog¢des sdo cruciais para
diferenciar a historia da literatura, que além de destacar o trabalho sobre a linguagem, tem
como marca especifica “a suspensdao voluntaria da desconfianga” sobre o conteudo

representado na obra.

Entretanto, a ficcdo ndo deve ser considerada mentira, mas uma ultrapassagem de
fronteiras em que “A relacdo opositiva entre ficcdo e realidade retiraria da discussao sobre o
ficticio no texto uma dimensdo importante, pois, evidentemente, ha no texto ficcional muita
realidade” (Iser, 2002, p. 958). Realidade que adentra o texto ficticio por efeito do “ato de
fingir” que, de acordo com as proposicoes de Iser (2002), provoca a repeticdo, no texto, da
realidade vivencial. A partir deste procedimento, a realidade repetida transforma-se em
signo, devido a sua relacdo com o imaginario, e propicia a travessia de limites prépria da
fantasia. Vale ressaltar “como o fingir se relaciona com o estabelecimento de um objetivo”
(Iser, 2002, p. 959), que permite a ficcdo, e aqui delimitaremos a literatura, empenhar-se do
carater discursivo da historia, e de sua metodologia, para perscrutar a verdade com um
determinado propoésito, mas um proposito literario, sem que este seja descrito como uma

determinada finalidade.

Esta pode ser considerada a pretensédo de Nem s6 mas também, romance concluido
por Abelaira em 2000, mas que passou a ser revisto quando o autor descobriu o cancer
que lhe concederia mais dez anos de vida: "O meu pai tinha este livro concluido em 2000,
faltando-lhe somente a revisdo e os acertos finais", conta Silvia Abelaira, "Em Janeiro
desse ano diagnosticaram-lhe um cancro, e, tal como a um dos personagens do livro,
também a ele o médico disse que tinha dez anos de vida. Foi no dia em que soube da
doenca que o0 meu pai verdadeiramente ficou doente"*3, Porém, Abelaira ndo resistiu aos
dez anos previstos e faleceu em julho de 2003. Nos Gltimos trés meses em que viveu, 0
autor trabalhou intensamente na revisdo de seu texto; declara a filha de Abelaira que

"Quinze dias antes da sua morte ainda fazia tentativas para rever o livro nas paginas

12 Candido, Antdnio; e outros. A personagem de ficcdo. Sdo Paulo, Perspectiva, Edigdo online.
13 Disponivel em: <https://www.presenca.pt/editorial/abelaira-o-reporter-da-vida/>.
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impressas, pois a perda gradual da visédo impedia-o de utilizar o computador". Publicado
em 2004 pela Editorial Presenca, € como romance péstumo que Nem s6 mas também

encerra a producao bibliografica de Augusto Abelaira.

Neste romance, observamos que o narrador revisita parte de seu passado a maneira
de um historiador, suscitando a verdade caracteristica da “intengdo historiadora”,
apontada por Ricoeur. Narrador que, no “abatimento dos mais de sessenta e cinco anos”
(Abelaira, 2004, p. 202) que tem, preocupa-se: “E vira o dia do esquecimento. Quando?
O dia, a hora, 0 minuto?” (Abelaira, 2004, p. 120). A necessidade de registrar confrontado
com a morte, com o esquecimento, no constante ato de fingir do jogo literario, propiciaa
apreensdo da vida enquanto objeto historico a ser analisado. Escrever, portanto, torna-se

a maneira de eternizar, com o registro da memoria, uma experiéncia singular.

A mesa de uma esplanada em Belém, o narrador escreve seu romance inspirado
na figura de um casal que também frequenta o café. Construira, entdo, a narrativa sobre
Matilde e Aurélio, como 0s nomeia, mas inserindo nesta escrita o relato de seu processo
de criacdo. Até entdo, Nem s6 mas também sedimenta-se em dois planos: a historia do
casal e o registro da escrita do romance. Contudo, no relato de seu transcurso literario a
narrativa sedimenta-se em mais um plano, pois o narrador incute nas sendas do mise en
abyme as suas memorias, que abrangem, na trama, impressdes subjetivas e criticas sociais.
Embaralhados no texto as memdrias e 0s comentarios, a narrativa exibe diversosplanos
narrativos de contetdos distintos, que somados a vacilacao da verdade torna-se de dificil
fixacdo do assunto narrado. Essa estrutura singular, construida a partir da engenhosa
ironia do narrador, mostra-nos que, conforme o protagonista desenvolve a trama sobre o
casal, ha, nos intersticios do texto, outras narrativas paralelas a histdria criada, pois as
recordacdes geralmente sdo acompanhadas por comentarios que nos permitem perceber a
configuracdo de um campo de forca ideoldgico, que evidencia para o leitor o quanto o
narrador esta no tempo da narrativa, entrelagando passado e presente para discorrer suas

anélises:

E de repente, hoje, quase dois meses depois, ei-la! Desce do taxi (se tem
um automavel, preferiu talvez o t&xi para regressar no carro do Aurélio,
apesar de o risco dele perceber o alibi). Desliza o olhar pela esplanada
e, ndo o vendo (felizmente ele ndo é o homem que eu vi de costas — que
outra mulher chorara esse homem que eu vi de costas?), afasta-se, vai
devagarinho pela margem do rio, ziguezagueando por entre as bicicletas
loucas da miudagem. A canoa dos pilotos debaixo da ponte (uma
gaivota no mastro), um barco a vela (outra gaivota no mastro), a agua
encrespada e cinzenta.
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Ela ndo queria chegar primeiro, atrasou-se de proposito, contando que
0 Aurélio ja 1a estivesse (imaginara-o impaciente, apressado, meia hora
mais cedo). Afasta-se na dire¢do da ponte sobre o Tejo (recordo-me por
momentos da inauguracgdo, o Salazar, o Cardeal, o fascismo ainda para
durar — entdo até quando?, mas ja acabou) (Abelaira, 2004, p. 81).

A escrita, percebemos, é atravessada por camadas que dificultam a apreensdo do objeto,
no caso, a experiéncia do narrador, aproximando-se do que acontece no processo de escrita
da histdria, que, também, tem seu objeto distanciado conforme é trespassado pelo
arquivamento, a explicagéo e a representacéo: uma vez que o texto definitivo do romance
é a reescrita das anotacdes armazenadas em um caderno quadriculado™ pelo protagonista,
percebemos como a narrativa é resultado de uma operacéo de escrita, leitura e reescrital®.
Porém, a escrita da histdria é feita sob uma coeréncia narrativa'®, e, tradicionalmente, a
obediéncia a um encadeamento cronoldgico foi principio basilar para o processo
historiografico. De modo contrario, o narrador, ao desvelar as camadas sobrepostas, ironiza
este principio explicitando a descontinuidade do real, que ele tenciona apreender. Nesse
sentido, o leitor pode sentir dificuldade de compreender o que, afinal, esta sendo narrado,
como dissemos anteriormente, porque esta aglutinacdo de planos sem uma organizagédo

sistematica, construida sob a ironia narrativa, resulta na fragmentacao do texto:

E-me dificil, ja4 se terd percebido, continuar ordenadamente estes
apontamentos (hesito no nome a dar-lhes: apontamentos, notas, narrativa,
diario descontinuo?). Sempre assaltado por novas ideias (Se ideias posso
chamar-lhes, o Antero falaria em sentimentalidades), receio esquecé-las se
nao as passo logo ao papel —mas podemos sempre perguntar se vale a pena
aquilo que a meméria natural espontaneamente esquece e s6 a caneta e 0

papel (memédria artificial) reconquista (Abelaira, 2004, p. 90).

Isto afeta a veracidade do conteudo relato, pois a conglomeracdo destes planos sem

o tratamento tradicional interfere na “suspensdo voluntaria da desconfianga” do texto

14 De acordo com a nota ficcional denominada Explicac&o indtil (leitura desnecessaria), no fim livro: “Eu,
Doroteia, sobrinha do Autor, esclareco: “1 — O texto da obra agora publicado com o titulo Nem S6 Mas
Também exatamente, se bem me informaram, na Gltima pagina do caderno quadriculado a que o Autor varias
vezes se refere, mas ninguém poderd afirmar que nédo continuasse num segundo caderno” (italico do autor)
(Abelaira, 2004, p. 235)
15 No Capitulo 3 deste estudo abordamos esta questéo.
16 Este conceito é recuperado da poética aristotélica e é considerado fundamental para a construcido da
verossimilhanga: “O quarto ponto consiste na coeréncia consigo mesmo, mas se a personagem que se pretende
imitar é por si incoerente, convém que permaneca incoerente coerentemente” (Arte poética, p. 49).
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literario. Dessa forma, a narrativa joga com o leitor, reivindicando sua participagdo ativa

na construcao desta coeréncia:

Explico:  consciente  ou  inconsciente  (neste  momento,
conscientemente), ndo estarei, em vez de preocupado com a exatidéo do
relato, preocupado, sim, com a composicdo dele, isto é, com a forma de
organiza-lo? Voluntaria ou involuntariamente, ndo visarei certos efeitos
que, sem deturparem a realidade, a intensifiqguem — e utilizando para
isso dados s6 depois sabidos? (Abelaira, 2004, p. 32).

Mas o que sera contado é a vida de um escritor em producdo, incluindo o passado e

presente deste, a partir de um presente construido no tempo da narratival’, sob a pretenséo

da verdade. Nesse sentido, artificios sdo utilizados para materializar o desejo do narrador

de ser um “cronista” de sua prépria histéria, visto que no horizonte desta escrita esta o

esquecimento, drama intrinseco ao histérico. Dessa forma, “escrever para ndo morrer,

confiar-se a sobrevivéncia das obras” (Blanchot, 2013, p.90) revela a necessidade de

resistir na forca da palavra poética, ja que o apagamento é definitivo. Falar sobre si (com

registro), abrigar-se na leitura do outro para nao ser esquecido, passa a ser uma maneira

de subverter a morte, porque

Escrever cada dia, sob a garantia desse dia e para lembra-lo a si mesmo,
€ uma maneira comoda de escapar ao siléncio, como ao que ha de
extremo a fala. Cada dia anotado é um dia preservado. Dupla e
vantajosa operagdo. Assim, protegemo-nos do esquecimento e do
desespero de ndo ter nada a dizer (Banchot, 2013, p. 283)

Assim, declara o narrador:

Sim, escrever, dar materialidade ao pensamento, torna-lo acessivel
(mesmo se apenas como possibilidade) aos sentidos dum outro, é jauma
forma de falar com esse outro, de forca-lo a existir — mas reflectindo
bem, ndo significa necessariamente ambic&o literaria. Pode significar,
mas ndo necessariamente. O desejo, a vontade de encontrar alguém com
quem estabelecer dialogo (falta-me alguém com quem conversar sobre
mim proprio, dai estes escritos a procura dum interlocutor) (Abelaira,
2004, p. 33).

Ricoeur, refletindo sobre o esquecimento, afirma sua associagéo com a fatalidade,

visto que ¢ “deplorado da mesma forma que o envelhecimento ou a morte: ¢ uma das

faces do inelutavel, do irremediavel” (2007, p. 435). Em consonancia, Le Goff,

17 Aprofundaremos nossas discussdes sobre o presente da narrativa na se¢io 1.3.
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retomando a antiguidade greco-latina para abordar o carater dramatico do esquecimento,
explica que “Na mitologia e na lenda, o mnemon é o servidor de um herdi que o
acompanha sem cessar, para lembrar-lhe uma ordem divina cujo esquecimento traria a
morte” (2013, p. 400). Logo, a memoria passa a ser 0 antidoto do esquecimento, pois “No
inferno 6rfico, 0 morto deve evitar a fonte do esquecimento, ndo deve beber no Letes,
mas, ao contrario, nutrir-se da fonte da Memoria, que ¢ uma fonte de imortalidade” (Le
Goff, 2013, p.401).

Se se considera, entdo, que o objetivo do narrador é escrever a sua histdria, como

cronista de si, para evitar o apagamento com o registro da memoria, ele deve, para isso,

a partir de um fato singular. Como pretexto, o narrador pontua 0 momento que foi até a
esplanada em Belém e vislumbrou o casal como um acontecimento Unico, instante que

motivou o desejo epifanico de reconstruir a cadeia causal da sua vida:

Preencher o tempo, sentei-me aqui para preencher o tempo até a hora
do jantar (ndo, um pouco mais de dramatismo, até a hora da morte). Mas
0 casal a duas mesas de distancia ndo preenche o tempo, o tempo para
0s dois estd preenchido ou até nem existe. Neste momento,
contemplam-se para aquém do tempo. Confundir-me com eles,
experimentar de novo esses momentos aquém do tempo (Abelaira,
2004, p.15).

Entretanto, ndo conseguimos compreender, enquanto leitores, e tampouco o narrador
parece nao perceber, a singularidade do casal, de modo que esta escolha parece ter sido

fortuita, um pretexto irbnico, visto que o objetivo é escrever a sua historia:

Mas inesperadamente esqueci-me do casal, mal me fui embora da
esplanada — e s6 vim a recorda-lo, decorrida uma semana, faz hoje duas
semanas portanto. Ndo me ter dito: “Atengdo! Esta tarde, esta, ndo se
parece com as outras!” Nao perceber que uma das probabilidades,
embora minima, daquela ida a Belém, poderia condicionar toda a minha
vida. Se é que condicionou. Se é que condicionara (ABELAIRA, 2004,
p. 23).

Irbnico porque uma das contradi¢des da historia é atentar-se a um acontecimento singular
para atingir um coletivo. Le Goff pontua esta ambiguidade a partir da tradigéo greco-latina,
que atribuiu as epopeias aos individuos impares, mas possivelmente hipotéticos: “A
segunda consequéncia da limitacdo da histdria ao singular consiste em privilegiar o papel
dos individuos e, em especial, dos grandes homens” (2013, p.37). Sem atribuir importancia
ao casal seria impossivel, ao narrador, escrever a maneira da histéria um cotidiano sem

acontecimentos extraordinarios. Esse principio de singularidade é banalizado pelo
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protagonista, que ironiza seu procedimento e revela:

Curiosidade de natureza histérica, digamos, conhecer os antecedentes
de certos acontecimentos, a conquista de Malaca, a Revolucéo Francesa

ou simplesmente, tal é o caso, a descoberta fortuita dum casal (talvez)
de amorosos. Daqui a natural generalizacdo: como se conhecem 0s
futuros amantes, haverd alguma coisa que, logo a partida, os aponte
como futuros amantes ¢ nos leve a dizer depois “era inevitavel”,
embora, obviamente, ndo fosse inevitavel? (ABELAIRA, 2004, p. 33)

Assim, a construcdo do acontecimento singular que propicia o registro a partir da
sobreposicao de planos que ndo obedecem a um principio cronoldgico®® e auma coeréncia
narrativa, possibilita observarmos que o relato do narrador privilegia o tempo da memoria,
sobretudo a lembrancga. Esta, alcangada sem 0s procedimentos que a organizam e que,
portanto, interferem na sua apreensao objetiva, facilitam ao protagonista reconstruir a sua
histéria “embasado” na verdade. A memoria passa a ser o “antidoto do esquecimento”,
pois “representa uma dificil invengdo, a conquista progressiva pelo homem do seu
passado individual; como a histéria constitui, para o grupo social, a conquista do seu
passado coletivo” (Le Goff, 2013, p. 399). De acordo com Ricoeur, € a partir da memoria
que nos localizamos no tempo. Em oposi¢do ao esquecimento, que ameaca por significar
o apagamento dos rastros, € que “fazemos trabalhar a memoria, a fim de retardar seu curso

e até mesmo imobiliz4-1a” (Ricoeur, 2007, p. 435):

- Estabelecer o fio que desde a pré-historia... - Mas, de subito, ocorre-
me esta ideia: - Amanha morremos e vamos deixar quebrar esse fio?
N&o sente uma responsabilidade imensa perante o passado, perante o
futuro? N&o acha que, se nos conhecemos e sabemos qual a origem
longinqua do nosso conhecimento, temos de preservar para o futuro essa
continuidade, ndo podemos deixar o fio romper-se? (Abelaira, 2004,
p.174).

Por isto, o registro que pretende a verdade manifesta, no narrador-protagonista, a
necessidade de descobrir-se a medida que, na perseguicao dos rastros, ele reconhece a sua
histéria nos fragmentos que compdem o seu passado. Perscrutar o real assenta-se, até

entdo, na recordacdo. Esse apoio na memoria explora seu carater de duracdo, que,

18 Apontamos que a escolha do narrador esta associada ao fato de que o tempo cronolégico é uma invencéo
humana. A linearidade e a coeréncia caracteristicas da histéria compreendem este tempo e o narrador critica
justamente este carater. Dessa forma, se 0 protagonista pretende a verdade, ou seja, a apreensdo do real, ele
precisa buscar algum outro modo de expressar o real com veracidade, e isto compreende a rejei¢do de uma
estrutura temporal estabelecida pelo homem.
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registrada, é um modo de fixar a realidade. Nesse sentido, é a escrita literaria ancorada no
trabalho histérico que permitird a continuidade de uma experiéncia, e consideramos a
importancia de atentarmos ao que ¢ relembrado, ja que “cada memoria individual é um
ponto de vista sobre a memoria coletiva” (Ricoeur, 2007, p.133). Por isto, escrever a vida
a maneira da historia fundamenta-se na necessidade de confrontar o esquecimento e
também de utilizar o registro para analisar o passado, procurar causas, “porque, em
historia, a objetividade ndo ¢ a pura submissdo aos fatos” (Le Goff, 2013, p. 50), mas a
compreensdo destes sob o principio da verdade. O que sera decisivo para o narrador,
contudo, serd a impossibilidade de alcancar essa verdade. Embora ele pareca necessitar
desta verdade unidimensional, ele mostra ao leitor, e por isto a sua ironia, que a Unica

verdade € que a verdade ndo € Unica, mas multipla.

1.2 Memobria, ficcdo e esquecimento

Discutimos, na secdo anterior, sobre a necessidade de o narrador recuperar a sua
historia sob a pretensdo da verdade, privilegiando o acesso a memoria como fonte de
apreensdo de uma experiéncia. A partir deste procedimento o plano da memaria ficcional
sera imbricado a metaficcdo, conforme o narrador manifesta a necessidade de recuperar

detalhes da sua prépria experiéncia para dar continuidade ao seu processo de escrita:

Como num velho pergaminho ao qual a humidade (o tempo, os dois
tempos) apagou grande parte das palavras. Eu, o historiador que as
recupera! Ele, o outro, divorciou-se.

(..)

Durante trinta anos ignoraram-se (ndo deixardo escapar este inesgotavel
tema de conversa, ja o pratiquei milhares vezes). Frequentaram a escola,
o liceu, ela namorou com varios homens, ele namorou com varias
mulheres, casaram (ele, pelo menos), sempre sem nada saberem um do
outro. E procurardo descobrir se algumas vez se viram sem se verem.
Se ja falaram do fascismo (imagino-os ao meu gosto), talvez descubram
gue correram ansiosos ao Largo do Carmo no dia 25 de Abril (...)
(Abelaira, 2004, p.16-17).

Nesse sentido, a mescla entre ficcdo e memoria individual feita pelo narrador, que
evidencia sua pretensdo a verdade, sedimentara o foco narrativo entre 0 “eu”, que escreve
a luz do presente e 0 “ele”, que viveu o passado. E embasado na experiéncia de alteridade
do “ele” que o narrador construira o seu romance sobre Matilde e Aurélio, como também a
andlise de suas vivéncias. Este afastamento feito pelo protagonista permite-nos visualizar

o trabalho histérico empreendido na narrativa, trabalho que prioriza o distanciamento
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analitico, modo mais “fidedigno” de observar seu objeto.

Percebemos que, em um primeiro momento, a memoria € para 0 narrador uma
forma de atingir a verdade e de compreender, inclusive, o porqué da falibilidade de suas
experiéncias como “(parte da infancia e da adolescéncia a vender bacalhau, a morte do
pai, a busca de emprego, casamentos desfeitos, o Salazar, 0 25 de Abril)” (Abelaira, 2004,
p. 24). E com a pretensdo de recuperar o passado de modo integral, e aqui vislumbramos
0 desejo de uma memoria proustiana, que o narrador-protagonista encontra a
possibilidade de unificar, de analisar e de compreender sua experiéncia, condensando-a

Com 0 registro:

O desejo também, mas hoje (trés semanas depois), de reconstituir todos
0s antecedentes da ida a esplanada, isso que poderia ficar para sempre
apagado, como se nunca tivesse existido. Reconstituir, se possivel, toda
a cadeia causal que me empurrou para Belém naquela tarde. Desde a
infancia, ndo posso ir mais longe, quando ainda ndo nascera havia ja a
possibilidade de nascer, embora ndo a certeza (ABELAIRA, 2004, p.
23).

Para o narrador, lembrar é imprescindivel diante da morte. Ademais da idade
avancada, viver em um mundo de instabilidades acentua a fragilidade do protagonista e
sua necessidade de analisar esta condi¢ao. Crises como “a emissao de dioxido de carbono
para a atmosfera, a camada de ozono cada vez mais fina, o cancro da pele, a subida do
nivel dos mares, a destrui¢do da biodiversidade” (Abelaira, 2004, p. 09), encerram a
pequenez humana em um mundo que figura um espago de sobrevivéncia, € no qual,
inclusive, “Os homens deixaram de ser a medida de todas as coisas, se alguma vez o
foram, mas os automoveis sim. O dinheiro, alids” (Abelaira, 2004, p. 30). Desse modo, a
insatisfacdo com o tempo presente enseja a fuga na recordacéo, pois, de acordo com Le
Goff, “a angustia em face do tempo assume a forma de uma fuga para o futuro, ou de um
refiigio no passado. O caso de Marcel Proust ¢ exemplar na literatura” (2013, p. 197).
Assim, mais do que recordar, é crucial recordar verdadeiramente. Entretanto, a medida
que o protagonista busca as recordacdes ele percebe a opacidade de sua memoria,
revelando sua incerteza diante da possibilidade de exprimir os fatos passados com

veracidade:
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N&o a simples recordacdo vaga, imprecisa, trés semanas depois da tarde
na esplanada de Belém e da descoberta casual do par de enamorados
(assim eles me pareceram, ndo pela atitude quase cerimoniosa, mas pelo
brilho dos olhares), sim o desejo de registrar agora por escrito essa tarde
como se fosse hoje, como se hoje assistisse ao encontro — e com uma
mindcia nem sei se imaginaria, de certo alterada pelo tempo enganador
(mas o tempo ndo engana nem deixa de enganar, 0 tempo ndo é um
sujeito) (Abelaira, 2004, p. 22).

O projeto torna-se ambicioso ao narrador devido a sua incapacidade de reconstituir
0s acontecimentos com tanta precisdo, pois a memdria, por seu aspecto fragmentério,
vacila e sua opacidade ndo permite ao protagonista atingir a certeza dos fatos: "Incrivel
como me recordo a frase, mas hesito acerca de quem a disse, como se na minha memoria
tivesse caido uma bomba e eu procurasse, agora, na unidade vivida, os pedacos dispersos"
(Abelaira, 2004, p. 30). Perscrutar o real tem como obsticulo o aspecto lacunar da
memoria, e escrever sob a intengdo historiadora, alcancar a verdade, parece impossivel
ao protagonista, que revela:

Claro, a minha memdria estd (ou pode estar) influenciada pelo que
soube depois: 0 actual, posterior saber, condiciona talvez o passado.
Questdo preocupante, como cronista de mim mesmo. Se quiserem,
desejoso de rigor, desconfiado portanto da memoria, desconfiado da
imaginagdo, desconfiado da tendéncia para confundir os tempos.
Desconfiado, sobretudo, da propria escrita, simples e perverso acto

manual. Em vez de obedecer ao pensamento, obedece aos muisculos do
brago e da méo (Abelaira, 2004, p. 31).

Dalmaz & Netto afirmam que esse aspecto da memoria tem relacdo com a
elaboracdo das lembrancas, pois "Toda vez que lembramos de algo estamos re-
construindo e adicionando alguma informacao aquele arquivo de memoria” (2004, p.30),
dessa forma, lembrar ¢ atualizar, e esta atualizacdo é feita do momento presente, 0 que
altera ainda mais o conteudo recordado. Acrescenta-se a isto o fato de que nenhuma

lembranca é construida integralmente, pois o contetdo emocional das memdrias
determina 0 modo como as lembrangas serdo armazenadas:

A evocacdo da memoria, por sua vez, ndao € simplesmente a reativacdo de
fragmentos distribuidos que constituem o engrama, representacdo da informacéo no
sistema nervoso. Pode acontecer que apenas alguns fragmentos do engrama sejam

ativados, ou podemos confundir pensamentos e associa¢fes provocados diretamente pela
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mesma dica, e estudos tém demonstrado a falibilidade da memoéria humana. Como ja
comentamos, lembrar implica num processo ativo de reconstrucdo e ndo se assemelha a
assistir a uma fita de video do passado. Além disso, 0 humor e a motivagdo também
podem influenciar o qué, e o quanto, nés lembramos; este fenémeno é denominado de
dependéncia de estado (Dalmaz; Netto, 2004, p. 30).

E diante da fragilidade da memoria que o esquecimento acentua a morte, pois para
o narrador a incapacidade de recuperar seu proprio passado tal como aconteceu resulta na
perda de si, drama intrinseco ao devir historico'®. Em reacéo a dificuldade de precisar as
lembrancas, e como forma de ndo ter seu projeto arruinado, o narrador passa a
ficcionalizar os acontecimentos decorridos para conseguir preencher as lacunas da
memoria. Nesse sentido, seu relato caracteriza um modo de dar materialidade a
experiéncia fugidia, ilumina-la. Tal como acontece no plano da narrativa de Matilde ede

Aurélio, o narrador assumira o ficticio para conseguir dar continuidade a criacao:

De ha tempos para ca, a minha memoria fraqueja, vou perdendo o
passado, isto é, o presente — ndo ha passado, sé ha presente. Cheguei a
tomar medicamentos para me estimularem a memaria, mas incluiam
miolos de vaca e desisti (a doenca das vacas loucas). A falta dessas
técnicas de oxigenar o cérebro, a falta de memoria, estas paginas,
memdria escrita, material, objectivada (Abelaira, 2004, p. 36).

Assim, a escrita da histdria individual do protagonista recorre a fic¢do para recontar
0 que desconhece; entretanto, a utilizacdo deste processo serd desvelada e mostrara ao
leitor o quanto o carater narrativo de seu texto implica a veracidade do seu relato. Isto
ocorre porgue em nenhuma instancia o narrador prioriza a coeréncia narrativa, que €é
fundamental para a verossimilhanca. No entanto, esta rejeicao é estratégica e obedece a
outro tipo de coeréncia, que, diferente de simplesmente mostrar um desproposito com as
técnicas tradicionais, é o resultado de um engenhoso procedimento critico. A falta de
certezas, estas, entretanto, impossiveis para o narrador-historiador, ha o acréscimo do “ou
se” e do “e se” proprios da ficgdo, que relativizam sua narrativa conforme desnudam o

processo ficcional, permitindo que a sua analise ndo seja interrompida:

19 Sobre isto, Santos afirma que “A terrivel area do drama humano desenvolve-se assim num palco de
aniquilacdes e incertezas, onde a implacavel Histdria, com sua experiéncia de apagamento do ser presente,
deixa apenas residuo somatorio de perdas quando o ser volta para o passado” (2008, p.03).
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Eu saia de casa quando ela chegava e uma ou duas ocasifes ou trés ou
cinco aguardou um instante que eu tirasse o carro para arrumar o dela.
Duas, trés ou cinco vezes durante algumas semanas, o tempo longo. E
acabamos por nos sorrir, questdo de boa educacdo. Sem falar. E mais
outras semanas, mas agora sorriamos sempre. Ainda por delicadeza.
Ou, sem saber, alguma coisa nos prendia ao outro? (A visdo mutua dos
Nnossos rostos tera estimulado os nossos hipotalamos e estes fabricaram
as hormonas que foram estimular a hipdfise e... — posso brincar?)
(Abelaira, 2004, p. 18).

No uso destes artificios, o narrador evidencia ao leitor sua impossibilidade de
recuperar o passado tal como aconteceu. Dessa forma, a exposicdo da fragilidade da
memoria € utilizada para questionar e ironizar a pretensao historiadora da verdade, de
apreender o real, pois o desvelamento ficcional e o desprezo por uma ordenacéo dos fatos
declaram o quanto toda narrativa que busca remontar e compreender o passado contém sua
parcela de imaginagé&o:

Momentaneamente, hesito: e se eu, em vez de escrever 0 gque escrevi,
escrevesse 0 que imagino poder vir a acontecer para depois proclamar
vaidosamente “adivinhaste!”. Bem vistas as coisas, a imaginacdo do
gue pode vir a acontecer é mais real do que aquilo que aconteceu — 0

acontecido acabou, desfez-se, 0 que pode vir a acontecer ndo acabou,
continua aberto, esta a fazer-se (Abelaira, 2004, p.34).

Sobre isto, Ricoeur, explicando esta relagdo entre memoria e imaginacéo, define a
memoria como uma “presenca do ausente”, que reproduz o passado por meio das
lembrangas, de onde emergem as recordagdes. Na reprodugio, a lembranga “coloca o que
é reproduzido e lhe d4, ao coloca-lo, uma situacdo perante o agora atual e a esfera do campo
temporal originario ao qual pertence a propria lembranca” (2007, p. 53). Assim, evocar o
passado significa recordar, presentificar as imagens de um momento ausente, 0 que, por

ser um esforco basilar, fundamenta-se como um exercicio reflexivo.

As lembrancas, por serem atualizaveis e recuperaveis, consolidam-se por meio da
reproducédo, que, por sua vez, permite reconhecer o que foi recordado, transformando o
exercicio reflexivo em uma “busca feliz” (2007, p. 53). Ricoeur define que o
reconhecimento é o agora reproduzido que recobre um agora do passado (2007, p. 53),
entrecruzando a dimensdo intelectual a uma dimenséo afetiva. Por esse aspecto, a memoria
¢ também imaginacao, ja que a lembranga, ao ser atualizada, “tende a viver numa imagem”

(2007, p. 66). Atualizamos o passado almejando a “busca feliz” (o reconhecimento), caso
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ela ndo ocorra ha o desconhecimento da experiéncia vivida e isto é o que concebe a perda
de si, visto que a memdria tem o seu traco identitario, pois, de acordo com a fenomenologia
ricoeuriana, “a memoria ¢ a0 mesmo tempo um caso particular e um caso singular” (2007,

p. 136).

Assim, em um mundo de tantas crises, a perda de si é acentuada, inclusive, pela
impossibilidade de recuperar a Unica certeza que restava ao narrador: o que foi vivido. A
instabilidade do real é asseverada, portanto, pela incapacidade de fixar o passado tal como
ele ocorreu, sobretudo por aquele gue viveu este passado. Nesse sentido, a narrativa critica
a historia a partir de sua metodologia, devido as estratégias tradicionalmente utilizadas para
tracar, de forma linear e coerente, 0 passado e, assim, alcancar o real. Percebemos que a
principal crise que o narrador enfrenta € a crise da razdo, pois o conhecimento verdadeiro

do real € infundado, criado somente no plano da linguagem.

Em resposta a isto, o narrador abriga no literario a escrita de sua experiéncia, pois
na literatura é possivel suspender as desconfiangas ao mesmo tempo em que o fingimento
permite exibi-las. E esse carater ambiguo que configura o jogo literario e o leitor precisa
perceber o trabalho da ironia neste processo. Inscrever a maneira da histéria um romance,
reivindica o registro de uma experiéncia a partir da diferenca, visto que, para o narrador,
esta diferenca inclui que a verdade é inalcancavel e o real irrecuperavel. Isto consiste em
assumir a imaginacao como Unica verdade estabelecida, possivel de ser apreendidaainda

que isto seja feito com a virtualidade da linguagem:

Procurada unidade, digo, - o meu objectivo, comeco a adivinha-lo,
adivinha-se afinal simples: fazer de mim através da escrita um ser uno,
ndo este caotico, contraditorio individuo que sempre fui. Construi-lo,
reconstrui-lo  gracas a escrita.  Afinal  escrever, mesmo
descontinuamente, € fixar no papel uma continuidade e essa
continuidade sou eu (...) (Abelaira, 2004, p. 213).

Ao narrador fica evidente que a literatura permite recuperar uma experiéncia,
prépria e com as exigéncias do seu tempo, de modo integral, pois nela — e, para este
narrador, somente na obra literaria — o individuo consegue unificar-se enquanto narrativa
(continua) que expressa a descontinuidade e realiza a contingéncia na linguagem
materializada do papel. Por meio deste recurso percebemos a fratura deste novo tempo

experienciado pelo protagonista com aquele que, no passado, foi escrito como unidade
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homogénea, que remetia ao Portugal enquanto narrativa de uma (Unica) nagéo. O principal
registro desta unicidade é, por exemplo, Os Lusiadas, conforme os niveis mitoldgico,
historico e ficcional convergem na estruturacdo de uma identidade coletiva, e legitimam
os valores e os interesses imanentes ao povo portugués®. Na fratura, a diferenca é a
reivindicacdo?! de uma continuidade expressa em seu modo descontinuo e que espelha a

pluralidade circunscrita na realidade portuguesa pos-colonial??.

1.3 A potencialidade da criacdo literaria

A experiéncia realizada no espaco em branco do papel sugere a imaginacdo em
sua capacidade criadora, que acrescenta ao real outras realidades. Iser caracteriza o
imaginario por sua espontaneidade e o ficticio por sua intencionalidade, sendo que “A

especificidade da literatura, o traco que a distingue como meio, consiste no fato de que é

produzida mediante uma fusao do ficticio e do imagindrio” (Iser, 1996, p. 67). Vincula-
se a esta condicdo a despretensdo literaria com exigéncias pragmaticas, pois “Quando
mentimos temos um propdsito, o que nao tem relagdo com os propositos da literatura”
(Iser, 1996, p. 67). Iser pontua que a ficcdo ndo tem o sentido de mentira porque esta

ultrapassa a verdade, enquanto a obra literaria ultrapassa o mundo “real” que incorpora.

E a partir da ficcdo que o protagonista de Nem s6 mas também consegue recuperar
(e criticar) sua experiéncia individual, visto que a criagdo romanesca permite fixar uma
verdade enquanto verdade possivel e que ndo tem a pretensdo de ser considerada
unidimensional, ja que ela se (re)faz a todo instante com o decorrer da narrativa.
Sobretudo, isto compreende assumir a exatiddo imaginaria e real da narrativa, pois de
acordo com Blanchot, “A narrativa ndo ¢ o relato do acontecimento, mas o proprio
acontecimento, 0 acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para

acontecer (...)” (2016, p.08), em um espaco no qual hd admissdo de outro tempo: o tempo

20 Mencionamos o trabalho comparativo de Réhrig (2012), O mito da na¢iio n’Os Lusiadas e n’o Uruguay,
que discute o conceito de nagdo enquanto estratégia narrativa (Homi Bhabha, 1998) e o papel da epopeia na
fundacéo do Ser do homem e, consequentemente, do Ser da patria (Heidegger,1958).

21 De acordo com Miguel Real, este trabalho é “através de idéntica contestagdo da unidade harmonica das
categorias narrativas tradicionais” (2012, p. 102). De acordo com Miguel Real, este trabalho é “através de
idéntica contestagdo da unidade harmonica das categorias narrativas tradicionais” (2012, p. 102).

22 No capitulo “O trabalho estético na representacio da realidade pés-colonial” discutiremos os recursos
utilizados pelo narrador para a construgdo de representacdes que dialoguem com a realidade pés-colonial
portuguesa, realidade que expressa o quanto Portugal precisa se adaptar as transformacgdes sociais
impulsionadas pela entrada do pais na Comunidade Econémica Europeia.
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préprio do texto, que assume o encontro com o imaginario para sua realizacdo, mas que

é ambiguo por brotar do tempo presente:

Toda a ambiguidade vem da ambiguidade do tempo que aqui se
introduz, e que permite dizer e experimentar que a imagem fascinante
da experiéncia estd, em certo momento, presente, a0 passo que essa
experiéncia ndo pertence a nenhum presente, e até destrdi o presente em
que parece introduzir-se (Blanchot, 2013, p. 12).

Desse modo, é no encontro com o imaginario que a narrativa assevera um real,
com a producéo de representaces e de ideias que comunicam uma verdade sob o estatuto
de ficticio. Assim, a liberdade intrinseca a criacdo literaria propicia a construcdo de uma
narrativa em um tempo caracteristico, que consente a realizacdo de uma verdade, visto
que ele é produzido em nossa realidade:

E o tempo proprio da narrativa, o tempo que ndo esta fora do tempo,
mas que se experimenta como um exterior, sob a forma de um espaco,

esse espaco imaginario onde a arte encontra e dispde seus recursos
(Blanchot, 2016, p. 17).

Na disposicdo destes recursos, o0 carater narrativo da literatura serve-se da
linguagem para materializar o ficticio, porque “Narra-se 0 que nao se pode relatar. Narra-
se 0 que é demasiadamente real para ndo arruinar as condicGes da realidade comedida que
é anossa” (Blanchot, 2016, p. 272). E é na fascinacdo do contetdo narrado que o narrador
entrega-se a potencialidade autoral em um tempo projetado na dimensao literéria, pois
conforme aponta: “Assim, sei mais e sei menos do que conto, visto situar-me num
momento indefinido a oscilar entre o passado, o presente e o futuro” (Abelaira, 2004, p.
36). Tempo este que é firmado na materialidade discursiva com a enunciacéo,
caracterizada por Agamben como o que

(...) h& de mais Unico e de mais concreto, por se referir & instancia
discursiva em ato, absolutamente singular e irrepetivel e, a0 mesmo
tempo, é 0 que ha de mais vazio e genérico, por se repetir toda vez sem

que jamais seja possivel fixar a sua realidade lexical (Agamben, 2008,
p. 140).

E por essa relagdo com a impossibilidade, visto que a linguagem ao mesmo tempo

em que realiza ¢ também vazia, um tudo-nada, que o carater narrativo requer a
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potencialidade autoral do narrador. Esta capacidade esta relacionada ao fato de que no
espaco literario tudo é possivel sob a condi¢do da impossibilidade, que é expressa pelo
carater virtual da linguagem. Percebemos, entdo, que a obra alude a construcdo de uma
narrativa de poténcia, ja que a verdade a medida que produzida é realizada, e por esse
motivo revela sua capacidade de ndo existir, exprimindo suas impoténcias ao contrario de
escondé-las. Nesta reflexdo, proposta por Agamben, esta contida a ideia de que a verdade,
a realidade, deve ser considerada a partir da sua pluralidade constitutiva, pois, semelhante
a um produto inacabado, altera incessantemente suas formas e realizacGes. Perceber a
verdade sob esse prisma inclui romper com estruturas ideoldgicas, que normalizam os
individuos em seus papeis, funcdes e relagdes sociais, pois a revogacéo de uma verdade
absoluta por meio do ficticio viabiliza o combate das ficcBes alternativas contra as ficcoes
dominantes, com a ruptura dos limites do que é factual e ficcional. Na mesma senda,
Eduardo Pellejero (2008) afirma que a ficcdo assumida é o meio de confrontar a
perspectiva consagrada pela historia:

Trata-se de uma conjugacdo muito especial do estético e do politico,
que pode chegar a tornar indecidivel uma situacdo sem saida, bifurcar
o tempo, ou mesmo diferenciar uma nova sensibilidade, através de um
reordenamento do real (actual) e uma reformulagdo do passado
(virtual), contra a postulacdo de uma representacdo ideal como
reguladora de um estado de facto (utopia) (Pellejero, 2008, p. 34).

Este € o movimento de libertacdo do narrador, pois a ruptura com o que esta
estabelecido € feita a partir da admisséo do eu, da capacidade autoral e criadora deste eu
na producéo da sua realidade, e isto tem ressonancia na forma do romance. Mais do que
a simples experimentacdo, rescindir sobre a forma do romance ¢ um ato politico de
ruptura. Dessa maneira, a obra construida pelo narrador ndo precisa “alcancgar a verdade”
a partir de estratégias e regras que auxiliem nessa tarefa, mas, longe disso, ela pode
simplesmente, a partir da multiplicidade artistica, “ser uma operacdo que torna
inoperativo e que contempla os sentidos e 0s gestos habituais dos homens e que, desta
forma, os abre a um novo possivel uso” (Agamben, 2006, p.49). Isto manifesta a
construcdo da obra a partir da diferenca, pois, para Agamben,

O ser vivo que existe no modo de poténcia, pode a propria impoténcia,
e apenas dessa forma possui a propria poténcia. Ele pode ser e fazer
porque se mantém relacionado ao préprio ndo ser e ndo fazer. Na

poténcia, a sensacao € constitutivamente anestesia, 0 pensamento nao-
pensamento, a obra inoperosidade (Agamben, 2006, p. 21).
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Assim, o desvelamento que explicita a ficcdo preenchendo as lacunas das
lembrancas, a falta de coeséo entre os fatos narrados e a sobreposicdo de planos,
exprimindo a oposicao ao tempo cronoldgico e ao encadeamento linear, podem constituir
entraves para a leitura do texto quando ndo se percebe o carater politico neste traco de
inoperosidade expresso no romance, que, em um primeiro momento, ndo exibe a sua
coeréncia, convertendo-se na dificuldade de apreenséo do conteido narrado. Ainda que a
obra seja feita a partir da diferenca, que o texto ndo informe do modo tradicional, ela é
uma obra poética que tem algo a dizer, principalmente porque escolhe diferir. O que se
faz necessario, portanto, é considerarmos que a partir da criacdo sera possivel, como diz
0 protagonista, construir a palavra que suplantara o siléncio, porque conforme aponta o

narrador: “(...) pouco importa aquilo de que se fala, mas falar” (Abelaira, 2004, p. 206),

porque esta fala, fundamentada na diferenca, problematiza algo que ndo pode ser
esquecido, a partir da singularidade de uma perspectiva que narra em poténcia, isto €,

realiza em ato, a sua historia.

Entdo, € por isto que Ricoeur afirma que escrever a vida € outra historia, posto que é
inacabamento, pois escrever a vida, e isto ndo cabe a historia, so é possivel na literatura, que
foge a regra e ainda se faz realizavel, em um devir que ndo pretende atingir uma forma

especifica, tampouco estabelecer uma verdade, uma realidade:

Sob a histdria, a memdria e 0 esquecimento.
Sob a memoria e 0 esquecimento, a vida.
Mas escrever a vida é outra histéria.
Inacabamento (Ricoeur, 2014, p. 513).

A contracorrente, o narrador recorre a literatura, também, na tentativa de
compreender a frustracdo causada pelo 25 de Abril, que néo trouxe a liberdade pela qual
lutou: “Enfim, o 25 de Abril, quando tudo (pelo menos, muito) ainda parecia possivel.
Pois, que fizeram os politicos, que fizemos nds do 25 de Abril? Portugal sem solugdo”
(Abelaira, 2004, p. 126). Da escrita emerge a literatura como forma de preencher o vazio,
de reconhecimento de um narrador que confessa: “E a despropdsito: no outro dia, esqueci-
me de dizer, chegado a casa, olhei-me no espelho e ndo me reconheci. Eu ndo posso ser
aquele” (Abelaira, 2004, p. 181). Realizar literatura, possibilidade de vida queultrapassa
a realidade, é também a escrita que tenciona “Inventar outras maneiras para o futuro (...)”
(Abelaira, 2004, p. 20).

A nos, portanto, cabe perceber o que se faz ressonante deste vazio e tematiza a
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fabulacdo desta histdria singular, que é escrita, pelo narrador-protagonista, @ mesa deum
café, espacgo de reflgio, visto que ele afirma: “nunca consegui encontrar uma casa onde
me sentisse bem (talvez ela ndo exista, talvez o problema nem sequer esteja na casa, a

casa em si mesma)” (Abelaira, 2004, p. 89).

No café, ele discorre sobre as reflexdes que compdem as anotacdes de seu caderno
quadriculado, tendo em vista 0 que observa e ouve das pessoas que frequentam o local.
Esse espaco, entretanto, situa-o entre passado e presente, estabelecendo-se como regido
fronteirica, ja que ali o narrador adentra o espaco literario para vincular-se a memoria e
perceber o transcurso do tempo, se é que ele realmente transcorre?. Isto acontece, por
exemplo, quando ele contrapde a memoria do Salazarismo a autonomia do “miudo”,

indicando a liberdade experimentada no presente:

Na esplanada onde repouso alguns momentos, o Tejo a minha direita,
barcos de vela coloridas dando um ar de limpeza a um rio sujo (por que
me lembro da inauguragéo da ponte, o Salazar, o Cardeal Cerejeira, 0
fascismo?), também o middo que ameagado pela mée sempre acabou
por dar voltas de biciclete. Orgulhoso e representando para si proprioe
para ela o papel de que ndo foi vencido, guia heroicamente apenascom
uma méao (Abelaira, 2004, p. 14).

Esta ideia abre o romance, que tem as suas primeiras linhas dedicadas ao breve
didlogo entre o “mitido” e a sua mae: “— Vai andar de biciclete — diz a mée./ - N&do me
apetece — responde o miudo” (Abelaira, 2004, p.11). Sem explicacdes, o narrador deixa
esta imagem para leitor e a retoma sé algumas paginas depois. Mesmo sem muito
desenvolvimento da passagem, o trecho, e posteriormente a retomada deste trecho, mostra
que a forma do menino de expressar “resisténcia” € o que chama sua atencao e este fato

é, decisivamente, o prendncio de uma nova época.

Epoca que ndo se aproxima do passado por inimeros aspectos. O narrador-
escritor, que fora militante do MUD Juvenil®*, percebe que o passado retorna no café
também porque esse espaco era, em outro momento, reservado para idealizar arevolucéo,
“(e durante o fascismo, ndo nos reuniamos tambeém nos cafés para falar da queda proxima,
sempre adiada?)” (Abelaira, 2004, p.11), e para as tertalias literarias, ademais de o0 espaco
do café ser um local muito caro aos escritores, um lugar-comum na literatura portuguesa,

visto que estes passavam horas a escrever 0s seus romances nesses ambientes. Impossivel

23 No Capitulo 3, Construir a utopia com a desconstrucéo da narrativa, deslindamos sobre esta hipétese.

24 Movimento de Unidade Democratica Juvenil.
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no tempo vivenciado pelo narrador, que reclama estar irritado com o barulho que alguns
jovens fazem ao seu lado e que compromete sua concentragdo, “(ainda por cima, tinham
tirado da minha mesa uma cadeira sem pedir licenga): ‘Ja ndo ha educagdo!” Enfim, os

adultos da minha idade ndo me parecem melhores” (Abelaira, 2004, p.100).

Ainda assim o café é o seu local de escrita, pois ali é possivel apreender a vida
cotidiana, constatar que “as pessoas do café ja ndo sdo mais as mesmas” (Abelaira, 2004,
p.207), escalonar os matizes da sociedade: “Que ¢ que faz com que estas pessoas nao
sejam afinal as mesmas? Poder ouvi-las!” (Abelaira, 2004, p.207). Entretanto, o que o
narrador faz é questionar a “liberdade” conquistada e que percebe no menino, pois este
novo tempo é marcado por crises que circunscrevem o mundo, e Portugal, como um

espaco de sobrevivéncia:

Lanco o olhar a primeira pagina do jornal. As discussdes partidarias
(entrego-me todos os dias a esta sessdo de masoquismo, a leitura da
retorica politica — ja varias vezes procurei libertar-me, e ainda néo
consegui, mesmo se a retdrica, tanto como a politica, € jornalistica, certa
preguica jornalistica de investigar as realidades sociais escondidas,
Portugal sem solucdo). Conferéncia sobre o futuro da Terra (a emisséo
de diéxido de carbono para a atmosfera, a camada de 0zono cada vez
mais fina, o cancro da pele, a subida do nivel dos mares, a destrui¢do da
biodiversidade). Mas o universo ndo existe para a sobrevivéncia dos
homens, acabaremos por desaparecer, como desapareceram milhdes e
milhdes de outras espécies nas anteriores cinco grandes extingdes que
assolaram a Terra (estamos a beira da sexta) (Abelaira, 2004, p.12).

Nesse sentido, a escrita, como dissemos, é destinada para apreensdo e ancoragem de si,

ja que o café encerra o narrador entre dois tempos diferentes, percebidos em sua ciséo.

Isto porque o protagonista nota os progressos desta época, “Um copo caido no
chdo que miraculosamente ndo se partiu. O progresso!” (Abelaira, 2004, p.13), em
confronto com os retrocessos, constatados por ele assim que pede um café aoempregado
do estabelecimento: “Quando vier, bandeja na mao, arrastando os pés (ja deveria estar
reformado, caso houvesse justica nesse mundo — mas até talvez esteja, trabalhe para
arredondar a fraca pensdo)” (Abelaira, 2004, p.12). Esses confrontos, produzidos com a
equiparacdo dos progressos e dos retrocessos, tornam-se criticas alocadas nas sendas da
metaficcdo e é a partir delas que o narrador problematiza o Portugal da década de 90.
Nesse periodo o pais tinha a remuneragdo dos assalariados e dos pensionistas mais baixa

em comparagio aos outros paises da Comunidade Econémica Europeia®. Além de

25 Referenciamos o estudo Mudanca social em Portugal, 1960/2000 do sociélogo Anténio Barreto.
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integrar esse grupo, Portugal estava & margem da Europa por outros diversos quesitos.
Barreto (2002) aponta que em 1990 desapareceu o analfabetismo da sociedade
portuguesa, mas que a formacdo média da populacdo era ainda baixa. Sobre isto, 0
narrador também discorre, conforme pontua a precarizacdo do trabalho e questiona o

conhecimento do empregado:

E talvez para o empregado, homem inesperadamente culto, a palavra
“café”, sabor, cheiro, cor, quem sabe mesmo se 0s graos escuros ou
até o moinho que o reduz a p6, mas também... O galedo veneziano que
0 trouxe para o Ocidente. Recorde igualmente (coisa improvavel,
mas apetece-me imaginar) a escravatura, durante séculos (ou ainda
hoje?) ligada ao café (...).

Deliro, claro. Ou ndo: se estas ideias ndo ocorreram ao empregado,
ocorreu-me a mim que poderiam ocorrer-lhe, e ndo me parece
absolutamente impossivel que pudessem ocorrer-lhe, é somente
improvavel (a cultura, o privilégio de classes) (grifos nossos)
(Abelaira, 2004, p.11-12).

Ainda, nesta passagem, observamos uma alusdo a escravatura que, referenciada a partir
de um jogo de ambiguidades estabelecido com o campo semantico construido pelas
palavras café, escravatura e privilégio de classes, nos possibilita perceber a
“permanéncia” do colonialismo, visto que 0 homem provavelmente negro, cujo “galedo
veneziano” o trouxe para o Ocidente (assim como trouxe o caf€), ocupa uma posicao de
subalterno, devido a cultura, como diz o narrador. Entretanto, a palavra “recorde” suscita
a atualizagcdo desta memdria, que, para 0 narrador, é “coisa improvavel”, ja que o
esquecimento é imperioso. A manutencao desta cultura € percebida em outro momento
do texto, conforme temos uma referéncia a questdo do racismo que, questionada pelo
narrador, explicita que entre brancos e negros ha a diferenca, sobretudo porque estes estéo
em uma posicdo inferior, de modo que seus nomes sdo, inclusive, atribuidos a animais de

estimacéo:

Eu acompanhava a minha mée a costureira, uma casa com cheiro a mijo
de gato e havia I4 um gato preto (ao ver-me, vinha logo rogar-se-me nas
pernas, cobria-me as calgas com pélos e a minha mée, depois, ralhava
comigo - era ela quem tinha de as escovar). (...) O gato chamava-se
Matateu, nome dum futebolista negro dos Belenenses. Também lhe daria
0 nome dum futebolista branco (Peyroteo, por exemplo), se o gato fosse
branco? (Abelaira, 2004, p.120-121).

Disponivel em: <http://www.ics.ul.pt/publicacoes/workingpapers/wp2002/WP6-2002.pdf>.
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Na observacao de seu entorno, o narrador depara-se com o casal, que parece estar
“fora do tempo”, j& que, pelo que ouve das conversas, 0 homem e a mulher ndo exprimem
preocupagao com o0s acontecimentos sociais, como ele. O que o protagonista nota é que o
tempo, para os dois, “esta preenchido ou até nem existe” (Abelaira, 2004, p.15) e escrever
sua narrativa ancorado na figura do casal poderia ser um movimento de evas&o?®. Contudo,
percebemos que a medida que o romance consolida-se como um relato do processo de
escrita desta narrativa, 0 movimento é inverso: o narrador ndo quer se distanciar dos
problemas sociais, mesclando-se ao “tempo preenchido” do casal, mas quer retomar estes
problemas, mostrar o quanto ele, narrador, esta dentro de seu proprio tempo e o quanto
para ele é importante refletir sobre o panorama histdrico-social do seu pais. Diferente de
ser um romantico, este narrador-escritor afirma que “Mesmo a imaginagdo obriga a certo
realismo” (Abelaira, 2004, p.20). O pretexto irdnico que o fez escolher o casal como
acontecimento singular que impulsiona a escrita de sua histéria fundamenta-se nessa
questao, pois o que o narrador parece problematizar ¢ a aparente “alienacdo” dos dois,

constatada frequentemente.

Ainda que a escrita do protagonista seja atravessada por temas diversos,
percebemos que as situagcBes comezinhas ocorridas no café sdo importantes para que o
narrador ilumine o cenario historico-social de sua atualidade. Trazer para a escrita esses
relatos ¢ uma forma de romper com o siléncio, com o estar “fora do tempo” dos
portugueses, mostrando o0 quanto é necessario indagar, dizer e participar das situacdes
contemporaneas ao inves de despreza-las, pois a partir delas, inclusive, € possivel rever
perspectivas. Do contrario, se estas perspectivas ndo se manifestam o que sobra é o

esquecimento, a desinteressada alienacdo que conforma:

Ah, havia trés bebedores de cerveja a minha esquerda. Mas ndo, ndo me
recordo de nenhum rosto. Da conversa, sim. Um deles, até, disse que
nos tempos do Salazar havia menos assaltos (roubaram a mala a mulher,
roubo por esticdo em pleno Chiado, explicou). A irritacdo subita dos
companheiros: “Tens saudade dele (ele, o Salazar, obviamente), ndo é?”
O salazarista argumentou: “Havia ordem, podiamos andar sozinhos na
rua a meia-noite”. — A resposta cortante: “Na rua, talvez, em casa havia
sempre o risco de a pide nos bater a porta de madrugada”. — “Porra!”

26 «“preencher o tempo, sentei-me aqui para preencher o tempo até a hora do jantar (no, um pouco mais de
dramatismo, até a hora da morte). Mas o casal a duas mesas de distancia ndo preenche o tempo, o0 tempo
para os dois esta preenchido ou até nem existe. Neste momento, contemplam-se para aquém do tempo.
Confundir-me com eles, experimentar de novo esses momentos aquém do tempo” (Abelaira, 2004, p.15).
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interveio o terceiro (o pior dos trés, homem desinteressado da politica):
— “Sempre, mas sempre com essa conversa?”’ Passaram entdo ao
futebol, a corrupcdo, os estadios vazios, a vida cara®’ (Abelaira, 2004,
p.120).

Diante desse cenario de alienacdo ele se questiona: “Talvez, ouvindo os patriotinheirismos
da Mocidade Portuguesa, me entusiasmasse com o Salazar. Sem Tolstoi, sem Stravinski,
sem Darwin... Mais feliz? Essa é outra questdo” (Abelaira, 2004, p.91-92); e conclui,
dentre as suas reflexdes, que a alienagdo pode estar associada a precéria formacao
populacional, j& que grande parte da instrucdo do narrador estd associada a sua
convivéncia com o Professor Mendonga, iniciada nos tempos do liceu?®:
Mas seria eu como sou, Vvicioso questionador das situagbes mais
comezinhas, se, em vez de frequentar (ndo decidi eu) o Gil Vicente, me
matriculassem noutro liceu? (De qualquer modo, ndo se deve ao acaso
a matricula no Gil Vicente, morava perto, e perto, porque 0 meu pai
encontrara perto a casa que lhe convinha, mesmo por cima da mercearia
familiar). Na origem da pergunta, o professor Mendonga. Sem ele, eu,
nascido e criado numa familia modesta, de origem alded, alheia a
preocupac0es culturais, familia que em Fatima agradeceu a minha cura
de febre tiféide, os meus interesses hoje seriam muito diferentes — e dai,
sabe-se 1! (...). Ora, o professor Mendonga (ensinava Fisica) passava o
tempo a dizer-nos que as perguntas sdo mais importantes que as

respostas, sO elas exprimem curiosidades, e sem curiosidades ndo ha
cultura (Abelaira, 2004, p.93).

E se a pergunta feita pelo narrador foi se estaria mais feliz sem perceber estes
problemas sociais, ainda assim n3o estaria. E perceptivel que as dificuldades enfrentadas

nesta conjuntura, década de 90, mostram o quanto parte da sociedade portuguesa sente a

estagnacao do pais e reclama, irrefletidamente, a necessidade de uma mudanca do estado
atual. Desse modo, o saudosismo salazarista, “bons tempos quando Salazar nos
governava, quando ainda havia ordem nas ruas, os desempregados ndo cortavam as
estradas” (Abelaira, 2004, p. 206), reflete, de certa forma, uma insatisfacdo com o p6s-25
de Abril, porém pautada no inconformismo alienado. De modo contrario, o narrador
também sente esta frustracdo, no entanto, de maneira consciente, pois ele percebe que a

liberdade ndo se fez, ainda, possivel, ja que a nova ditadura vivenciada é comandada pelo

27 E interessante perceber que este movimento de alternar os assuntos sinaliza a ligagéo do terceiro homem
com as frivolidades, reivindicadas sempre que 0s outros retomam questdes de ambito politico. O narrador
explicita esta questdo quando estabelece uma sucessdo dos assuntos conversados pelos homens: Salazar,
futebol, corrupgdo, estadios vazios, vida cara.
28 No capitulo “Construir a utopia com a desconstrucio da narrativa”, problematizaremos a
importancia do questionamento na consolidacdo da literatura como procedimento critico, que valoriza o
escritor como um intelectual capaz de refletir sobre plano social.
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capitalismo, como explica Claudio de Farias Augusto:

(...) uma desilusdo angustiada tanto por parte dos que a fizeram (a
Revolucdo dos Cravos) e dos que a viveram (..). A experiéncia
democratica ndo trouxe, por si s, a necessaria alavancagem do setor
econdmico, ja que o pais ocupa um desconfortavel segundo lugar dentre
as economias mais frageis da zona do euro — situando-se abaixo apenas
da Grécia. Desilusdo assombrada pela sensagdo de que, ironicamente
foi implantada uma ditadura econémico financeira pela Unido-Europeia
para o favorecimento de certos paises-membros que, desde outrora e de
uma forma ou de outra, sempre estiveram no comando do mundo — e
que também colonizaram implacavelmente a Africa.

(...) E esse é o anseio constatado, de modo geral, pelos meios de
comunicacdo dentro da populagdo, que pede “Abril de volta”, embora
reconhecendo que a instalagdo e a preservacdo de liberdades
democréticas tenham sido conquistas fundamentais (Augusto, 2011, p.
171).

A entrada de Portugal para a Comunidade Econémica Europeia possibilitou o
“cosmopolitismo” do pais, antes fechado em si mesmo e que se afirmava como “Um
territorio, um povo, uma nacdo, uma lingua, uma fronteira, uma religido” (Barreto, 1995,
p.842). Entretanto, esta integracdo ressaltou a excruciante relacdo na qual Portugal é o
pais a margem da Europa, visto que a

conflitualidade tera a Europa como pretexto. As hipdteses de
prosperidade econémica terdo a Europa como pano de fundo. As
politicas sociais econdmicas terdo a Europa como referéncia. E as

expectativas individuais e colectivas terdo a Europa como modelo e
horizonte (Barreto, 1996, p. 841).

Assim, este Portugal tem transformaces sociais, culturais e demogréaficas que sdo a

semelhanca da Europa, mas que ndo séo acompanhadas da transformacgéo econémica.

Por isto € que, entre passado e presente, e é deste entrecruzamento que o narrador
estabelece o tempo presente da narrativa, que o relato destas transformacdes é delineado
e mostra 0 quanto se aglutinam nas problematicas de Portugal, “universalizado”, as

problematicas do mundo fundamentado no capitalismo:

Dos grandes problemas metafisicos, a destruicdo das florestas, a
Comunidade Europeia, o desemprego, a clonagem terapéutica, amoda,
a televisdo, os deputados do PS, reféns do Guterres, ele é quem ganha
as eleicBes, as privatizacdes a torto e a direito, a crise na Asia, 0s
famosos dragBes asiaticos, anos antes a prova absoluta do éxito
capitalista, agora o desastre (mas o capitalismo acabou sempre por se
safar das crises) (Abelaira, 2004, p.112).
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Mundo em que a producdo em massa instiga o consumo?®, “Nesta época eu ainda nio
concluira que o frigorifico e os congelados representaram mais para a minha vida que o
Hamlet” (Abelaira, 2004, p.67), mas que atinge a natureza por sua exploracdo desmedida
e a torna ameacadora: “‘Poluida’. Palavra tornada comum, o jornalismo ecoldgico (vinte
anos antes diria ‘suja’, mas vinte anos antes viam-se muito nitidas, embora transparentes,
as alforrecas” (Abelaira, 2004, p.82). Além de questionar estas transformacgdes, o

protagonista mostra o quanto a linguagem acompanha as urgéncias de uma sociedade.

Sobretudo, o narrador aborda a dimensdo social a partir da dissimulacdo, do
fingimento, relatando os acontecimentos breves que presencia na esplanada, sem
desenvolvé-los, como se priorizasse apenas a fragmentacdo do texto como forma de
problematizar a construcdo literaria. Contudo, a fragmentacdo também esta relacionada
ao fato de que o narrador, diferente de contar o contetido de sua narrativa, prefere mostra-
lo em imagens que explicitam para o leitor um presente tdo hostil como o passado e que,
especialmente por esta carateristica, manifesta a urgéncia da escrita. Escrever é 0 modo
de fazer uma “revisdo” da vida, buscar porqués a partir da retomada, contudo ficticia, dos

fatos, e fazer emergir do cotidiano as escolhas, as relaces que resultam dessas escolhas.

Mais do que entretenimento, do que buscar modos de “preencher o tempo”, a escrita
torna-se a edificacdo de uma vida possivel enquanto critica da vida presente, em sua

constante relagdo com a privacao, ja que este possivel se consolida apenas no espaco do

papel.

Porém, é neste espaco que a linguagem, questionando-se, questiona 0 mundo:
“Curioso 0 emprego, neste contexto, da palavra ‘pre¢o’. Enfim, o dinheiro como
referéncia universal (também ja deve existir no Instituto de Pesos e Medidas de Paris — e
em platina iridiada)” (Abelaira, 2004, p.123). Assim como explicita a urgente necessidade
de que o homem critique sua autonomia diante de suas criagdes utilizando a mesma
criticidade com que (des)constrdi a sua narrativa®:

— Ocorreu-me que o dinheiro é um ser auténomo, existe independente
dos homens. Como a Lua, como as estrelas. Mesmo se 0os homens

29 Em uma secdo do Capitulo 2, mostramos o quanto, para 0 protagonista, 0 consumo incide sobre a obra
literaria, alterando a relacdo do homem com a arte.

%0 No caso, suas narrativas, quando pensamos que as narrativas fundadoras, como a Biblia, colocam o
homem a semelhanga de Deus e estabelecem a explicacdo da origem. Entretanto, se, de acordo com o
narrador, 0 homem deixou de ser a medida de todas as coisas, cedendo seu lugar ao dinheiro, é preciso
revisar também estes textos, do mesmo modo que o homem busca formas de representacdo que sejam
“coerentes” com a realidade.
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desaparecessem, continuaria a existir, dando origem a outros seres
vivos para domina-los. Queres uma boa metéafora? Além de todos os
seres descritos na Biblia, Deus também criou o dinheiro, mesmo antes
da criagdo do homem" (Abelaira, 2004, p. 133).

Desse modo, a ficgdo mostra-se em sua capacidade criadora, e sobretudo como poténcia
critica, por conseguir a reinvencdo do sujeito individual que questiona as representactes
existentes a partir de uma reconstituicdo reflexiva da memoria®!, que confronta o presente
ao passado. Mais do que possibilidade de vida, que um empreendimento ético-politico,
segundo o projeto artistico-intelectual de Augusto Abelaira, a escrita que deslinda a fic¢do
realiza a vida na folha impressa como um exercicio de liberdade, em que é possivel
criticar e criar a partir de uma linguagem que ndo tem um prop0sito operativo, e por isto,
por ndo pretender a Verdade, conflui na quebra desta verdade unidimensional, mostrando
como ela é criada. A linguagem do romance, de modo contrério, tem como fim
simplesmente dizer®?, e diz enquantopalavra realizadora das perspectivas maltiplas que
compdem e integram a realidade. Assim, descolar-se desses propoésitos totalizantes é
possivel no exercicio literario, necessario ao protagonista que, revelando sua lucidez,

declara: “Quero-me livre, mesmo se suspeito que nao” (Abelaira, 2004, p.90).

31 pellejero, Eduardo. 2008.

%2 No Capitulo 2, abordamos como a disperséo das referéncias citadas no texto contribuem para a inoperancia
da obra, enquanto que no 11 tratamos desta linguagem inoperativa, que comunica sentidos ao invés de p

roduzir um Gnico significado.
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Capitulo 2 — O trabalho estético na producao da realidade pds-colonial

A intertextualidade é um dos aspectos que reverberam na inoperosidade da
narrativa. Isto porque o narrador dissipa na superficie do texto uma multiplicidade de
referéncias sem relaciona-las, tornando a significacdo complexa. E também por esse
aspecto que o carater informacional e comunicacional, relativo a toda producéo/obra
humana, é cindido no romance, de modo que a linguagem liberta-se de seu usooperativo
para reencontrar-se com a sua possibilidade de dizer. Mas, nesse fato irradia um gesto
politico, pois, para Agamben, a obra poética separa a lingua do dispositivo™ e a restituia

contemplagdo humana.

Caracteristica da arte, esta possibilidade de contemplar € o que pode tornar a
experiéncia literaria politica e estética, uma vez que a linguagem dissociada de seu carater
informacional vai em dire¢do a outras possibilidades, que sdo construidas pelo leitor: “A
arte é em si propria constitutivamente politica, por ser uma operacao que torna inoperativo
e que contempla os sentidos e 0s gestos habituais dos homens e que, desta forma, os abre
aum novo possivel uso” (Agamben, 2007, p. 49). A leitura, portanto, é um gesto decisivo
porque é realizada por uma subjetividade que atuara no trabalho de significacdo,
definindo como a obra literaria sera experienciada. Sedlmayer (2012) 34 pontua esta

questdo ao afirmar que

Poténcia e inoperosidade seriam, como vimos ha pouco, também um
outro jeito de experienciar a linguagem e fazer um uso distinto dos
processos comunicativos e informacionais. (...) A literatura estaria
coincidentemente com uso que se faz dela (...) (Sedlmeyer, 2012, p.
367).

Assim, neste capitulo, mostraremos a importancia da intertextualidade, enquanto
recurso estético, na construcéo da coesdo do romance, pois a escrita da historia individual

também se faz a partir de uma trama de relacGes, entre as personagens, além das mencgoes

33 Agamben pontua que o dispositivo tem sempre relacdes estratégicas, que correspondem a manipulacdo de
relagdes de forga, de modo que estd sempre “inscrito num jogo de poder, e a0 mesmo tempo, sempre ligado
aos limites do saber, que derivam desse e, na mesma medida, condicionam-no” (Agamben, 2009, p. 28).
34 Sedlmayer, Sabrina. O pensamento critico de Giorgio Agamben e sua contribuicdo para os estudos
literarios. In: Revista Fronteiraz. n® 9. Disponivel em:
https://revistas.pucsp.br/index.php/fronteiraz/article/view/12999/9491>,
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a outros textos e autores, em que é possivel notar como a sociedade portuguesa p6s-25 de
Abril é percebida pelo narrador-autor, que sobretudo é um leitor. A partir desta
perspectiva, notamos 0 quanto a experiéncia literaria, para o protagonista, é estética e
politica, e esta em perfeita consonancia com o conceito de literatura assumido por
Augusto Abelaira. Isto porque os intertextos mencionados pelo narrador contribuem na
construgdo de representacdes que dialogam com a realidade pds-colonial portuguesa;
realidade que expressa, conforme ele faz sua leitura da contemporaneidade, o quanto
Portugal vive (em seu aspecto positivo e negativo) as transformacgdes sociais

impulsionadas pela entrada do pais na Comunidade Econdmica Europeia.

2.1 Texto, intertextos e contextos

Kristeva, ampliando a no¢do de texto com a defini¢cdo do aspecto intertextual,
afirma que “Qualquer texto se constréi como um mosaico de citacdes e é a absor¢édo e
transformacéo dum outro texto” (apud Jenny, 1979, p.13). A partir deste conceito, em seu
trabalho A estratégia da forma (1979), Laurent Jenny demonstra que a intertextualidade
esta também relacionada com o nivel formal do texto e ndo somente com o
condicionamento dos signos. Dessa forma, 0 que torna a intertextualidade complexa é
justamente “a determinacao do grau de explicitacdo da intertextualidade nesta ou naquela
obra, exceptuando o caso limite da citacao literal” (1979, p. 06).

O aspecto intertextual pode ser tanto no nivel do cddigo quanto a propria matéria da
obra. Imitacdo, parddia, citacdo, montagem, plagio, etc., exprimem gue a determinacéo do
carater intertextual € duplo, uma vez que a parddia esta imbricada a obra que caricatura, esta
também as obras parodisticas de mesmo género (Jenny, 1979, p. 02). Esse trago exprime a
especificidade dialética das formas e explicita que toda obra constitui-se em funcédo de obras
anteriores, pois “De facto, s6 se apreende o sentido e a estrutura duma obra literaria se a

relacionarmos com os seus arquétipos” (Jenny, 1979, p. 05).

Consequentemente, nesta perspectiva, “As obras literarias ndo sdo simples
memorias, mas o olhar intertextual € um olhar critico (...)” (Jenny, 1979, p.10), posto que
a assimilacdo e a transformacdo sdo a base da intertextualidade. E por este carater
dialético entre forma e contetdo que a obra de arte é definida por ser um texto que engloba

outros textos. Lotman [et al]*®, ao discutir este aspecto em interagio com os trabalhos de

3 |otman, Leo and Madelker. The Text within the text, 1994.
Nao nos deteremos em uma analise semidtica. Entretanto, o trabalho de Lotman coaduna-se a nossa analise
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Bakhtin e Kristeva, discorre sobre a intertextualidade nas artes em geral, mostrando que
esta particularidade ndo é somente da literatura. Para o semioticista, no texto podemos
notar a manifestacdo de, no minimo, duas linguagens, que, em sua heterogeneidade, sdo
mobilizadas para a circulacdo de uma nova mensagem:
A text is a mechanism constituting a system of heterogeneous semiotic
spaces, in whose continuum the message [associated with the first
textual function] circulates. We do not perceive this message to be the

manifestation of a single language: a minimum of two languages is
required to create it (Lotman, Leo e Mandelker, 1994, p.377).

No inicio de seu ensaio, Lotman [et al.] estabelece as duas fungdes do texto. A
primeira esta relacionada com a adequada transmissdo de informacdes, e a segunda com a
geracgdo de significados. Na primeira fungdo esta incutida a sobreposicdo de codigos entre
as mensagens recebidas e enviadas, desenvolvendo 0 que Lotman denomina de “text-code”.
Deste, um exemplo seria a Biblia, que pressupde um conjunto fechado de elementos que
podem produzir uma infinita série de textos e leituras. Em oposi¢do, a segunda funcéo
compreende o esforco da abordagem literaria para situar os textos dentro da confluéncia de
seus contextos, antecedentes e descendentes, para que o processo de significagdo aconteca.
Nesse sentido, “A text analyzed in its second function will be noted  for the heterogeneity

of its constituent elements, some of which form ‘texts within texts

Mandelker, 1994, p. 377).

(Lotman, Leo e

Com essa perspectiva, notamos ainda mais o aspecto critico da intertextualidade,
pois Lotman [et al.] afirma que, nesta segunda funcdo, ha a transformacao dos textos

introduzidos no texto principal, de modo que ele passa a gerar outros textos:

Therefore, in its second function the text is not a passive container, a
mere receptacle for content introduced into it from the outside, but has
itself become a generator of further texts. The process of generation not
only expands structures but also stimulates their interaction. The
interaction of the structures in the closed world of the text extends to
become an effective mechanism in the semiotics of a culture (Lotman,
Leo e Mandelker, 1994, p. 378).

Contudo, essencial para este processo € o leitor, que atuara como um interlocutor,
situando as referéncias que emergem na superficie do “texto-mae” (Lotman, Leo e

Mandelker, 1994). Finalmente, com esta atividade, novas informagdes séo criadas:

As a generator of meaning, as a thinking mechanism capable of

devido a descricdo fenomenoldgica do processo de significacao.
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working, the text needs an interlocutor. This requirement reveals the
profoundly dialogic nature of consciousness. To function, a
consciousness requires another consciousness — the text within the text,
the culture within the culture. The introduction of a external text into
the immanent world of another text has far-reaching consequences. The
external text is transformed in the structural field of the other text
meaning, and a new message is created (Lotman, 1994, p. 378).

Para Agamben é justamente a leitura que definird como a obra de arte literéria sera
experienciada, pois é com base no trabalho do leitor que a arte sera estética e politica, visto
que o processo de significacdo, ao se tornar muito mais complexo, ultrapassa a funcéao
informacional. Diferente de ser um sistema cifrado, sobre o qual o leitor atuara como
decifrador, a literatura pode ser compreendida como um sistema em potencial, a partir do

qual o leitor transforma e constroi significados com base naqueles que foram comunicados:

O que é, alids, um poema sendo aquela operacgdo linguistica que consiste
em tornar a lingua inoperativa, em desativar as suas funcoes
comunicativas e informativas, para a abrir a um novo possivel uso? Ou
seja, a poesia €, nos tempos de Espinosa, uma contemplacéo da lingua
russa, os Cantos de Leopardi sdo uma contemplacgdo da lingua italiana, as
lluminagdes de Rimbaud, uma contemplagdo da lingua francesa, os hinos
de Holderlin, e os poemas de Ingeborg Bachmann, uma contemplacédo da
lingua alemd, etc. Mas em todo caso trata-se de uma operagao que ocorre
na lingua, que atua sobre o poder de dizer. E 0 sujeito poético ndo é o
individuo que escreveu poemas, mas 0 sujeito que se produz na altura em
que a lingua foi tornada inoperativa, e passou a ser, nele e para ele,
puramente dizivel (Agamben, 2007, p.48).

Com efeito, o pensamento de Agamben fornece-nos aporte para afirmar que a
contemplacdo artistica é sobretudo uma postura ética, imbricada a formacao ideoldgica
de um sujeito®®, pois é a partir desta formacdo que serd possivel dar possibilidades a
experiéncia artistica, ampliando-a®’. Sendo assim, o leitor é o responsavel por conceber a

inoperancia da narrativa, em abrir a obra a outro tipo de experiéncia. Sob a contemplacéo

36 Tomamos um termo da Anélise do Discurso de linha francesa por sua aplicabilidade nesta pesquisa. Por
formacdo ideoldgica, de acordo com Haroche, Pécheux & Henry compreendemos, enquanto formagao, as
relacbes entre classes que correspondem a posicBes politicas e ideoldgicas, mantidas em relacdo de
antagonismo, alianca ou dominagéo. Ou seja, corresponde aperspectiva de uma determinada classe social.
Dessa forma, a formacéo ideoldgica caracteriza-se como “um elemento suscetivel de intervir — como uma
forca confrontada a outras forgas — na conjuntura ideoldgica caracteristica de uma formacao social em um
momento dado. Cada formacdo ideoldgica constitui desse modo um conjunto complexo de atitudes e de
representagdes que ndo sdo nem ‘individuais’ e nem ‘universais’, mas que se relacionam mais ou menos
diretamente a posi¢Bes de classes em conflito umas em relagdo as outras” (Artigo em versdo online.
Disponivel: http://www.letras.ufscar.br/linguasagem/edicao03/traducao_hph.php#_ftn2).

37 Retomamos, mais uma vez, esta citacio de Agamben: “A arte é em si propria constitutivamente politica,
por ser uma operacao que torna inoperativo e que contempla os sentidos e os gestos habituais dos homens e
que, desta forma, os abre a um novo possivel uso” (Agamben, 2006, p.49)
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estd a possibilidade de atribuir significados que vdo além do que esta registrado na
superficie textual: a dialética das formas e a construcdo de significados, depreendidas
conforme a postura ética do leitor, s&o cruciais para a transformacédo” do texto. Assim,

conforme prop6e Agamben, a

Inoperativatividade ndo significa, de fato, simplesmente inércia, néo-
fazer. Trata-se, antes, de uma operacdo que consiste em tornar
inoperativas, em desactivar ou des-oeuvrer todas as obras humanas e
divinas (Agamben, 2007, p.47).

E nesse sentido que a intertextualidade relaciona-se, no presente estudo, com o
aspecto inoperativo da obra de Abelaira, pois a narrativa pode ser considerada nula ou
vazia conforme a atividade do leitor. Isto pode ocorrer devido a fragmentacao do texto e
as referéncias de variados tipos, que, em seu aspecto lacunar, sugerem a falta de coesao
no texto e asseveram, em consonancia com o desvelamento do ficticio®, a falta de
coeréncia no enredo do romance. Porém, quando reconhecido que o processo de
significagdo proposto por Nem s6 mas também depende de uma prética de leitura distinta,
uma vez que a coesdo do texto irrompe do leitor, a criticidade deste contribuird na
mobilizacdo de uma atividade de leitura que amplia os limites do texto. Sobre isto,

Lotman [et al.] explica que

The boundaries are mobile: shifts in the text’s orientation toward one or
another code result in changes in the boundaries’ structures as well. For
example, proceeding from the well-established tradition that defines the
pedestal into a stone, for instance, and by means of a plot conjoining it
with a figure into a single composition. Including the pedestal or frame
in the text intensifies the ludic moment because the conventionality of
these elements also keeps them excluded, distinct from what is inherent
in the basic text (Lotman, 1994, p.380).

Logo, deste procedimento, desponta o carater ludico da leitura, pois, de acordo

com Jenny,

O que caracteriza a intertextualidade € introduzir um novo modo de
leitura que faz estalar a linearidade do texto. Cada referéncia
intertextual é o lugar duma alternativa: ou prosseguir a leitura, vendo
apenas no texto um fragmento como qualquer outro, faz parte integrante
da sintagmatica do texto — ou ent&o voltar ao texto-origem, procedendo
a uma anamnese intelectual em que a referéncia intertextual aparece

3 TransformagGes no sentido atribuido por Lotman, Leo & Mandelker, que corresponde a geragdo de
significados no entrecruzamento de informacdes e interpretacdes.
39 No Capitulo 1, mostramos como o desvelamento do ficticio, a partir de uma escrita que ironiza a escrita da
historia, desconstroi a verdade unidimensional. Entretanto, esta possibilidade de leitura pode néo ser
assumida pelo leitor, o que contribuira para a dificuldade de apreender o objetivo da narrativa.
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como um elemento paradigmatico “deslocado” e originario duma
sintagmatica esquecida. Na realidade, a alternativa apenas se apresenta
aos olhos do analista. E em simultdneo que estes dois processos operam
na leitura — e na palavra — intertextual, semeando o texto de bifurcagdes
que Ihe abrem, aos poucos, o espago seméantico (1979, p.21).

Assim, as proposi¢des de Lotman e Jenny iluminam as reflexdes de Agamben,
pois ambos tedricos determinam que o processo de significacdo intertextual germina do
leitor, que determinara a complexidade de sua leitura. O tratamento que o leitor confere
a literatura esta relacionado a sua postura ética, e desta pode emergir uma apreciacdo
estética e politica reveladora de que “A linguagem do texto artistico, pela sua esséncia, é
um modelo artistico determinado do mundo e, neste sentido, pertence por toda a sua
estrutura ao contetdo” (Lotman, apud Jenny, 1976, p.17). Nesse sentido, € também por

este aspecto que o real cintila na arte.

Realidade e ficcdo sdo articuladas ao longo de todo o texto pelo narrador do
romance, que legitima, com a criacdo literaria, a importancia do leitor. Importancia
reconhecida porque ele também é um leitor de outros textos e da sua propria narrativa:
“Banal divertimento de adolescente, dir-se-4, ou de diletante leitor de alguns escritores
angustiados (somos, em muito, as nossas leituras, passamos grande parte do tempo a
remoer leituras — mas ndo servem elas para isso?)” (Abelaira, 2004, p.90). O modo como
estas leituras “remoidas” sdo interpretadas e incutidas no texto, mostra-nos a relacéo da
literatura, assim como de outras artes citadas, com o real, pois a arte ndo esta descolada
da sociedade, restrita a fruicdo, tampouco precisa de um funcionamento operativo; mas,
ao contrario, emerge da forca contemplativa do homem sobre o seu préprio mundo e
justamente por isto é que ndo determina a realidade:

E que, sem a Peste Negra, o Boccaccio ndo escreveria o Decameron,
sem o Decameron o Chaucer ndo escreveria 0os Contos de cantuéria, sem
o0s Contos de Cantuéria ndo haveria Shakespeare e sem Shakespeare a
literatura posterior, pelo menos a que me interessa, ndo seria a mesma.
Ora, como em grande parte, nasci dessa literatura (hoje ela ja nada diz
aos jovens), logo, sem esses ratos, eu seria outro. Que outro? Dificil de

imaginar. Ou nem existiria. Mortos os meus antepassados com a peste,
ficariam pelo caminho os genes que me fizeram (Abelaira, 2004, p.171).

Capacidade contemplativa (e reflexiva) que, para o narrador, se perde devido a
cultura do consumo, que massifica as informacdes e dilui a criticidade humana. Agamben

(2006) explica esta cultura a partir de seu novo modo de experienciar as “coisas”, que agora
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nao sdo mais caracterizadas pelo “uso” e sim pelo consumo enquanto propriedade, ter. De
acordo com o filosofo, o consumo esta relacionado a destrui¢ao, em oposi¢ao ao “uso” como

producao:

Nas coisas que sdo objeto de consumo, argumenta, como a comida, a
roupa, etc, ndo pode existir um uso distinto da propriedade, porgue este se
resolve integralmente no acto do seu consumo, isto €, da sua destruicdo
(abusus). O consumo, que destroi necessariamente a coisa, ndo sendo a
impossibilidade ou a nega¢do do uso, que pressupde gque a substancia da
coisa permaneca intacta (salva rei substantia).

(...) Se, hoje em dia, os consumidores na sociedade massificada, sdo
infelizes, ndo é apenas porque consomem objectos que incorporam em si
a propria impossibilidade de uso, mas também, e sobretudo, porque
pensam exercer 0 seu direito de propriedade sobre aqueles objectos, por
se terem tornado incapazes de os profanar (Agamben, 2006, p.118-119).

Profanar, para Agamben (2006), significa restituir ao uso*®, modificar a
experiéncia. Logo, se percebemos a obra de arte articulada a cultura de massa, como
veremos adiante, assim como todas as outras ‘“coisas” que circulam na sociedade
contemporanea, é preciso restitui-la ao uso, esvaziar esta forma de atividade de seu
sentido e da relacdo imposta com uma finalidade, abrindo-as e dispondo-as a um novo
modo de experienciar. E neste sentido que o trabalho do leitor é determinado por uma
postura ética, que provém de uma formacao ideoldgica edificada a partir de sua formacéao
discursiva, de suas escolhas. Entretanto, ainda segundo o protagonista, a capacidade
reflexiva como amalgama da experiéncia decresce cada vez mais na atual conjuntura e

tudo parece ruir:

Passei 0s olhos pela televisdo. Que mundo este que completamente sai
das minhas previsdes (mais bem dito, das minhas ilusdes — e pensava-
me eu pessimistal)? Observo uns mildos fascinados pelos seus
pokémons e pergunto-me: que mundo este, como posso sentir-me a
vontade nele e serd até verdade que, além do mais, estdo a destruir o
planeta com a ambicdo do lucro fécil e imediato (os vindouros que se
lixem)? O Proust, o Espinosa, o Piero della Francesca, o Mozart, o
Darwin ainda serdo importantes amanha? Enfim, estou hoje dado ao
pessimismo e tanto o pessimismo, como 0 optimismo, ndo sao

40 Agamben pontua que os dispositivos midiaticos tém o poder de neutralizar a linguagem como meio puro,
impedindo que ela se abra a uma possibilidade de uso, a uma nova experiéncia da palavra, demarcando a
aniquilagdo dos meios puros, dos meios que ndo necessitam de ter uma finalidade (2006, p.77).
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necessariamente racionais. Ou sdo? Porque este mundo dos pokémons

é também o previsivel mundo em que o clima vai aquecer, faltar a 4gua,
que milhares de espécies morrerdo e que a pobreza, as desigualdades
aumentardo. Possivelmente, nem os pokémons sobrevivem (Abelaira,
2004, p.201).

Decresce também porque o nivel de escolaridade, no Portugal da década de 90,
ndo permite que a populagéo reflita sobre a atualidade, questionando-a. O protagonista,
observando que o velho funcionario do café que frequenta fora substituido por outro,
semelhante ao que é feito com os produtos obsoletos, refletird sobre essa questao.
Discorrendo sobre as fragilidades de Portugal, o narrador mostra que o 25 de Abril ndo
afastou o pais da decadéncia, e com ironia, valendo-se da capacidade critica da
intertextualidade, referencia Almeida Garrett, que, no século XIX, afirmou a

impossibilidade de Portugal retornar ao seu passado de glorias:

Decido (volto ao calendario real) perguntar ao empregado, que
aconteceu ao velho, quando regressa, se morreu, ficou doente, o
despediram, mas calo-me, ndo va sentir-se culpado por té-lo substituido
e, por isso mesmo, adivinhar na minha pergunta uma indignada
acusacdo. Mesmo se ndo se sente responsavel, mas convertido pela ideia
de que, felizmente, o velho morreu, ou ainda bem que o despediram — a
selva, o mundo do desemprego, a bela estabilidade da ciéncia
econdmica, que (todos os pretextos sdo bons para uma certa nota social,
condimentada com alguma erudic&o) j& o Garrett esperara desacreditar-
se, dentro de pouco tempo. Dentro de pouco tempo, viveu ele no
longinquo século XIX! Mas afinal, olhando o empregado com mais
atencdo, ouvindo que sussurra uma cancgoneta pimba em voga (ouvi-a
esta manha na leitaria, enquanto tomava o pequeno-almogo), poderia
ter-lhe feito sem preocupagdes a pergunta, ele ndo sente sobre os
ombros — nem tem de sentir — todas as dores do universo (grifos nossos)
(Abelaira, 2004, p.111).

Entretanto, o narrador deixa claro que no cume desta questdo da escolaridade esta
a desvalorizacdo da cultura, legitimada pela depreciagéo das institui¢des educacionais, da
pratica estudantil, visto que o livro, no presente demonstrado pelo narrador, ndo tem

“utilidade”:

Por exemplo, o livro em cima da mesa (havia jovens com livros em cima
da mesa e 0 admirador do Salazar comentou, feroz: ‘Os estudantes sdo os
parasitas da sociedade!’). Ainda hoje, quando vejo alguém com um livro,
esforco-me por descobrir o titulo (Abelaira, 2004, p.121).

A desvalorizacdo da cultura é, inclusive, questionada pelo narrador a medida que ele
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contrapde a fundamentagdo da experiéncia social entre ter e ser!, demostrando que a
operacionalizacdo das atividades humanas nos processos produtivos e nas relagdes sociais41
é subjacente ao capitalismo contemporaneo, impulsionado, a partir da década de 60, pelas

transformacdes tecnologicas:

(...) em que medida tu és quem és s porque compraste frigorifico (os
teus pais ndo tinham frigorifico), compraste automovel (os teus pais néo
tinham automovel), surgiram os hipermercados mais os alimentos
congelados, o transistor, a televisdo, o cartdo de crédito, o avido, a
pilula, a esferogréafica, as saias curtas e por ai adiante, tudo coisas
inexistentes quando os amoladores eram as dezenas e tu ainda andavas
no liceu? Podes garantir que o Dostoievski e o Marx, 0s teus amores, 0s
éxitos e fracassos foram mais decisivos para o teu espirito do que o
peixe congelado que te dispensa de ir & praga ou de ficar atento ao
pregdo das varinas que passam (passavam) na rua? (Abelaira, 2004,
p.25).

Sem ter um significado especifico, relativo a determinado texto, as referéncias
coadunadas para a formulag@o das criticas sociais do protagonista remetem a “leituras”
fundamentais da modernidade; a partir das quais, inclusive, podemos estruturar nosso
pensamento critico, mas que, para o narrador, ndo estdo emparelhadas ao progresso do
mundo, ndo parecem fazer “sentido” na atualidade: “(...) 0 mundo avanga, se avanga, mas
com mais passos atrds do que dizia o Lenine, ou o Marx, ja ndo sei” (Abelaira, 2004,
p.225).

Alids, por ser um leitor do mundo, o narrador sugere que o resultado dessa desvalorizacao
da cultura ¢, sobretudo, a arte que se tornou comercial, como os “automodveis”, os
“frigorificos” € como as t-shirt’s da personagem Adriana. A partir da trama de relagdes
que o narrador tece entre as citagbes das camisetas que a personagem usa, veremos, no
préximo topico, a intertextualidade como recurso estético, que, além de apresentar as
personagens femininas do romance, asseveram a autonomia da mulher na realidade pds-
estadonovista, ja que, para o narrador, o século XX e 0 XXI sdo marcados como 0s séculos

das mulheres.

2.2 Tramas e mulheres

Como dissemos no capitulo anterior, Nem s mas também é o0 romance do processo

41 Costa & Godoy. O capitalismo contemporaneo e as mudancgas no mundo do consumo. X Coléquio
Internacional de Geocritica, Barcelona: 2008. Disponivel em: <http://www.ub.edu/geocrit/-xcol/330.htm>.
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de escrita de um romance, que tem como autor o narrador-protagonista. Decidido a
escrever sua vida como se escreve a histdria, ele passa a ficcionalizar sua memoria,
desconstruindo a pretensdo a verdade caracteristica do empreendimento historiogréafico.
Nestas desconstrucfes, o desvelamento contribui para a inoperancia da obra, pois, uma
vez que a desconfianca sobre o contetido narrado torna-se uma constante, a narrativa
parece nao produzir uma comunicacao utilitaria. Entretanto, assiduo frequentador de um
café, o narrador escreve seus relatos na dispersdo de varios niveis diegéticos, mostrando
ao leitor a atual conjuntura portuguesa a partir do que ouve e observa das pessoas que
frequentam este espaco, fixando na ponta de sua esferogréfica o diadlogo de desconhecidos

e conhecidos como forma pratica de perscrutar os varios niveis do real.

E dentre os conhecidos do narrador, perpassam a narrativa as personagens
femininas, que, figurando como fios condutores do romance, nos permitem vislumbrar o
lugar social da mulher na atualidade. Sobretudo porque a partir dessas personagens ha a
construcdo de uma trama de relagfes entre o texto e os intertextos sobre os quais a
narrativa toma corpo e apresenta, por meio da esteticidade, o contexto da realidade pds-

colonial.

Se, no tdpico anterior, afirmamos que o narrador sugere, com a construcao de
intertextos, a desvalorizacdo da cultura pela transformacéao da arte em produto comercial,
isto € nitido com as t-shirt’s da personagem Adriana. Relembrando seu passado, ele passa
a contar sobre as suas ex-esposas, Mafalda e Julia, até que, na esplanada, reencontra sua
segunda companheira com uma amiga, Adriana. Encantado, o protagonista cria em seus

relatos um relacionamento amoroso ficcional com a mulher recém conhecida:

De resto dei pela amiga, antes mesmo de ver a Julia, que vinha um
pouco atrés e se demorara a fazer festas a um gato, por sinal um gato
com ar de abandonado, muito magro, gato sem dono, regressado ao
mundo agreste dos longinquos antepassados. Manso, o bom gato
selvagem, imaginei. E a primeira coisa que na amiga me chamou a
atencdo (antes mesmo de ver o rosto dela) foi a camisa (a t-shirt, como
hoje se diz), ndo eroticamente a curva do seio, mas estes versos nela
escritos: “Una lonza leggiera e presta molto/ che di pel maculato era
converta”. Vestida a vontade, jeans desbotados (Abelaira, 2004, p.46).
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Mas na ficcionalizagdo de um romance com a personagem subjaz a ironia*,
utilizada para que ele consiga dispersar pela superficie do texto as suas criticas a
sociedade e a histéria. A comecar pela sociedade, as camisetas que Adriana
constantemente usa intrigam ao narrador, pois a partir delas ele questiona a consciéncia
da mulher sobre suas escolhas. Isto porque os excertos descontextualizados que estampam
as t-shirt’s restringem-se a uma finalidade comercial intrinseca a industria da moda, que
tem relevante dominio psicoldgico e econdmico no mundo, porque estd associada ao

consumo, a posse:

Apanhado de surpresa, um pouco atras dela estava a amiga — e ainda
dessa vez ndo foi o rosto dela que primeiro vi, mas a t-shirt, onde podia
ler-se: “Je crois que deux et deux sont quatre et que quatre et quatre son
huit”, a resposta de Don Juan a Sganarelle — e ndo pude deixar de
pensar: “Por que escolheste essas palavras que no contexto da pega de
Moliere tém um significado herético, cheiram a enxofre? Saberas?”
Mas passei adiante, ndo sem ainda me interrogar: “Compraste essa t-
shirt, como compraste a anterior, a do Dante, e gostas de literatura, e
também de mostrar que gostas de literatura. Além disso, escolheste-as
por se encontrarem a venda, poderei ignorar que as tuas escolhas sdo
escolhas segundas, poderei ignorar que o verdadeiro responsavel pela
lembranca desses versos, o verdadeiro responsavel pela tua t-shirt, foi
o estilista?” (Abelaira, 2004, p. 49).

Em tese, para o narrador, o fato de Adriana gostar de exibir seu apreco pela
literatura com uma camiseta que traz um trecho “herético”, sugere que a apreciacdo

individual e concentrada, propria do exercicio literario, esta se tornando uma apreciacao

superficial, irreflexiva e diluida nos estere6tipos fomentados pelo poder econdmico®. Isto
porque a descontextualizacdo do trecho, enquanto heresia, segrega-o de sua forca politica
e guestionadora, de modo que a obra construida torna-se, apenas, produto de consumo
que subtrai, conforme d& uma ilusdo de cultura, a potencialidade interpretativa do texto
literdrio. Esta postura pode estar relacionada com a massificacdo da obra, que,
transformada em fetiche, reverbera na arte enquanto produto, refletindo a experiéncia

social balizada entre ter e ser:

42 Em um tépico do Capitulo 3 explicamos o porqué deste relacionamento ficticio ser irénico e quais os

desdobramentos disto.

4 O primeiro capitulo de nossa pesquisa mostrou como o narrador questiona a decadéncia dos leitores que, a

cada dia, diminuem, j& que o uso das tecnologias sobrepde-se a atividade de leitura: “Ou ainda: daqui a

cinquenta anos (ou ja hoje?) os leitores do Ulisses ndo vao compreender a cena da vendedeira, medindo a

porta o leite desejado pelo Buck Mulligan, ndo sei quantos quartilhos, a conversa (Abelaira, 2004, p. 24- 25).
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(...) tanto na musica como nas demais areas, a tensdo entre substancia e
fendbmeno, entre esséncia e aparéncia agigantou-se em tal proporcéo que
ja € inteiramente impossivel que a aparéncia chegue a ser um
testemunho valido da esséncia (Adorno, 1999, p. 88).

Tal como ja afirmamos, Adriana € uma personagem fundamental na obra, pois a
partir dela ha a tessitura de intertextos que compdem a critica social e histdrica na
metanarrativa. Esta centralidade € percebida ao longo de todo o romance, pois o narrador-
protagonista é constantemente interpelado pela figura da mulher, que, semelhante ao que
faz a onca com Dante, n’O inferno**, desafia-o ao longo de seu percurso*: “A presenca
da Adriana estimulava-me a dizer o que sempre calara” (Abelaira, 2004, p.51).

A partir desta assimilagdo aproximamos as outras mulheres as feras" dantescas,
visto que elas acompanham o narrador em seu “trajeto” sinuoso pela “floresta escura” do
p6s-25 de Abril. Percebemos que, para o protagonista, Mafalda, Julia e Adriana estdo
sempre relacionadas uma a outra, circundando-o no decurso de toda a obra: “Para
reencontrar a Adriana (exclui-la ou ndo), tornou-se necessario conhecer a Mafalda, sem
ela ndo conheceria a Julia e sem a Julia ndo a conheceria a ela” (Abelaira, 2004, p.94).
Assim, é perceptivel que a experiéncia do narrador-autor relaciona-se a de Dante,
protagonista da Divina Comédia, principalmente porque nesse classico ha mencdo a
variados fatos que, interpretados, convergem na percep¢ao de uma época, a fim de critica-
la. De modo geral, o que € significativo notarmos destas relagdes suscitadas pontualmente
pelo narrador é como estes intertextos revelam suas leituras, isto é, a literatura que
contribuiu para a sua formacao de leitor, pois essa é a base para a sua escrita.

Além de atribuir novas significacdes ao texto, a intertextualidade, como veremos,
é utilizada como recurso estético, ja que, a partir dela, as personagens sao apresentadas.
No trecho seguinte, o protagonista apresenta ao leitor, a partir de referéncias extratextuais,

a sua primeira esposa:

Né&o sei, no dia seguinte sai mais tarde de casa (esperei na varanda a
chegada dela) e quando se afastou do carro, quando desapareceu,

4 “Fis da subida quase a0 mesmo instante/ Assoma 4gil e rapida pantera/ Tendo a pele por malhas
cambiante./ N&o se afastava de ante mim a fera;/ E em modo tal meu caminhar tolhia, / Que atras por vezes eu
tornar quisera” (Alighiere, O Inferno, verso 32-36) (verséo digital).

4 Em outro momento do didlogo, o narrador afirma: “- Talvez. — Sem olhar para Adriana, sinto-me
observado(...) (Abelaira, 2004, p. 51).

4 Em contrapartida, essa aproximagao permite-nos observar estas mulheres sob uma perspectiva pejorativa.
Afinal, Mafalda configura-se como a mulher adultera insensivel, Julia como a mulher ressentida e Adriana
como a que desperta o desejo: “Inerte, impaciente, matreira, insensivel, lUbrica, feroz, humilhada, o homem
projeta na mulher todas as fémeas ao mesmo tempo. E o fato é que ela é uma fémea. Mas se quisermos
deixar de pensar por lugares-comuns, duas perguntas logo se imp&em: Que representa a fémea no reino
animal? E que espécie singular de fémea se realiza na mulher?” (Beauvoir, 1970: 25).
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espreitei para dentro, & procura de sinais reveladores. Mafalda de
Matos, um velho Liberation queimado do sol no banco de trés - a minha
curiosidade cresceu. Quem Ié o Liberation... Entdo lembrei-me de a ver
sozinha no cinema (interessada num filme do Antonioni). «Sozinha»
ndo significa necessariamente mulher s6. Mas poderia significar. Que
diabo, assim bonita e leitora do Liberation ndo conhecia quem a
acompanhasse? Isso ndo provava nada, mas poderia provar. Sim,
parecia triste, desamparada. N&o apenas fisicamente sozinha, sentir-se-
ia 5@, afectivamente s6. Tentando esquecer a soliddo na sala escura do
cinema. Embora um pequeno pormenor pudesse deitar por terra esta
teoria (e deitou-a, como vim a saber). O filme despedia-se nessa noite,
explicando talvez a razdo por que ndo o quereria perder (todos os
amigos e amigas ja o teriam visto). Mas se ndo queria perder um filme
do Antonioni... Liberation mais Antonioni igual a mulher inteligente,
culta. Mulher inteligente e culta igual a mulher desejavel (Abelaira,
2004, p.19).

E sobre estas apresentagdes ha a desconstrucao de “verdades” que circulam na
sociedade de cerne patriarcal, pois o fato de Mafalda ter ido ao cinema sozinha néo estava
relacionado, como reconheceu o narrador, posteriormente, ao fato de ela ser uma mulher
“afectivamente s6”. Mas, ao ser apresentada como uma leitora do Liberation, jornal
fundado na década de 70 por Jean-Paul Sartre, e como admiradora dos filmes de
Antonioni, podemos descobri-la como uma mulher interessada em perceber o real por
diversas linguagens, uma mulher “inesperadamente culta”, cujo engajamento
desconstr6i uma imagem estereotipada do feminino, posto que distancia a mulher dos

espacos e dos assuntos referentes ao ambito doméstico.

Recordando seu passado, o narrador relembra a traicdo de Malfada, que, pedindo
o fim do casamento, lhe confessou: “‘Amo o Bruno, que hei-de fazer?’ Ele e a mulher
acompanharam-nos a praia nessa tarde. Explicou: ‘Amamo-nos ha meses’. Eu ndo dera
por nada” (Abelaira, 2004, p.37). Foi por causa deste desfecho que ele conheceu sua
segunda esposa, Julia, apresentada por Mafalda, que se sentindo “culpada”, segundo o
protagonista, buscou-lhe uma nova companhia. Porém, os acontecimentos referentes a
vida intima do narrador mostram ao leitor a emancipacdo feminina frente a hegemonia
masculina e ao sexismo, pois a atitude de Mafalda ap0s a traicdo, apresentar ao seu ex-
marido outra mulher, vai de encontro aos principios determinados pelo patriarcado.
Contudo, a autonomia da mulher, apesar de ser relatada, é ainda constantemente

questionada por ele:

Insisto, ela ndo se desfizera - pelo menos, penso assim - do
sentimento de culpa, heranca da educacéo catolica contra a qual,
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feminista, lutava sem éxito, obrigando-se a actos absurdos. Certa
vez, disse-me: «Fui para a cama com um homem acabado de conhecer
SO para provar a mim mesma que sou livre», mas eu nunca soube se
falou verdade - ou a pura gabarolice de quem inventa fantasias, embora
ndo se atreva a concretiza-las ou de quem queria experimentar-me
(grifos nossos) (Abelaira, 2004, p.39).

E interessante sublinharmos como ele destaca que a atitude de Mafalda é absurda,
explicando-a a partir da culpabilizagao “sentida” pela personagem. Porém, o que
questionamos é: se essa atitude fosse de um homem seria tdo absurda assim? Em outro
momento do texto é possivel constatarmos a perspectiva do narrador, que, mais uma vez,
mesmo que destaque a autonomia das mulheres no fim do século XX e comego do XXI,
parece censura-la: “Percentagens: as professoras, as medicas, as juizas... Segundo parece,
em Portugal mais do que em qualquer outro pais da Europa... O mundo virado do avesso”
(Abelaira, 2004, p.83).

Entretanto, liberdade sexual, novas configuracdes familiares e a participacdo da
mulher na atividade econdmica sdo tematicas relacionadas as mulheres do romance, que

explicitam, cada uma a sua maneira, 0 embate feminino na legitimacéo de sua autonomia

na esfera social. Um exemplo da participacdo da mulher na atividade econémica é Berta,
personagem que, amiga do narrador dos tempos do MUD Juvenil, representa a

responsabilidade feminina na economia familiar:

O Sérgio e a Berta, por exemplo, bom pretexto para uma meditagdo
acerca da fragilidade das relacbes matrimoniais, hoje que as separagdes
ja ndo parecem mal e que as mulheres (nem todas) ja ndo dependem
economicamente dos maridos. Paradoxalmente, vou escrevendo sobre
um casal desconhecido (o fascinio do caso) e nada acerca do Sérgio e
da Berta. Apesar da breve referéncia a crise deles, ndo registei aquilo
que agravou seguramente o mal-estar entre ambos: o Sérgio, forcado a
reformar-se, atirado brutalmente para o desemprego (quando, ha dez
anos, comprava quadros do Pomar e do Jorge Martins, dispunha dum
BMW fornecido pela empresa, poderia imaginar esse destino?). Como
hoje se diz, noticia quase diaria, a reestruturacao, a racionalizagdo da
empresa (e ele contribuiu, imprudentemente, anos atras, para
racionaliza-la, agora paga). Enfim, os tratos de polé que sofre um termo
(a razéo) téo estimavel! (Abelaira, 2004, p.125).

No romance, Berta e Sérgio significavam para o protagonista o casal ideal, que,
diante das relagdes fracassadas dos amigos, era conservado pelo amor: “E entdo penso:
as coisas vao mal entre a Berta e 0 Sérgio. Resistiram dezenas de anos, quando 0s amigos,
todos eles, eu proprio, acabamos separados. O casal ideal, parecia-me” (Abelaira, 2004,
p.21). Entretanto, o relacionamento parece ter se diluido devido ao problema financeiro
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enfrentado por eles; problema que, conforme explica o autor, tem relagdo com a atual
conjuntura portuguesa e mostra como as problemaéticas da dimens&o social impactam na

vida intima dos individuos:

O Sérgio prosseguiu: «As pessoas que nas eleicdes votam 0S n0SsoS
destinos». (...) a Berta, a mulher, insurgiu-se: «Preferes as decisfes das
ditaduras iluminadas?» O marido, assim acusado de elitismo: «N&o, mas
fico inquieto. As vezes, convengo-me de que seria, ndo direi melhor, mas
indiferente, atirar uma moeda ao ar, jogar aos dados, entregar a sorte a
escolha dos nossos governantes. (...)». Frases que ndo pretendiam, insisto,
propor gualquer muito especial teoria politica (falar por falar numa
reunido de amigos), mas que continuaram a irritar a Berta, criando entre
todos n6s um calado desconforto (se queriam discutir, por que nao
discutiam sozinhos, deixando-nos em paz?): «Os argumentos dos
fascistas, do Salazar contra a democracia». Ja perdida a calma, mas
fingindo-se sereno, o Sérgio respondeu: «Os argumentos dos teus amigos
soviéticos contra as democracias do Ocidente, apelidadas de puramente
formais». - «Ja ndo posso ouvir-te», rematou ela. E o Sérgio, quase
tranquilo: «Naturalissimo, ouves-me ha quarenta anos». Precisarei de
acrescentar que, por mais que fizéssemos, mais gracas que disséssemos, a
reunido do aniversario do professor transformou-se num desastre? E 0
conflito entre os dois ndo ficou por ali, reacendeu-se dai a pouco. Porque
0 Sérgio se tornou pessimista e a Berta continua revolucionaria - ou o
casamento deles entrou em crise e essa crise obriga-0s a contradizerem-
se, independentemente daquilo em que acreditam? (Abelaira, 2004, p.13-
14).

Mas, consideramos que o narrador fornece-nos o seu ponto de vista. Como
pontuamos no paragrafo anterior, essa autonomia feminina é constantemente questionada
(e estranhada), ademais de ser apresentada por ele. Nesse sentido, 0 que questionamos €
até que ponto esta “inversao” dos papéis de Sérgio e Berta (que detém a responsabilidade
financeira da familia), indicada pelo narrador como fulcro da problematica entre o casal,
ndo poderia evidenciar a perspectiva conservadora deste que detém o dominio do texto?
Afinal, a partir de sua colocagdo, podemos interpretar que Berta ndo sente mais interesse
pelo marido por ele ndo desempenhar o papel social “atribuido” ao homem em um

matrimonio.

Outra personagem que nos possibilita perceber a autonomia da mulher portuguesa
é Filipa. Filha do protagonista, apesar de ser raramente citada, em algumas passagens
pontuais ao longo do texto, entretanto, ele aponta sua atividade profissional, mostrando o

quanto ela ocupa outros espacos além do domeéstico:

Até parece que adivinhava. Ou quase. N&o que perdesse o caderno na
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rua (essa preocupacdo ndo me assaltou), mas, com obras em casa, a
barafunda, tudo de pernas para o ar, perdi o rasto dele. E ontem a noite,
guando o reencontrei, escondido entre uma dizia de revistas (distracgédo
imperdodvel, facilmente a Filipa poderia encontra-lo), decidi actualizar
as ultimas novidades sobre o casal (ndo voltara a ver nem a Adriana
nem a Julia).

Por volta das trés da madrugada, o telefone soou (por felicidade, a Filipa
deslocara-se em servico a Mildo). Ainda hesitei em levantar-me, dormia
a sono solto, e ndo eram horas de telefonemas. Mas, precisamente por
ndo serem horas de telefonemas (um engano?, duas ou trés vezes ja isso
me aconteceu), la fui. Ocorrera-me que o professor Mendonca se
suicidara (alguém me avisava), que a Direita dera um golpe de estado,
gue o Sérgio rompera com a Berta e pedia-me refligio ou que a Filipa
queria confirmar se eu dormia em casa, embora iSso ndao seja muito o
seu género (Abelaira, 2004, p.182).

Este fendmeno, de acordo com Barreto (2002), ocorre na segunda metade do século XX,
em Portugal, quando “Modificou-se profundamente a presenca da mulher na sociedade e

no espago publico” (2002, p.10). Segundo o sociologo, isto tem relagdo com

(...) @ mobilizacdo para as guerras coloniais, a generalizacdo da
televisdo, a expansdo dos servigos de salde e de seguranca social e 0
estabelecimento de redes escolares, postais e bancarias que, finalmente,
cobriam todo o pais (Barreto, 2002, p.09).

Porém, apesar desta integracdo, o narrador mostra o embate feminino com a
hegemonia?’ masculina e com a instituicdo religiosa, uma vez que estes dispositivos"
cercearam 0 comportamento feminino, reprimindo-o com base em principios repassados

de geracéo em geragéo:

47 No Capitulo 3 apresentamos este conceito a partir das consideraces de Raymond Williams.

48 Compreendemos, neste trabalho, o conceito de “dispositivo” cunhado por Foucault, que, inclusive, é
admitido por Agamben. Destrincando o pensamento foucaultiano, Castro afirma: “O dispositivo ¢, em
definitivo, mais geral do que a episteme, que poderia ser definida como um dispositivo exclusivamente
discursivo. Foucault falard de dispositivos disciplinares, dispositivos de poder, dispositivo de saber,
dispositivo de sexualidade, dispositivo de alianca, dispositivo subjetividade, dispositivo de verdade, etc. Para
sermos mais exaustivos, podemos delimitar a nocdo foucaultiana de dispositivo como se segue: 1) O
dispositivo é a rede de relagBes que podem ser estabelecidas entre elementos heterogéneos: discursos,
instituicdes, arquitetura, regramentos, leis, medidas administrativas, enunciados cientificos, proposi¢des
filosdficas, morais, filantropicas, o dito e o ndo dito. 2) O dispositivo estabelece a natureza do nexo que pode
existir entre esses elementos heterogéneos. Por exemplo, o discurso pode aparecer como programa de uma
instituicdo, como um elemento que pode justificar ou ocultar uma pratica, oferecer-lhe um campo de
racionalidade. (...)” (Castro, 2009, p.124).

62



- Que espécie de mulher é essa Jalia? - perguntei a custo, o Bruno estaria
a ouvir, talvez se divertisse, mesmo contra a vontade.

Antes de responder, a Mafalda perdeu-se numa longa digressao,
adorava as longas digressoes:

- Vocés sdo completamente idiotas. - Irritou-me esta historia do
«VOCES», eu sou eu. - Ha por ai tantas mulheres interessantes e sozinhas
e vocés nem dao por elas! Precisam de carinho, como tu - (irritou-me
esta historia do carinho) -, mas ndo podem ser elas a procurar 0s
homens, compreendes, a educacdo. - Preparava-se para prosseguir
com este discurso, quando a interrompi, sempre a pensar que o Bruno
nos ouvia (ouvindo-a, reconstruia, irénico, as minhas palavras).

- Perguntei muito concretamente que espécie de mulher é essa Julia. -
Impositivamente, habito ndo esquecido de marido autoritario
(grifos nossos) (Abelaira, 2004, p.40).

Julia, a segunda esposa, mantém uma relacdo conflituosa com o narrador em
consequéncia do casamento fracassado. Apesar de se encontrarem constantemente na
esplanada onde escreve, o protagonista explicita seu desconforto com a presenca da ex-

mulher, devido ao ressentimento que ela manifesta sobre o passado conjugal:

(...) enguanto a Julia ajeitava numa cadeira vazia um saco de cabedal,
um desses sacos onde as mulheres misturam tudo, agendas, cigarros,
chaves, canetas, pequenas compras (interroguei-me também
maldosamente se, a cautela, ndo guardaria & uma caixa de
preservativos). - Ele pensa sempre, qguando uma mulher se separa, que
ha mouro na costa. Nunca tiraste essa ideia da cabeca, pois ndo? Nunca
admitiste que me afastei porque a nossa relacdo perdera encanto. - Fez
uma pausa, procurou no saco os cigarros, tirou das méos da Adriana o
meu isqueiro. - Eras tu que ndo querias separar-te, ndo encontraras ainda
outra mulher. - Acendendo o cigarro: - Assim como assim, achavas-me
preferivel a nada, uma mulher com quem podias conversar
inteligentemente, fazias-me essa justica. Mas quando aparecesse outra...
- Nao completou a frase.

A Adriana, tirando os dculos para limpa-los com um lengo de papel,
algo divertida:

- Ndo me digam que vao discutir.

A Julia, atirando o fumo para cima de mim:

- Quando nos encontramos discutimos, quando digo sim, ele diz ndo
(Abelaira, 2004, p.49-50).

Dado que, para o narrador, o segundo matriménio foi indiferente, percebemos que,
em muitos momentos, ele deseja relegar esta memoria ao esquecimento: “Lembrar-me da
Julia sem a ter visto, seria dificil, ha muitas outras coisas em que terei pensado sem as
registar, insisto, por falta de significado ulterior (...)” (Abelaira, 2004, p.35), ainda assim,
Julia é frequetemente referida em seu relato, principalmente por ter impulsionado no ex-
marido seu interesse pelo comportamento animal, que, por conseguinte, reverberou em seu

desejo de perscrutar a “verdade”:
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Acabara de ler, quase voluptuo-samente, um livro sobre insectos, o
vermelho e o0 negro sdo, em alguns deles (esqueci quais), um
mecanismo de defesa, solene adverténcia aos predadores: «Perigo de
morte, toxicidade!» Por outras palavras: «Podes comer-me, mas saibo
muito mal e, bem pior, ficards envenenado, morreras». Instintivamente
ou por experiéncia, os predadores afastam-se. De modo que, tenho de
concluir, mesmo sem o amolador, talvez também me esquecesse do
casal para pensar na Jalia - a Julia, biofisica, mas de quem herdei a
curiosidade pela etologia: vestida, quando a conheci, de vermelho e
negro. Curioso, s6 hoje dou por isso, tantos anos depois, mas poderia
ter dado por isso, e ndo dei, ao interessar-me pelo casal. E especulado
até disparatadamente sobre uma revoluciondria interpretacdo do
romance do Stendhal. Claro, quando conheci a Julia, ndo lera ainda o
livro sobre os insectos, ndo me divertia ainda a conceber os homens
como despreziveis insectos, ndo pensei, a proposito dela: “Perigo de
morte, toxicidade!” Pensaria mal, a Jilia ndo representou, apesar de
tudo (digo, apesar de tudo), perigo de morte, ajudou-me a viver
razoavelmente feliz por dois anos (Abelaira, 2004, p.28).

Entretanto, é justamente por saber desta indiferenca que Julia ressente-se com o narrador-
autor. Isto € sugerido quando ele aproxima a figura da mulher o romance de Stendhal,
Vermelho e Negro. Nesta obra, o protagonista Julien Sorel é caracterizado por seu
complexo de inferioridade, que é acentuado, inclusive, pela rejeicdo de sua amada, uma
vez que a diferenga de classe, visto que Mathilde de La Mole era da aristocracia,
impossibilitava esta relacdo, que era considerada vergonhosa. Esta situacdo nos
possibilita, a partir da intertextualidade enquanto recurso estético, perceber de modo mais

amplo a personagem Julia, assim como a visao que o narrador tem dela.

Ainda, na narrativa, Julia e Adriana ocupam 0s espagos académicos, marcando a
presenca feminina no discurso cientifico. As duas mulheres conheceram-se por causa de
uma pesquisa, que, no romance, insinua uma metafora, construida a partir de intertextos,
gue revogam a auséncia feminina na historia. Isto porque Adriana € linguista e desenvolve
um trabalho com papagaios que, neste contexto, sdo considerados uma confiavel (e
irdnica) fonte comprobatéria da atividade feminina ao longo do devir histérico. E neste
sentido, portanto, que a personagem € uma figura central no romance, pois, como

dissemos no inicio deste topico, é a partir dela que a sociedade e a historia sdo criticadas.

2.3 Documentos vivos

As mulheres foram raramente vistas e ouvidas, afirma Margarida Calafate Ribeiro
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(2008). Isto pressupde que elas sempre falaram e agiram, mas, impedidas de participar da
historia oficial, foram retratadas apenas no dominio privado e no do amor, como nos
mostram, também, os textos literarios. De acordo com Ribeiro, a participacdo da mulher
no 25 de Abril foi fundamental para a sua autonomia, pois incutida na revolucao estava a
promessa de Portugal como um pais democratico assim como 0s outros paises da Europa
Ocidental:

(...) uma das principais conquistas de Abril foi a libertacdo da mulher.
E terd sido, sem duvida, em face da impenséavel situacdo que a
subordinacdo em que a data se encontravam. Mas foi pela pressdo que
elas proprias exerceram, pela forca politica e cultural dos seus actos nas
fabricas, nas institui¢des, nos jornais, nas universidades, lancando os
primeiros trabalhos académicos sobre o tema na década de 1980, na
vida politica e cultural, pela sua inscri¢do prépria na historia através de
ficgdes, pinturas ou esculturas, que esse lugar foi conquistado (Ribeiro,
2008, p.26).

Em choque com a cultura patriarcal, a mulher representada na narrativa
abelairiana tem sua atuacdo na esfera politica legitimada pelo registro do narrador. Como
exemplo, emerge da memdria individual do protagonista Berta, amiga e companheira dos
tempos do MUD Juvenil, reconhecida como feminista e “agitadora”. Berta, questionando
a linguagem, que sobretudo reflete a sociedade da qual germina, atesta seus valores

ideoldgicos:

- Vocés mantém ainda alguma atividade sexual? — A expressdo
“atividade sexual” parece-me ridicula, mas ndo encontrei outra.
Decente, pelo menos.

Sem se perturbar:

- Raras vezes e por insisténcia dele.

- A pantera morreu em ti?

(..)

A Berta:

- N&o, ndo morreu. Morreu em relacdo a ele.

- Tens um amante?
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Sorriu, enquanto procurava na carteira o dinheiro para pagar o café.

- Exageras... Que te leva a supor que te diria? — Encontra o dinheiro. —
As vezes penso nisso, mas quem se interessa por uma velha de sessenta
anos, ainda por cima com este maldito ar sério que é o meu? — Riu-se.
— Ou finjo, a minha imaginagdo ndo é séria, acho-a mesmo bastante
desavergonhada.

- Os sessenta anos, hoje, igualam os trinta de Balzac. — Atrevido: -
Ainda és muito comivel.

- E j& nem estou para complicac@es. Tive ha muito tempo uma historia
e depois, para me desfazer dela, foi o cabo dos trabalhos. — Sempre
sorrindo (pondo as moedas na mesa, preparava-se para me deixar).
Forcando o humor: - Assim como ha casas de meninas destinadas a
homens, também deveria haver casas de meninos destinadas as
mulheres. Quando estivesse aflita, ia 4. — N&o sei porqué, imagino-a
como um nu do Modigiliani, primeiro, depois do Coubert (A origem do
mundo), agora, inevitavelmente, ao escrever, completo o retrato com a
Menina de Pernas abertas, do Schiele. — Mas o filme do Bufiuel —
poderia ela suspeitar por onde chafurdava a minha imaginacéo?) — Mete
medo. (...) — A Berta olhou-me, provocadora: - N&o sabes duma casa
séria?

- Eu sou uma casa séria. — O rapaz [da mesa ao lado] olhou-me para
saber se continuamos a ouvi-lo.

Imprevista (mas, concluindo pela modicidade da gorjeta posta na mesa,
procura outra moeda):

- las para a cama comigo?

- Por que n&o? — Repeti, ousado: - Es bem comivel.

Feminista:

- Isso ndo se diz assim, sempre embirrei com essa linguagem masculina:
pus-me nela, comi-a. Antes os palavrGes. — Nunca lhe ouvi uma
grosseria (a Berta, pertencera, ajuizadinha, ao tempo em que as
meninas, mesmo as estudantes universitarias, ndo entravam num café
sozinhas, nem fumavam em publico, isso embora fosse uma agitadora
do MUD juvenil (Abelaira, 2004, p. 179-181).

Nesse sentido, a intertextualidade continua a acrescentar no processo de
significacdo do leitor, colaborando para a comunicacéo de possibilidades interpretativas,
pois o romance A mulher de trinta anos (1842), obra em que a palavra do romance
testemunha a acdo da mulher, mostra-nos como a literatura acrescentou narepresentacao
feminina. Na obra de Balzac, a protagonista é percebida como uma mulher que foge dos
padrdes vigentes na sua época, revelando que no &mago da vida privada reside a angustia
feminina diante do casamento, do amor, da responsabilidade sobre o futuro dos filhos e
sobre sua condi¢do enquanto mulher. Com este romance, Balzac, mais do que conceder o
direito ao amor a mulher madura, retrata como a atuagdo feminina na esfera particular é
consistente, permeada por escolhas que se diferem justamente por demonstrarem a
responsabilidade da mulher da primeira metade do século XIX no seio familiar, em

constante dialogo com a sociedade em que vive, e sobre a qual particularmente reflete.
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Além disso, este livro, constituindo-se como uma das leituras do narrador, evidencia seu
interesse em observar a mulher de sua época, assim como Balzac o fez, além de nos
sugerir uma leitura da personagem Berta *° na qualidade de uma mulher que, madura e
com um casamento arruinado, busca viver o amor em sua integridade e sem as

expectativas das mulheres mais jovens.

A representacdo da mulher na literatura também subsidiou o retrato dos papeis
sociais desempenhados por cada sexo. De acordo com Ribeiro, na literatura portuguesa
as mulheres ocuparam o ndo-lugar proprio daquelas que aguardaram, apoiaram e
asseguraram a vida familiar enquanto os homens empreendiam viagens. E, do mesmo
modo, as mulheres preencheram o ndo-lugar na meméaria e na gesta imperial. Contudo, o
25 de Abril marcou a literatura pos-colonial como descolonizacdo politica e do saber
(Ribeiro, 2007, p.17), afirmando a urgente necessidade de uma revisdo do passado
historico. Ribeiro pontua que “Nao se trata, portanto, do fim da Histéria, mas de uma
mudanca da ordem da Historia a partir de multiplos lugares e sujeitos e do fim, sim, do
Ocidente como mito (...)” (Ribeiro, 2007, p. 17). Desta transformagao, irrompe a mulher
que, subalterna de qualquer sociedade humana, em qualquer momento histérico, continua
a falar, e agora é ouvida, subvertendo o siléncio socialmente motivado pelo patriarcado.
Assim, reclama uma mulher a quem o narrador conheceu no Algarve: “A Historia ndo
quis saber de nés, brinca as escondidas connosco, despreza-nos” (Abelaira, 2004, p.69).

A narrativa de Abelaira, ao contrastar passado e presente, mostra que ser mulher,
“nascer” mulher, hoje, ndo ¢ mais um infortinio. Simone de Beauvoir, em O segundo sexo,
explica-nos esta questdo ao afirmar que a mulher teve legitimado o seu direito (e supriu a
sua necessidade) de ser reconhecida como uma liberdade autdbnoma, pois embora tenhamos
(ainda) muito para ou alcancar, hoje a nossa feminilidade néo se constitui como principio que
nos relega ao isolamento. Ainda que recaia sobre n6s o poder da preeminéncia masculina,
jando estamos mais restritas ao siléncio, visto que nossas vozes sao, cada vez mais, ouvidas

e nossa presenca esta, ainda mais, frequente (e permanente) em diversos espacos:

Muitas mulheres de hoje, que tiveram a sorte de ver-lhes restituidos
todos os direitos do ser humano, podem dar-se ao luxo da
imparcialidade; sentimos até a necessidade desse luxo. Ndo somos mais
como nossas predecessoras: combatentes. De maneira global ganhamos
a partida. Nas ultimas discussoes acerca do estatuto da mulher, a O.N.U.

49 Os quadros citados pelo narrador também se constituem como intertextos que colaboram para a percepgao
erdtica de Berta, em justaposicdo a mulher austera e revolucionaria apresentada.
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ndo cessou de exigir que a igualdade dos sexos se realizasse
completamente e muitas de nos ja ndo véem em sua feminilidade um
embaraco ou um obstaculo; (...) (sic) (Beauvoir, 1970, p.21).

Por isto, simbolizando uma voz que fala para ser ouvida, no romance, a
personagem Adriana detém a possibilidade de mudar a Historia. Linguista, ela faz uma
pesquisa com papagaios que, como memorias vivas, podem impulsionar sua reescrita. O
que Adriana analisa sdo os dialogos dos papagaios que compdem a sua experimentacao
cientifica e que sdo valiosos para a pesquisadora a medida que, além de retomarem a

pronuncia de linguas mortas, podem fundamentar a “correcao” da historia oficial:

Apos a hesitacdo, como quem ja se sente cansada de contar sempre
a mesma historia (leigo, espero ndo deturpar muito as palavras dela):

- Um etnélogo, amigo do professor Samuel Butler meu
professor de Stanford, conheceu no Amazonas dois velhos que viviam
isolados, mal falavam portugués, e misturavam estranhamente palavras de
familias linguisticas muito diferentes, algumas ja desaparecidas.
Intrigado, o meu professor dirigiu-se imediatamente 14, mas quando
chegou os velhos haviam morrido. Encontrou entdo na cabana seis
papagaios muito faladores que obviamente repetiam a fala dos velhos. Ou
a coisa seria mais complicada? Na inicial suspeita do professor, depois
confirmada, a fala dos seus papagaios ilustrava, melhor ou pior,
lacunarmente, claro, a histéria de algumas linguas, inclusivamente
referenciava a possivel lingua-mae, a lingua da qual terdo nascido todas
as linguas. Enfim, de geracdo em geracao 0s papagaios terdo transmitido
a memoria dessas linguas. Percebe agora? — Interrompeu- se para beber o
café que entretanto o empregado trouxera. — Note — prosseguiu depois —
de um modo geral as palavras distribuem-se isoladas sem contexto, mas
em muitos outros casos temos frases completas e até dialogos. As vezes,
para reconstituir uma histdria, recorremos ndo apenas a um papagaio mas
aos outros, cruzar informagfes. Pior que um puzzle. Mas um novo
instrumento para desvendar o nosso passado, entrar em contacto com o
que eles foram ouvindo aos homens ao longo dos milénios.

- Até custa a crer... — Corrijo o0 cepticismo, receoso de perder
a simpatia da Adriana: - Que vos leva a dar crédito aos papagaios?

- Muitas vezes dizem coisas ja conhecidas, confirmam-nas.
Olhe, um deles, o antepassado de um deles, viveu seguramente em casa
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do Uccello, trata-se duma conclusdo indesmentivel, embora nunca
pronuncie o nome Uccello. Como sabemos? Repete um surpreendente
dialogo andnimo entre um casal. “Vem-te deitar, € tarde”, diz, concluimos,
a mulher. E depois o homem: “Ah, ndo imaginas como ¢ apaixonante
estudar a perspectiva”. Ora, noés conhecemos, pelo Vasari, um dialogo
extraordinariamente parecido entre o Uccello e a mulher. Impressionante,
ndo? Antes podiamos desconfiar do Vasari, agora acabou-se. Mas ha
muito mais (Abelaira, 2004, p.155-156).

Entretanto, notamos que os papagaios como uma fonte veridica do passado
indicam que, sob o caréater absurdo da pesquisa de Adriana, uma vez que os trechos dos
didlogos séo descontextualizados e remontados no entrecruzamento de informacdes, esta
a parodia. Nela, os intertextos que se manifestam nos dialogos dos repetidores
contribuirdo para a inversdo da realidade a fim de critica-la. Isto é o que Jenny (1976)
explica enquanto intertextualidade no nivel formal e do c6digo, visto que a parddia, como
dissemos no tdpico anterior, “relaciona-se com a obra que caricatura e com todas as obras
parodisticas constitutivas do seu proprio género” (1976, p.06). Completamos com a
perspectiva de Agamben, que define a parddia como ndo-lugar do canto, uma vez que
estd ao lado do canto, do texto que caricatura e o transpde ao ridiculo, e por este aspecto
“garante a impossibilidade de aproximacao aquilo com que tenta unir-se” (Agamben,

2006, p.65), visto que

(...) a parddia ndo so coincide com a ficgdo como constitui 0 seu oposto
simétrico. Porque a parddia ndo pde em davida, como faz a ficcdo, a
realidade do seu objeto — este é, deste modo, tdo insuportavelmente real
gue interessa, precisamente, manté-lo a distincia. Ao “como se” da
ficcdo, a parodia opde o seu drastico “assim ¢ demais” (ou “como se
nao”). Por isto, se a ficcdo define a esséncia da literatura, a parodia
mantém-se, por assim dizer, no patamar desta, obstinadamente
estendida entre realidade e ficcdo, entre palavra e coisa (Agamben,
2006, p.68).

Dessa forma, o grupo do professor Butler, ao passo que problematiza e corrige 0s
dados registrados na historiografia, coloca-os em questdo. Entretanto, a narrativa
parodistica demarca a impossibilidade de fixar o real a partir de uma Unica perspectiva,
pois Adriana, ainda que se contraponha ao que foi registrado, utiliza 0 mesmo método

empregado pela tradi¢ao, “reconstruindo” a historia e a “verdade” a sua maneira:
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- Fica para outra vez - defendeu-se a Adriana. Continuando: - S6 um
papagaio vive comigo, o Papageno, guardo a voz dos restantes cinco
num gravador. O mesmo acontece com as outras assistentes do Butler.
- Apds um siléncio: - Acredita que um dos papagaios repete aconversa
do Protagoras com um aluno? - Num ar teatral: - «A mulher é a medida
de todas as coisas». A mulher! Esta a ver como uma frase, nem sei se
irbnica, acabou completamente desnaturada pelos homens, adquiriu
uma universalidade que ndo pretendia. Reivindicacdo feminista? Uma
coisa € 6bvia, onde Protagoras dizia «a Mulher» os comentadores,
homens, claro, escreveram «o Homemy.

- Os antepassados dos seus papagaios souberam escolher os donos,
0 Ucello, o Protégoras...

Sem se perturbar, contando pelos dedos:

- O Sécrates, o Ulisses, o Aquiles, o Agamémnon...

- Conta a historia da deusa Ninlil - insistiu a Jilia, enquanto a Adriana
procurava huma pequena bolsa qualquer coisa.

- Ainda hoje comprei um isqueiro e ja o perdi. Uma vez deram-me um
Dunhill - (quem lho teria dado?) - e perdi-o. Depois disso s6 0s quero
baratos. - Passei-lhe para as maos o0 meu e puxei dum cigarro (tinha
prometido a mim mesmo ndo fumar mais até a hora do jantar). - Uma
lenda suméria. J& sabiamos, duma placa de argila, havia uma tradugao,
embora com algumas falhas, que a deusa Ninlil confessara ao deus Enlil
que tinha uma vagina estreita e sabiamos também... - Tentou acender,
sem éxito, 0 meu isqueiro.

(..)

- O isqueiro da Julia também ndo acendia. - Que diabo! - comentou. -
A leitura da inscrigdo nunca levantara duvidas. A Ninlil dissera, na
traducdo existente, vocé pode Ié-la no Kramer, se ndo me falha a
memdria: «Enterra-me o teu pénis como um touro selvagem!» Ora
bem, o papagaio diz uma coisa um pouco diferente: «Enterra-me o
teu dedo como um touro selvagem!», tudo na lingua suméria, salvo
a palavra tik. Explicacéo facil, os especialistas souberam traduzir com
rigor «enterra-me» e «como um touro selvagem», tudo na lingua
suméria, mas ndo sabiam traduzir a palavra tik, que significava a
coisa que iria enterrar-se, ignorantes de que na lingua-mae, proposta
pelo professor Ruhlen, tik significava dedo. Pois, que havia de serse
ndo o pénis? Mas o aparente sentido traiu-os. Felizmente, um papagaio,
testemunha presencial, ouviu a Ninlil...

Eu:

- Os papagaios corrigem o0s especialistas e nesse sentido dao-lhes
crédito... - Ap6s uma pausa: - A pronudncia dos papagaios ndo tem
sotaque?

Rispida:

- Ignoro se tem sotaque, mas ficamos a saber como se pronunciam
as palavras, até aqui s6 conheciamos a escrita (grifos nossos)
(Abelaira, 2004, p.157-158).

A ironia do narrador na apresentacdo dos fatos entretece a critica a historia oficial
e a histdria alternativa, descoberta por Adriana, a partir da comicidade. O ficticio, nesse

sentido, reivindica a entrada da mulher na histéria, mas também incide sobre as
institui¢des do saber, que podem ser compreendidas como dispositivos que “produzem”

a realidade. Notamos que a critica do narrador vai muito além, pois como garantir a
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veracidade do contetido “reproduzido” pela memoria de um papagaio se, assim como a
memoria humana, ela é possivel de ser contestada, devido a sua inexatiddo? A literatura,
entdo, desestabiliza a “realidade” banalizando-a com a ironia e o cémico, paraexplicitar
que a elaboracao do real, do que ¢ considerado “verdadeiro”, ¢ ancorada na linguagem
que, em sua capacidade operativa, contribui para a circulagdo de informacgdes que,
cristalizadas, podem ser determinantes na dinamica social, regulando comportamentos e

saberes:

- Lembram-se do principio da lliada, o conflito do Agamémnon com o
Aquiles? O antepassado do Papageno decerto assistiu a cena. - Iniciara
a frase encostada repousadamente ao espaldar da cadeira, mas, quando
acelerou a curva da interrogacéo, inclinou-se para a frente. - A prova da
realidade historica da Guerra de Troia.
- N&o tera ouvido uma recitacdo da Iliada? Encostou-se de novo as
costas da cadeira:
- A memdria do papagaio é anterior ao Homero. - Perante o meu franzir
de sobrancelhas: - Tudo leva a crer.
Sorrio:
- Tudo leva a crer...
(..)
Ir6nico:
- A deusa Atena, por exemplo, ndo participa nas conversas?
- Pois, um dos aspectos mais interessantes, bem demonstrativo de que
0 Papageno, o antepassado do Papageno, foi testemunha do
acontecimento.
- Percebo - digo com o ar mais sério deste mundo -, o papagaio
transmite-nos as palavras apaziguadoras da Atena, confirmando-nos
assim a existéncia da deusa.
Esquece a ironia:
- A questdo é essa, ndo ouviu. - Fica a espera da minha réplica, mas
como me mantenho calado, continua, triunfante: - A Atena néo
intervém, a Atena ndo existe, 0 papagaio ndo pdde ouvi-la. - Nova
pausa, procurando obter uma reaccéo da minha parte.

()
- Os papagaios sabem a histéria da Iliada de cor?
- A memoria dos papagaios esta cheia de lacunas, j& lhe disse, alids
ndo terdo assistido a tudo. Mas ndo acha admiravel ouvirmos falar o
Ulisses, saber que o Ulisses existiu? O Ulisses, o subtil Ulisses... O
relato, praticamente completo, da fala do Ulisses ao rei dos Feaces, a
descricdo da descida aos infernos... (grifos nosso) (Abelaira, 2004,
p.158-159).

Ainda, a narrativa, mais uma vez, mostra como essas verdades sdo construidas
estrategicamente, pois Adriana constréi seu trabalho selecionando as informacdes que

convergem aos propositos de sua pesquisa:

- Cruzando no gravador as falas dos outros papagaios, conclui que
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ouviram Deus.

- Ouca: mesmo admitindo essa conclusdo, e ndo quero agora discutir o
valor cientifico dos papagaios, o importante, sensacional, ndo me parece
0 Abrado nem a lingua-mae, tudo ninharias, mas Deus, néo
compreende? Andaram os homens séculos e séculos a procura duma
prova da existéncia de Deus, acabaram por desistir de encontrar a prova,
desistiram até do préprio Deus e vem agora a Adriana acordar-me, nao
por causa da descoberta de Deus, mas dum hipotético Abrado e da
lingua-mae... Francamente!

(..)

- Repito: Deus néo fala em aramaico ou hebraico, fala na proto-
lingua proposta pelo professor Ruhlen, a lingua-mée de todas as
linguas. Percebe agora, 0 meu interesse ndo se concentra na
existéncia de Deus, mas na lingua-mae (grifos nossos) (Abelaira,
2004, p.185-186).

Além de provarem a existéncia de Ulisses e a de Deus, por serem animais do &mbito
domeéstico, os papagaios sdo os “documentos vivos” que testemunharam o que diziam as
mulheres. Se a hegemonia masculina as silenciou durante anos, 0s papagaios anulam este
siléncio, posto que, na repeticao, dao voz as mulheres do passado sem qualquer tipo de
“alterag¢do” do que foi dito por elas. Logo, essa genial constru¢do parddica incide sobre a
auséncia feminina na histdria oficial (e também sobre a “quase presenca” da mulher na
historia construida pelos homens), uma vez que a memoria dos repetidores, figurando
como escavacdo arqueologica feita por uma pesquisadora, recoloca a mulher no plano

historico-social:

- Ora muitos papagaios viveram nas alcovas das mulheres... O que elas
disseram, o erotismo delas! - Repetitiva: - Como desconheciam 0s
documentos vivos que guardavam em casa, falavam a vontade.
Aconteceu com 0s papagaios 0 que durante muito tempo sucedeu com os
fésseis, ninguém adivinhou os segredos escondidos. E a semelhanca da
arqueologia e da paleontologia, eis 0 nascimento duma nova ciéncia
(Abelaira, 2004, p.162).

Voltando a Idade Média, Adriana mostra para o narrador o dialogo de uma castela
com sua dama, em que aquela, ao revelar suas relagdes sexuais com seu confessor,
questiona o prazer enguanto experiéncia exclusiva ao homem. Devido a densidade das
contestacOes da casteld, Adriana tem material para comprovar, e por isto considera
escrever a Georges Duby®, que ja na Idade Média a mulher questionava o discurso

religioso:

*0 Historiador francés especialista na Idade Média, Georges Duby (1919-1996) publicou vérios livros, dentre
eles, A histéria das mulheres.
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Eis um resumo (a Adriana tenciona mandar a Georges Duby uma
cassete com a fala dos papagaios, acompanhada pelos necessarios
esclarecimentos):

Seria compreensivel que Deus, concedendo prazer a fornicacao (felix
conjunctid), a considerasse pecado?, interrogavam-se filosoficamente -
e a propria interrogacao significa ja, embora ingenuamente, espiritos
abertos, como de certo ndo haveria entre os homens do castelo (ou
haveria entre tedlogos heréticos). E continuavam: sendo santo tudo o
gue vem de Deus, o mal esconde-se nos pensamentos que, esses, sim,
podem escapar a atencdo divina, transviados pelo Demonio.
Prosseguiam: Como acreditar que Ele criasse tdo grande prazer para
traicoeiramente conduzir os seus filhos ao pecado? Deus, sumamente
bom, ndo poderia proceder maldosamente e a crenca de que as
mulheres, ao contréario dos homens, deveriam guardar intacto o sexo ou,
pelo menos, somente para conceber, era seguramente invengdo dos
homens. Afinal, se as mulheres foram retiradas da costela de Adao,
como se diz nas escrituras, ndo provaria isso que herdaram dele as
mesmas qualidades, pois do mesmo s6 pode retirar-se 0 mesmo? Se 0s
homens tém direito ao sexo e ndo ha sexo sem mulheres (ignoravam a
homossexualidade, tanto quanto julgo depreender-se), entdo o
masculino e o feminino harmonizam-se, sdo complementares. E onde
ha complementaridade, onde um exige outro, ndo pode passar sem ele,
ha igualdade, ndo ha oposicao (Abelaira, 2004, p.215-216).

E nd3o apenas isso, os didlogos “evidenciam” que estas mulheres também tinham
preocupacdes referentes a igualdade entre os sexos, “preconizando” o feminismo ainda no
periodo medieval. Afinal, auséncia da mulher na historia oficial silenciou a sua voz,
conquistada tardiamente, o que sugere que a necessidade feminina de ser reconhecida como

uma liberdade autbnoma sempre foi uma constante e ndo algo recente:

Mas, note-se, as conversas ndo revelam apenas a reivindicagao, se assim
posso dizer, da igualdade nos dominios do erotismo. VVoam mais alto,
referem-se a igualdade social. Este grito de guerra de uma dama:
«Inventaram que precisamos de proteccdo, dada a nossa natureza aque
chamam feminina, mas néo precisamos de proteccéo, protecc¢do que ndo
é proteccdo mas opressao». Textual.

Perguntas e respostas modernas, reveladoras de manifesto pendor para
a especulacéo teoldgica, metafisica e até socioldgica. Escandalosas,
embora um tanto ingénuas, se nos lembrarmos que as fazem mulheres
da Idade Média, convencidas de que ninguém mais as ouvia (mas
ouviram-nas dois papagaios). Verdadeiramente revolucionarias,
alterando todo 0 nosso pensamento acerca dessas mulheres.

«N&o se nasce® mulher», diz uma delas, faltando-lhe apenas a
concluséo da Beauvoir (Abelaira, 2004, p. 216-217).

Os dialogos repetidos pelos papagaios, ao reivindicarem a entrada da mulher na
histdria, sobretudo com os didlogos de mulheres da Idade Média, vdo de encontro a

°1 E Simone de Beauvoir pontua: “Em verdade, ninguém nasce génio; e a condigio feminina impossibilitou
até agora esse ‘tornar-se’” (1970, p.172).
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representacdo feminina vigente nesta época e que reverberou por séculos. Simone de

Beauvoir explica que, no periodo medieval,

A mulher acha-se na absoluta dependéncia do pai e do marido: no tempo
de Cl6vis o mundium pesa sobre ela durante toda a vida; masos francos
renunciaram a castidade germanica; na época dos merovingios e dos
carolingios reina a poligamia; a mulher casa sem seu consentimento,
repudiada segundo os caprichos do marido que tem sobre ela direito de
vida e de morte; tratam-na como uma serva. E protegida pelas leis, mas
na qualidade de propriedade do homem e méae de seus filhos (Beauvoir
1970, p. 120).

Nesse sentido, o ficticio constroi uma representacdo da mulher que revoga o ndo-
lugar feminino na historia registrada, uma vez que é fundamental considerarmos que a
histéria também ¢é feita de siléncios, de lacunas, e € justamente por este aspecto que

necessita de revisoes:

Concluindo: esta por fazer a historia das mulheres (a histéria do que
pensaram as mulheres), impossivel talvez escrevé-la, mas os papagaios
sdo documentos preciosos. Alids, segundo a Adriana, hd muita coisa
ainda por decifrar na fala deles (...) (Abelaira, 2004, p.220-221).

Simone de Beauvoir, intertexto mencionado na narrativa, propde-se a fazer, grosso
modo, esta retificacdo. A estudiosa reflete sobre a condi¢do da mulher na confluéncia dos
ambitos psicoldgico, sociopolitico e sexual. Seu trabalho direciona o pensamento
filosofico nas questdes femininas, tornando-se um “tratado” que busca fundamentar o
lugar da mulher a partir do reconhecimento do nédo-lugar a que foi submetida. Para

Beauvoir,

(...) toda a historia das mulheres foi feita pelos homens. Assim como na
América do Norte ndo ha problema negro e sim um problema branco
(Myrdall, American dilema); assim como “o anti-semitismo ndo é um
problema judeu; é nosso problema” (J.-P. Sartre, Réflexions sur la
Ouestion juive); o problema da mulher sempre foi um problema de
homens. Viu-se porque razdes tiveram eles, no ponto de partida, a forca
fisica juntamente com o prestigio moral; criaram valores, costumes,
religides; nunca as mulheres lhes disputaram esse império. Algumas
isoladas — Safo, Christine de Pisan, Mary Wallonescraft, Olympe de
Gouges — protestaram contra a dureza de seu destino; ocorreram, por
vezes, manifestagdes coletivas: mas as matronas romanas, ligando-se
contra a lei Apia ou as sufragistas anglo-saxdnicas, s6 conseguiram
exercer uma pressao porque os homens estavam dispostos a aceita-la.
Eles é que sempre tiveram a sorte da mulher nas mdos; dela ndo
decidiram em fungdo do interesse feminino; para seus proprios projetos,
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seus temores, suas necessidades foi que atentaram (grifos da autora)
(Beauvoir, 1970, p.167-168).

E em confluéncia a esta perspectiva, portanto, que a literatura pds-colonial, como
afirma Margarida Calafate Ribeiro (2008), busca a reconfiguragdo dos multiplos olhares e
vozes que compdem o devir historico. Da pluralidade dos questionamentos tedricos, em
conflito com os canones, héa a necessidade de recuperar lugares e sujeitos, atentando-nos,
alias, para o perigo das perspectivas unilaterais, até porque, segundo o narrador, “A Historia
tem apagado muitos [documentos], apaga a maior parte deles e disso nunca veio mal ao
mundo, a Histdria tal qual a conhecemos resume-se ao que nao foi apagado” (Abelaira, 204,
p. 231). Assim, a narrativa de Nem s6é mas também, propicia a recuperagdo desses
documentos, destas vozes, na mobilizacdo de narrador e leitor, que se coadunam na
significacdo de uma palavra que, poética, inoperativa, enlaca-se (ou nao) a outros dominios
do conhecimento para, na fabulacéo literaria enquanto ato artistico, mas também politico,

representar a realidade pds-colonial a partir de textos dentro de um texto.
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Capitulo3-Construirautopiacomadesconstrucaodanarrativa

“O homem que se exprime, produz algo e se realiza, mas de modo diferente do
que acontece quando trabalha” (1968, p.204), revela Ricoeur®®. Aqui a palavra esta
relacionada ao trabalho, tornando-se o esforco principal do agente humano na
transformacédo do ambiente humano. Nesse sentido, a palavra torna-se ferramenta, pois
“E 0 homem que se exprime que transforma seus utensilios antecipando, pela linguagem,
as novas maneiras pelas quais o corpo se exercera sobre a matéria” (1968, p.205).
Entretanto, essa mesma palavra que opera revoluciona a sua forma de utensilio quando o

sofrimento e 0 malogro introduzem o homem na reflexdo e na interrogacéo.

Em oposi¢ao a palavra imperativa, que exprime um “faz fazer” ao homem que se
faz significativo e a indicativa, relacionada ao modo como nos verificamos e nos
declaramos, Ricoeur situa a palavra dubitativa: “A palavra que quer dizer, que procura e
aspira compreender, é também palavra dubidativa, palavra optativa, palavra poética” (sic)
(1968, p.210). Se a palavra interroga é porque existe ddvida e, consequentemente,
possibilidade. Assim, o filésofo vislumbra o questionamento por sua capacidade de reagir
ao pensamento mecanico, pois a palavra ndo se reduz a funcéo verbal da vida cotidiana,
das técnicas, das ciéncias, dos codigos, da politica, da polidez. O essencial da linguagem,

afirma Ricoeur, escapa a natureza do trabalho: “a palavra significa, mas ndo produz®”

(1968, p.214).

Ao longo dessa pesquisa afirmamos o carater estético e politico do romance de Abelaira,
assim como de toda obra de arte. Desse modo, Nem s6 mas tambem pode ser lido a partir
de sua inoperosidade, em oposi¢cdo a comunicacdo instituida. No primeiro capitulo,
deslindamos a ficcdo escapando a verdade oficial, quebrando-a, e introduzindo a
“verdade” na potencialidade do real. Em seguida, demonstramos oS intertextos e o0s
contextos abrindo a leitura as possibilidades, conferindo o estabelecimento de uma, ndo
Unica, coesdo a partir das referéncias extratextuais; isto €, a intertextualidade, em Nem s6
mas também, mostra como ndo ha a verdade Unica, mas planos da verdade. Ambas as
interpretacdes despontam da postura ética do leitor: compreender, tecer os dispersos fios

da narrativa € uma escolha, do contrario, o texto pode ser lido por seu vazio, por sua

52 Ricoeur, Paul. Historia e Verdade. Traducdo de F. A. Ribeiro. Forense: Rio de Janeiro, 1968.
%3 “produz” assume a acepcao de “criar (bens ou utilidades) para satisfazer as necessidades humanas;
fabricar, manufaturar”, de acordo com o dicionario Houaiss.
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nulidade, e ainda assim, mediante seu esvaziamento, ndo deixara de sugerir seu aspecto

politico.

Neste capitulo, mostraremos a linguagem por sua capacidade de dizer na cesura
de sua fungdo operativa, que esta relacionada ao trabalho e a produgdo. No romance, essa
palavra que interroga, que é dubia e desviante contribui também para o carater utdpico do
texto, que pode ser percebido no “sonho acordado”, no devaneio encerrado nos
intersticios das anota¢es, sugerindo a realidade desejada. Além disso, questionar €, mais
uma vez, aniquilar a Verdade e iluminar os multiplos planos da verdade, como nos prop&e
a personagem do Professor Mendonga. A partir desta perspectiva, podemos notar a
importancia da interpretacdo, considerada outro plano da verdade e que é
indiscutivelmente relacionada ao tempo, conforme sugere a mencéo, no final do livro, ao

empreendimento de Pierre Menard.

3.1 Linguagem errante, mundo pluridimensional

A palavra dubitativa € aquela que coloca em questdo e convida ao entendimento.
De acordo com Ricoeur, “S6 a davida converte a palavra em pergunta e a interrogacao
em dialogo, tendo em vista uma resposta e resposta a uma questao” (1968, p.210). Dessa
forma, a palavra dubitativa € reciproca e por esse aspecto esta voltada para o outro, que
pode conter a resposta, que pode redarguir. Isto significa que esse outro é considerado
integralmente segunda pessoa, anulando-se enquanto “isto” proprio do produto
manufaturado. A oportunidade a resposta, concedida pela palavra que duvida, faculta o

homem a restituir-se como “tu” que tem a capacidade de responder.

Nesse sentido, aquele que duvida abre o que foi encerrado as possibilidades, pois
Ricoeur afirma que “A coisa, o fazer e o fazer-fazer sdo virtualmente postos em questao
pela palavra dubidativa: mundo, trabalho, tiranos sdo contestados globalmente pelo poder
corrosivo da palavra” (sic) (1968, p.211). Com efeito, a criagéo da possibilidade suspende
0 sentido Unico do real, do que esta feito, ancorando-o na esfera do possivel: “Verdadeira

ou falsa recordacdo, ou seja, recordacdo posterior, ao escrever?” (Abelaira, 2004, p.32).

Analoga é a negacéo, que também abre a possibilidade, quando, contrariando,
inquire. Assim,
(...) tudo aquilo que &, é; mas a palavra pode dizer aquilo que ndo é; e
assim se pode desfazer aquilo que estéa feito. Negar € riscar um sentido
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possivel. Gesto improdutivo por exceléncia; gesto que ndo trabalha;
mas gesto que introduz na crenga espontanea, na posicdo ingénua de um
sentido, o traco decisivo que risca de ponta a ponta e retira o que fora
proposto, como se depde um principe (Ricoeur, 1968, p.212).

Entretanto, a palavra que duvida, e assim desvia, ndo é facilmente admitida como a
palavra que indica. A duvida ndo ¢ sempre “benquista” ou respeitada, sendo
tendencialmente rejeitada e temida, uma vez que interpela algo que poderia estar restrito ao
unidimensional. O fildésofo francés explica que, historicamente, esta unificacdo do
verdadeiro pode ter sua origem em dois poderes: no polo clerical, enquanto poder espiritual,
e no polo politico, relacionado ao poder temporal (1968, p.168). Embora na Renascenca
veio a lume o carater pluridimensional da verdade, ainda hoje a duvida, a questdo, é
percebida como ameaca, resultando em conflito.

A verdade em seu aspecto singular, segundo Ricoeur, significa concordancia do
nosso discurso com a realidade, isto €, expressa que nos colocamos em consonancia com
algo ou alguém. Mas, como desdobramento desta concepg¢ao, a “conformidade” de nosso
pensamento também pode estar relacionada a repeticdo de uma ordem ja estruturada, a partir
da qual nossa manifestacdo ndo tem de descobrir ou inovar, tampouco conflitar com o
indicio de qualquer contestacdo (1968, p.169). A dlvida, de encontro a essa percep¢ao,

representa que

nos afastamos dessas verdades corriqueiras ou preguigosas, € facil de
ver que o gesto de nos dispormos conforme... tal qual é a coisa, vincula-
se a todo um trabalho que consiste precisamente em elaborar um fato
enguanto fato, a estruturar o real (1968, p.169).

Com efeito, toda estruturacdo do real provém de uma hegemonia, que desenvolve e
propaga significados, crencas e valores. Ironizando estas verdades que circulam no seio
social, diz o narrador: “Portugal, verdadeiro oasis, o Cavaco tinha razdo” (Abelaira, 2004,
p.145), remetendo ao governo de Cavaco Silva, que, na década de 80, afirmava Portugal
como um “verdadeiro oasis”>*. Entretanto, devido ao descompasso entre esta afirmacéo e a
realidade econémica portuguesa, a frase foi muito criticada e referenciada em outros
romances, como em “O ano da morte de Ricardo Reis”, de José Saramago. Assim, para

melhor discorrermos sobre esta questdo, tomamos de Raymond Williams (1979) a

5 O discurso de Cavaco Silva retoma o discurso salazarista, que, diante da Europa pré-segunda guerra
mundial, consolida Portugal como “oasis da paz”.
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afirmacédo de que, em um sentido préatico, a hegemonia difunde suas formas de dominio e
de subordinacgdo, que, por sua vez, incidem sobre os processos de organizagdo social,

controlando com base na ideia de uma classe dominante. Nesta perspectiva, a hegemonia

E todo um conjunto de préticas e expectativas sobre a totalidade da vida:
nossos sentidos e distribuicdo de energia, nossa percepcdo de nés
mesmos e nosso mundo. E um sistema vivido de significados e valores
— constitutivos e constituidos — que, ao serem experimentados como
praticas, parecem confirmar-se reciprocamente. Constitui assim um
senso de realidade para a maioria das pessoas na sociedade, um senso
de realidade absoluta, porque experimentada, e além da qual é muito
dificil para a maioria dos membros da sociedade movimentar-se, na
maioria das areas de sua vida. Em outras palavras, € o sentido mais forte
de uma “cultura”, mas uma cultura que tem também de ser considerada
como o dominio e subordinagdo vividos de determinadas classes
(Williams,1979, p.113).

Mas, sob a verdade estruturadora do real, é imprescindivel considerarmos que
“Fomos educados para perceber a verdade como espetaculo para nosso entendimento”
(Ricoeur, 1968, p.173), visto que em nossa sociedade ha a premissa de que a verdade
congrega 0s homens, contrapondo-se a mentira, que os dispersa. Com a ciéncia
experimental surge a verdade como verificacdo representativa do poder de convicgao
percebido por uma comunidade de homens (Ricoeur, 1968, p.170) e desta concepcdo
emerge o conhecimento de um estilo Gnico e simples de comportamento face ao real. Porém,
a medida que colocamos em questdo um ponto de vista antigo, um costume, uma convicgao,
segundo Ricoeur, de subito, tudo vacila e, assim, percebemos a precariedade do “mundo
ético” (1968, p.176). Em confronto, a palavra dubitativa reintroduz outras dimensdes e
aponta para o fato de que a consciéncia moderna, progressivamente, ‘“ndo cessa de

pluralizar-se” (1968, p.177).

Essa pluralizagdo é percebida inclusive no romance, e no caso de Nem s6 mas
também, a linguagem dubitativa incorre na légica do texto, posto que altera a sua
composicdo. O desvelamento do ficticio, decisivo na coeréncia da narrativa, e a dispersao
referencial, que contribui para o comprometimento da coesé@o do texto, como vimos nos
capitulos anteriores, garantem o desempenho de uma linguagem que a todo 0 momento
coloca a narrativa em questdo (e, consequentemente, toda a estrutura social de onde ela
se origina): ¢ dificil fixarmos seu “sentido”, que nos escapa, ao passo que nos salta aos
olhos, e indica um caminho plausivel para a “ancoragem” da significagdo. Ainda, o fato

de o narrador compor diversas camadas temporais distancia-nos de um real factivel de
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apreensdo e que, dessa forma, é considerado absoluto. Nesse sentido, a vacilagdo das
afirmacbes que ndo se sustentam e que sdo colocadas a prova pela ficgdo desnudada
prisma uma linguagem que cintila a potencialidade da dissimulacdo e que, por isto, €
poética. E nesse sentido que a divida, ao ampliar a verdade, desenreda do
pluridimensional a verdade da arte que, por seu turno, incide sobre a fragilidade do mundo
ético dos homens. Isto posto, elucida Ricoeur:

Ao preservar a cor, e 0 som, e 0 sabor das palavras, o artista, sem
explicitamente deseja-lo, ressuscita a verdade mais primitiva do mundo
de nossa vida, que o sabio sepulta; ao criar mitos e figuras, interpreta
ele 0 mundo e institui de modo permanente um julgamento ético sobre
nossa existéncia, mesmo sem exercer funcdo moralizante, e sobretudo
guando ndo exerce tal funcdo (Ricoeur, 1968, p.178).

O pensamento de Ricoeur ajuda-nos a refletir sobre a inoperosidade proposta por
Agamben, a medida que a palavra poética assumida enceta “a dimensdo do possivel na
tessitura sem vazios do fato bruto (no duplo sentido do estar-feito e da sua verificagao)”
(Ricoeur, 1968, p.211). Isto quer dizer que essa palavra, como expressao do possivel e de
uma nova experiéncia da palavra, ndo tem a funcdo operativa “(...) que determina a
linguagem como um instrumento dedicado a determinado fim” (Agamben, 2006, p.127),
mas “(...) € a captura e a neutralizagdo do meio puro por exceléncia, quer dizer, da
linguagem, que se emancipou dos seus objetivos comunicativos e fica, assim, disponivel
para um novo uso” (Agamben, 2006, p.127).

Nessa capacidade de apenas dizer, a linguagem do romance opBe-se ao poder que
desde sempre “tentou assegurar que tinha o controlo da comunicagdo social, servindo-se da
linguagem como meio para difundir a sua ideologia e para induzir a obediéncia voluntaria”
(Agamben, 2006, p.126). Assim a davida suplanta a certeza, porque essa nos isola em um
espaco limitado e as reflexdes do narrador provocam-nos justamente porque nos tiram desse
lugar, conforme descortinam o absoluto, revelando-nos a vastidao das probabilidades (e das
incertezas): “Demoro-me a saltar de uma coisa para outra, ideias sem nexo - obrigado a
reconhecer que constantemente me deixo levar pela traicoeira imaginacgéo, esquecendo a
verdade, se ¢ que posso adivinhar a verdade” (Abelaira, 2004, p.88). As implicitas e
explicitas indagacdes contidas no texto desconstroem a “unidade” da narrativa, alteram a
sua logica e desfiguram a importancia que damos ao “sentido”, afinal, de acordo com 0
protagonista: “(...) a busca do sentido carece de sentido, mas sinto-a inevitavel (...)”
(Abelaira, 2004, p.93). Dessa forma, leitor e narrador vacilam no decurso da linguagem
errante, entretanto, esta errdncia conduz o mundo unidimensional a ruina.
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3.2 A palavra que interroga e sonha: o jogo literario

Portanto, a quebra do instituido é possivel com a palavra dubitativa, que poética,

optativa, convida a reciprocidade. Nem s6 mas também em seu aspecto estético e politico

b

revela que, nesta palavra que desvia e interroga, “uma critica da vida ja € uma vida nova’
(Ricoeur, 1968, p.178). E isso porque para o narrador o que resta é a esperanca, qualidade
aprendida com a personagem do Professor Mendonga que, ao pontificar o valor do
questionamento, revelou aos seus alunos a magnitude de um mundo que néo se esgota em

uma resposta:

Os outros professores ensinaram-me respostas, nunca as perguntas que as
provocaram - e por isso esqueci as respostas. Ora o professor Mendonca
(ensinava Fisica) passava o tempo a dizer-nos que as perguntas sao mais
importantes que as respostas, sO elas exprimem curiosidades, e sem
curiosidades ndo ha cultura. Muitas vezes, chamava-nos a pedra e dizia:
«Vamos 14 entdo a lei de Boyle-Mariotte» e quando comegavamos a
papagued-la, cortava-nos a voz: «N&o pedi a recitacdo da lei, guarda as
recitagdes para o catecismo, a lei ndo me interessa, quero sim saber a que
perguntas ela corresponde, quais as preocupagdes de dois cavalheiros que
viviam longe um do outro e talvez nem se conhecessem». A caracteristica
do bicho-homem, dizia, com o seu amor pelas formulas excessivas,
resume-se a qualidade de perguntador e, neste sentido, os verdadeiros
homens s&o as criangas, quando crescem deixam de perguntar, esquecem-
se da sua humanidade, regressam aos macacos, 0S macacos e até as
formigas conhecem as respostas, ignoram as perguntas. As respostas
variam com 0s tempos, acrescentava, SO as perguntas permanecem,

embora possam mudar de sentido (Abelaira, 2004, p.91)

O verbo “papagueé-la” é utilizado de modo interessante, expressando o quanto a repeti¢do
é desprovida de criticidade. Assim, podemos perceber como, para o Professor Mendonca,
saber, conhecer, ndo é citar uma referéncia literalmente, mas refletir sobre ela. Essas
recitagdes, de acordo com a personagem, devem ser relegadas ao “catecismo” que,
referente a Igreja Catdlica, tem o interesse em oprimir a capacidade reflexiva do homem,
para assim, enquanto aparelho repressor, controlar. Para o professor é a capacidade de

perguntar que nos circunscreve em nossa humanidade e nos separa dos outros animais,
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uma vez que o questionamento, para a personagem, favorece ao homem a sua autonomia.

Como vimos ao longo deste estudo, em uma sociedade em que o conhecimento
ndo é concedido de modo igualitério, a cultura é desqualificada, a arte € meio comercial,
a politica e a historia ndo “progridem”, a economia incide sobre os homens (controlando
com a moda, com os “pokémons”, com os “frigorificos”) e o desemprego assola em
ambito coletivo as subjetividades, a figura (e a voz) do Professor Mendonga, no romance,
contribui para semear, a partir do questionamento, o desejo por um mundo melhor. Sua
postura questionadora reflete no papel social desempenhado por seus alunos, que buscam

e sonham, cada um a sua maneira, com outra realidade:

Precisarei de dizer que, nas aulas ou nos corredores, nos falava de mundos
para nés desconhecidos (viviamos no universo do futebol, do Texas Jack,
etc.) como a grande musica, a pintura, a literatura ou a ciéncia? Precisarei
de dizer que fui de propdsito a Borgo San Sepolcro porque ele nos falou
do Piero della Francesca, e sem ele nunca teria ido |4 - ou teria, mas por
outras razdes, embora também incluissem o Piero della Francesca? Claro,
existindo o fascismo, nunca falava explicitamente de politica. Mas
perguntar ndo representara uma das principais virtudes da esquerda,
embora, quantas vezes, ela se esqueca das perguntas para proclamar
respostas idiotas e intolerantes, sobretudo quando conquista o poder e vé
na contestacdo manobras diabdlicas?

Repito: sem o professor Mendonga, eu seria outro e ndo teria lido certos
livros que prolongaram a influéncia dele, até contra ele. Talvez, ouvindo
o0s patriotinheirismos da Mocidade Portuguesa, me entusiasmasse com 0
Salazar (Abelaira, 2004, p.91-92).

Porém, agora que esta idoso, o Professor ndo sente mais a esperanca que sentia no
passado. Segundo o narrador, ele “ndo quer mostrar-Se velho, caturra antiquado, incapaz
de acompanhar os novos tempos - pensa, no fundo, que o mundo enlouqueceu (...)”
(Abelaira, 2004, p.95). Dessa forma, ainda que o Professor se preocupe com 0s
acontecimentos referentes a atual conjuntura explicitando o quanto estd concatenado a
ela, ele revela aos seus ex-alunos: “— (...) Deixei de pertencer ao vosso mundo, o0 mundo
das vossas preocupagdes” (Abelaira, 2004, p.99). O protagonista, entdo, questiona a
descrenca do Professor Mendonga porque ela ndo condiz com o “outro” professor do
passado: “E este pessimismo radical, mais do que o desespero pela situagdo do mundo,
deve-se a perda completa da esperanga, agora que tem quase noventa anos?” (Abelaira,
2004, p.135). Isto porque, para o professor, o presente ndo corresponde ao futuro que fora

desejado no tocante de seus ideais:
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Nunca imaginaste que Jesus Cristo e Marx foram pagos pelo Demonio
para enganar os povos, criando-lhes ilusdes que os ajudassem a viver?
— Nova pausa. — Nesse caso, so a arte nos resta, mas entdo a arte ndo
passa de uma mentira. A cultura... — Alterou o tom de voz para imitar
os oradores cancioneiros: - Eduquem o povo e ele exigira da televiséo
propagandas culturais! N&o, o povo nao quer esses programas, quer toda
a trampa que a televisao lhe fornece... Os niveis de audiéncia, a cultura,
produto artificial, ndo foi feita @ medida dos homens. A nossa vaidade
de intelectuais ou de pseudo-intelectuais, como dizem o0s bem-
pensantes! A que propdsito seremos nds os educadores? Beethoven,
Tolstoi, Leonardo, tudo artificial, nada tém a ver com os homens, séo,
no sentido rigoroso da palavra, lixo. O Demonio inventou a Beleza para
distrair os homens, explorados.

(..)

- Passei a vida enganar-me e a enganar 0s outros, sempre suspeitei que
esta fosse a realidade. — Olhava-me agora de frente, queria ouvir-me,
esperava de mim, suponho, a prova absoluta do seu erro, mas que
poderia eu dizer, que inesperados argumentos poderiam invocar que ele
ndo conhecesse? De subito: - Envergonho-me de falar assim. Toda a
minha vida de professor foi uma burla, pura mentira, insisti em pregar
aquilo em que ja ndo acreditava. — Repetiu: - Sempre soube (Abelaira,
2004, p.134).

O narrador, diferentemente de Mendonga, acredita em um futuro melhor. Apesar
de tecer sua critica ao presente e ao passado, ele esmera o futuro como espaco de
possibilidades, ja que este é incerto. Por isto, a descrenca do professor ndo é facilmente
aceita por seus ex-alunos, devido a influéncia daquele em suas vidas. Como exemplo,
temos a personagem Eurico que, também inspirado por seu antigo professor, cré na

“implacével marcha da historia” apesar de ter sofrido a violéncia e a repressao da ditadura:

O Eurico (ouvira de certo as penultimas palavras do Sérgio) respondeu:
- Sim, também estou preocupado. - E de subito: - Ndo s6 com ele, com
VOCES.

- Connosco? - pergunto, sem compreender. Intempestivo:

- Sim, extraordinario como o capitalismo, a forca da propaganda
invisivel, conseguiu lavar os vossos cérebros. - Evocando o velho
Marcuse, que alias detestava: - Digeriu-vos.

(..)

- A queda da Unido Soviética acabou convosco.

- A derrota da Unido Soviética vinha de longe, comecou subterranea-
mente com o Estaline - emendo.

- Ndo os ideais.

A primeira vez que o ouvia criticar, pelo menos implicitamente («N&o
0s ideais») o Estaline, sempre me dera a impresséo de concordar com
ele, de ignorar os campos de concentracdo ou de considera-los um mal
necessario. O Eurico, o Gnico de n6s que passou pela cadeia, resistiu ja
ndo sei quantos dias a tortura do sono. Sempre me dera a impressdo de
que, embora meu sincero amigo, ndo hesitaria em mandar-me para um
campo de concentracdo, por eu levantar algumas duvidas e ser portanto
perigoso. Que sofreria (meu sincero amigo, ndo duvido), mas capaz.
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Enfim, o Eurico fascina-me com a sua fé, a capacidade de resistir as
desilusdes, a generosidade que até na vida préatica revelou ao adoptar
uma crianca cega (Abelaira, 2004, p.31).

E, malgrado o protagonista tenha visto o fracasso de seus ideais, uma vez que o 25
de Abril ndo trouxe a Revolucéo, ele percebe que o futuro podera transgredir todo o passado
(e o presente) atroz. Logo, é por confiar na transformacgdo do futuro (e isso ndo estaria
relacionado com o progresso intrinseco ao devir historico?) que sua narrativa revela cariz

utopico:

A noite encontrei-me com o Eurico, moramos perto, vamos muitas vezes
depois do jantar a pastelaria da esquina.

- Falei de manh& com o professor Mendonca — digo. — Que podemos fazer
por ele? Um velho que perde as esperangas e que as perde depois de as ter
sentido toda a vida...

- Sabes? — diz. — Também eu &s vezes desespero. Ainda hoje ouvi dizer a
um dos nossos famosos economistas que as questfes sociais ndo devem
perturbar a racionalidade dos investidores. Que animal! Mas depois penso:
apesar de tudo, a humanidade foi sempre progredindo e se foi sempre
progredindo, continuara a progredir... O que antes era utopia foi a pouco
e pouco...

- O passado nada prova sobre o futuro. — Fagco uma pausa. — Nada prova,
mas...

- Mas?

- Mas, por mais voltas que dé, ndo posso deixar de acreditar que vivemos
o tal passo atras, antes de... Sim, acredito, apesar de em certos momentos
também me invadir o pessimismo, acredito que ultrapassaremos este
momento, que dentro de mil anos ou de vinte ou de dez, um novo mundo
héa-de surgir. Como ja dizia o Verchinine®... Inesperadamente, ele levanta-
se e abraga-me.

Precisarei de dizer que esse abrago foi a coisa melhor que me aconteceu

% O narrador faz referéncia a pega “Trés irmds”, de Anton Tchékhov. A personagem citada € Verchinine,
um tenente-coronel do exército de Moscou que, no auge de seus quarenta e trés anos, nutre grande esperanga no
futuro: “(...) A vida os afogard, porém os senhores ndo desaparecerdo por completo, sem deixar vestigio. Mais
tarde, depois do seu desaparecimento, ja havera seis pessoas como 0s senhores, depois doze, e assim por
diante, até que por fim as pessoas da sua espécie constituirdo a maioria. Em dois ou trés séculos a vida na
terra serd incrivelmente bela. Essa é a vida de que 0 homem necessita e se por ora ainda ndo existe, devemos
pressenti-la, espera-la, sonhar com ela, preparar-nos para ela. Por isso devemos ver e saber mais do que viam
e sabiam nossos pais ¢ avos”(Tchékhov, p.14-15) (versdo online).
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nestes Gltimos tempos? (Abelaira, 2004, p.135-136).

E esse carater utopico da narrativa esta, principalmente, relacionado a escrita.
Como dissemos anteriormente, apesar de o narrador tecer sua critica sobre o presente eo
passado, o futuro é, por ele, aberto enquanto processo. Isto é ainda mais explicito quando
percebemos a utopia presente em toda palavra dubitativa, pois é imprescindivel ndo
considerarmos, e retomamos a afirmagdo de Ricoeur, que “uma critica da vida ja ¢ uma
vida nova” (Ricoeur, 1968, p.178). Assim, ¢ com a palavra do romance que o
protagonista, ao mostrar para o leitor, com o ficticio, o “real” que observa do café, aponta
para a esperanca no futuro. Afinal, analisar-se em um determinado tempo a partir de uma
linguagem errante, e esta € uma capacidade que envolve toda uma formacdo ideoldgica,

compreende instilar no “Quem sou?” e no “De onde vim?” a espera ao invés do fracasso:

Mas seria como sou, vicioso questionador das situacGes mais
comezinhas, se, em vez de frequentar (ndo decidi eu) o Gil Vicente, me
matriculassem noutro liceu? (De qualquer modo, néo se deve ao acaso
a matricula no Gil Vicente, morava perto, e perto, porque 0 meu pai
encontrara perto a casa que lhe convinha, mesmo por cima da mercearia
familiar). Na origem da pergunta, o professor Mendonga (Abelaira,
2004, p.90).

Ernst Bloch, investigando a funcdo e o contetdo da esperanca, especifica o carater
utdpico de toda espera. De acordo com o filésofo aleméo, a espera amplia o ser humano
ao invés de estreitd-lo, pois “O que importa é aprender a esperar. O ato de esperar ndo
resigna: ele ¢ apaixonado pelo €xito em lugar do fracasso” (Bloch, 2005, p.13). Sobretudo,
a esperanca significa procurar no mundo aquilo que ajuda o préprio mundo, pois ela

requer que as pessoas se projetem naquilo que desejam, tornando-se parte de sua espera:

A falta de esperanca, é ela mesma, tanto em termos temporais quanto
em conteldo, o0 mais intoleravel, o absolutamente insuportavel para as
necessidades humanas. (...). Enquanto o ser humano se encontrar em
maus lencdis, a sua existéncia tanto privada quanto publica sera
perpassada por sonhos diurnos, por sonhos de uma vida melhor que a
que lhe coube até aquele momento (Bloch, 2005, p.15).

Com efeito, Bloch considera que a obra de arte nasce dos acordos e dos desacordos

entre sonho e realidade. De modo mais amplo, na capacidade humana de sonhar subjaz
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os trabalhos na arte, na ciéncia e na vida pratica, j& que em todo presente ha uma
antecipacdo do que ainda nédo veio a ser (Bloch, 2005, p.21). Nesse sentido, o filésofo
pontua que o carater utopico das obras ocorre em diversos niveis, pois se considerarmos
que a utopia ultrapassa o curso natural dos acontecimentos, o “nada” é também uma
categoria utdpica, ainda que extremamente antiutopica ha nela uma possibilidade objetiva
(Bloch, 2005, p.22). Assim, ao contrério de somente ser um estado ideal, Bloch explicita
gue o conceito de utopia engloba compreender que toda obra de arte, enquanto percepcéao
essencial de caracteres e de situacdes, abriga a possibilidade sobre a realidade existente
(2005, p.25), mas em seu sentido pratico, a utopia consiste nos sonhos de uma vida
melhor, que anseia a felicidade, concepgéo que foi inaugurada pelo marxismo.

No sonho hé o desejo de ver tudo melhorar e isto é ainda mais explicito nos sonhos
diurnos, isto €, nos devaneios: “Se alguém sonha, nunca fica parado no mesmo lugar. Move-
se, quase que a seu bel-prazer, do lugar ou condigdo em que se encontra naquele justo
momento” (Bloch, 2005, p.32). Por isso, o narrador coloca o amor como a possibilidade
diante da vida sem encanto. Um exemplo € Matilde e Aurélio, o casal fora do tempo, que
exprime o quanto, para o protagonista, enquanto autor de romance que imagina e que sonha
acordado, o amor, situado na esfera intima, é esperanca, 0 campo em que € possivel agir, ja
que a “retorica politica” e “Portugal”, como ele diz, ou seja, a esfera social, € ainda sem

solucéo:

O Aurélio po6s em cima da mesa o jornal, um livro, 0 maco de cigarros,
mas neste momento ndo fuma nem Ié. Podem conhecer-se as pessoas, pelo
menos até certo ponto, pelos jornais que 1éem? Sobretudo os livros. Dize
que livros Iés, dir-te-ei quem és. Essencial descobrir o titulo. Pois, ndo Ié,
espera pela Matilde - e, qualquer coisa me diz, ignora se ela aparecera.
N&o combinaram, apesar de tudo espera. Se ndo combinaram, ndo vira -
pelo menos de acordo com a imagem que dela faco («Se apareco, revelo
saudades e que vou |4 mesmo sem a certeza de ele ir»). Possivelmente, até
disse ao Aurélio que ndo poderia, embora pudesse, mas essa recusa faz
parte do jogo (do amor e do acaso). E por imaginar que ela pensa assim,
veio com a esperanca de ela ndo resistir aaparecer. O Aurélio, adivinhando
as hesitagdes da Matilde, hesitacGes entre o desejo de ir e a decisdo de ndo
ir, adivinha o pensamento dela:
«Se vou, mostro o desejo de vé-lo e é preferivel deixa-lo na incerteza». Ha
outra hip6tese: decidiram ndo se encontrar mais. Talvez ele declarasse
ama-la (ou deu-lho a entender) e ela amedrontou-se.
Zangarem-se parece-me pouco provavel, encontraram-se uma ou duas
dizias de vezes, vivem ainda o belo sonho. Mais provavel, ela angustiar-
se-4 com as possiveis consequéncias, consciente de terem o0s sonhos um
preco, precisa de por-lhes fim, combaté-los, aceitar a vida, mesmo se a
vida falta encanto. Curioso o emprego, neste contexto, da palavra «precos.
Enfim, o dinheiro como referéncia universal (também ja deve existir no
86



Instituto de Pesos e Medidas de Paris - e em platina iridiada). Mas tudo
depende de quem ela &, se disposta a arriscar, sujeitando-se a sorte de
perder o marido, se ndo quer perdé-lo, se quer conciliar o marido com o
sonho - e se isso é possivel, possivel que mais ninguém saiba (ha América,
em cada trés mulheres uma tem aventuras extra-conjugais, um em cada
dez filhos ndo nasceu do marido - e em Portugal?). O Aurélio ainda a
conhece mal. Sobretudo eu, eu ndo a conhe¢o - casada ou ndo? Se
permaneceu sempre fiel ao marido ou aos maridos, até se tem marido. Mas
aposto: a primeira vez (Abelaira, 2004, p.122-123).

Outro exemplo é o seu imaginado relacionamento com Adriana, que reverbera em
imagens em que 0 amor, ou 0 amor como possivel, retira o protagonista de sua realidade.
Seu sonho € tdo nitido que o narrador, assim como o leitor, tem dificuldade de compreender
se, afinal, conhecia ou ndo Adriana, pois ele se imiscui no devaneio registrado, e que
justamente por ter sido registrado, melhor dizendo, por estar no presente da narrativa, se

materializa como “realidade” que revela o desejo de outro real em outro espagoO:

Olhou-me longamente, sentindo benevolamente, suponho, o ridiculo do
nosso diélogo, fascinada, lembrando-se (imaginacdo minha?) de que
todas as cartas de amor sdo ridiculas, adivinhando um inesperado futuro
naquele nosso encontro. Ou: aceitando que o ridiculo ndo era ridiculo,
tratava-se de uma troca de bilhetes de identidade onde estariam
registadas as nossas habilitagbes, morada, data de nascimento,
interesses (ndo ainda os numeros dos telefones).

- Sim, quem ndo visitou a Grécia muitas vezes, pelo menos em
imaginagdo?

Ao aceitar o tema da imaginagdo, confirmava que, sem me conhecer,
nos conheciamos desde a aurora dos tempos, tinhamos linguagem
comum, mesmo se louca, e respondi:

- A Grécia de onde todos viemos. - Com o sentimento de passearmos
de mdos dadas em Micenas (Cnossos ou Santorini, tanto faz).

(..)

Na Grécia, sonhei. Ela ird a Grécia, eu irei a Grécia. E um dia, acasos
somando-se a mdltiplos e convergentes acasos, em Delfos... Com
naturalidade, descobrindo-a no templo redondo, comecaria: «Como
estdvamos a dizer...». Imitando literariamente a frase do Frey Luis de
Léon, de regresso a Universidade de Salamanca, ap6s muitos anos dum
exilio decidido pela Santa Inquisicéo.

A tempo: a mulher do Algarve (esqueco a do telefone, mas tanto faz) e
supondo-a a Adriana, supondo também que nos viremos a amar
(Abelaira, 2004, p.69-73).

Posteriormente, ele explicita o teor de imaginacdo em seu proprio sonho,

demarcando a literatura como jogo:

Que outras t-shirts traria nas vezes seguintes? A curiosidade

redobrou, o sonho de nos virmos a amar cresceu.

Expectativa falhada. Nos dois dias seguintes, quando se sentou a
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minha mesa, nem versos nem pinturas - e muito menos me assaltou
0 sentimento de a reconhecer num desconhecido onde e num
desconhecido quando. Mas na terceira, pude ler os famosos versos
do Blake:

«Tiger, tiger, burning light / In the forest of the night». Lembrei-me
entdo, sO entdo, e demoradamente, que ja no passado encontrara
uma fascinante mulher com uma t-shirt igual. A minha
desencadeada memoria interrogou-se. A mulher do Jardim
Botanico? A dos Uffizi? A do Algarve? Claro, a do Algarve - e
voltei a vé-la, nitida, a esconder com o guardanapo de linho a
mancha de gordura na toalha (alids, no meu relato desse encontro
algarvio, referi-me aqui aqueles versos, mas entdo ainda a Adriana
nédo aparecera com eles). Dificuldade: a mulher que eu sonhara vir
de novo a encontrar, encontrei-a pouco depois casada e sem
corresponder as minhas esperancas. Assim, a Adriana ndo era
portanto essa mulher, mas ndo pude deixar de imaginar (a
imaginacgdo preocupa-se pouco com a realidade, a coeréncia dos
factos): por que nédo? E se ela fosse a mulher do Algarve, embora
ndo pudesse ser? Ou: e se ambos, embora ndo um com o outro,
tivéssemos tido um encontro igual, exactamente igual? Também: se
ela, por engano, reconhecesse em mim quem afinal eu ndo era (néo
fora, ndo sou) e pusesse agora a t- shirt que entdo vestira, para me
estimular a memoria, memoria que, afinal, ndo podia ser minha?
Lembrei-me da velha ideia: talvez a Natureza, pobre de imaginacao
(ou porque as combinagdes de situacfes sejam finitas), conhecesse
apenas uns bilides de situacbes diferentes, talvez que elas se
repetissem e voltassem a repetir-se, embora com outras pessoas
(neste momento, na Nova Zeléndia, alguém viver4 uma situagdo
semelhante & minha). Mas se a Adriana me reconhecera, embora
ilusoriamente, eu também teria de a reconhecer, mesmo se
ilusoriamente - repito. Ou: talvez por deslize, a Natureza colocasse
no Algarve a mulher errada, sendo a Adriana que a Natureza
pretendia por la. Como quando, numa peca de teatro, a actriz

principal adoece e substituem-na por outra - outra que, todavia,
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representa 0 mesmo papel, a mesma personagem. O grande teatro
do mundo (Abelaira, 2004, p. 107-108).

De modo semelhante aos sonhos é a brincadeira, afirmaBloch, porque “Brincar ¢
transformar-se, ainda que na certeza de voltar a ser o que era antes” (Bloch, 2005, p.30).
Assim, na imaginacdo, que o desnudamento do ficticio assevera, e na dissimulacdo de
uma literatura assumida como jogo € possivel relacionarmos a quebra do unidimensional
com o aspecto utopico, que reluz na linguagem poética o porvir de um mundo que se
transforma. Nas situacGes comezinhas registradas pelo narrador este horizonte é
delineado e mostra, na pequenez dos gestos contingentes, o interesse, o olhar dos homens

sobre os proprios homens, em auxilio:

Tiro um cigarro, procuro um isqueiro no bolso, perdi-o néo sei onde (ou
0 Ezequiel ficou com ele). Se ela fumasse! Nao fuma. Ja ninguém fuma,
rarissimos hoje os fumadores (ndo tenho a certeza disto, fago do que me
parece, ignoro as estatisticas). E enquanto penso assim, um rapaz
sentado um pouco adiante estende-me um isqueiro. Sinto uma extrema
felicidade com o gesto dele, um desconhecido a quem nada obrigaria a
emprestar-me o isqueiro! O mundo é belo! (Abelaira, 2004, p.195).

Propria do narrador, esta crenga no futuro é também percebida por seus leitores.
Sem nos esquecermos de que o protagonista é um autor de romances, hd uma passagem

da narrativa em que ele cita o seu encontro com uma leitora, que diz:

- O optimismo, a sua fé na humanidade... - Continuou: - Irrita-me na
literatura actual o pessimismo, como se ndo houvesse salvacdo para o
mundo. — Concedeu, experiente: - E pessimistas todos nés somos, 0
mundo ndo da grandes razdes para o optimismo (Abelaira, 2004, p.143).

Entretanto, mais do que mostrar os elogios de uma f&, nessa passagem temos o
embate entre autor e leitor. Este, suprimindo a sua criticidade ao entrar em contato com um
livro, pode atribuir sentidos que ndo sdo relevantes para a leitura de uma obra, pois, como
veremos na passagem abaixo, sera que as histdrias de amor sdo, de fato, a tematica central

dos romances? E a intencdo do autor, até que ponto adivinha-la é decisivo para a leitura?

- E as relagBes humanas... A literatura moderna esvaziou o amor, sO
fala de sexo, sexo e mais sexo. - Definitiva: - Os seus livros
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reabilitam o amor. - Tento identificar-me com esse romancista, por
um momento esqueco-me de mim e, desistindo de desfazer o
equivoco (além disso, agradava-me aquela admiracao, experiéncia
nova), senti-me obrigado a dizer qualquer coisa, embora minima:

- Acha?

- N&o negue. A historia da Mericia e do Mario. Interessante, 0s
nomes deles comegam pela mesma letra. Foi intencdo? Li que os
autores ndo escolhem ao acaso 0s nomes, cada nome impde-se como
um enigma langado aos leitores.

- Se calhar fingem o enigma - digo, céptico (0 meu amigo Alexandre
Barroso, o romancista, vai buscar os nomes das personagens
masculinas aos jogadores de futebol e os nomes femininos as
canconetistas).

- O passeio de maos dadas no parque de Monsanto, no meio de flores
silvestres. Noutro qualquer romancista acabariam por fazer amor. -
Expressdo macia, mas corou. - No fim, quando se despedem, ele
arranca umas boninas e engrinalda-lhe os cabelos. Tao bonito!

A minha veia irénica nao resistiu a dizer (sentia-me envergonhado
por ela me por a falar de boninas):

- Sabe que nunca Vi boninas, s6 em verso? Desconfio até que se
extin- guiram nos fins do século XIX, tal como os mamutes. Ou
comeram-nas 0s poetas. - Realista: - Mas ndo acha pouco verosimil
fazerem amor em Monsanto?, passam sempre pessoas. E ha a
policia. - Esquecendo-me das numerosas prostitutas que se
oferecem em Monsanto.

Indignada com a minha ironia:

- Por que se arma em cinico? Os romancistas ndo se preocupam com
essas dificuldades, ja li um romance em que se faz amor num avido.
- Por sinal, uma das minhas fantasias: fazer amor num avido com
uma jovem desconhecida que inesperadamente me da o braco,
minutos depois de o avido levantar. Mas ela ndo queria desiludir-se
comigo:

- O seu objectivo, sei bem, é mostrar que 0 amor, 0 amor verdadeiro,
ndo se reduz ao sexo, pode mesmo existir sem sexo, puro
sentimento. Por que se fingiu cinico e quis desvalorizar o sentido
profundo dos seus romances?

Chegara o0 momento de desfazer o equivoco, mas faltou-me a
coragem (sentia até algum prazer) (Abelaira, 143, p.144).

A ironia do narrador, que comenta cinicamente cada afirmacdo da leitora,
contribui para a dessacralizacdo da figura do autor. Além disso, ao registrar como esta
leitora busca compreender e fixar o objetivo de um autor, ele indica como a leitura € um
procedimento que depende da postura ética assumida pelo leitor, pois qual a importancia
de apreender o “sentido profundo” de um romance a partir daquilo que o romancista

intenciona dizer, quando, efetivamente, ele diz?

3.3 Nem so..., mas também
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A problematizacdo da escrita perpassa todo o romance de Abelaira. De modo
geral, vimos como o registro, a escrita da historia e a do romance sdo contestados, de
modo que a linguagem passa a refletir sobre si mesma. Entretanto, este processo é
semelhante com a leitura, pois a reivindicacdo de um leitor ativo e coparticipante da
narrativa, exibe-a enquanto processo que se (des)consolida a cada pagina narrada, ruindo
com a ordem unidimensional, a medida que se reorganiza como representa¢do de um

mundo pluridimensional, copulativo.

No capitulo anterior enfatizamos o fato de que o narrador-autor é, essencialmente, um
leitor do mundo e de sua narrativa. De fato, isto fica claro no fim do livro, a partir da secéo
denominada Explicagdo inutil (leitura desnecesséaria); esta colabora para a dissimulagdo
contida no texto, ja que termina por aniquilar (ou reiterar) a figura do autor, que ndo revela
0 Seu nome, e que por ser um autor de romance “faculta-nos” a reconhecé-lo como o proprio

Augusto Abelaira:

Eu, Doroteia, sobrinha do Autor, esclareco:

1 - O texto da obra agora publicado com o titulo Nem Sé Mas Também
termina exactamente, se bem me informaram, na Ultima pagina do
caderno quadriculado a que o Autor varias vezes se refere, mas
ninguém podera afirmar que ndo continuasse num segundo caderno.
De facto, o Autor veio a morrer dois anos depois na Sicilia - uma morte
gue o teria encantado, se pudesse prevé-la: grandiosamente num
templo grego de Selinunte - morreu depois de doenca prolongada,
como diriam pudicamente os jornais, caso ele merecesse as honras do
necrolégio jornalistico. Ter-se-ia perdido esse segundo caderno, assim
como se perdeu a traducé@o que andava a terminar? N&o continuou,
eventualmente por falta dum caderno quadriculado? Desistiu, pura e
simplesmente? Questdes aparentemente insollveis, as quais deverdo
acrescentar-se outras: e se o caderno ndo fosse o primitivo, mas um
caderno pretensamente escrito, muitos anos depois, & maneira de
Pierre Menard? Por brincadeira, ele costumava dizer aos amigos que
0 seu sonho era escrever 0 Quixote, ndo o de Cervantes, mas o de
Menard. Ou escrito, de memoria, para depois 0 comparar com 0
primitivo (grifo do autor) (Abelaira, 2004, p. 235).

Essa ambiguidade ocorre porque conforme o romance se autorreferencia em letras
grafadas em italico é possivel, em um primeiro momento, interpretarmos que a nota ndo
faz parte do corpo da narrativa, sendo especificamente uma referéncia extratextual. A
menc¢do a morte do autor por doenca prolongada, e devemos relembrar que no momento

de revisédo do livro Abelaira resistia ao cancer, e ao caderno quadriculado podem atestar
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a veracidade do conteddo da nota, que é certificada pela figura da sobrinha do autor,
Doroteia. Contudo, a ironia do texto €, ainda, caracteristica do narrador do romance, que

problematiza, mais uma vez, o processo de leitura e escrita:

Hé& dez anos, e tomando como ponto de partida o casal de enamorados (ou
de aparentes enamorados), comecei a escrever ainda sem saber bem
porqué, se € que importa saber porqué — mas, provavelmente, aquilo que
os impele a escrever provém de sabermos que os outros, alguns outros,
escrevem. Um impulso imitativo, mesmo se radicado no desejo de
exprimir o gue nos vai a alma (mas esse desejo tem ao nosso dispor outros
meios, a dang¢a, a musica, o convivio, sei la!). Sim, se ndo soubesse que 0s
outros (alguns outros) escrevem, ndo teria escrito, os homens viveram
milhares de anos sem escrever, sem sentir essa (futura) falta. E depois de
inventarem a escrita ainda levaram muitos séculos a descobrir o partido
ndo meramente utilitario que poderiam tirar dela. Escrever ndo é essencial,
é tdo pouco essencial como tirar fotografias ou comer um bolo de arroz
(Abelaira, 2004, p.237).

Neste ponto, o texto, finalmente, propala explicitamente seu traco de
inoperosidade, isto é, o desejo de se realizar enquanto atividade dissociada da produ¢édo
comunicativa utilitaria que se estabelece em detrimento de um sentido determinado. Para
0 narrador, a escrita esgota-se em si mesma e justamente por esta caracteristica € que ela
se configura ilimitada, posto que comunica sentidos ao invés de produzi-los, destinando-
se ao leitor. Apesar de ndo ser “essencial”, afirma o narrador: “Mesmo assim, a verdade
é que, desde jovem, eu sentia o desejo de escrever, mas sem encontrar assunto, digamos
assim. Como se escrever fosse um fim em si mesmo, ndo um meio de dizer alguma coisa”
(Abelaira, 2004, p. 237), a palavra enquanto didlogo, que convida & troca e é dubitativa,
tem o poder de encontrar um leitor que liberte o discurso, realizando o que Agamben
define como “profanagdo”, ou seja, o ato de atribuir um novo uso, dar nova significagao.
Em vista disto, o texto reivindica e procura um leitor, exigindo outra perspectiva

participante:

Até que certo dia a pergunta foi outra: para quem escrever? De subito,
colocara-se-me a resposta: escrever ndo é simplesmente escrever, nem
sequer escrever alguma coisa, mas escrever para alguém (comunicar,
como hoje se diz). E depende desse alguém a quem se escreve. Dialogo,
ndo monodlogo. Nao € dizer “eu”, mas “ouve-me”. Ver, imaginar,
descobrir alguém.

Pus-me entdo a procura desse interlocutor que libertaria 0 meu discurso,
passei em revista amigos e amigas, 0 Sérgio, a Berta, o professor e por
ai adiante — mas nenhum deles era o interlocutor desejado, nenhum
deles seria capaz de me obrigar a falar.

Andei assim durante alguns dias, o caderno na mao, até que me ocorreu
a ideia a seguinte ideia: comeca a escrever para um interlocutor
indefinido, ele acabard por aparecer, imaginado ou real. Escrever,
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mesmo sem saberes o0 qué, é o meio de descobri-lo. Ele acabard por
ouvir, por ser chamado, por aparecer. Escrever é a maneira de encontra-
lo.

Ao acaso, sem objetivo além de encontra-lo, fixei a atencéo no casal de
enamorados. E, afinal, quem, se ndo eu, embora um eu dez anos depois?
Um eu que, passados dez aos, € este, aqui a escrever (Abelaira, 2004,
p.238).

Porém, percebemos que, na narrativa autocentrada, o proprio narrador é o leitor

de seu texto, e, consequentemente, aquele que o percebe a distancia de alguns anos.

Possivelmente por esse gesto ele relaciona seu empreendimento ao de Pierre Menard, que

recria 0 Dom Quixote de Cervantes, transcrevendo-o palavra por palavra, mas sem copia-

lo, pois 0 Quixote de Menard explicita o quanto “o deslocamento temporal modifica

inteiramente os significados”” (Gagliardi, 2010, p.289):

Quienes han insinuado que Menard dedic6 su vida escribir un Quijote
contemporaneo, calumnian su clara memoria.

No queria componer otro Quijote — lo cual es facil — sino el Quijote.
Inatil agregar que no encar6 nunca una transcripcion mécénica del
original; no se proponia copiarlo. Su admirable ambicion era producir
unas paginas gue coincidieran — palabra por palabra y linea por linea —
con las de Miguel de Cervantes (Borges, 1980, p.428).

Assim, ler abrange a atribuicdo de novas significacGes, o0 que se opde ao sentido

fixado, estabelecido, visto que a leitura tem relacdo com a temporalidade. Desse modo, o

texto de Menard, apesar de estar idéntico ao de Cervantes é inteiramente diferente, porque

esta situado em outro momento histérico:

Es una revelacién cotejar el don Quijote de Menard con el del
Cervantes. Este, por ejemplo, escribié (Don Quijote, primera parte,
noveno capitulo):

...laverdad, cuya madre es la historia, émula del tempo, dep6sito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego”
Cervantes, esa enumeracion es un mero elogio retérico de la historia.
Menard, en cambio, escribe:

...laverdad, cuya madre es la historia, émula del tempo, depdsito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir.

% Gagliardi, Caio. O problema da autoria na teoria literaria: apagamentos, retomadas e revisoes.

Estudos

avancados,

V. 24, n. 69, 2010. Disponivel em: <

http://www.revistas.usp.br/eav/article/view/10526>.
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La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard,
contemporaneo de William James, no define la historia como una
indagacion de la realidad sino como su origen. La verdad histrica, para
él, no es lo que sucedio; es lo que juzgamos que sucedi6 (Borges, 1979,
p.432).

Nesse sentido, a intertextualidade pontua como narrador e Menard consolidam a
histéria enquanto detentora e originaria do real, pois é dela que construimos nossos
significados. A partir desse aspecto, notamos como toda a narrativa de Nem sé mas também
é uma reescrita das anotac6es do caderno quadriculado, que foi transposto linha por linha
dez anos depois para que o narrador comparasse a diferenca entre os tempos. Entretanto,
ainda que o método utilizado pelo protagonista seja semelhante ao de Menard, ele falha,
pois a transcricao de sua analise do passado e do presente mostra como o tempo ainda néo
mudou:

Para escrever as cento e tal paginas que precedem estas. Que nao foram
portanto escritas ha dez anos para eu (eu, o outro) as ler hoje, mas para
comparé-las com as que efetivamente escrevi hd dez anos. Escritas hoje
como se as tivesse escrito ha dez anos. Se possivel, comocoincidissem
— palavra por palavra e linha por linha — com as anteriores. Procurar
reviver, procurar experimentar 0s mesmos sentimentos que ja tivera e
que, por serem 0S Mesmos, necessariamente se exprimiram da mesma
forma. E parar onde, dez anos antes, parara. Afinal, que importancia

teve 0 que se passou depois? Ndo se passou nada (Abelaira, 2004,
p.241).

Dito por outras palavras, percebemos como este artificio revela que o tempo
estatico da ditadura ainda se faz presente apds a revolugdo, porque para o narrador “ndo
se passou nada” apos o 25 de Abril. Seu texto torna-Se, portanto, meio de reflexdo sobre
0 sentido que o tempo tem, uma vez o tempo ndo é, para ele, inteligivel: “Comparar entdo
os textos, descobrir os desvios, através dos desvios medir, ndo em nimeros (dez anos,
trés mil e tal dias) o tempo que nos separa e o sentido que o tempo tem. Que o tempo tem”
(Abelaira, 2004, p.241). Se o real e a verdade, sendo faliveis, evidenciam toda a
precariedade do mundo ético dos homens, posto que é impossivel fixa-los, como
compreender o tempo? E, ademais, diante desta questdo, como € possivel percebermos o
gue somos, posto que nos dispomos em relagdo ao tempo?

Possivelmente é por isto que a escrita, enquanto elaboracéo narrativa, torna-se o
meio de uma despretensiosa “reorganiza¢cdo” do mundo, e dai surge seu carater utdpico,
ja que criticar este mundo, explicitando sua fragilidade, torna-se uma forma de indicar
um novo mundo provido de novos sentidos. Diferentemente de cair na distopia, a

elaboracdo narrativa do presente em relacdo ao passado precipita um futuro: agora, néo
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h4, de fato, transformagdes efetivas, mas a possibilidade de narrar a germinacdo de um
tempo em que é possivel manifestar uma centelha dos varios pontos de vista que
permeiam o “real” € jaum ato de liberdade. Se Menard (século X1X-XX), consegue mostrar
a diferenca entre as épocas, isto &, a passagem do tempo, com um texto que se assemelha
ao de Cervantes (século XVI-XVII) linha por linha, o projeto do narrador, ainda que
falhado, pois tem s dez anos de distancia temporal do manuscrito de origem, antecipa
que, em um futuro, a passagem do tempo podera ser percebida. Em uma leitura e uma
escrita futura, sobretudo em uma escrita que nao seja essencial como a de Nem s6 mas
também, a de Dom Quixote e a Pierre Menard, autor do Quixote, novos sentidos serdo
possibilitados por uma nova época, pois a historia, para o narrador, parece tragar contornos

de uma novidade, progredindo consoante ao seu devir:

([...] @ medida que o tempo passa, e contra todas as desilusdes, vou-me
convencendo de que um novo mundo estd a nossa espera, de que a
historia ndo acabou, esta sim a acabar a pré-historia. Sim, digo com uma
vergonha envergonhada: os amanhds que cantam!) Rasgar o caderno,
pensei. Para qué deixa-lo a um ocasional leitor para quem eu ndo o
escrevera e gue portanto ndo poderia entendé-lo? (Mas entdo para quem
escrevo neste momento?)

Seja como for, ndo me atrevi a rasga-lo. Afinal, como saber se o coragdo
ndo resistiria mais de dez anos, como saber se esse outro eu nao estaria
vivo? Meti o caderno num sobrescrito, lacrei-o, guardei-o numagaveta
- e fui a vida. Se dentro de dez anos ainda existisse, abri-lo-ia. Ndo tanto
para me entregar a tarefa indatil de recordar o passado, mas para
interpretar um texto que, sendo a partida de natureza subjectiva, se teria
tornado, com o tempo, matéria objectiva. Interpretavel, portanto
(Abelaira, 2004, p.239).

E é como matéria interpretavel que a(s) historia(s) do narrador se relaciona(m) com
a realidade, assim como a revoga, visto que a obra de arte literaria representa um periodo
historico. Sem a pretensdo de testificar a unicidade de uma perspectiva, ou até mesmo de
formular a verdade cabal, a literatura, na diversidade de seus materiais e composicoes,
ndo traz uma imagem ficticia do real, espelhando-o, mas conduz representacdes que
apontam para o que existe, especificando formas de existéncia (Seixo, 1976, p.09).

Assim, compreender o que € o tempo é tao dificil como conhecer-se, pois ndo ha
ainda, em nossa atual conjuntura, a unido entre a esfera intima e a social. Este estado de
excecdo, que se prolonga, relega-nos, ainda, a sobrevivéncia, pois, de acordo com
Agamben, 0 que marca nossa época é precisamente a morte da vida integral, o que restou
de Auschwitz: “Nem a vida nem a morte, mas a produgcao de uma sobrevivéncia

modulavel e virtualmente infinita constitui a tarefa decisiva do biopoder em nosso tempo”
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(2008, p.157). Recuado em sua subjetividade, ao narrador resta somente engendrar a
palavra poética que o amplia enquanto homem, e que, por ser registro, se materializa
enquanto espera. Destituido da acéo, do fluir do tempo, o protagonista movimenta-se nos
intersticios de sua obra, revolvendo os siléncios com a sua voz que, ansiosa por falar,
discorre sobre si, sobre Portugal, sobre o mundo, a literatura, o passado e o futuro.

E o texto flui sem pretensdo de alcancar um objetivo, e a anulacéo das intrigas
revelam como o tempo é estatico®’: ha somente um cotidiano sem muitos acontecimentos,
mas que, com o auxilio da imaginacdo, podem ser melhor realizados. Nesse sentido, a
escrita desloca para o plano intimo o embate do eu discursivo com a ina¢do, mostrando
que a elaboracdo narrativa fomenta a estruturacdo identitaria, o reconhecimento de si face
a um determinado tempo presente, pois ainda que este presente esteja em um tempo da
literatura, esse € o tempo possivel ao narrador. Sobre isto, Ricoeur (1994) explica que “O
mundo exibido por qualquer obra narrativa ¢ sempre um mundo temporal” (p.14-15) e,
dessa forma, a narrativa de ficcdo é significativa por esbocar os tragos que compéem a
experiéncia com o tempo, que se torna humano a medida que esta articulado de modo
narrativo (1994, p.15), visto que a articulagdo da experiéncia temporal a partir da
elaboracdo narrativa pode reordenar a construcdo de significados, restituir ao discurso o

ato.

Por fim, recuperar-se com a escrita, reaver o passado na disponibilidade de todos
0s recursos apresentados ao longo de nosso estudo, engloba um ato politico no qual a
inoperosidade do romance reivindica uma profanacdo do ato comunicativo subjacente
aos dispositivos do poder, a hegemonia. Este novo uso recoloca, a partir da palavra
poética, da narracdo enquanto campo de luta do subjetivo, um mundo que anula este
estado de sobrevivéncia e € edificado como possibilidade sempre possivel, a medida que
se enceta na narrativa um plano a mais da verdade. Afinal, conforme afirma o narrador:
“Nao esquecer o que € escrito para imitar o que foi escrito” (Abelaira, 2004, p.242)

compreende ndo sO conjecturar a passagem do tempo, mas também confiar na espera.

57 Ricoeur (1995) define a intriga como “transformagdes organizadas”, especificamente “totalidades temporais
aoperar uma sintese do heterogéneo entre circunstancias, objetivos, meios, interaces, resultados desejados ou
nao” (1995, p.16). A falta deste heterogéneo, destas transformacdes circunstanciais, atesta a imobilidade
temporal.
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Consideracdes finais

O portugués é o termos sido, afirma Eduardo Lourenco®®. Isto porque o
descontentamento com o presente foi 0 motivo de todo sonho projetado no passado. Dessa
forma, a histdria portuguesa foi ligada ao que é injustificavel e seu povo al¢cado a uma
missdo providencial. Porém, Lourenco pontua como essa grandeza de Portugal é ficticia:
Os Lusiadas é a ficcdo dentro das ficges (Lourencgo, 2005, p.26). Nesse sentido, se, no
século XIX, os portugueses comecam a se interrogar, a refletir sobre as causas da
decadéncia de seu pais, o Estado Novo irrompe, no século XX, enquanto ficcdo
“ideologica, socioldgica e cultural” (Lourenco,1994, p.33), que se torna o discurso oficial
mantenedor da razdo de ser portuguesa e de Portugal como o4sis da paz (Lourenco, 1994,
p. 33).

Nem s6 mas também mostra que Portugal ndo esta imune a tempestade da historia,
pois a grandeza imaginaria do pais, agora, é completamente fraturada. Ainda que o0s
portugueses do p6s-25 de Abril aparentem ser os mesmos do passado, uma vez que, como
aponta o narrador do romance, estdo fora do tempo e em um espaco lenitivo, as realidades
que brotam do presente exigem, devido as suas pluralidades, o retorno ao agora. E € isso

0 que o protagonista faz.

A inoperosidade da narrativa, entdo, ndo é uma casualidade, mas um recurso que
concede ao narrador e ao leitor a agdo. Ndo basta contemplar o texto, mas (re)construi-lo,
percebendo a singularidade da voz anénima que ali diz e mostra, mas que também espera
o trabalho ativo do leitor. Se o texto cinde com seu aspecto operativo é porque,
justamente, ele quer se desviar do que estéa cristalizado na narrativa mitica portuguesa: o
narrador ndo nos mostra a heroicidade do homem portugués, tampouco a grandeza seus
dias, mas o contrario, a subalternidade e o ordinario de um povo, que vive dias 0ciosos e
semelhantes. Assim, quebrar a verdade, a ordem e o sentido é o modo do narrador de nos

fazer refletir sobre uma estrutura social que subjaz a essas nogdes.

O ficticio revelado € outra cisdo com esta narrativa oficial, pois 0 como se explicita

a potencialidade autoral do narrador, assim como de todos os narradores que criaram 0

%8 psicanalise mitica do povo portugués, em O labirinto da Saudade.
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passado. De fato, o que o protagonista faz ndo é novo: confundir real e sonho é uma
pratica portuguesa, entretanto, sua ousadia € assumir o seu modo, desvelar o teor
imaginario dos acontecimentos para, assim, ir de encontro ao passado e ao reencontro do
presente. E nesse presente os portugueses séo, finalmente, europeus, mas que estes ndo se
equiparam ao restante da Europa, visto que as suas expectativas sociais ndo correspondem
as econdmicas. Resta, entretanto, desfazer esta imagem hipertrofiada de sua realidade e

subtrair toda essa memoria imaginaria.

Provavelmente, € por isto que o narrador revisita seu passado, pois ele, imerso em
seu presente, ndo se reconhece, ja que a consciéncia deprimida (Lourencgo, 1994, p.11) é
fruto da subtracdo dessa memdria imaginéria que produziu, por muito tempo, uma
realidade. Afinal, se os portugueses, antes, tinham uma razdo de ser providencial, agora,
0 que € ser portugués? Qual é o objetivo, qual é o sentido da experiéncia, e,
consequentemente, o da narrativa? Por isto, como vimos, 0 narrador compreende que nao
hé sentido e objetivo algum, apenas a continuidade de ser descontinuamente, porque esse
passado fabuloso e arquitetado ndo cabe mais em uma realidade de acontecimentos que
precisam ser observados a “olho nu”. E, ainda, mostrar esta descontinuidade, e por isto
ela é tdo incdmoda, é também mostrar como estamos acostumados com 0s discursos
continuos, coesos. Mais uma vez, a inoperancia da obra que ndo tem um proposito revela,
sobretudo, que essa narrativa ndo quer operar na construcdo de (mais) uma verdade
fantasiosa, mas incidir sobre estruturas basilares que fundamentaram o passado, como a
linguagem, o real, a ordenacg&o do discurso, por exemplo, pois “perdé-lo [isto &, o passado]
é a forma de ruir com essa estrutura social de um arcaismo extremo” (grifo nosso)

(Lourenco, 1994, p.13).

E se o casal é o acontecimento fortuito que impulsiona toda essa escrita, como
vimos, € porque ele revela esta imagem hipertrofiada dos portugueses, que continuam
tranquilos, como pessoas sem problemas (Lourengo, 1994, p.19). Assim, a escolha é
causal pois poderia ser qualquer um daqueles que frequentam o café e isto é nitido quando
consideramos que, apesar das mudancas do 25 de Abril, a esséncia portuguesa continua
intacta (Lourenco, 1994, p.20). Diante disso, no agradavel espaco do café (que, inclusive,
ja ndo é mais tdo agradavel), o narrador problematiza o presente e o passado, colocando
na ponta de sua esferografica o Salazar, a democracia, o desemprego, 0s problemas
ambientais, o capitalismo, etc., pois ndo é mais possivel ignorar estes acontecimentos,

tampouco silenciar no recéndito de uma (pretensa) atmosfera “idilica”.
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E ndo é mais possivel desprezar o presente, devido a multiplicidade que o
constitui. Nesse plural, a autonomia e a participa¢ao das mulheres no seio social ndo pode
mais ser adiada, as classes menos privilegiadas ndo podem mais continuar a margem da
sociedade e 0 nosso contato com as “coisas do mundo”, isto €, com “as obras humanas”,
precisa ser revisto. O protagonista questiona essa realidade com a palavra poética que,
desprovida de funcéo, atua enquanto meio transformador dos significantes textuais, das
ordens instituidas e da comunicacdo utilitaria. Assim, modificar o funcionamento
discursivo ndo é somente uma composicdo estética, mas um posicionamento politicoque

incide sobre uma estrutura social e sobre a ideologia preeminente nessa estrutura social.

Assim, mostrar ao leitor os didlogos multiplos afirma-se enquanto resposta ao
unidimensional. E pela reflexdo que o protagonista se propde a revisar o presente diante
do passado, exibindo ao leitor que algumas décadas ap6s o 25 de Abril de 1974 pouca
coisa mudou em Portugal: a populacéo tem baixo acesso a cultura, a economia portuguesa
apresenta deficiéncias que atingem diversos estratos da sociedade, muitos exaltam a
figura protetora de Salazar e 0 que é mais grave: ha aqueles que se negam a refletir sobre

a atual conjuntura do seu pais.

E nesse sentido que o escritor literario tem seu papel de intelectual reconhecido
em Nem sé mas também, conforme o romance edifica-se enquanto testemunho de uma
época e se propBe a ilumina-la com a ficgdo, pois, afinal, o discurso do protagonista nao
tem a pretensédo de consolidar mais uma verdade; mas, ao contrario, a inoperosidade deste
discurso favorece ao leitor a busca e o reconhecimento de seu proprio real, do que é
verdadeiro a partir de sua perspectiva. Obviamente, o texto abriga um contetdo, um
contexto, entretanto, como mostramos ao longo desta pesquisa, cabe ao leitor entrelacar

os dispersos fios da obra e tracar a sua leitura a partir de suas escolhas.

Desse modo, o altimo romance de Abelaira reivindica a reflexdo suscitada com a
potencialidade da criacdo literaria, principalmente porque o texto literério estipula, no
minimo, duas perspectivas: daquele que escreveu e daquele que €. Precisamente por esse
aspecto é que a literatura consolida-se como espaco de adi¢cdo de ideias e por isto esse
romance explicita, com a escrita que se constroi, se descontrdi e reflete sobre si mesma,
a derrocada da verdade unidimensional. Possivelmente, € por isto que o titulo do romance
provém de conjuncdes coordenativas copulativas: “E, nem, ndo sd, mas também, cOmo

também, mas ainda, bem como” indicam adi¢éo, acrescentamento de ideias: considerando
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o advento do pés-colonialismo” como anticolonialismo, ou seja, como o momento de
desconstrucdo da unicidade da verdade oficial, como negar, ou até mesmo nédo perceber,

0 aspecto politico incrustado no esteticismo desta (e de toda) obra?

%9 Concluimos este trabalho fundamentando nossa perspectiva no campo dos estudos pés-coloniais. Esta area
de pesquisa, que tem como base as reflexGes de Edward Said, introduz uma critica dos padrdes de
conhecimentos e identidades sociais autorizados pelo colonialismo. De acordo com Miguel Vale de Almeida,
pensar a partir do enfoque pos-colonial compreende situar que as narrativas coloniais colocaram a Europa
como centro. Dessa forma, 0 pds-colonialismo é aqui compreendido enquanto tentativa de “desfazer o
eurocentrismo, mantendo, porém, a consciéncia de que a pos-colonialidade ndo se desenvolve numa distancia
pan-6ptica em relacdo a historia (...)” (Vale de Almeida, 2002, p. 24), mas significa, a grosso modo, “reverter,
deslocar e atacar o aparato de codificacdo de valores” (Vale de Almeida, 2002, p. 24).
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