
UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO 

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS 

DEPARTAMENTO DE LETRAS CLÁSSICAS E VERNÁCULAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA 

PORTUGUESA 

 

 

 

 

 

 

 
CAROLINA CATARINA MEDEIROS DE SOUZA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
NOS MEANDROS DA HISTÓRIA: A INOPEROSIDADE EM NEM SÓ MAS 

TAMBÉM, DE AUGUSTO ABELAIRA 

 

 

 

 

 

 
 

Versão corrigida 

 

 

 

 

 

 

 

 
São Paulo 

2018 



2 

 

CAROLINA CATARINA MEDEIROS DE SOUZA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOS MEANDROS DA HISTÓRIA: A INOPEROSIDADE EM NEM SÓ MAS 

TAMBÉM, DE AUGUSTO ABELAIRA 

 

 

 

 

 

Versão corrigida 

 

 

 

 

 

 

 
Dissertação de Mestrado apresentada ao Programa de 

Pós-Graduação em Literatura Portuguesa, do 

Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 

Universidade de São Paulo, para obtenção do título de 

Mestra em Letras. 

 

Orientação: Profa. Dra. Aparecida de Fátima Bueno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

São Paulo  

2018 



3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 

 

CAROLINA CATARINA MEDEIROS DE SOUZA 

 

 

 

 

 

 

 
NOS MEANDROS DA HISTÓRIA: A INOPEROSIDADE EM NEM SÓ MAS TAMBÉM, 

DE AUGUSTO ABELAIRA. 

 

 

Dissertação de mestrado apresentada ao Programa de Pós-graduação em Literatura 

Portuguesa, do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo para obtenção do título de Mestra 

em Letras. 

 
 

Aprovada em: 

 

 
 

Banca Examinadora 

 

 
Prof. Dr. ______________________________ Instituição: _______________________ 

Julgamento: ___________________________ Assinatura: _______________________ 

 

Prof. Dr. ______________________________ Instituição: _______________________ 

Julgamento: ___________________________ Assinatura: _______________________ 

 

Prof. Dr. ______________________________ Instituição: _______________________ 

Julgamento: ___________________________ Assinatura: _______________________ 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedico este trabalho ao meu pai, que, sem imaginar a grandeza de seu 

gesto, apresentou-me as letras e as artes e à minha mãe, que, com imenso 

amor, ensinou-me a confiar, verdadeiramente, naquilo que mais acredito. 

 

 

 



6 

 

AGRADECIMENTOS 

 

 

Agradeço à Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES), cuja bolsa de 

estudos concedida permitiu minha dedicação exclusiva a esta pesquisa. 

A Fátima Bueno, minha orientadora, por ter me acolhido com tanta confiança, paciência e amor; 

sempre disposta a compartilhar comigo a riqueza de sua experiência, respeitando meu tempo de 

amadurecimento e crendo – incondicionalmente – em meu crescimento. 

Aos colegas do grupo de estudos Colonialismo e Pós-colonialismo em Português, pelo constante 

intercâmbio de ideias, apoio e carinho. Todos contribuíram para que o espaço de aprendizado fosse 

um momento de comunhão, pois juntos, e essa união é o que sinto, as trocas eram contribuições. 

À professora Maria do Rosário Lupi Bello, pela leitura generosa, iluminadora e contributiva, cuja 

bibliografia sugerida colaborou para o desenvolvimento deste trabalho, assim como para o 

crescimento de minha percepção enquanto pesquisadora. 

Ao professor Carlos Francisco de Morais, por toda literatura, afeto e por ser uma presença em minha 

vida: meu professor-pai.  Aos professores Caio Gagliardi e Vima Lia de Rossi Martin, por 

acrescentarem, cada um a seu modo, à minha formação. 

Aos amigos e amigas que, apesar da distância, foram companhia constante. Estiveram comigo o 

tempo todo nesse processo e ainda são, estão. Pessoas mais que especiais, para vida inteira. 

Às minhas irmãs, Nina e Adri, por me ensinarem a perceber a minha força, não somente neste intenso 

processo, mas, com o passar dos anos, conforme as descobria mulheres fortes demais. 

Aos meus sobrinhos tão queridos. 

Ao saudoso Edu, ainda presença em nossas vidas.    

À minha mãe, agora mais que nunca, por aprendermos juntas a compreender quem somos, e me 

ensinar a força do amor e da espera. 

Ao meu pai (agora minha mais amorosa memória), por acalentar-me com a sua alegria artística e 

também com a força de sua fé em tudo que é belo e é vida. 

 

 

 

 



7 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Não esquecer que é escrito para imitar o que foi escrito”. 

 Nem só mas também, Augusto Abelaira. 

 

 

 



8 

 

 

 

 

 

RESUMO 

 

Este estudo analisa a inoperosidade no romance Nem só mas também, de Augusto Abelaira. 

Deslindamos o conceito agambeniano a partir do encadeamento da dimensão estética ao plano 

histórico-social, com o objetivo de demonstrar, sobretudo, a relação da obra de arte literária com a 

realidade. Esta, na obra, é representada com a complexidade da ficção que, ao problematizar a 

realidade portuguesa do Pós-25 de Abril de 1974, incide, enquanto denúncia e testemunho, sobre 

uma estrutura social. No que concerne ao nosso recorte teórico, propomos refletir sobre a 

inoperância da obra ancorados, principalmente, nas reflexões de Giorgio Agamben e na 

hermenêutica de Paul Ricoeur, mas, ao longo dos capítulos desta pesquisa, relacionamos este eixo 

teórico basilar a outras teorias, com o intuito de afirmarmos o aspecto comparativo da Literatura. 

Dessa forma, com esta dissertação de mestrado, esperamos contribuir para os estudos da Literatura 

Portuguesa, como também reintroduzir a obra de Augusto Abelaira no campo da crítica literária. 

Palavras-chave: Augusto Abelaira; Nem só mas também; Inoperosidade; Pós-25 de Abril. 
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ABSTRACT 

 

This work presents a study of the novel Nem só mas também, from Augusto Abelaira. We have 

based our analysis on Agamben`s notion of non-functionality (“operositá”, usually translated as 

“inoperative”), what made it possible to exhibit the way in which this work of art relates to its 

particular (social) reality. We maintain that Abelaira`s book represents this reality and, by means of 

its complex narrative, articulates a pungent criticism of its structure. This is mainly accomplished 

through the covert denunciative character of the novel, as well as through the testimony of 

Portuguese society post Carnation Revolution it presents us with. Besides Agamben, we have also 

relied upon Paul Ricoeur`s hermeneutics to build up our conceptual framework, as well as on various 

other theories, by means of which we expect to have done justice to literature`s comparative 

methodology. Our objectives were to thus contribute to the field of Portuguese Literature by means 

of a novel interpretation of Nem só mas também, and it is our wish that it shall help shedding new 

light on  Abelaira`s work as an object of literary criticism. 

Key-words: Augusto Abelaira; Nem só mas também; “inoperosità”; post Carnation Revolution. 
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Considerações iniciais 

Nem só mas também (2004) é o último romance de Augusto Abelaira. Publicado 

como obra póstuma, foi totalmente finalizado e revisto pelo autor, que já percebia neste 

livro o seu último trabalho. A trama é protagonizada por um narrador-autor, que relata 

todo seu processo de criação literária à mesa de um café. Observador de seu entorno, os 

espaços em branco do papel vão, pouco a pouco, sendo preenchidos por uma engenhosa 

crítica da realidade pós-colonial portuguesa, que, à semelhança das décadas do Estado 

Novo, é, ainda, espaço de opressão. Nesse sentido, a metaficção passa a ser o meio de 

registrar um testemunho, revelando que, sob uma “aparente” perspectiva distópica, a 

escrita é empenhada na pretensão de um futuro melhor. 

Em sua obra póstuma, Abelaira, assim como nas anteriores, entrelaça o plano 

estético ao histórico-social porque, com a potencialidade da criação literária, seu 

propósito neorrealista
1 continua marcado em seu projeto literário. Nesse sentido, este 

trabalho busca contribuir no campo dos estudos da Literatura Portuguesa, pois nossa 

leitura de Nem só mas também convida à reflexão filosófica, assim como privilegia 

ponderar sobre o próprio gênero romance, visto que a narrativa pensa-se a si mesma, 

tecendo sua “realidade” no presente discursivo, mas, acima de tudo, questionando as 

relações da arte com o real. Justamente por este aspecto é que propomos uma análise da 

obra à luz do conceito de “inoperosidade” agambeniano, uma vez que neste entendimento 

propulsa a percepção do caráter político da arte bem como de todas as obras humanas. 

 Falar do traço de inoperosidade2 contido no romance implica, sobretudo, captar a 

literatura que, margem de um leito heteróclito, representa, a partir de seu modo de 

organização, funcionamento e recepção, isto é, todo o processo dinâmico que movimenta 

e produz sentidos (SEIXO, 1976, p. 10). Assim, por representação, é imprescindível 

considerarmos uma forma de existência específica que, no seu vazio, nos aponta o que 

existe, pois a literatura, nessa perspectiva, concebe que o conteúdo do texto é estruturado 

sobre valores textuais e sociais. Exatamente por este aspecto é que a junção destes 

elementos prisma um campo de força ideológico, porque, apesar de a literatura não possuir 

caráter doutrinário, enquanto sentido de escrita e leitura, é já transformação de dados e, 

consequentemente, veículo ideológico (Seixo, 1976, p.12). 

                                                      
1 No Capítulo 1 abordamos esta questão de modo mais detalhado 
2 Neste trabalho, abarcamos  inoperosidade, inoperatividade e inoperância enquanto palavras sinônimas, que 

estão relacionadas, todas, ao conceito proposto pelo filósofo italiano. 
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Dessa forma, optamos por utilizar o conceito de inoperância, por considerarmos 

que ele exprime que há uma “fratura” existente na configuração e na organização do 

romance. De acordo com Roberto Schwarz, ancorado nas proposições de Theodor 

Adorno, falar que o romance possui uma fratura compreende que este aspecto, 

diferentemente de ser um defeito artístico, indica que “quanto mais alto o nível, menos 

contingentes as fraquezas artísticas de uma obra”, pois “Estas deixam de remeter a 

limitações do autor, para indicarem impossibilidades objetivas, cujo fundamento é social. 

Aos olhos do crítico dialético a fratura da forma aponta para impasses históricos” 

(Schwarz, 2008 apud Souza, 2017, p.13). Logo, a inoperatividade do romance possibilita-

nos ler esta cesura enquanto material que resulta do choque da organização textual com 

as superestruturas organizadas (Seixo, 1976, p. 11) e que, por isto, revela os conflitos, os 

impasses e as transformações de uma estrutura social. 

Nesse sentido, a ficção não se trata apenas de uma aparência da realidade, uma 

figuração, contudo se afirma enquanto grau de complexidade que, na produção de uma 

realidade autônoma, original, é a comunicação de uma realidade ainda material que subjaz 

a um certo efeito social (Macherey & Balibar, 1976, p.423). Porém, sem a pretensão de 

ser um reflexo da realidade, um espelho, a literatura como ficção é de certo modo 

“realista”, uma vez que representa a(s) realidade(s), mesmo que esta “imagem” não seja 

uma percepção imediata e comum (Macherey & Balibar, 1976, p. 41-42), posto que o 

discurso da literatura dispõe no âmago do fictício a presença do real com o fascínio da 

imaginação. 

Assim, neste trabalho, a inoperosidade não será abordada como um conceito a ser 

aplicado ao longo de todo o estudo, semelhante a um “carimbo” que marcará aquilo que 

condiz à ideia. Buscamos, entretanto, analisá-la enquanto particularidade, refletir sobre 

essa “fratura”, que, no entrecruzamento de efeitos estéticos literários e ideológicos 

particulares, aponta para uma possível reflexão sobre a percepção do que, nesta realidade 

pós-colonial construída pelo narrador abelairiano, é conformidade e é diferença. Em 

seguida, com o propósito de apresentarmos o conceito de Agamben, abriremos um tópico 

para melhor abordarmos nossas ideias 

                                                      
3 Ancoramo-nos em algumas proposições dos filósofos franceses Pierre Macherey e Étienne Balibar, devido 

ao procedimento metodológico que, de acordo com Souza (2017), “se afina à questão da diversidade de 

materiais que compõe o romance enquanto gênero”. 
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Inoperosidade 

 

Giorgio Agamben compreende, retomando Aristóteles4, que a ideia de 

inoperatividade enquanto capacidade constitutiva humana é a obra própria do homem. 

Isto porque, como exemplo, para o carpinteiro e para o sapateiro há uma obra (Agamben, 

2007, p.47), fazendo-nos interpretar que, por si só, o homem não teria nascido com 

atividade alguma, sendo constitutivamente sem obra. Com o objetivo de refletir sobre a 

modernidade, Agamben considera esta hipótese crucial para pensar tanto a política como 

todo campo concernente à ação humana5. 

A operatividade em Aristóteles, de acordo com o filósofo italiano, está relacionada 

a todas as obras humanas e divinas, enquanto a inoperatividade seria a essência da obra 

do homem, que, diferentemente de um não-fazer, da inércia, corresponde a um des- 

oeuvrer, em desativação. Fundamentando um pouco mais a sua hipótese, Agamben 

retoma Espinosa, que ponderou a inoperatividade como “uma liberdade suprema que os 

homens podem esperar: descansar, encontrar a paz em si próprio” (Agamben, 2007: 47- 

48). Assim, na inoperância há o poder do homem de contemplar a si mesmo e o seu 

próprio agir desconectado dos papéis sociais. 

Então, Agamben afirma que isso “não significa ócio ou apraxia, mas algo parecido com 

uma inoperatividade interna à própria operação, que consiste em tornar inoperativo 

qualquer poder particular de agir e de fazer” (2007, p.48). Em decorrência deste gesto, a 

vida passa a contemplar o seu próprio poder, abrindo-se a um novo uso possível. A 

inoperosidade, nessa perspectiva, está relacionada à capacidade de experienciar em 

potência, profanando o modo habitual, porque este, enquanto função operativa, 

corresponde a uma atividade utilitária no mundo. Profanar é um termo muito utilizado por 

Agamben e significa a “neutralização daquilo que profana. Uma vez que profanado, 

aquilo que estava indisponível e separado perde a sua aura e é restituído ao uso” 

(Agamben, 2006, p.109). Enquanto operação política, a profanação implica desativar os 

dispositivos do poder e restituir ao uso comum os espaços que aquele tinha conquistado. 

É a partir desta perspectiva que Agamben aproxima a arte e a política, pois, o 

                                                      
4 Ética à Nicómaco. 
5 As reflexões de Agamben partem da teologia, de modo que o filósofo retoma vários teóricos para, então, 

propor a sua hipótese, projetando-a no mundo contemporâneo. 
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distanciamento do artístico ao operativo é, acima de tudo, um posicionamento ético. 

Isto porque a obra de arte literária que não tem a pretensão de produzir um mundo 

comunica sentidos, de modo que a linguagem inoperativa abre-se a inúmeras 

possibilidades de ser contemplada, e esta contemplação torna-se uma experiência, porque 

aquele que lê contribui para a obra com a sua perspectiva. Abolindo ao que é 

unidimensional, a inoperatividade convida à reflexão, a uma nova experiência da palavra, 

que vai de encontro à linguagem a que estamos habituados, isto é, à linguagem 

estabelecida em sua capacidade de informar e de se destinar a uma finalidade. Face a estas 

ideias, é que pensamos Nem só mas também a partir de seu traço inoperativo, porque a 

palavra do romance cinde com toda a estrutura de onde procedemos e a que estamos 

habituados. Estrutura em que a palavra e o trabalho estão relacionadas e precisam, juntas, 

ter um objetivo a alcançar. Do contrário, a 

(...) actividade que daí resulta torna-se, assim, um meio puro, ou seja, 

uma praxe que, mantendo embora, tenazmente, a sua natureza do meio, 

se emancipou da sua relação com um fim, esqueceu alegremente o seu 

objectivo e pode, agora, exibir-se como tal, como meio sem fim. A 

criação de um novo uso é, pois, unicamente possível para o homem 

desactivando um velho uso, tornando-o inoperacional (Agamben, 2006, 

p.123). 

 

Portanto, nesta pesquisa, investigamos como o último romance de Abelaira arruína 

a verdade, o sentido e a ordem justamente porque estas operações, ao edificarem nossa 

percepção do real, delimita-nos. Veremos como o saber, a escrita e a imaginação são 

linguagens que materializam, quando determinadas a este propósito, um mundo carregado 

de sentidos que não são, em sua maioria, os nossos, mas aqueles que foram traçados por 

uma hegemonia e por isso, operativos, coadunam-se para um fim. 

Assim, a inoperatividade da narrativa obriga-nos a contemplá-la por uma via que 

não estamos familiarizados, e, então, somos mobilizados para a reflexão, pois vislumbrar a 

presença da ditadura estadonovista presente no texto não é simples, mas uma tarefa que 

requer nossa própria construção de significados a partir do que foi comunicado pelo 

narrador. Subjaz a este processo uma “desativação”, já que verdade, sentido e ordem são 

rescindidos, o que corrobora em uma nova forma de experienciar a leitura, pois o 

protagonista convida-nos, ao longo de todo o texto, a participar ativamente da obra. Resulta 

que, ao integrarmos o processo de construção da narrativa fraturada, percebemos que há 

naquele texto repleto de fragmentos muito do nosso mundo e passamos a nos entrever nas 

imagens construídas pela personagem principal, que, testemunha da contemporaneidade, se 
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questiona e nos coloca em cena, posto que, imersos nesta realização, também nos 

questionamos assim como questionamos nossas práticas. 

Por esse ângulo, o Portugal pós-ditadura salazarista representado pelo narrador é, 

de certo modo, o mundo: as pessoas que figuram no texto representam-nos, porque as 

problemáticas atuais, de tão abrangentes, são ordinárias; e então, nessa questão, devemos 

considerar que a entrada de Portugal à Comunidade Econômica Europeia acrescentou aos 

problemas dos portugueses os do homem contemporâneo ocidental. Ainda, o paródico, 

com seu cariz descomedido, e a ironia, extenuante de toda certeza, não deixam de remeter 

ao histórico, posto que não cessam de confrontar o tempo presente. Possivelmente por 

isto é que Agamben propõe pensar a inoperatividade em todas as esferas da ação humana, 

pois se consideramos que o homem tem sempre de estar vinculado a uma atividade para 

ser, a experiência que o desvincula de um fim torna-se um ato de liberdade. Profanar, ou 

como diz Agamben, estabelecer um “novo uso” com o mundo e as coisas do mundo é 

ampliar a práxis, penetrar na história enquanto indivíduo que também a realiza. Esta 

perspectiva explicita o caráter político da obra de arte, pois ela 

(...) não é nem um “valor” cultural nem um objeto privilegiado para a 

aísthesis dos espectadores, e tampouco a absoluta potência do princípio 

formal, mas que se situa, ao contrário, em uma dimensão mais essencial, 

porque sempre faz acessar ao homem a sua estrutura original na história 

e no tempo (Agamben, 1994, p.153, apud Castro, 2013, p.12). 

 

Para Agamben, a inoperosidade está amalgamada à potência. De acordo com o 

filósofo, “poder fazer” está relacionado a uma faculdade, isto é, a uma habilidade alterada 

por meio de um aprendizado (Agamben, 2006, p.11). No caso da narrativa, pensamos a 

inoperatividade principalmente na construção da obra, pois o texto rompe com o aspecto 

informacional de seu próprio conteúdo, mobilizando o leitor a um “uso” distinto de leitura 

para realizar a significação. Nesse sentido, a narrativa exprime-se, enquanto potência de 

escrita, como um não-poder fazer, mas, não obstante, há no texto o poder fazer, que 

evidencia, ainda mais, o caráter político da obra. Este “artifício”, ou como dissemos, esta 

fratura, não é percebida como algo meramente casual, mas, acima de tudo, deve ser 

observado como uma escolha. 

Se pensarmos que o homem enquanto carpinteiro e sapateiro, como no exemplo 

de Agamben, tem suas obras relacionadas ao papel social desempenhado, desativar esta 

obra utilitária significa afirmar-se na sua qualidade de homem apenas, já que este modo 

inoperativo é a sua própria obra. Assim, a potência de passar ao ato e de não passar ao ato 
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significa a liberdade de também poder estar encerrado em sua impotência e, na literatura, 

à capacidade de falar sem qualquer objetivo, sem uma determinada finalidade, como em 

Nem só mas também; que explicita a escolha desse não-fazer porque já temos muitas 

linguagens empenhadas a operar. Entretanto, pensamos que quando o romance exprime 

esta questão ele sugere que precisamos nos atentar para a nossa potência constitutiva, que 

significa poder e não-poder, pois, conforme explica Agamben, o homem destituído de sua 

capacidade de não-fazer, ou seja, aquele que não pode escolher não-passar ao ato entra 

em contato com a miséria humana, porque está “destinado e abandonado a ela, no sentido 

de que todo o seu poder de agir é constitutivamente um poder de não-agir e todo o seu 

conhecer; um poder de não-conhecer” (Agamben, 2006, p.20). 

Portanto, a fratura pode ser lida como um efeito estético concatenado a um 

posicionamento ideológico. E é isto o que tentamos fazer nesta pesquisa. Questionar o 

mundo moderno, o capitalismo, o pós-25 de Abril, os problemas de gênero, a verdade 

histórica, o sentido da narrativa, etc., como faz o narrador do romance, é ainda mais 

significativo quando percebemos que, não, a narrativa não quer operar, não quer 

estabelecer uma verdade, mas várias e que provêm de perspectivas em potência. Desse 

modo, Augusto Abelaira encerra sua produção bibliográfica deixando-nos um romance 

que é um “acerto de contas” com o passado, embora a narrativa nos alerte que o presente 

não é o que foi esperado por aqueles que desejaram a revolução, mas que,  ainda assim,  

o prenúncio de que um novo futuro de novas práticas pode surgir. E isto precisamente 

porque a palavra poética, inoperativa, não cessará de ir ao encontro do fato de que toda a 

compreensão humana pode ser colocada em questão, pois a “vida deve ser pensada como 

uma potência que excede incessantemente as suas formas e as realizações” (Agamben, 

2006, p.27) não se limitando, nunca, à consolidação de uma (única) forma de ser. 
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Capítulo 1 - À maneira da história, um romance 

 

Augusto Abelaira (1926-2003) foi jornalista, dramaturgo, tradutor e professor 

licenciado em Ciências histórico-filosóficas pela Faculdade de Letras de Lisboa. Seu 

projeto literário tem como traço dissonante uma progressiva focalização na 

experimentação literária, com o uso de artifícios que nos permitem refletir sobre o plano 

histórico-social. Sobretudo, como romancista do século XX, Abelaira é reconhecido pela 

crítica como um esteticista herdeiro da vertente Neorrealista, devido ao empenho 

conferido na renovação das formas “desgastadas” do romance português, enquanto 

possibilidade de representar um novo tempo. Tal empenho revela a consciência de que o 

trabalho com a língua contribui para a elaboração de sistemas de representações, que 

expressam as particularidades de uma cultura: “Reflectir acerca das teses (muito mais 

subtis, muito mais ricas do que por vezes se supõe) da arte pela arte é também vital. Vital 

para nós, neo-realistas” (sic) (Abelaira apud Laks, 1964, p. 17). 

No entanto, a construção reflexiva destas representações revelam as 

particularidades de uma cultura mais do que expressam essas particularidades no 

conteúdo do texto, pois seu projeto artístico-intelectual concebe a obra literária como 

procedimento crítico6, em que o encadeamento da dimensão estética à dimensão histórica 

situa a literatura entre a liberdade, enquanto um fim que se esgota em si mesmo, e a 

necessidade, por ser um instrumento necessário para a mudança7. Consideramos, diante 

destas reflexões, que, para Augusto Abelaira, a literatura é um empreendimento ético- 

político, que valoriza a intelectualidade do escritor, pois, de acordo com o autor, “as obras 

de esteticistas são também sociais”8, devido ao cuidadoso trabalho de incutir no seio da 

palavra poética a denúncia: 

 

Temos as teses, faltam-nos as fórmulas. Sabemos ou julgamos saber que 

no mundo em que vivemos todas as coisas dependem umas das outras, e 

nem já a ilusão da neutralidade cómoda ou da inacção nos resta, visto que 

                                                      
6 Laks analisa que o projeto literário de Augusto Abelaira compreende a valorização do escritor enquanto 

intelectual, consciente de sua posição na história, que, ao refletir sobre o plano histórico-social, formula a 

literatura como “procedimento crítico” (2014, p. 05). 
7 Referenciamos às considerações de Laks (2014) em Abelaira e a cena neorrealista: a literatura como um 

modo de ver claro. 
8 Fazemos uma citação indireta. Entretanto, Abelaira faz esta afirmação em uma entrevista a Bernardo 

Ajzemberg, na Folha de São Paulo (1996). Disponível em: < 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/8/18/mais!/22.html>. 

 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/8/18/mais!/22.html
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/8/18/mais!/22.html
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ser neutro ou inactivo é também uma forma de intervir – e a pior de todas. 

O biologista Bernal afirma algures que cada morte no mundo 

contemporâneo é um crime de que todos somos responsáveis. E Jean Paul-

Sartre, referindo-se a um romancista, e dos grandes, Flaubert, 

responsabilizou-o da repressão que se seguiu à Comuna de Paris. 

Responsável, simplesmente, porque não protestara. E então, pergunto-

me, de quantas mortes, de quantos crimes não somos responsáveis por 

termos permanecido calados? (Abelaira, 1964 apud Laks, 2014, p. 27). 

 

Por isto, a prosa abelairiana enseja a literatura que nega o silêncio, e isto ocorre 

em diversos matizes ao longo de sua trajetória literária. Com o tempo, suas narrativas 

passaram a focalizar o individual enquanto desdobramento do plano coletivo9, de modo 

que o autor questionou a necessidade de restituir a problemática existencial à neorrealista 

(Laks, 2014, p. 06). Na ânsia de dar voz aos dilemas procedentes de subjetividades 

impactadas por regimes opressivos, como o Salazarismo, há a necessidade de refletir 

sobre as formas do romance, que, desgastadas, não eram suficientes para a representação 

deste novo tempo. Lélia Parreira Duarte, refletindo sobre as relações entre literatura e 

história no romance, afirma que nessa nova forma, 

 

Coloca-se em dúvida a perspectiva que vê a literatura como mimese, 

como parente do discurso histórico, cujo objetivo é reproduzir a 

realidade para vê-la também como produção, linguagem, modo peculiar 

de se formular um universo, considerando-se a própria linguagem um 

mundo (Duarte, 1994, p. 37). 

 
Nesse sentido, observamos que, refletida na impossibilidade de descolar o 

contexto do literário, a escrita de Abelaira suscita que a ferida explicitada em suas 

narrativas é gestada, sobretudo, na percepção da iniquidade de um período e, de acordo 

com Ribeiro, isto é o que torna a escrita “empenhada em nomear a dor a fim de reduzi-la, 

ou com o ambicioso propósito de pôr-lhe fim (...)” (1999, p. 09): 

 

Sim, penso que alguns dos tais temas mais ou menos existenciais são 

vivos. Sinto (sentimos alguns, muitos ou todos) dramaticamente o meu 

confronto com o destino (com a história?) ou, se quiserem, numa 

expressão mais modesta e que não traduz exatamente a anterior: 

sinto(sentimos alguns, muitos ou todos) dramaticamente o meu 

confronto comigo próprio, já que apesar de tudo, cada gesto meu não 

me afecta apenas a mim. E porque havia então o neo-realismo de 

recusar esse confronto? (sic) (Abelaira, 1964, p. 19). 

 

Essa necessidade foi acentuada pela afinidade com as concepções do Nouveau 

                                                      
9 Essa mudança é perceptível em Bolor (1964), que problematiza o plano histórico-social a partir da 

perspectiva individual de várias instâncias narrativas. 



19 

 

Roman, de modo que o aprofundamento do fluxo de consciência e do trabalho na 

(re)elaboração dos significantes textuais delineou o romance de Abelaira como jogo 

provido de dissimulação, e que por isso reivindica a participação ativa do leitor na 

construção da obra. Contudo, Duarte explica que a arte como jogo, fingimento, não deixa 

de ter um vínculo com a realidade, pois “o material com que constrói o seu discurso terá 

sempre a marca de um dado momento e de suas importâncias” (1994, p. 27), 

aproximando-se do histórico. 

Portanto, marca, definitivamente, seu projeto artístico-intelectual, o 

experimentalismo literário exibindo a subjetividade como campo de luta, no qual a 

estrutura narrativa faz eco às instabilidades de uma época marcada por crises, que 

fragilizam a inteligibilidade do mundo. Isto expressa que “A impossibilidade de 

transformar o texto no espelho da realidade tem consequências estruturais e conceptuais 

difíceis de ignorar, implicando a ausência de objetividade” (Marinho, 2008, p. 124), 

acentuada, inclusive, pela falência de um conhecimento seguro. Essa falência é 

demonstrada pelo narrador de Nem só mas também, que critica e revela a verdade diante 

de seu aspecto unidimensional, quebrando-a com o desvelamento do fictício que 

corrobora no desmoronamento das estratégias utilizadas para a consolidação da 

verossimilhança. 

Assim, desaguam, no último romance de Abelaira, a necessidade de continuar 

refletindo sobre o transcurso do tempo, a partir de um narrador-personagem que escreve 

a vida com a acuidade de um historiador10. Esta iniciativa exprime o desejo de dar coesão, 

ou objetivar a sua falta, às dubiedades de uma experiência que se ajusta (ao passo que 

confronta) às ambiguidades do mundo moderno. 

 

1.1   Pretender a verdade, desvelar o fictício 
 

                                                      
10 Alémda escassez de pesquisas sobre o romance, esteve no enfoque dos pesquisadores, a concentração 

nos aspectos formais da narrativa, focalizando o caráter experimental da obra a partir da identificação de 

artifícios narrativos. A dimensão histórica, em geral, é demarcada para a simples localização temporal das 

personagens e para situar o romance abelairiano na história da literatura portuguesa. É o que demonstra a 

dissertação de mestrado “Dimensões de um romance moderno: mecanismos e instrumentos da 

construção textual de Augusto Abelaira”. Disponível em: < https://www.maxwell.vrac.puc-

rio.br/Busca_etds.php?strSecao=resultado&nrSeq=12343@1 >. De modo semelhante, a tese de doutorado 

“Imagens líquidas na obra de Augusto Abelaira: sujeito e história na pós-modernidade”, apesar de 

propor uma focalização da dimensão histórico-social nas obras de Augusto Abelaira, constrói uma apurada 

revisão da fortuna crítica do autor e de seus romances, sobrepondo à analise uma

 abordagem panorâmica. Disponível em: 

<http://www.letras.ufrj.br/posverna/doutorado/SartoriEL.pdf>. 

 

https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/Busca_etds.php?strSecao=resultado&amp;nrSeq=12343%401
https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/Busca_etds.php?strSecao=resultado&amp;nrSeq=12343%401
http://www.letras.ufrj.br/posverna/doutorado/SartoriEL.pdf
http://www.letras.ufrj.br/posverna/doutorado/SartoriEL.pdf


20 

 

 

Escrever a vida como se escreve a história implica dizer a verdade tal como 

aconteceu. A narrativa de  Nem só mas também pode ser lida a partir desta pretensão, visto 

que o narrador do romance privilegia o acesso à memória como fonte de apreensão de 

uma experiência: “Pois, investigar: quais as causas, posteriores ao inicial conhecimento, 

que levaram agora a este encontro? Ser deus para as reconstituir” (Abelaira 2004, p.54). 

Esta recuperação do passado terá como ponto de partida a frequente presença de um casal 

na esplanada, pretexto irônico, já que a escrita da história, tradicionalmente, admite um 

acontecimento singular a partir do qual se desenvolverá a escrita. 

Isto porque é na constante observação do homem e da mulher desconhecidos, que 

o narrador passa a escrever o relato de escrita da sua narrativa sobre Matilde e Aurélio, 

personagens de ficção. A atividade de criação literária fundamenta-se no que o 

protagonista ouve das conversas do casal, mas com o acréscimo de traços biográficos à 

ficção que escreve; dessa forma, o plano metaficcional abre espaço ao plano da memória: 

o que o narrador põe em jogo, então, é a escrita de si, que possibilitará analisar suas 

vivências. Entretanto, tudo é feito em constante desvelamento desse processo, pois o 

protagonista “pretende”, com suas análises, revisitar sua experiência de “modo 

verdadeiro”, conhecer-se e mostrar o que foi conhecido ao leitor, ainda que esse modo 

“verdadeiro” seja ilusório: “Pontos isolados, procuro ligá-los entre si, completando os 

vazios, interpolando palavras desaparecidas, talvez as mesmas, correspondentes à minha 

experiência pessoal” (Abelaira, 2004, p. 16). Este procedimento suscita a necessidade de 

evitar a perda de si com o auxílio do registro, a partir de uma metodologia que autentique 

a veracidade desta escrita. Porém, a preocupação do protagonista com a composição do 

seu relato mostrará ao leitor a verdade como construção, conforme ele desconstrói sua 

própria escrita para, justamente, revelar como a realidade é elaborada: 

 

Com importância, digo, pode revelar-se aí uma questão que ultrapassa 

o problema da memória. Explico: consciente ou inconscientemente 

(neste momento, conscientemente), não estarei, em vez de preocupado 

com a exactidão do relato, preocupado, sim, com a composição dele, 

isto é, com a forma de organizá-lo? Voluntária ou involuntariamente, 

não visarei certos efeitos que, sem deturparem a realidade, a 

intensifiquem - e utilizando para isso dados só depois sabidos? Escrevi 

um pouco atrás a expressão «já se verá porquê» e, mais tarde, «se 

quiserem». Este «já se verá porquê» parece um «já verão porquê». E o 

«se quiserem» talvez mostre que no meu espírito não estou, não está, 

apenas eu, dirijo-me a possíveis leitores, pensando até numa futura 

publicação. Logo, uma obra literária, que, para se tornar mais viva, 

manipula o tempo, reconstrói as coisas passadas por já conhecer as 



21 

 

coisas futuras (se não as conhecesse, algumas delas pelo menos, 

contaria essas coisas passadas de outro modo, talvez mais verdadeiro, 

seguramente mais pobre). (Abelaira, 2004, p. 21). 

 

 

Nesse sentido, o narrador postula que uma narrativa que conta as coisas passadas de modo 

verdadeiro é uma obra “seguramente mais pobre” porque, como veremos ao longo deste 

capítulo, a recordação não é uma fonte disponível para consulta, mas sim constantemente 

atualizada e produzida com o auxílio da imaginação. Logo, nesta afirmação é possível 

percebermos uma crítica a todas as obras que se afirmam como discursos dotados de 

veracidade, posto que a estruturação de uma verdade é insustentável a partir desta 

perspectiva. 

Além disso, é imprescindível notarmos como este desvelamento do fictício 

desestabiliza a narrativa: o texto assemelha-se a um palimpsesto, já que as afirmações 

registradas são constantemente colocadas em questão e, posteriormente, revogadas, 

dando lugar a outra hipótese: 

 

 

Pensei pedir realmente o bolo de arroz para experimentar as reacções 

do empregado, pensei atribuir-lhe pensamentos acerca da escravatura a 

propósito do café, recordei-me da Mafalda, da maneira como a conheci, 

da Júlia, da Berta e do Sérgio - ou só agora, três semanas depois, talvez 

com a pretensão de enriquecer por escrito o acontecimento (já sabedor 

de que veio a ter algumas consequências), compus, fantasiei, 

ornamentei tudo isso? Se não pensei, poderia ter pensado (a minha 

memória contém milhares de outros pensamentos, também a propósito, 

capazes de acordarem, em vez daqueles que de facto acordaram ou 

suponho agora terem acordado) (Abelaira, 2004, p.14). 

 

E é este aspecto que descortina essa pretensão à verdade, pois a constante trama de 

enganos tecida pelo narrador “deteriora” a objetividade da narrativa. Ocorre que nós, 

enquanto leitores, resvalamos incansavelmente nas verdades encontradas pelo narrador, 

sem sabermos, ao certo, o que a narrativa centraliza, já que as suas afirmações tornam-se 

obsoletas a cada nova constatação. Dessa forma, para que a narrativa faça um pouco mais 

de “sentido” é necessário que a pretensão à verdade seja constatada com base na ironia, 

que contribui para percebermos como esta verdade pretendida é inalcançável. 

Ao abordar os desafios epistemológicos da história, Ricoeur (2007) problematiza 

que esta pretensão à verdade é uma “intenção historiadora”, manifestada, principalmente, 
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na fase escrita de apreensão do objeto. No que tange à história, pensar em como essa 

verdade será construída abrange que “representar o passado tal como se produziu – 

qualquer que seja o sentido atribuído a esse ‘tal como’” (2007, p.147) pode ser 

problemático. Isto porque a explicação dos fatos que, posteriormente, serão analisados é, 

de acordo com Ricoeur, completamente discursiva e “ninguém se dedica a explicar uma 

sequência de acontecimentos sem recorrer a uma colocação em forma literária expressa 

de caráter narrativo, retórico ou imaginativo” (2007, p. 147). 

Ricoeur pontua que “a história é, do começo ao fim, escrita” (2007, p.148) e a 

apreensão do objeto histórico é distanciada da memória ao ser trespassada pelo 

arquivamento, a explicação e a representação. Além destas fases que atravessam o objeto 

ausente, “A explicação/compreensão encontra-se assim enquadrada por duas escritas, uma 

escrita anterior e uma escrita posterior” (Ricoeur, 2007, p.148), que constituem o 

empreendimento historiográfico. Sobre isto, Michel de Certeau explica que o texto histórico, 

enquanto material proveniente de uma instituição do saber, enuncia uma operação que se 

situa em um conjunto de práticas (1982, p.72), que revelam como o historiador trabalha sobre 

um material para transformá-lo em história. Obedecendo a regras, o historiador transforma 

matérias-primas, isto é, uma informação primária, em produtos standard, que são 

transportados de uma região da cultura (os arquivos, as curiosidades, as coleções, etc.) para 

outra (a história) (1982, p.74). De certa forma, é a reflexão sobre este procedimento que 

possibilita questionar a história, distanciando-a do mito, pois o escamoteamento da operação 

historiográfica evidencia a sobreposição de camadas que integram sua escrita. 

Essa especificidade mítica
11 da história admite percebermos que dizer a verdade tal 

como aconteceu teria a possibilidade de tornar a história inquestionável. Por isto, Ricoeur, 

em ressalva, afirma que não se deve esperar que a narratividade preencha as lacunas da 

compreensão do objeto histórico, explicando-o. De modo contrário, na escrita da história, a 

representação, tanto sob seu aspecto narrativo como sob outros, “não se acrescenta de fora à 

fase documental e à fase explicativa, mas as acompanha e as sustenta” (Ricoeur, 2007, p. 251), 

uma vez que a história “almeja” a ponderação de uma verdade, opondo-se à mentira. Assim, 

em história deve-se narrar do objeto, de fora dele, e não o objeto, pois esta particularidade é 

                                                      
11 Este caráter mítico é perceptível na necessidade de compreensão das origens, como explica Le Goff: “Assim, 

no Ocidente medieval, quando as linhagens nobres, as nações ou as comunidades urbanas se preocupam em 

adquirir história, é muitas vezes começando por antigos mitos que inauguram as genealogias dos heróis 

fundadores lendários: os francos pretendem descender dos troianos; a família Lusignan, da fada Melusina; os 

monges de Saint-Denis atribuem a fundação da sua abadia a Denis, o Aeropagita (o ateniense convertido por 

São Paulo)” (2013:57). 
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literária12. Certeau afirma que o trabalho da história é o de “(...) separar, de reunir, de 

transformar em documentos certos objetos distribuídos de outra maneira” (1982, p.81), o que 

se difere da literatura, que prima o trabalho sobre a linguagem. Análoga a estas considerações 

está a de Marc Bloch, que esclarece a história enquanto análise, visto que o trabalho do 

historiador é o de compreensão, em oposição ao julgamento, pois o historiador “escolhe e 

tria” (2002, p. 129), trabalhando na reflexão sobre os fatos. Essas noções são cruciais para 

diferenciar a história da literatura, que além de destacar o trabalho sobre a linguagem, tem 

como marca específica “a suspensão voluntária da desconfiança” sobre o conteúdo 

representado na obra. 

 Entretanto, a ficção não deve ser considerada mentira, mas uma ultrapassagem de 

fronteiras em que “A relação opositiva entre ficção e realidade retiraria da discussão sobre o 

fictício no texto uma dimensão importante, pois, evidentemente, há no texto ficcional muita 

realidade” (Iser, 2002, p. 958). Realidade que adentra o texto fictício por efeito do “ato de 

fingir” que, de acordo com as proposições de Iser (2002), provoca a repetição, no texto, da 

realidade vivencial. A partir deste procedimento, a realidade repetida transforma-se em 

signo, devido à sua relação com o imaginário, e propicia a travessia de limites própria da 

fantasia. Vale ressaltar “como o fingir se relaciona com o estabelecimento de um objetivo” 

(Iser, 2002, p. 959), que permite à ficção, e aqui delimitaremos a literatura, empenhar-se do 

caráter discursivo da história, e de sua metodologia, para perscrutar a verdade com um 

determinado propósito, mas um propósito literário, sem que este seja descrito como uma 

determinada finalidade. 

Esta pode ser considerada a pretensão de Nem só mas também, romance concluído 

por Abelaira em 2000, mas que passou a ser revisto quando o autor descobriu o câncer 

que lhe concederia mais dez anos de vida: "O meu pai tinha este livro concluído em 2000, 

faltando-lhe somente a revisão e os acertos finais", conta Sílvia Abelaira, "Em Janeiro 

desse ano diagnosticaram-lhe um cancro, e, tal como a um dos personagens do livro, 

também a ele o médico disse que tinha dez anos de vida. Foi no dia em que soube da 

doença que o meu pai verdadeiramente ficou doente"13. Porém, Abelaira não resistiu aos 

dez anos previstos e faleceu em julho de 2003. Nos últimos três meses em que viveu, o 

autor trabalhou intensamente na revisão de seu texto; declara a filha de Abelaira que 

"Quinze dias antes da sua morte ainda fazia tentativas para rever o livro nas páginas 

                                                      
12 Cândido, Antônio; e outros. A personagem de ficção. São Paulo, Perspectiva, Edição online. 

13 Disponível em: <https://www.presenca.pt/editorial/abelaira-o-reporter-da-vida/>. 

 

http://www.presenca.pt/editorial/abelaira-o-reporter-da-vida/
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impressas, pois a perda gradual da visão impedia-o de utilizar o computador". Publicado 

em 2004 pela Editorial Presença, é como romance póstumo que Nem só mas também 

encerra a produção bibliográfica de Augusto Abelaira. 

Neste romance, observamos que o narrador revisita parte de seu passado à maneira 

de um historiador, suscitando a verdade característica da “intenção historiadora”, 

apontada por Ricoeur. Narrador que, no “abatimento dos mais de sessenta e cinco anos” 

(Abelaira, 2004, p. 202) que tem, preocupa-se: “E virá o dia do esquecimento. Quando? 

O dia, a hora, o minuto?” (Abelaira, 2004, p. 120). A necessidade de registrar confrontado 

com a morte, com o esquecimento, no constante ato de fingir do jogo literário, propicia a 

apreensão da vida enquanto objeto histórico a ser analisado. Escrever, portanto, torna-se 

a maneira de eternizar, com o registro da memória, uma experiência singular. 

À mesa de uma esplanada em Belém, o narrador escreve seu romance inspirado 

na figura de um casal que também frequenta o café. Construirá, então, a narrativa sobre 

Matilde e Aurélio, como os nomeia, mas inserindo nesta escrita o relato de seu processo 

de criação. Até então, Nem só mas também sedimenta-se em dois planos: a história do 

casal e o registro da escrita do romance. Contudo, no relato de seu transcurso literário a 

narrativa sedimenta-se em mais um plano, pois o narrador incute nas sendas do mise en 

abyme as suas memórias, que abrangem, na trama, impressões subjetivas e críticas sociais. 

Embaralhados no texto as memórias e os comentários, a narrativa exibe diversosplanos 

narrativos de conteúdos distintos, que somados à vacilação da verdade torna-se de difícil 

fixação do assunto narrado. Essa estrutura singular, construída a partir da engenhosa 

ironia do narrador, mostra-nos que, conforme o protagonista desenvolve a trama sobre o 

casal, há, nos interstícios do texto, outras narrativas paralelas à história criada, pois as 

recordações geralmente são acompanhadas por comentários que nos permitem perceber a 

configuração de um campo de força ideológico, que evidencia para o leitor o quanto o 

narrador está no tempo da narrativa, entrelaçando passado e presente para discorrer suas 

análises: 

E de repente, hoje, quase dois meses depois, ei-la! Desce do táxi (se tem 

um automóvel, preferiu talvez o táxi para regressar no carro do Aurélio, 

apesar de o risco dele perceber o álibi). Desliza o olhar pela esplanada 

e, não o vendo (felizmente ele não é o homem que eu vi de costas – que 

outra mulher chorará esse homem que eu vi de costas?), afasta-se, vai 

devagarinho pela margem do rio, ziguezagueando por entre as bicicletas 

loucas da miudagem. A canoa dos pilotos debaixo da ponte (uma 

gaivota no mastro), um barco à vela (outra gaivota no mastro), a água 

encrespada e cinzenta. 
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(...) 
Ela não queria chegar primeiro, atrasou-se de propósito, contando que 

o Aurélio já lá estivesse (imaginara-o impaciente, apressado, meia hora 

mais cedo). Afasta-se na direção da ponte sobre o Tejo (recordo-me por 

momentos da inauguração, o Salazar, o Cardeal, o fascismo ainda para 

durar – então até quando?, mas já acabou) (Abelaira, 2004, p. 81). 

 

A escrita, percebemos, é atravessada por camadas que dificultam a apreensão do objeto, 

no caso, a experiência do narrador, aproximando-se do que acontece no processo de escrita 

da história, que, também, tem seu objeto distanciado conforme é trespassado pelo 

arquivamento, a explicação e a representação: uma vez que o texto definitivo do romance 

é a reescrita das anotações armazenadas em um caderno quadriculado
14 pelo protagonista, 

percebemos como a narrativa é resultado de uma operação de escrita, leitura e reescrita15. 

Porém, a escrita da história é feita sob uma coerência narrativa16, e, tradicionalmente, a 

obediência a um encadeamento cronológico foi princípio basilar para o processo 

historiográfico. De modo contrário, o narrador, ao desvelar as camadas sobrepostas, ironiza 

este princípio explicitando a descontinuidade do real, que ele tenciona apreender. Nesse 

sentido, o leitor pode sentir dificuldade de compreender o que, afinal, está sendo narrado, 

como dissemos anteriormente, porque esta aglutinação de planos sem uma organização 

sistemática, construída sob a ironia narrativa, resulta na fragmentação do texto: 

 

É-me difícil, já se terá percebido, continuar ordenadamente estes 

apontamentos (hesito no nome a dar-lhes: apontamentos, notas, narrativa, 

diário descontínuo?). Sempre assaltado por novas ideias (Se ideias posso 

chamar-lhes, o Antero falaria em sentimentalidades), receio esquecê-las se 

não as passo logo ao papel – mas podemos sempre perguntar se vale a pena 

aquilo que a memória natural espontaneamente esquece e só a caneta e o 

papel (memória artificial) reconquista (Abelaira, 2004, p. 90). 

 

Isto afeta a veracidade do conteúdo relato, pois a conglomeração destes planos sem 

o tratamento tradicional interfere na “suspensão voluntária da desconfiança” do texto 

                                                      
14 De acordo com a nota ficcional denominada Explicação inútil (leitura desnecessária), no fim livro: “Eu, 

Doroteia, sobrinha do Autor, esclareço: “1 – O texto da obra agora publicado com o título Nem Só Mas 

Também exatamente, se bem me informaram, na última página do caderno quadriculado a que o Autor várias 

vezes se refere, mas ninguém poderá afirmar que não continuasse num segundo caderno” (itálico do autor) 

(Abelaira, 2004, p. 235) 
15 No Capítulo 3 deste estudo abordamos esta questão. 
16 Este conceito é recuperado da poética aristotélica e é considerado fundamental para a construção da 

verossimilhança: “O quarto ponto consiste na coerência consigo mesmo, mas se a personagem que se pretende 

imitar é por si incoerente, convém que permaneça incoerente coerentemente” (Arte poética, p. 49). 
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literário. Dessa forma, a narrativa joga com o leitor, reivindicando sua participação ativa 

na construção desta coerência: 

Explico: consciente ou inconsciente (neste momento, 

conscientemente), não estarei, em vez de preocupado com a exatidão do 

relato, preocupado, sim, com a composição dele, isto é, com a forma de 

organizá-lo? Voluntária ou involuntariamente, não visarei certos efeitos 

que, sem deturparem a realidade, a intensifiquem – e utilizando para 

isso dados só depois sabidos? (Abelaira, 2004, p. 32). 

 

Mas o que será contado é a vida de um escritor em produção, incluindo o passado e 

presente deste, a partir de um presente construído no tempo da narrativa17, sob a pretensão 

da verdade. Nesse sentido, artifícios são utilizados para materializar o desejo do narrador 

de ser um “cronista” de sua própria história, visto que no horizonte desta escrita está o 

esquecimento, drama intrínseco ao histórico. Dessa forma, “escrever para não morrer, 

confiar-se à sobrevivência das obras” (Blanchot, 2013, p.90) revela a necessidade de 

resistir na força da palavra poética, já que o apagamento é definitivo. Falar sobre si (com 

registro), abrigar-se na leitura do outro para não ser esquecido, passa a ser uma maneira 

de subverter a morte, porque 

 

Escrever cada dia, sob a garantia desse dia e para lembrá-lo a si mesmo, 

é uma maneira cômoda de escapar ao silêncio, como ao que há de 

extremo a fala. Cada dia anotado é um dia preservado. Dupla e 

vantajosa operação. Assim, protegemo-nos do esquecimento e do 

desespero de não ter nada a dizer (Banchot, 2013, p. 283) 

 

Assim, declara o narrador: 

 

Sim, escrever, dar materialidade ao pensamento, torná-lo acessível 

(mesmo se apenas como possibilidade) aos sentidos dum outro, é já uma 

forma de falar com esse outro, de forçá-lo a existir – mas reflectindo 

bem, não significa necessariamente ambição literária. Pode significar, 

mas não necessariamente. O desejo, a vontade de encontrar alguém com 

quem estabelecer diálogo (falta-me alguém com quem conversar sobre 

mim próprio, daí estes escritos à procura dum interlocutor) (Abelaira, 

2004, p. 33). 

 

Ricoeur, refletindo sobre o esquecimento, afirma sua associação com a fatalidade, 

visto que é “deplorado da mesma forma que o envelhecimento ou a morte: é uma das 

faces do inelutável, do irremediável” (2007, p. 435). Em consonância, Le Goff, 

                                                      
17 Aprofundaremos nossas discussões sobre o presente da narrativa na seção 1.3. 
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retomando a antiguidade greco-latina para abordar o caráter dramático do esquecimento, 

explica que “Na mitologia e na lenda, o mnemon é o servidor de um herói que o 

acompanha sem cessar, para lembrar-lhe uma ordem divina cujo esquecimento traria a 

morte” (2013, p. 400). Logo, a memória passa a ser o antídoto do esquecimento, pois “No 

inferno órfico, o morto deve evitar a fonte do esquecimento, não deve beber no Letes, 

mas, ao contrário, nutrir-se da fonte da Memória, que é uma fonte de imortalidade” (Le 

Goff, 2013, p.401). 

Se se considera, então, que o objetivo do narrador é escrever a sua história, como 

cronista de si, para evitar o apagamento com o registro da memória, ele deve, para isso, 

a partir de um fato singular. Como pretexto, o narrador pontua o momento que foi até à 

esplanada em Belém e vislumbrou o casal como um acontecimento único, instante que 

motivou o desejo epifânico de reconstruir a cadeia causal da sua vida: 

Preencher o tempo, sentei-me aqui para preencher o tempo até à hora 

do jantar (não, um pouco mais de dramatismo, até à hora da morte). Mas 

o casal a duas mesas de distância não preenche o tempo, o tempo para 

os dois está preenchido ou até nem existe. Neste momento, 

contemplam-se para aquém do tempo. Confundir-me com eles, 

experimentar de novo esses momentos aquém do tempo (Abelaira, 

2004, p.15). 

 

Entretanto, não conseguimos compreender, enquanto leitores, e tampouco o narrador 

parece não perceber, a singularidade do casal, de modo que esta escolha parece ter sido 

fortuita, um pretexto irônico, visto que o objetivo é escrever a sua história: 

Mas inesperadamente esqueci-me do casal, mal me fui embora da 

esplanada – e só vim a recordá-lo, decorrida uma semana, faz hoje duas 

semanas portanto. Não me ter dito: “Atenção! Esta tarde, esta, não se 

parece com as outras!” Não perceber que uma das probabilidades, 

embora mínima, daquela ida à Belém, poderia condicionar toda a minha 

vida. Se é que condicionou. Se é que condicionará (ABELAIRA, 2004, 

p. 23). 

Irônico porque uma das contradições da história é atentar-se a um acontecimento singular 

para atingir um coletivo. Le Goff pontua esta ambiguidade a partir da tradição greco-latina, 

que atribuiu as epopeias aos indivíduos ímpares, mas possivelmente hipotéticos: “A 

segunda consequência da limitação da história ao singular consiste em privilegiar o papel 

dos indivíduos e, em especial, dos grandes homens” (2013, p.37). Sem atribuir importância 

ao casal seria impossível, ao narrador, escrever à maneira da história um cotidiano sem 

acontecimentos extraordinários. Esse princípio de singularidade é banalizado pelo 
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protagonista, que ironiza seu procedimento e revela: 

 

Curiosidade de natureza histórica, digamos, conhecer os antecedentes 

de certos acontecimentos, a conquista de Malaca, a Revolução Francesa 

ou simplesmente, tal é o caso, a descoberta fortuita dum casal (talvez) 

de amorosos. Daqui a natural generalização: como se conhecem os 

futuros amantes, haverá alguma coisa que, logo à partida, os aponte 

como futuros amantes e nos leve a dizer depois “era inevitável”, 

embora, obviamente, não fosse inevitável? (ABELAIRA, 2004, p. 33) 

 

Assim, a construção do acontecimento singular que propicia o registro a partir da 

sobreposição de planos que não obedecem a um princípio cronológico18 e a uma coerência 

narrativa, possibilita observarmos que o relato do narrador privilegia o tempo da memória, 

sobretudo a lembrança. Esta, alcançada sem os procedimentos que a organizam e que, 

portanto, interferem na sua apreensão objetiva, facilitam ao protagonista reconstruir a sua 

história “embasado” na verdade. A memória passa a ser o “antídoto do esquecimento”, 

pois “representa uma difícil invenção, a conquista progressiva pelo homem do seu 

passado individual; como a história constitui, para o grupo social, a conquista do seu 

passado coletivo” (Le Goff, 2013, p. 399). De acordo com Ricoeur, é a partir da memória 

que nos localizamos no tempo. Em oposição ao esquecimento, que ameaça por significar 

o apagamento dos rastros, é que “fazemos trabalhar a memória, a fim de retardar seu curso 

e até mesmo imobilizá-la” (Ricoeur, 2007, p. 435): 

 
- Estabelecer o fio que desde a pré-história... - Mas, de súbito, ocorre- 

me esta ideia: - Amanhã morremos e vamos deixar quebrar esse fio? 

Não sente uma responsabilidade imensa perante o passado, perante o 

futuro? Não acha que, se nos conhecemos e sabemos qual a origem 

longínqua do nosso conhecimento, temos de preservar para o futuro essa 

continuidade, não podemos deixar o fio romper-se? (Abelaira, 2004, 

p.174). 

 

Por isto, o registro que pretende a verdade manifesta, no narrador-protagonista, a 

necessidade de descobrir-se à medida que, na perseguição dos rastros, ele reconhece a sua 

história nos fragmentos que compõem o seu passado. Perscrutar o real assenta-se, até 

então, na recordação. Esse apoio na memória explora seu caráter de duração, que, 

                                                      
18 Apontamos que a escolha do narrador está associada ao fato de que o tempo cronológico é uma invenção 

humana. A linearidade e a coerência características da história compreendem este tempo e o narrador critica 

justamente este caráter. Dessa forma, se o protagonista pretende a verdade, ou seja, a apreensão do real, ele 

precisa buscar algum outro modo de expressar o real com veracidade, e isto compreende a rejeição de uma 

estrutura temporal estabelecida pelo homem. 
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registrada, é um modo de fixar a realidade. Nesse sentido, é a escrita literária ancorada no 

trabalho histórico que permitirá a continuidade de uma experiência, e consideramos a 

importância de atentarmos ao que é relembrado, já que “cada memória individual é um 

ponto de vista sobre a memória coletiva” (Ricoeur, 2007, p.133). Por isto, escrever a vida 

à maneira da história fundamenta-se na necessidade de confrontar o esquecimento e 

também de utilizar o registro para analisar o passado, procurar causas, “porque, em 

história, a objetividade não é a pura submissão aos fatos” (Le Goff, 2013, p. 50), mas a 

compreensão destes sob o princípio da verdade. O que será decisivo para o narrador, 

contudo, será a impossibilidade de alcançar essa verdade. Embora ele pareça necessitar 

desta verdade unidimensional, ele mostra ao leitor, e por isto a sua ironia, que a única 

verdade é que a verdade não é única, mas múltipla. 

 

1.2   Memória, ficção e esquecimento 
 

Discutimos, na seção anterior, sobre a necessidade de o narrador recuperar a sua 

história sob a pretensão da verdade, privilegiando o acesso à memória como fonte de 

apreensão de uma experiência. A partir deste procedimento o plano da memória ficcional 

será imbricado à metaficção, conforme o narrador manifesta a necessidade de recuperar 

detalhes da sua própria experiência para dar continuidade ao seu processo de escrita: 

 

 

Como num velho pergaminho ao qual a humidade (o tempo, os dois 

tempos) apagou grande parte das palavras. Eu, o historiador que as 

recupera! Ele, o outro, divorciou-se. 

(...) 

Durante trinta anos ignoraram-se (não deixarão escapar este inesgotável 

tema de conversa, já o pratiquei milhares vezes). Frequentaram a escola, 

o liceu, ela namorou com vários homens, ele namorou com várias 

mulheres, casaram (ele, pelo menos), sempre sem nada saberem um do 

outro. E procurarão descobrir se algumas vez se viram sem se verem. 

Se já falaram do fascismo (imagino-os ao meu gosto), talvez descubram 

que correram ansiosos ao Largo do Carmo no dia 25 de Abril (...) 

(Abelaira, 2004, p.16-17). 

 

Nesse sentido, a mescla entre ficção e memória individual feita pelo narrador, que 

evidencia sua pretensão à verdade, sedimentará o foco narrativo entre o “eu”, que escreve 

à luz do presente e o “ele”, que viveu o passado. É embasado na experiência de alteridade 

do “ele” que o narrador construirá o seu romance sobre Matilde e Aurélio, como também a 

análise de suas vivências. Este afastamento feito pelo protagonista permite-nos visualizar 

o trabalho histórico empreendido na narrativa, trabalho que prioriza o distanciamento 
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analítico, modo mais “fidedigno” de observar seu objeto. 

Percebemos que, em um primeiro momento, a memória é para o narrador uma 

forma de atingir a verdade e de compreender, inclusive, o porquê da falibilidade de suas 

experiências como “(parte da infância e da adolescência a vender bacalhau, a morte do 

pai, a busca de emprego, casamentos desfeitos, o Salazar, o 25 de Abril)” (Abelaira, 2004, 

p. 24). É com a pretensão de recuperar o passado de modo integral, e aqui vislumbramos 

o desejo de uma memória proustiana, que o narrador-protagonista encontra a 

possibilidade de unificar, de analisar e de compreender sua experiência, condensando-a 

com o registro: 

 

 

O desejo também, mas hoje (três semanas depois), de reconstituir todos 

os antecedentes da ida à esplanada, isso que poderia ficar para sempre 

apagado, como se nunca tivesse existido. Reconstituir, se possível, toda 

a cadeia causal que me empurrou para Belém naquela tarde. Desde a 

infância, não posso ir mais longe, quando ainda não nascera havia já a 

possibilidade de nascer, embora não a certeza (ABELAIRA, 2004, p. 

23). 

 

 

Para o narrador, lembrar é imprescindível diante da morte. Ademais da idade 

avançada, viver em um mundo de instabilidades acentua a fragilidade do protagonista e 

sua necessidade de analisar esta condição. Crises como “a emissão de dióxido de carbono 

para a atmosfera, a camada de ozono cada vez mais fina, o cancro da pele, a subida do 

nível dos mares, a destruição da biodiversidade” (Abelaira, 2004, p. 09), encerram a 

pequenez humana em um mundo que figura um espaço de sobrevivência, e no qual, 

inclusive, “Os homens deixaram de ser a medida de todas as coisas, se alguma vez o 

foram, mas os automóveis sim. O dinheiro, aliás” (Abelaira, 2004, p. 30). Desse modo, a 

insatisfação com o tempo presente enseja a fuga na recordação, pois, de acordo com Le 

Goff, “a angústia em face do tempo assume a forma de uma fuga para o futuro, ou de um 

refúgio no passado. O caso de Marcel Proust é exemplar na literatura” (2013, p. 197). 

Assim, mais do que recordar, é crucial recordar verdadeiramente. Entretanto, à medida 

que o protagonista busca as recordações ele percebe a opacidade de sua memória, 

revelando sua incerteza diante da possibilidade de exprimir os fatos passados com 

veracidade: 
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Não a simples recordação vaga, imprecisa, três semanas depois da tarde 

na esplanada de Belém e da descoberta casual do par de enamorados 

(assim eles me pareceram, não pela atitude quase cerimoniosa, mas pelo 

brilho dos olhares), sim o desejo de registrar agora por escrito essa tarde 

como se fosse hoje, como se hoje assistisse ao encontro – e com uma 

minúcia nem sei se imaginária, de certo alterada pelo tempo enganador 

(mas o tempo não engana nem deixa de enganar, o tempo não é um 

sujeito) (Abelaira, 2004, p. 22). 

 

 

O projeto torna-se ambicioso ao narrador devido à sua incapacidade de reconstituir 

os acontecimentos com tanta precisão, pois a memória, por seu aspecto fragmentário, 

vacila e sua opacidade não permite ao protagonista atingir a certeza dos fatos: "Incrível 

como me recordo a frase, mas hesito acerca de quem a disse, como se na minha memória 

tivesse caído uma bomba e eu procurasse, agora, na unidade vivida, os pedaços dispersos" 

(Abelaira, 2004, p. 30). Perscrutar o real tem como obstáculo o aspecto lacunar da 

memória, e escrever sob a intenção historiadora, alcançar a verdade, parece impossível 

ao protagonista, que revela: 

Claro, a minha memória está (ou pode estar) influenciada pelo que 

soube depois: o actual, posterior saber, condiciona talvez o passado. 

Questão preocupante, como cronista de mim mesmo. Se quiserem, 

desejoso de rigor, desconfiado portanto da memória, desconfiado da 

imaginação, desconfiado da tendência para confundir os tempos. 

Desconfiado, sobretudo, da própria escrita, simples e perverso acto 

manual. Em vez de obedecer ao pensamento, obedece aos músculos do 

braço e da mão (Abelaira, 2004, p. 31). 

 

Dalmaz & Netto afirmam que esse aspecto da memória tem relação com a 

elaboração das lembranças, pois "Toda vez que lembramos de algo estamos re- 

construindo e adicionando alguma informação àquele arquivo de memória” (2004, p.30), 

dessa forma, lembrar é atualizar, e esta atualização é feita do momento presente, o que 

altera ainda mais o conteúdo recordado. Acrescenta-se a isto o fato de que nenhuma   

lembrança é construída integralmente, pois o conteúdo emocional das memórias 

determina o modo como as lembranças serão armazenadas: 

A evocação da memória, por sua vez, não é simplesmente a reativação de 

fragmentos distribuídos que constituem o engrama, representação da informação no 

sistema nervoso. Pode acontecer que apenas alguns fragmentos do engrama sejam 

ativados, ou podemos confundir pensamentos e associações provocados diretamente pela 



32 

 

mesma dica, e estudos têm demonstrado a falibilidade da memória humana. Como já 

comentamos, lembrar implica num processo ativo de reconstrução e não se assemelha a 

assistir a uma fita de vídeo do passado. Além disso, o humor e a motivação também 

podem influenciar o quê, e o quanto, nós lembramos; este fenômeno é denominado de 

dependência de estado (Dalmaz; Netto, 2004, p. 30). 

 

 

É diante da fragilidade da memória que o esquecimento acentua a morte, pois para 

o narrador a incapacidade de recuperar seu próprio passado tal como aconteceu resulta na 

perda de si, drama intrínseco ao devir histórico19. Em reação à dificuldade de precisar as 

lembranças, e como forma de não ter seu projeto arruinado, o narrador passa a 

ficcionalizar os acontecimentos decorridos para conseguir preencher as lacunas da 

memória. Nesse sentido, seu relato caracteriza um modo de dar materialidade à 

experiência fugidia, iluminá-la. Tal como acontece no plano da narrativa de Matilde e de 

Aurélio, o narrador assumirá o fictício para conseguir dar continuidade à criação: 

De há tempos para cá, a minha memória fraqueja, vou perdendo o 

passado, isto é, o presente – não há passado, só há presente. Cheguei a 

tomar medicamentos para me estimularem a memória, mas incluíam 

miolos de vaca e desisti (a doença das vacas loucas). À falta dessas 

técnicas de oxigenar o cérebro, à falta de memória, estas páginas, 

memória escrita, material, objectivada (Abelaira, 2004, p. 36). 

 

Assim, a escrita da história individual do protagonista recorre à ficção para recontar 

o que desconhece; entretanto, a utilização deste processo será desvelada e mostrará ao 

leitor o quanto o caráter narrativo de seu texto implica a veracidade do seu relato. Isto 

ocorre porque em nenhuma instância o narrador prioriza a coerência narrativa, que é 

fundamental para a verossimilhança. No entanto, esta rejeição é estratégica e obedece a 

outro tipo de coerência, que, diferente de simplesmente mostrar um despropósito com as 

técnicas tradicionais, é o resultado de um engenhoso procedimento crítico. À falta de 

certezas, estas, entretanto, impossíveis para o narrador-historiador, há o acréscimo do “ou 

se” e do “e se” próprios da ficção, que relativizam sua narrativa conforme desnudam o 

processo ficcional, permitindo que a sua análise não seja interrompida: 

                                                      
19 Sobre isto, Santos afirma que “A terrível área do drama humano desenvolve-se assim num palco de 

aniquilações e incertezas, onde a implacável História, com sua experiência de apagamento do ser presente, 

deixa apenas resíduo somatório de perdas quando o ser volta para o passado” (2008, p.03). 
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Eu saía de casa quando ela chegava e uma ou duas ocasiões ou três ou 

cinco aguardou um instante que eu tirasse o carro para arrumar o dela. 

Duas, três ou cinco vezes durante algumas semanas, o tempo longo. E 

acabámos por nos sorrir, questão de boa educação. Sem falar. E mais 

outras semanas, mas agora sorríamos sempre. Ainda por delicadeza. 

Ou, sem saber, alguma coisa nos prendia ao outro? (A visão mútua dos 

nossos rostos terá estimulado os nossos hipotálamos e estes fabricaram 

as hormonas que foram estimular a hipófise e... – posso brincar?) 

(Abelaira, 2004, p. 18). 

 

 

No uso destes artifícios, o narrador evidencia ao leitor sua impossibilidade de 

recuperar o passado tal como aconteceu. Dessa forma, a exposição da fragilidade da 

memória é utilizada para questionar e ironizar a pretensão historiadora da verdade, de 

apreender o real, pois o desvelamento ficcional e o desprezo por uma ordenação dos fatos 

declaram o quanto toda narrativa que busca remontar e compreender o passado contém sua 

parcela de imaginação: 

Momentaneamente, hesito: e se eu, em vez de escrever o que escrevi, 

escrevesse o que imagino poder vir a acontecer para depois proclamar 

vaidosamente “adivinhaste!”. Bem vistas as coisas, a imaginação do 

que pode vir a acontecer é mais real do que aquilo que aconteceu – o 

acontecido acabou, desfez-se, o que pode vir a acontecer não acabou, 

continua aberto, está a fazer-se (Abelaira, 2004, p.34). 

 

 

Sobre isto, Ricoeur, explicando esta relação entre memória e imaginação, define a 

memória como uma “presença do ausente”, que reproduz o passado por meio das 

lembranças, de onde emergem as recordações. Na reprodução, a lembrança “coloca o que 

é reproduzido e lhe dá, ao colocá-lo, uma situação perante o agora atual e a esfera do campo 

temporal originário ao qual pertence a própria lembrança” (2007, p. 53). Assim, evocar o 

passado significa recordar, presentificar as imagens de um momento ausente, o que, por 

ser um esforço basilar, fundamenta-se como um exercício reflexivo. 

As lembranças, por serem atualizáveis e recuperáveis, consolidam-se por meio da 

reprodução, que, por sua vez, permite reconhecer o que foi recordado, transformando o 

exercício reflexivo em uma “busca feliz” (2007, p. 53). Ricoeur define que o 

reconhecimento é o agora reproduzido que recobre um agora do passado (2007, p. 53), 

entrecruzando a dimensão intelectual a uma dimensão afetiva. Por esse aspecto, a memória 

é também imaginação, já que a lembrança, ao ser atualizada, “tende a viver numa imagem” 

(2007, p. 66). Atualizamos o passado almejando a “busca feliz” (o reconhecimento), caso 
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ela não ocorra há o desconhecimento da experiência vivida e isto é o que concebe a perda 

de si, visto que a memória tem o seu traço identitário, pois, de acordo com a fenomenologia 

ricoeuriana, “a memória é ao mesmo tempo um caso particular e um caso singular” (2007, 

p. 136). 

Assim, em um mundo de tantas crises, a perda de si é acentuada, inclusive, pela 

impossibilidade de recuperar a única certeza que restava ao narrador: o que foi vivido. A 

instabilidade do real é asseverada, portanto, pela incapacidade de fixar o passado tal como 

ele ocorreu, sobretudo por aquele que viveu este passado. Nesse sentido, a narrativa critica 

a história a partir de sua metodologia, devido às estratégias tradicionalmente utilizadas para 

traçar, de forma linear e coerente, o passado e, assim, alcançar o real. Percebemos que a 

principal crise que o narrador enfrenta é a crise da razão, pois o conhecimento verdadeiro 

do real é infundado, criado somente no plano da linguagem. 

 

Em resposta a isto, o narrador abriga no literário a escrita de sua experiência, pois 

na literatura é possível suspender as desconfianças ao mesmo tempo em que o fingimento 

permite exibi-las. É esse caráter ambíguo que configura o jogo literário e o leitor precisa 

perceber o trabalho da ironia neste processo. Inscrever à maneira da história um romance, 

reivindica o registro de uma experiência a partir da diferença, visto que, para o narrador, 

esta diferença inclui que a verdade é inalcançável e o real irrecuperável. Isto consiste em 

assumir a imaginação como única verdade estabelecida, possível de ser apreendida ainda 

que isto seja feito com a virtualidade da linguagem: 

 

Procurada unidade, digo, - o meu objectivo, começo a adivinhá-lo, 

adivinha-se afinal simples: fazer de mim através da escrita um ser uno, 

não este caótico, contraditório indivíduo que sempre fui. Construí-lo, 

reconstruí-lo graças à escrita. Afinal escrever, mesmo 

descontinuamente, é fixar no papel uma continuidade e essa 

continuidade sou eu (...) (Abelaira, 2004, p. 213). 

 

Ao narrador fica evidente que a literatura permite recuperar uma experiência, 

própria e com as exigências do seu tempo, de modo integral, pois nela – e, para este 

narrador, somente na obra literária – o indivíduo consegue unificar-se enquanto narrativa 

(contínua) que expressa a descontinuidade e realiza a contingência na linguagem 

materializada do papel. Por meio deste recurso percebemos a fratura deste novo tempo 

experienciado pelo protagonista com aquele que, no passado, foi escrito como unidade 
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homogênea, que remetia ao Portugal enquanto narrativa de uma (única) nação. O principal 

registro desta unicidade é, por exemplo, Os Lusíadas, conforme os níveis mitológico, 

histórico e ficcional convergem na estruturação de uma identidade coletiva, e legitimam 

os valores e os interesses imanentes ao povo português20. Na fratura, a diferença é a 

reivindicação21 de uma continuidade expressa em seu modo descontínuo e que espelha a 

pluralidade circunscrita na realidade portuguesa pós-colonial22. 

 

1.3   A potencialidade da criação literária 
 

A experiência realizada no espaço em branco do papel sugere a imaginação em 

sua capacidade criadora, que acrescenta ao real outras realidades. Iser caracteriza o 

imaginário por sua espontaneidade e o fictício por sua intencionalidade, sendo que “A 

especificidade da literatura, o traço que a distingue como meio, consiste no fato de que é 

produzida mediante uma fusão do fictício e do imaginário” (Iser, 1996, p. 67). Vincula- 

se a esta condição a despretensão literária com exigências pragmáticas, pois “Quando 

mentimos temos um propósito, o que não tem relação com os propósitos da literatura” 

(Iser, 1996, p. 67). Iser pontua que a ficção não tem o sentido de mentira porque esta 

ultrapassa a verdade, enquanto a obra literária ultrapassa o mundo “real” que incorpora. 

É a partir da ficção que o protagonista de Nem só mas também consegue recuperar 

(e criticar) sua experiência individual, visto que a criação romanesca permite fixar uma 

verdade enquanto verdade possível e que não tem a pretensão de ser considerada 

unidimensional, já que ela se (re)faz a todo instante com o decorrer da narrativa. 

Sobretudo, isto compreende assumir a exatidão imaginária e real da narrativa, pois de 

acordo com Blanchot, “A narrativa não é o relato do acontecimento, mas o próprio 

acontecimento, o acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para 

acontecer (...)” (2016, p.08), em um espaço no qual há admissão de outro tempo: o tempo 

                                                      
20 Mencionamos o trabalho comparativo de Röhrig (2012), O mito da nação n’Os Lusíadas e n’o Uruguay, 

que discute o conceito de nação enquanto estratégia narrativa (Homi Bhabha, 1998) e o papel da epopeia na 

fundação do Ser do homem e, consequentemente, do Ser da pátria (Heidegger,1958). 
21 De acordo com Miguel Real, este trabalho é “através de idêntica contestação da unidade harmónica das 

categorias narrativas tradicionais” (2012, p. 102). De acordo com Miguel Real, este trabalho é “através de 

idêntica contestação da unidade harmónica das categorias narrativas tradicionais” (2012, p. 102). 
22 No capítulo “O trabalho estético na representação da realidade pós-colonial” discutiremos os recursos 

utilizados pelo narrador para a construção de representações que dialoguem com a realidade pós-colonial 

portuguesa, realidade que expressa o quanto Portugal precisa se adaptar às transformações sociais 

impulsionadas pela entrada do país na Comunidade Econômica Europeia. 
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próprio do texto, que assume o encontro com o imaginário para sua realização, mas que 

é ambíguo por brotar do tempo presente: 

 

Toda a ambiguidade vem da ambiguidade do tempo que aqui se 

introduz, e que permite dizer e experimentar que a imagem fascinante 

da experiência está, em certo momento, presente, ao passo que essa 

experiência não pertence a nenhum presente, e até destrói o presente em 

que parece introduzir-se (Blanchot, 2013, p. 12). 

 

Desse modo, é no encontro com o imaginário que a narrativa assevera um real, 

com a produção de representações e de ideias que comunicam uma verdade sob o estatuto 

de fictício. Assim, a liberdade intrínseca à criação literária propicia a construção de uma 

narrativa em um tempo característico, que consente a realização de uma verdade, visto 

que ele é produzido em nossa realidade: 

É o tempo próprio da narrativa, o tempo que não está fora do tempo, 

mas que se experimenta como um exterior, sob a forma de um espaço, 

esse espaço imaginário onde a arte encontra e dispõe seus recursos 

(Blanchot, 2016, p. 17). 

 

Na disposição destes recursos, o caráter narrativo da literatura serve-se da 

linguagem para materializar o fictício, porque “Narra-se o que não se pode relatar. Narra- 

se o que é demasiadamente real para não arruinar as condições da realidade comedida que 

é a nossa” (Blanchot, 2016, p. 272). E é na fascinação do conteúdo narrado que o narrador 

entrega-se à potencialidade autoral em um tempo projetado na dimensão literária, pois 

conforme aponta: “Assim, sei mais e sei menos do que conto, visto situar-me num 

momento indefinido a oscilar entre o passado, o presente e o futuro” (Abelaira, 2004, p. 

36). Tempo este que é firmado na materialidade discursiva com a enunciação, 

caracterizada por Agamben como o que 

(...) há de mais único e de mais concreto, por se referir à instância 

discursiva em ato, absolutamente singular e irrepetível e, ao mesmo 

tempo, é o que há de mais vazio e genérico, por se repetir toda vez sem 

que jamais seja possível fixar a sua realidade lexical (Agamben, 2008, 

p. 140). 

 

É por essa relação com a impossibilidade, visto que a linguagem ao mesmo tempo 

em que realiza é também vazia, um tudo-nada, que o caráter narrativo requer a 
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potencialidade autoral do narrador. Esta capacidade está relacionada ao fato de que no 

espaço literário tudo é possível sob a condição da impossibilidade, que é expressa pelo 

caráter virtual da linguagem. Percebemos, então, que a obra alude à construção de uma 

narrativa de potência, já que a verdade à medida que produzida é realizada, e por esse 

motivo revela sua capacidade de não existir, exprimindo suas impotências ao contrário de 

escondê-las. Nesta reflexão, proposta por Agamben, está contida a ideia de que a verdade, 

a realidade, deve ser considerada a partir da sua pluralidade constitutiva, pois, semelhante 

a um produto inacabado, altera incessantemente suas formas e realizações. Perceber a 

verdade sob esse prisma inclui romper com estruturas ideológicas, que normalizam os 

indivíduos em seus papéis, funções e relações sociais, pois a revogação de uma verdade 

absoluta por meio do fictício viabiliza o combate das ficções alternativas contra as ficções 

dominantes, com a ruptura dos limites do que é factual e ficcional. Na mesma senda, 

Eduardo Pellejero (2008) afirma que a ficção assumida é o meio de confrontar a 

perspectiva consagrada pela história: 

 

Trata-se de uma conjugação muito especial do estético e do político, 

que pode chegar a tornar indecidível uma situação sem saída, bifurcar 

o tempo, ou mesmo diferenciar uma nova sensibilidade, através de um 

reordenamento do real (actual) e uma reformulação do passado 

(virtual), contra a postulação de uma representação ideal como 

reguladora de um estado de facto (utopia) (Pellejero, 2008, p. 34). 

 

Este é o movimento de libertação do narrador, pois a ruptura com o que está 

estabelecido é feita a partir da admissão do eu, da capacidade autoral e criadora deste eu 

na produção da sua realidade, e isto tem ressonância na forma do romance. Mais do que 

a simples experimentação, rescindir sobre a forma do romance é um ato político de 

ruptura. Dessa maneira, a obra construída pelo narrador não precisa “alcançar a verdade” 

a partir de estratégias e regras que auxiliem nessa tarefa, mas, longe disso, ela pode 

simplesmente, a partir da multiplicidade artística, “ser uma operação que torna 

inoperativo e que contempla os sentidos e os gestos habituais dos homens e que, desta 

forma, os abre a um novo possível uso” (Agamben, 2006, p.49). Isto manifesta a 

construção da obra a partir da diferença, pois, para Agamben, 

O ser vivo que existe no modo de potência, pode a própria impotência, 

e apenas dessa forma possui a própria potência. Ele pode ser e fazer 

porque se mantém relacionado ao próprio não ser e não fazer. Na 

potência, a sensação é constitutivamente anestesia, o pensamento não- 

pensamento, a obra inoperosidade (Agamben, 2006, p. 21). 
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Assim, o desvelamento que explicita a ficção preenchendo as lacunas das 

lembranças, a falta de coesão entre os fatos narrados e a sobreposição de planos, 

exprimindo a oposição ao tempo cronológico e ao encadeamento linear, podem constituir 

entraves para a leitura do texto quando não se percebe o caráter político neste traço de 

inoperosidade expresso no romance, que, em um primeiro momento, não exibe a sua 

coerência, convertendo-se na dificuldade de apreensão do conteúdo narrado. Ainda que a 

obra seja feita a partir da diferença, que o texto não informe do modo tradicional, ela é 

uma obra poética que tem algo a dizer, principalmente porque escolhe diferir. O que se 

faz necessário, portanto, é considerarmos que a partir da criação será possível, como diz 

o protagonista, construir a palavra que suplantará o silêncio, porque conforme aponta o 

narrador: “(...) pouco importa aquilo de que se fala, mas falar” (Abelaira, 2004, p. 206), 

porque esta fala, fundamentada na diferença, problematiza algo que não pode ser 

esquecido, a partir da singularidade de uma perspectiva que narra em potência, isto é, 

realiza em ato, a sua história. 

Então, é por isto que Ricoeur afirma que escrever a vida é outra história, posto que é 

inacabamento, pois escrever a vida, e isto não cabe à história, só é possível na literatura, que 

foge à regra e ainda se faz realizável, em um devir que não pretende atingir uma forma 

específica, tampouco estabelecer uma verdade, uma realidade: 

Sob a história, a memória e o esquecimento. 

Sob a memória e o esquecimento, a vida. 

Mas escrever a vida é outra história. 

Inacabamento (Ricoeur, 2014, p. 513). 

 

À contracorrente, o narrador recorre à literatura, também, na tentativa de 

compreender a frustração causada pelo 25 de Abril, que não trouxe a liberdade pela qual 

lutou: “Enfim, o 25 de Abril, quando tudo (pelo menos, muito) ainda parecia possível. 

Pois, que fizeram os políticos, que fizemos nós do 25 de Abril? Portugal sem solução” 

(Abelaira, 2004, p. 126). Da escrita emerge a literatura como forma de preencher o vazio, 

de reconhecimento de um narrador que confessa: “E a despropósito: no outro dia, esqueci- 

me de dizer, chegado a casa, olhei-me no espelho e não me reconheci. Eu não posso ser 

aquele” (Abelaira, 2004, p. 181). Realizar literatura, possibilidade de vida que ultrapassa 

a realidade, é também a escrita que tenciona “Inventar outras maneiras para o futuro (...)” 

(Abelaira, 2004, p. 20). 

A nós, portanto, cabe perceber o que se faz ressonante deste vazio e tematiza a 
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fabulação desta história singular, que é escrita, pelo narrador-protagonista, à mesa de um 

café, espaço de refúgio, visto que ele afirma: “nunca consegui encontrar uma casa onde 

me sentisse bem (talvez ela não exista, talvez o problema nem sequer esteja na casa, a 

casa em si mesma)” (Abelaira, 2004, p. 89). 

No café, ele discorre sobre as reflexões que compõem as anotações de seu caderno 

quadriculado, tendo em vista o que observa e ouve das pessoas que frequentam o local. 

Esse espaço, entretanto, situa-o entre passado e presente, estabelecendo-se como região 

fronteiriça, já que ali o narrador adentra o espaço literário para vincular-se à memória e 

perceber o transcurso do tempo, se é que ele realmente transcorre23. Isto acontece, por 

exemplo, quando ele contrapõe a memória do Salazarismo à autonomia do “miúdo”, 

indicando a liberdade experimentada no presente: 

Na esplanada onde repouso alguns momentos, o Tejo à minha direita, 

barcos de vela coloridas dando um ar de limpeza a um rio sujo (por que 

me lembro da inauguração da ponte, o Salazar, o Cardeal Cerejeira, o 

fascismo?), também o miúdo que ameaçado pela mãe sempre acabou 

por dar voltas de biciclete. Orgulhoso e representando para si próprio e 

para ela o papel de que não foi vencido, guia heroicamente apenas com 

uma mão (Abelaira, 2004, p. 14). 

 

Esta ideia abre o romance, que tem as suas primeiras linhas dedicadas ao breve 

diálogo entre o “miúdo” e a sua mãe: “– Vai andar de biciclete – diz a mãe./ - Não me 

apetece – responde o miúdo” (Abelaira, 2004, p.11). Sem explicações, o narrador deixa 

esta imagem para leitor e a retoma só algumas páginas depois. Mesmo sem muito 

desenvolvimento da passagem, o trecho, e posteriormente a retomada deste trecho, mostra 

que a forma do menino de expressar “resistência” é o que chama sua atenção e este fato 

é, decisivamente, o prenúncio de uma nova época. 

Época que não se aproxima do passado por inúmeros aspectos. O narrador- 

escritor, que fora militante do MUD Juvenil24, percebe que o passado retorna no café 

também porque esse espaço era, em outro momento, reservado para idealizar a revolução, 

“(e durante o fascismo, não nos reuníamos também nos cafés para falar da queda próxima, 

sempre adiada?)” (Abelaira, 2004, p.11), e para as tertúlias literárias, ademais de o espaço 

do café ser um local muito caro aos escritores, um lugar-comum na literatura portuguesa, 

visto que estes passavam horas a escrever os seus romances nesses ambientes. Impossível 

                                                      
23 No Capítulo 3, Construir a utopia com a desconstrução da narrativa, deslindamos sobre esta hipótese. 

 
24 Movimento de Unidade Democrática Juvenil. 
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no tempo vivenciado pelo narrador, que reclama estar irritado com o barulho que alguns 

jovens fazem ao seu lado e que compromete sua concentração, “(ainda por cima, tinham 

tirado da minha mesa uma cadeira sem pedir licença): ‘Já não há educação!’ Enfim, os 

adultos da minha idade não me parecem melhores” (Abelaira, 2004, p.100). 

Ainda assim o café é o seu local de escrita, pois ali é possível apreender a vida 

cotidiana, constatar que “as pessoas do café já não são mais as mesmas” (Abelaira, 2004, 

p.207), escalonar os matizes da sociedade: “Que é que faz com que estas pessoas não 

sejam afinal as mesmas? Poder ouvi-las!” (Abelaira, 2004, p.207). Entretanto, o que o 

narrador faz é questionar a “liberdade” conquistada e que percebe no menino, pois este 

novo tempo é marcado por crises que circunscrevem o mundo, e Portugal, como um 

espaço de sobrevivência: 

Lanço o olhar à primeira página do jornal. As discussões partidárias 

(entrego-me todos os dias a esta sessão de masoquismo, a leitura da 

retórica política – já várias vezes procurei libertar-me, e ainda não 

consegui, mesmo se a retórica, tanto como a política, é jornalística, certa 

preguiça jornalística de investigar as realidades sociais escondidas, 

Portugal sem solução). Conferência sobre o futuro da Terra (a emissão 

de dióxido de carbono para a atmosfera, a camada de ozono cada vez 

mais fina, o cancro da pele, a subida do nível dos mares, a destruição da 

biodiversidade). Mas o universo não existe para a sobrevivência dos 

homens, acabaremos por desaparecer, como desapareceram milhões e 

milhões de outras espécies nas anteriores cinco grandes extinções que 

assolaram a Terra (estamos à beira da sexta) (Abelaira, 2004, p.12). 

 

Nesse sentido, a escrita, como dissemos, é destinada para apreensão e ancoragem de si, 

já que o café encerra o narrador entre dois tempos diferentes, percebidos em sua cisão. 

Isto porque o protagonista nota os progressos desta época, “Um copo caído no 

chão que miraculosamente não se partiu. O progresso!” (Abelaira, 2004, p.13), em 

confronto com os retrocessos, constatados por ele assim que pede um café ao empregado 

do estabelecimento: “Quando vier, bandeja na mão, arrastando os pés (já deveria estar 

reformado, caso houvesse justiça nesse mundo – mas até talvez esteja, trabalhe para 

arredondar a fraca pensão)” (Abelaira, 2004, p.12). Esses confrontos, produzidos com a 

equiparação dos progressos e dos retrocessos, tornam-se críticas alocadas nas sendas da 

metaficção e é a partir delas que o narrador problematiza o Portugal da década de 90. 

Nesse período o país tinha a remuneração dos assalariados e dos pensionistas mais baixa 

em comparação aos outros países da Comunidade Econômica Europeia25. Além de 

                                                      
25 Referenciamos o estudo Mudança social em Portugal, 1960/2000 do sociólogo António Barreto. 
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integrar esse grupo, Portugal estava à margem da Europa por outros diversos quesitos. 

Barreto (2002) aponta que em 1990 desapareceu o analfabetismo da sociedade 

portuguesa, mas que a formação média da população era ainda baixa. Sobre isto, o 

narrador também discorre, conforme pontua a precarização do trabalho e questiona o 

conhecimento do empregado: 

E talvez para o empregado, homem inesperadamente culto, a palavra 

“café”, sabor, cheiro, cor, quem sabe mesmo se os grãos escuros ou 

até o moinho que o reduz a pó, mas também... O galeão veneziano que 

o trouxe para o Ocidente. Recorde igualmente (coisa improvável, 

mas apetece-me imaginar) a escravatura, durante séculos (ou ainda 

hoje?) ligada ao café (...). 

Deliro, claro. Ou não: se estas ideias não ocorreram ao empregado, 

ocorreu-me a mim que poderiam ocorrer-lhe, e não me parece 

absolutamente impossível que pudessem ocorrer-lhe, é somente 

improvável (a cultura, o privilégio de classes) (grifos nossos) 

(Abelaira, 2004, p.11-12). 

 

Ainda, nesta passagem, observamos uma alusão à escravatura que, referenciada a partir 

de um jogo de ambiguidades estabelecido com o campo semântico construído pelas 

palavras café, escravatura e privilégio de classes, nos possibilita perceber a 

“permanência” do colonialismo, visto que o homem provavelmente negro, cujo “galeão 

veneziano” o trouxe para o Ocidente (assim como trouxe o café), ocupa uma posição de 

subalterno, devido à cultura, como diz o narrador. Entretanto, a palavra “recorde” suscita 

a atualização desta memória, que, para o narrador, é “coisa improvável”, já que o 

esquecimento é imperioso. A manutenção desta cultura é percebida em outro momento 

do texto, conforme temos uma referência a questão do racismo que, questionada pelo 

narrador, explicita que entre brancos e negros há a diferença, sobretudo porque estes estão 

em uma posição inferior, de modo que seus nomes são, inclusive, atribuídos a animais de 

estimação: 

 

Eu acompanhava a minha mãe à costureira, uma casa com cheiro a mijo 

de gato e havia lá um gato preto (ao ver-me, vinha logo roçar-se-me nas 

pernas, cobria-me as calças com pêlos e a minha mãe, depois, ralhava 

comigo - era ela quem tinha de as escovar). (...) O gato chamava-se 

Matateu, nome dum futebolista negro dos Belenenses. Também lhe daria 

o nome dum futebolista branco (Peyroteo, por exemplo), se o gato fosse 

branco? (Abelaira, 2004, p.120-121). 

 

                                                      
Disponível em: <http://www.ics.ul.pt/publicacoes/workingpapers/wp2002/WP6-2002.pdf>. 

 

http://www.ics.ul.pt/publicacoes/workingpapers/wp2002/WP6-2002.pdf
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Na observação de seu entorno, o narrador depara-se com o casal, que parece estar 

“fora do tempo”, já que, pelo que ouve das conversas, o homem e a mulher não exprimem 

preocupação com os acontecimentos sociais, como ele. O que o protagonista nota é que o 

tempo, para os dois, “está preenchido ou até nem existe” (Abelaira, 2004, p.15) e escrever 

sua narrativa ancorado na figura do casal poderia ser um movimento de evasão26. Contudo, 

percebemos que à medida que o romance consolida-se como um relato do processo de 

escrita desta narrativa, o movimento é inverso: o narrador não quer se distanciar dos 

problemas sociais, mesclando-se ao “tempo preenchido” do casal, mas quer retomar estes 

problemas, mostrar o quanto ele, narrador, está dentro de seu próprio tempo e o quanto 

para ele é importante refletir sobre o panorama histórico-social do seu país. Diferente de 

ser um romântico, este narrador-escritor afirma que “Mesmo a imaginação obriga a certo 

realismo” (Abelaira, 2004, p.20). O pretexto irônico que o fez escolher o casal como 

acontecimento singular que impulsiona a escrita de sua história fundamenta-se nessa 

questão, pois o que o narrador parece problematizar é a aparente “alienação” dos dois, 

constatada frequentemente. 

Ainda que a escrita do protagonista seja atravessada por temas diversos, 

percebemos que as situações comezinhas ocorridas no café são importantes para que o 

narrador ilumine o cenário histórico-social de sua atualidade. Trazer para a escrita esses 

relatos é uma forma de romper com o silêncio, com o estar “fora do tempo” dos 

portugueses, mostrando o quanto é necessário indagar, dizer e participar das situações 

contemporâneas ao invés de desprezá-las, pois a partir delas, inclusive, é possível rever 

perspectivas. Do contrário, se estas perspectivas não se manifestam o que sobra é o 

esquecimento, a desinteressada alienação que conforma: 

 

Ah, havia três bebedores de cerveja à minha esquerda. Mas não, não me 

recordo de nenhum rosto. Da conversa, sim. Um deles, até, disse que 

nos tempos do Salazar havia menos assaltos (roubaram a mala à mulher, 

roubo por esticão em pleno Chiado, explicou). A irritação súbita dos 

companheiros: “Tens saudade dele (ele, o Salazar, obviamente), não é?” 

O salazarista argumentou: “Havia ordem, podíamos andar sozinhos na 

rua à meia-noite”. – A resposta cortante: “Na rua, talvez, em casa havia 

sempre o risco de a pide nos bater à porta de madrugada”. – “Porra!” 

                                                      
26 “Preencher o tempo, sentei-me aqui para preencher o tempo até à hora do jantar (não, um pouco mais de 

dramatismo, até à hora da morte). Mas o casal a duas mesas de distância não preenche o tempo, o tempo 

para os dois está preenchido ou até nem existe. Neste momento, contemplam-se para aquém do tempo. 

Confundir-me com eles, experimentar de novo esses momentos aquém do tempo” (Abelaira, 2004, p.15). 
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interveio o terceiro (o pior dos três, homem desinteressado da política): 

– “Sempre, mas sempre com essa conversa?” Passaram então ao 

futebol, a corrupção, os estádios vazios, a vida cara27 (Abelaira, 2004, 
p.120). 

 

Diante desse cenário de alienação ele se questiona: “Talvez, ouvindo os patriotinheirismos 

da Mocidade Portuguesa, me entusiasmasse com o Salazar. Sem Tolstoi, sem Stravinski, 

sem Darwin... Mais feliz? Essa é outra questão” (Abelaira, 2004, p.91-92); e conclui, 

dentre as suas reflexões, que a alienação pode estar associada à precária formação 

populacional, já que grande parte da instrução do narrador está associada a sua 

convivência com o Professor Mendonça, iniciada nos tempos do liceu28: 

Mas seria eu como sou, vicioso questionador das situações mais 

comezinhas, se, em vez de frequentar (não decidi eu) o Gil Vicente, me 

matriculassem noutro liceu? (De qualquer modo, não se deve ao acaso 

a matrícula no Gil Vicente, morava perto, e perto, porque o meu pai 

encontrara perto a casa que lhe convinha, mesmo por cima da mercearia 

familiar). Na origem da pergunta, o professor Mendonça. Sem ele, eu, 

nascido e criado numa família modesta, de origem aldeã, alheia a 

preocupações culturais, família que em Fátima agradeceu a minha cura 

de febre tifóide, os meus interesses hoje seriam muito diferentes – e daí, 

sabe-se lá! (...). Ora, o professor Mendonça (ensinava Física) passava o 

tempo a dizer-nos que as perguntas são mais importantes que as 

respostas, só elas exprimem curiosidades, e sem curiosidades não há 

cultura (Abelaira, 2004, p.93). 

 

E se a pergunta feita pelo narrador foi se estaria mais feliz sem perceber estes 

problemas sociais, ainda assim não estaria. É perceptível que as dificuldades enfrentadas 

nesta conjuntura, década de 90, mostram o quanto parte da sociedade portuguesa sente a 

estagnação do país e reclama, irrefletidamente, a necessidade de uma mudança do estado 

atual. Desse modo, o saudosismo salazarista, “bons tempos quando Salazar nos 

governava, quando ainda havia ordem nas ruas, os desempregados não cortavam as 

estradas” (Abelaira, 2004, p. 206), reflete, de certa forma, uma insatisfação com o pós-25 

de Abril, porém pautada no inconformismo alienado. De modo contrário, o narrador 

também sente esta frustração, no entanto, de maneira consciente, pois ele percebe que a 

liberdade não se fez, ainda, possível, já que a nova ditadura vivenciada é comandada pelo 

                                                      
27 É interessante perceber que este movimento de alternar os assuntos sinaliza a ligação do terceiro homem 

com as frivolidades, reivindicadas sempre que os outros retomam questões de âmbito político. O narrador 

explicita esta questão quando estabelece uma sucessão dos assuntos conversados pelos homens: Salazar, 

futebol, corrupção, estádios vazios, vida cara. 
28 No capítulo “Construir a utopia com a desconstrução da narrativa”, problematizaremos a 

importância do questionamento na consolidação da literatura como procedimento crítico, que valoriza o 

escritor como um intelectual capaz de refletir sobre plano social. 
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capitalismo, como explica Claudio de Farias Augusto: 

(...) uma desilusão angustiada tanto por parte dos que a fizeram (a 

Revolução dos Cravos) e dos que a viveram (...). A experiência 

democrática não trouxe, por si só, a necessária alavancagem do setor 

econômico, já que o país ocupa um desconfortável segundo lugar dentre 

as economias mais frágeis da zona do euro – situando-se abaixo apenas 

da Grécia. Desilusão assombrada pela sensação de que, ironicamente 

foi implantada uma ditadura econômico financeira pela União-Europeia 

para o favorecimento de certos países-membros que, desde outrora e de 

uma forma ou de outra, sempre estiveram no comando do mundo – e 

que também colonizaram implacavelmente a África. 

(...) E esse é o anseio constatado, de modo geral, pelos meios de 

comunicação dentro da população, que pede “Abril de volta”, embora 

reconhecendo que a instalação e a preservação de liberdades 

democráticas tenham sido conquistas fundamentais (Augusto, 2011, p. 

171). 

 

A entrada de Portugal para a Comunidade Econômica Europeia possibilitou o 

“cosmopolitismo” do país, antes fechado em si mesmo e que se afirmava como “Um 

território, um povo, uma nação, uma língua, uma fronteira, uma religião” (Barreto, 1995, 

p.842). Entretanto, esta integração ressaltou a excruciante relação na qual Portugal é o 

país à margem da Europa, visto que a 

conflitualidade terá a Europa como pretexto. As hipóteses de 

prosperidade econômica terão a Europa como pano de fundo. As 

políticas sociais económicas terão a Europa como referência. E as 

expectativas individuais e colectivas terão a Europa como modelo e 

horizonte (Barreto, 1996, p. 841). 

 

Assim, este Portugal tem transformações sociais, culturais e demográficas que são à 

semelhança da Europa, mas que não são acompanhadas da transformação econômica. 

Por isto é que, entre passado e presente, e é deste entrecruzamento que o narrador 

estabelece o tempo presente da narrativa, que o relato destas transformações é delineado 

e mostra o quanto se aglutinam nas problemáticas de Portugal, “universalizado”, as 

problemáticas do mundo fundamentado no capitalismo: 

Dos grandes problemas metafísicos, a destruição das florestas, a 

Comunidade Europeia, o desemprego, a clonagem terapêutica, a moda, 

a televisão, os deputados do PS, reféns do Guterres, ele é quem ganha 

as eleições, as privatizações a torto e a direito, a crise na Ásia, os 

famosos dragões asiáticos, anos antes a prova absoluta do êxito 

capitalista, agora o desastre (mas o capitalismo acabou sempre por se 

safar das crises) (Abelaira, 2004, p.112). 
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Mundo em que a produção em massa instiga o consumo29, “Nesta época eu ainda não 

concluíra que o frigorífico e os congelados representaram mais para a minha vida que o 

Hamlet” (Abelaira, 2004, p.67), mas que atinge a natureza por sua exploração desmedida 

e a torna ameaçadora: “‘Poluída’. Palavra tornada comum, o jornalismo ecológico (vinte 

anos antes diria ‘suja’, mas vinte anos antes viam-se muito nítidas, embora transparentes, 

as alforrecas” (Abelaira, 2004, p.82). Além de questionar estas transformações, o 

protagonista mostra o quanto a linguagem acompanha as urgências de uma sociedade. 

Sobretudo, o narrador aborda a dimensão social a partir da dissimulação, do 

fingimento, relatando os acontecimentos breves que presencia na esplanada, sem 

desenvolvê-los, como se priorizasse apenas a fragmentação do texto como forma de 

problematizar a construção literária. Contudo, a fragmentação também está relacionada 

ao fato de que o narrador, diferente de contar o conteúdo de sua narrativa, prefere mostrá-

lo em imagens que explicitam para o leitor um presente tão hostil como o passado e que, 

especialmente por esta caraterística, manifesta a urgência da escrita. Escrever é o modo 

de fazer uma “revisão” da vida, buscar porquês a partir da retomada, contudo fictícia, dos 

fatos, e fazer emergir do cotidiano as escolhas, as relações que resultam dessas escolhas. 

Mais do que entretenimento, do que buscar modos de “preencher o tempo”, a escrita 

torna-se a edificação de uma vida possível enquanto crítica da vida presente, em sua 

constante relação com a privação, já que este possível se consolida apenas no espaço do 

papel. 

Porém, é neste espaço que a linguagem, questionando-se, questiona o mundo: 

“Curioso o emprego, neste contexto, da palavra ‘preço’. Enfim, o dinheiro como 

referência universal (também já deve existir no Instituto de Pesos e Medidas de Paris – e 

em platina iridiada)” (Abelaira, 2004, p.123). Assim como explicita a urgente necessidade 

de que o homem critique sua autonomia diante de suas criações utilizando a mesma 

criticidade com que (des)constrói a sua narrativa30: 

– Ocorreu-me que o dinheiro é um ser autónomo, existe independente 

dos homens. Como a Lua, como as estrelas. Mesmo se os homens 

                                                      
29 Em uma seção do Capítulo 2, mostramos o quanto, para o protagonista, o consumo incide sobre a obra 

literária, alterando a relação do homem com a arte. 

 

30 No caso, suas narrativas, quando pensamos que as narrativas fundadoras, como a Bíblia, colocam o 

homem à semelhança de Deus e estabelecem a explicação da origem. Entretanto, se, de acordo com o 

narrador, o homem deixou de ser a medida de todas as coisas, cedendo seu lugar ao dinheiro, é preciso 

revisar também estes textos, do mesmo modo que o homem busca formas de representação que sejam 

“coerentes” com a realidade. 
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desaparecessem, continuaria a existir, dando origem a outros seres 

vivos para dominá-los. Queres uma boa metáfora? Além de todos os 

seres descritos na Bíblia, Deus também criou o dinheiro, mesmo antes 

da criação do homem" (Abelaira, 2004, p. 133). 

 

Desse modo, a ficção mostra-se em sua capacidade criadora, e sobretudo como potência 

crítica, por conseguir a reinvenção do sujeito individual que questiona as representações 

existentes a partir de uma reconstituição reflexiva da memória31, que confronta o presente 

ao passado. Mais do que possibilidade de vida, que um empreendimento ético-político, 

segundo o projeto artístico-intelectual de Augusto Abelaira, a escrita que deslinda a ficção 

realiza a vida na folha impressa como um exercício de liberdade, em que é possível 

criticar e criar a partir de uma linguagem que não tem um propósito operativo, e por isto, 

por não pretender a Verdade, conflui na quebra desta verdade unidimensional, mostrando 

como ela é criada. A linguagem do romance, de modo contrário, tem como fim 

simplesmente dizer32, e diz enquanto palavra realizadora das perspectivas múltiplas que 

compõem e integram a realidade. Assim, descolar-se desses propósitos totalizantes é 

possível no exercício literário, necessário ao protagonista que, revelando sua lucidez, 

declara: “Quero-me livre, mesmo se suspeito que não” (Abelaira, 2004, p.90). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
31 Pellejero, Eduardo. 2008. 

32 No Capítulo 2, abordamos como a dispersão das referências citadas no texto contribuem para a inoperância 

da obra, enquanto que no III tratamos desta linguagem inoperativa, que comunica sentidos ao invés de p 

roduzir um único significado. 
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Capítulo 2 – O trabalho estético na produção da realidade pós-colonial 

 

A intertextualidade é um dos aspectos que reverberam na inoperosidade da 

narrativa. Isto porque o narrador dissipa na superfície do texto uma multiplicidade de 

referências sem relacioná-las, tornando a significação complexa. É também por esse 

aspecto que o caráter informacional e comunicacional, relativo a toda produção/obra 

humana, é cindido no romance, de modo que a linguagem liberta-se de seu uso operativo 

para reencontrar-se com a sua possibilidade de dizer. Mas, nesse fato irradia um gesto 

político, pois, para Agamben, a obra poética separa a língua do dispositivo
33 e a restitui à 

contemplação humana. 

Característica da arte, esta possibilidade de contemplar é o que pode tornar a 

experiência literária  política e estética, uma vez que a linguagem dissociada de seu caráter 

informacional vai em direção a outras possibilidades, que são construídas pelo leitor: “A 

arte é em si própria constitutivamente política, por ser uma operação que torna inoperativo 

e que contempla os sentidos e os gestos habituais dos homens e que, desta forma, os abre 

a um novo possível uso” (Agamben, 2007, p. 49). A leitura, portanto, é um gesto decisivo 

porque é realizada por uma subjetividade que atuará no trabalho de significação, 

definindo como a obra literária será experienciada. Sedlmayer (2012) 34 pontua esta 

questão ao afirmar que 

 

Potência e inoperosidade seriam, como vimos há pouco, também um 

outro jeito de experienciar a linguagem e fazer um uso distinto dos 

processos comunicativos e informacionais. (...) A literatura estaria 

coincidentemente com uso que se faz dela (...) (Sedlmeyer, 2012, p. 

367). 

 

 

Assim, neste capítulo, mostraremos a importância da intertextualidade, enquanto 

recurso estético, na construção da coesão do romance, pois a escrita da história individual 

também se faz a partir de uma trama de relações, entre as personagens, além das menções 

                                                      
33 Agamben pontua que o dispositivo tem sempre relações estratégicas, que correspondem à manipulação de 

relações de força, de modo que está sempre “inscrito num jogo de poder, e ao mesmo tempo, sempre ligado 

aos limites do saber, que derivam desse e, na mesma medida, condicionam-no” (Agamben, 2009, p. 28). 
34 Sedlmayer, Sabrina. O pensamento crítico de Giorgio Agamben e sua contribuição para os estudos 

literários. In: Revista Fronteiraz. nº 9. Disponível em: 

https://revistas.pucsp.br/index.php/fronteiraz/article/view/12999/9491>. 
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a outros textos e autores, em que é possível notar como a sociedade portuguesa pós-25 de 

Abril é percebida pelo narrador-autor, que sobretudo é um leitor. A partir desta 

perspectiva, notamos o quanto a experiência literária, para o protagonista, é estética e 

política, e está em perfeita consonância com o conceito de literatura assumido por 

Augusto Abelaira. Isto porque os intertextos mencionados pelo narrador contribuem na 

construção de representações que dialogam com a realidade pós-colonial portuguesa; 

realidade que expressa, conforme ele faz sua leitura da contemporaneidade, o quanto 

Portugal vive (em seu aspecto positivo e negativo) as transformações sociais 

impulsionadas pela entrada do país na Comunidade Econômica Europeia. 

 

2.1   Texto, intertextos e contextos 
 

Kristeva, ampliando a noção de texto com a definição do aspecto intertextual, 

afirma que “Qualquer texto se constrói como um mosaico de citações e é a absorção e 

transformação dum outro texto” (apud Jenny, 1979, p.13). A partir deste conceito, em seu 

trabalho A estratégia da forma (1979), Laurent Jenny demonstra que a intertextualidade 

está também relacionada com o nível formal do texto e não somente com o 

condicionamento dos signos. Dessa forma, o que torna a intertextualidade complexa é 

justamente “a determinação do grau de explicitação da intertextualidade nesta ou naquela 

obra, exceptuando o caso limite da citação literal” (1979, p. 06). 

O aspecto intertextual pode ser tanto no nível do código quanto a própria matéria da 

obra. Imitação, paródia, citação, montagem, plágio, etc., exprimem que a determinação do 

caráter intertextual é duplo, uma vez que a paródia está imbricada à obra que caricatura, está 

também às obras parodísticas de mesmo gênero (Jenny, 1979, p. 02). Esse traço exprime a 

especificidade dialética das formas e explicita que toda obra constitui-se em função de obras 

anteriores, pois “De facto, só se apreende o sentido e a estrutura duma obra literária se a 

relacionarmos com os seus arquétipos” (Jenny, 1979, p. 05). 

Consequentemente, nesta perspectiva, “As obras literárias não são simples 

memórias, mas o olhar intertextual é um olhar crítico (...)” (Jenny, 1979, p.10), posto que 

a assimilação e a transformação são a base da intertextualidade. É por este caráter 

dialético entre forma e conteúdo que a obra de arte é definida por ser um texto que engloba 

outros textos. Lotman [et al]35, ao discutir este aspecto em interação com os trabalhos de 

                                                      
35 Lotman, Leo and Madelker. The Text within the text, 1994. 

Não nos deteremos em uma análise semiótica. Entretanto, o trabalho de Lotman coaduna-se à nossa análise 
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Bakhtin e Kristeva, discorre sobre a intertextualidade nas artes em geral, mostrando que 

esta particularidade não é somente da literatura. Para o semioticista, no texto podemos 

notar a manifestação de, no mínimo, duas linguagens, que, em sua heterogeneidade, são 

mobilizadas para a circulação de uma nova mensagem: 

A text is a mechanism constituting a system of heterogeneous semiotic 

spaces, in whose continuum the message [associated with the first 

textual function] circulates. We do not perceive this message to be the 

manifestation of a single language: a minimum of two languages is 

required to create it (Lotman, Leo e Mandelker, 1994, p.377). 

 

No início de seu ensaio, Lotman [et al.] estabelece as duas funções do texto. A 

primeira está relacionada com a adequada transmissão de informações, e a segunda com a 

geração de significados. Na primeira função está incutida a sobreposição de códigos entre 

as mensagens recebidas e enviadas, desenvolvendo o que Lotman denomina de “text-code”. 

Deste, um exemplo seria a Bíblia, que pressupõe um conjunto fechado de elementos que 

podem produzir uma infinita série de textos e leituras. Em oposição, a segunda função 

compreende o esforço da abordagem literária para situar os textos dentro da confluência de 

seus contextos, antecedentes e descendentes, para que o processo de significação aconteça. 

Nesse sentido, “A text analyzed in its second function will be noted    for the heterogeneity 

of its constituent elements, some of which form ‘texts within texts’” (Lotman, Leo e 

Mandelker, 1994, p. 377). 

Com essa perspectiva, notamos ainda mais o aspecto crítico da intertextualidade, 

pois Lotman [et al.] afirma que, nesta segunda função, há a transformação dos textos 

introduzidos no texto principal, de modo que ele passa a gerar outros textos: 

Therefore, in its second function the text is not a passive container, a 

mere receptacle for content introduced into it from the outside, but has 

itself become a generator of further texts. The process of generation not 

only expands structures but also stimulates their interaction. The 

interaction of the structures in the closed world of the text extends to 

become an effective mechanism in the semiotics of a culture (Lotman, 

Leo e Mandelker, 1994, p. 378). 

 

Contudo, essencial para este processo é o leitor, que atuará como um interlocutor, 

situando as referências que emergem na superfície do “texto-mãe” (Lotman, Leo e 

Mandelker, 1994). Finalmente, com esta atividade, novas informações são criadas: 

As a generator of meaning, as a thinking mechanism capable of 

                                                      
devido à descrição fenomenológica do processo de significação. 
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working, the text needs an interlocutor. This requirement reveals the 

profoundly dialogic nature of consciousness. To function, a 

consciousness requires another consciousness – the text within the text, 

the culture within the culture. The introduction of a external text into 

the immanent world of another text has far-reaching consequences. The 

external text is transformed in the structural field of the other text 

meaning, and a new message is created (Lotman, 1994, p. 378). 
 

Para Agamben é justamente a leitura que definirá como a obra de arte literária será 

experienciada, pois é com base no trabalho do leitor que a arte será estética e política, visto 

que o processo de significação, ao se tornar muito mais complexo, ultrapassa a função 

informacional. Diferente de ser um sistema cifrado, sobre o qual o leitor atuará como 

decifrador, a literatura pode ser compreendida como um sistema em potencial, a partir do 

qual o leitor transforma e constrói significados com base naqueles que foram comunicados: 

 

O que é, aliás, um poema senão aquela operação linguística que consiste 

em tornar a língua inoperativa, em desativar as suas funções 

comunicativas e informativas, para a abrir a um novo possível uso? Ou 

seja, a poesia é, nos tempos de Espinosa, uma contemplação da língua 

russa, os Cantos de Leopardi são uma contemplação da língua italiana, as 

Iluminações de Rimbaud, uma contemplação da língua francesa, os hinos 

de Hölderlin, e os poemas de Ingeborg Bachmann, uma contemplação da 

língua alemã, etc. Mas em todo caso trata-se de uma operação que ocorre 

na língua, que atua sobre o poder de dizer. E o sujeito poético não é o 

indivíduo que escreveu poemas, mas o sujeito que se produz na altura em 

que a língua foi tornada inoperativa, e passou a ser, nele e para ele, 

puramente dizível (Agamben, 2007, p.48). 

 

Com efeito, o pensamento de Agamben fornece-nos aporte para afirmar que a 

contemplação artística é sobretudo uma postura ética, imbricada à formação ideológica 

de um sujeito36, pois é a partir desta formação que será possível dar possibilidades à 

experiência artística, ampliando-a37. Sendo assim, o leitor é o responsável por conceber a 

inoperância da narrativa, em abrir a obra a outro tipo de experiência. Sob a contemplação 

                                                      
36 Tomamos um termo da Análise do Discurso de linha francesa por sua aplicabilidade nesta pesquisa. Por 

formação ideológica, de acordo com Haroche, Pêcheux & Henry compreendemos, enquanto formação, as 

relações entre classes que correspondem a posições políticas e ideológicas, mantidas em relação de 

antagonismo, aliança ou dominação. Ou seja, corresponde à perspectiva de uma determinada classe social. 

Dessa forma, a formação ideológica caracteriza-se como “um elemento suscetível de intervir – como uma 

força confrontada a outras forças – na conjuntura ideológica característica de uma formação social em um 

momento dado. Cada formação ideológica constitui desse modo um conjunto complexo de atitudes e de 

representações que não são nem ‘individuais’ e nem ‘universais’, mas que se relacionam mais ou menos 

diretamente a posições de classes em conflito umas em relação às outras” (Artigo em versão online. 

Disponível: http://www.letras.ufscar.br/linguasagem/edicao03/traducao_hph.php#_ftn2). 

 
37 Retomamos, mais uma vez, esta citação de Agamben: “A arte é em si própria constitutivamente política, 

por ser uma operação que torna inoperativo e que contempla os sentidos e os gestos habituais dos homens e 

que, desta forma, os abre a um novo possível uso” (Agamben, 2006, p.49) 

http://www.letras.ufscar.br/linguasagem/edicao03/traducao_hph.php#_ftn2)
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está a possibilidade de atribuir significados que vão além do que está registrado na 

superfície textual: a dialética das formas e a construção de significados, depreendidas 

conforme a postura ética do leitor, são cruciais para a transformação
38 do texto. Assim, 

conforme propõe Agamben, a 

Inoperativatividade não significa, de fato, simplesmente inércia, não- 

fazer. Trata-se, antes, de uma operação que consiste em tornar 

inoperativas, em desactivar ou des-oeuvrer todas as obras humanas e 

divinas (Agamben, 2007, p.47). 

 

É nesse sentido que a intertextualidade relaciona-se, no presente estudo, com o 

aspecto inoperativo da obra de Abelaira, pois a narrativa pode ser considerada nula ou 

vazia conforme a atividade do leitor. Isto pode ocorrer devido à fragmentação do texto e 

às referências de variados tipos, que, em seu aspecto lacunar, sugerem a falta de coesão 

no texto e asseveram, em consonância com o desvelamento do fictício39, a falta de 

coerência no enredo do romance. Porém, quando reconhecido que o processo de 

significação proposto por Nem só mas também depende de uma prática de leitura distinta, 

uma vez que a coesão do texto irrompe do leitor, a criticidade deste contribuirá na 

mobilização de uma atividade de leitura que amplia os limites do texto. Sobre isto, 

Lotman [et al.] explica que 

The boundaries are mobile: shifts in the text’s orientation toward one or 

another code result in changes in the boundaries’ structures as well. For 

example, proceeding from the well-established tradition that defines the 

pedestal into a stone, for instance, and by means of a plot conjoining it 

with a figure into a single composition. Including the pedestal or frame 

in the text intensifies the ludic moment because the conventionality of 

these elements also keeps them excluded, distinct from what is inherent 

in the basic text (Lotman, 1994, p.380). 

 

Logo, deste procedimento, desponta o caráter lúdico da leitura, pois, de acordo 

com Jenny, 

O que caracteriza a intertextualidade é introduzir um novo modo de 

leitura que faz estalar a linearidade do texto. Cada referência 

intertextual é o lugar duma alternativa: ou prosseguir a leitura, vendo 

apenas no texto um fragmento como qualquer outro, faz parte integrante 

da sintagmática do texto – ou então voltar ao texto-origem, procedendo 

a uma anamnese intelectual em que a referência intertextual aparece 

                                                      
38 Transformações no sentido atribuído por Lotman, Leo & Mandelker, que corresponde à geração de 

significados no entrecruzamento de informações e interpretações. 
39 No Capítulo 1, mostramos como o desvelamento do fictício, a partir de uma escrita que ironiza a escrita da 

história, desconstrói a verdade unidimensional. Entretanto, esta possibilidade de leitura pode não ser 

assumida pelo leitor, o que contribuirá para a dificuldade de apreender o objetivo da narrativa. 
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como um elemento paradigmático “deslocado” e originário duma 

sintagmática esquecida. Na realidade, a alternativa apenas se apresenta 

aos olhos do analista. É em simultâneo que estes dois processos operam 

na leitura – e na palavra – intertextual, semeando o texto de bifurcações 

que lhe abrem, aos poucos, o espaço semântico (1979, p.21). 

 

Assim, as proposições de Lotman e Jenny iluminam as reflexões de Agamben, 

pois ambos teóricos determinam que o processo de significação intertextual germina do 

leitor, que determinará a complexidade de sua leitura. O tratamento que o leitor confere 

à literatura está relacionado a sua postura ética, e desta pode emergir uma apreciação 

estética e política reveladora de que “A linguagem do texto artístico, pela sua essência, é 

um modelo artístico determinado do mundo e, neste sentido, pertence por toda a sua 

estrutura ao conteúdo” (Lotman, apud Jenny, 1976, p.17). Nesse sentido, é também por 

este aspecto que o real cintila na arte. 

Realidade e ficção são articuladas ao longo de todo o texto pelo narrador do 

romance, que legitima, com a criação literária, a importância do leitor. Importância 

reconhecida porque ele também é um leitor de outros textos e da sua própria narrativa: 

“Banal divertimento de adolescente, dir-se-á, ou de diletante leitor de alguns escritores 

angustiados (somos, em muito, as nossas leituras, passamos grande parte do tempo a 

remoer leituras – mas não servem elas para isso?)” (Abelaira, 2004, p.90). O modo como 

estas leituras “remoídas” são interpretadas e incutidas no texto, mostra-nos a relação da 

literatura, assim como de outras artes citadas, com o real, pois a arte não está descolada 

da sociedade, restrita à fruição, tampouco precisa de um funcionamento operativo; mas, 

ao contrário, emerge da força contemplativa do homem sobre o seu próprio mundo e 

justamente por isto é que não determina a realidade: 

É que, sem a Peste Negra, o Boccaccio não escreveria o Decameron, 

sem o Decameron o Chaucer não escreveria os Contos de cantuária, sem 

os Contos de Cantuária não haveria Shakespeare e sem Shakespeare a 

literatura posterior, pelo menos a que me interessa, não seria a mesma. 

Ora, como em grande parte, nasci dessa literatura (hoje ela já nada diz 

aos jovens), logo, sem esses ratos, eu seria outro. Que outro? Difícil de 

imaginar. Ou nem existiria. Mortos os meus antepassados com a peste, 

ficariam pelo caminho os genes que me fizeram (Abelaira, 2004, p.171). 

 

 

Capacidade contemplativa (e reflexiva) que, para o narrador, se perde devido à 

cultura do consumo, que massifica as informações e dilui a criticidade humana. Agamben 

(2006) explica esta cultura a partir de seu novo modo de experienciar as “coisas”, que agora 
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não são mais caracterizadas pelo “uso” e sim pelo consumo enquanto propriedade, ter. De 

acordo com o filósofo, o consumo está relacionado à destruição, em oposição ao “uso” como 

produção: 

 

Nas coisas que são objeto de consumo, argumenta, como a comida, a 

roupa, etc, não pode existir um uso distinto da propriedade, porque este se 

resolve integralmente no acto do seu consumo, isto é, da sua destruição 

(abusus). O consumo, que destrói necessariamente a coisa, não senão a 

impossibilidade ou a negação do uso, que pressupõe que a substância da 

coisa permaneça intacta (salva rei substantia). 

(...) Se, hoje em dia, os consumidores na sociedade massificada, são 

infelizes, não é apenas porque consomem objectos que incorporam em si 

a própria impossibilidade de uso, mas também, e sobretudo, porque 

pensam exercer o seu direito de propriedade sobre aqueles objectos, por 

se terem tornado incapazes de os profanar (Agamben, 2006, p.118-119). 

 

Profanar, para Agamben (2006), significa restituir ao uso40, modificar a 

experiência. Logo, se percebemos a obra de arte articulada à cultura de massa, como 

veremos adiante, assim como todas as outras “coisas” que circulam na sociedade 

contemporânea, é preciso restitui-la ao uso, esvaziar esta forma de atividade de seu 

sentido e da relação imposta com uma finalidade, abrindo-as e dispondo-as a um novo 

modo de experienciar. É neste sentido que o trabalho do leitor é determinado por uma 

postura ética, que provém de uma formação ideológica edificada a partir de sua formação 

discursiva, de suas escolhas. Entretanto, ainda segundo o protagonista, a capacidade 

reflexiva como amálgama da experiência decresce cada vez mais na atual conjuntura e 

tudo parece ruir: 

Passei os olhos pela televisão. Que mundo este que completamente sai 

das minhas previsões (mais bem dito, das minhas ilusões – e pensava-

me eu pessimista!)? Observo uns miúdos fascinados pelos seus 

pokémons e pergunto-me: que mundo este, como posso sentir-me à 

vontade nele e será até verdade que, além do mais, estão a destruir o 

planeta com a ambição do lucro fácil e imediato (os vindouros que se 

lixem)? O Proust, o Espinosa, o Piero della Francesca, o Mozart, o 

Darwin ainda serão importantes amanhã? Enfim, estou hoje dado ao 

pessimismo e tanto o pessimismo, como o optimismo, não são 

                                                      
40 Agamben pontua que os dispositivos midiáticos têm o poder de neutralizar a linguagem como meio puro, 

impedindo que ela se abra a uma possibilidade de uso, a uma nova experiência da palavra, demarcando a 

aniquilação dos meios puros, dos meios que não necessitam de ter uma finalidade (2006, p.77). 
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necessariamente racionais. Ou são? Porque este mundo dos pokémons 

é também o previsível mundo em que o clima vai aquecer, faltar a água, 

que milhares de espécies morrerão e que a pobreza, as desigualdades 

aumentarão. Possivelmente, nem os pokémons sobrevivem (Abelaira, 

2004, p.201). 

 

Decresce também porque o nível de escolaridade, no Portugal da década de 90, 

não permite que a população reflita sobre a atualidade, questionando-a. O protagonista, 

observando que o velho funcionário do café que frequenta fora substituído por outro, 

semelhante ao que é feito com os produtos obsoletos, refletirá sobre essa questão. 

Discorrendo sobre as fragilidades de Portugal, o narrador mostra que o 25 de Abril não 

afastou o país da decadência, e com ironia, valendo-se da capacidade crítica da 

intertextualidade, referencia Almeida Garrett, que, no século XIX, afirmou a 

impossibilidade de Portugal retornar ao seu passado de glórias: 

Decido (volto ao calendário real) perguntar ao empregado, que 

aconteceu ao velho, quando regressa, se morreu, ficou doente, o 

despediram, mas calo-me, não vá sentir-se culpado por tê-lo substituído 

e, por isso mesmo, adivinhar na minha pergunta uma indignada 

acusação. Mesmo se não se sente responsável, mas convertido pela ideia 

de que, felizmente, o velho morreu, ou ainda bem que o despediram – a 

selva, o mundo do desemprego, a bela estabilidade da ciência 

económica, que (todos os pretextos são bons para uma certa nota social, 

condimentada com alguma erudição) já o Garrett esperara desacreditar-

se, dentro de pouco tempo. Dentro de pouco tempo, viveu ele no 

longínquo século XIX! Mas afinal, olhando o empregado com mais 

atenção, ouvindo que sussurra uma cançoneta pimba em voga (ouvi-a 

esta manhã na leitaria, enquanto tomava o pequeno-almoço), poderia 

ter-lhe feito sem preocupações a pergunta, ele não sente sobre os 

ombros – nem tem de sentir – todas as dores do universo (grifos nossos) 

(Abelaira, 2004, p.111). 

 

Entretanto, o narrador deixa claro que no cume desta questão da escolaridade está 

a desvalorização da cultura, legitimada pela depreciação das instituições educacionais, da 

prática estudantil, visto que o livro, no presente demonstrado pelo narrador, não tem 

“utilidade”: 

 

Por exemplo, o livro em cima da mesa (havia jovens com livros em cima 

da mesa e o admirador do Salazar comentou, feroz: ‘Os estudantes são os 

parasitas da sociedade!’). Ainda hoje, quando vejo alguém com um livro, 

esforço-me por descobrir o título (Abelaira, 2004, p.121). 

 

A desvalorização da cultura é, inclusive, questionada pelo narrador à medida que ele 



55 

 

contrapõe a fundamentação da experiência social entre ter e ser41, demostrando que a 

operacionalização das atividades humanas nos processos produtivos e nas relações sociais41 

é subjacente ao capitalismo contemporâneo, impulsionado, a partir da década de 60, pelas 

transformações tecnológicas: 

(...) em que medida tu és quem és só porque compraste frigorífico (os 

teus pais não tinham frigorífico), compraste automóvel (os teus pais não 

tinham automóvel), surgiram os hipermercados mais os alimentos 

congelados, o transístor, a televisão, o cartão de crédito, o avião, a 

pílula, a esferográfica, as saias curtas e por aí adiante, tudo coisas 

inexistentes quando os amoladores eram às dezenas e tu ainda andavas 

no liceu? Podes garantir que o Dostoievski e o Marx, os teus amores, os 

êxitos e fracassos foram mais decisivos para o teu espírito do que o 

peixe congelado que te dispensa de ir à praça ou de ficar atento ao 

pregão das varinas que passam (passavam) na rua? (Abelaira, 2004, 

p.25). 

 

Sem ter um significado específico, relativo a determinado texto, as referências 

coadunadas para a formulação das críticas sociais do protagonista remetem a “leituras” 

fundamentais da modernidade; a partir das quais, inclusive, podemos estruturar nosso 

pensamento crítico, mas que, para o narrador, não estão emparelhadas ao progresso do 

mundo, não parecem fazer “sentido” na atualidade: “(...) o mundo avança, se avança, mas 

com mais passos atrás do que dizia o Lenine, ou o Marx, já não sei” (Abelaira, 2004, 

p.225). 

Aliás, por ser um leitor do mundo, o narrador sugere que o resultado dessa desvalorização 

da cultura é, sobretudo, a arte que se tornou comercial, como os “automóveis”, os 

“frigoríficos” e como as t-shirt’s da personagem Adriana. A partir da trama de relações 

que o narrador tece entre as citações das camisetas que a personagem usa, veremos, no 

próximo tópico, a intertextualidade como recurso estético, que, além de apresentar as 

personagens femininas do romance, asseveram a autonomia da mulher na realidade pós-

estadonovista, já que, para o narrador, o século XX e o XXI são marcados como os séculos 

das mulheres. 

 

2.2   Tramas e mulheres 
 

 
Como dissemos no capítulo anterior, Nem só mas também é o romance do processo 

                                                      
41 Costa & Godoy. O capitalismo contemporâneo e as mudanças no mundo do consumo. X Colóquio 

Internacional de Geocrítica, Barcelona: 2008. Disponível em: <http://www.ub.edu/geocrit/-xcol/330.htm>. 

http://www.ub.edu/geocrit/-xcol/330.htm
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de escrita de um romance, que tem como autor o narrador-protagonista. Decidido a 

escrever sua vida como se escreve a história, ele passa a ficcionalizar sua memória, 

desconstruindo a pretensão à verdade característica do empreendimento historiográfico. 

Nestas desconstruções, o desvelamento contribui para a inoperância da obra, pois, uma 

vez que a desconfiança sobre o conteúdo narrado torna-se uma constante, a narrativa 

parece não produzir uma comunicação utilitária. Entretanto, assíduo frequentador de um 

café, o narrador escreve seus relatos na dispersão de vários níveis diegéticos, mostrando 

ao leitor a atual conjuntura portuguesa a partir do que ouve e observa das pessoas que 

frequentam este espaço, fixando na ponta de sua esferográfica o diálogo de desconhecidos 

e conhecidos como forma prática de perscrutar os vários níveis do real. 

E dentre os conhecidos do narrador, perpassam a narrativa as personagens 

femininas, que, figurando como fios condutores do romance, nos permitem vislumbrar o 

lugar social da mulher na atualidade. Sobretudo porque a partir dessas personagens há a 

construção de uma trama de relações entre o texto e os intertextos sobre os quais a 

narrativa toma corpo e apresenta, por meio da esteticidade, o contexto da realidade pós- 

colonial. 

Se, no tópico anterior, afirmamos que o narrador sugere, com a construção de 

intertextos, a desvalorização da cultura pela transformação da arte em produto comercial, 

isto é nítido com as t-shirt’s da personagem Adriana. Relembrando seu passado, ele passa 

a contar sobre as suas ex-esposas, Mafalda e Julia, até que, na esplanada, reencontra sua 

segunda companheira com uma amiga, Adriana. Encantado, o protagonista cria em seus 

relatos um relacionamento amoroso ficcional com a mulher recém conhecida: 

 

De resto dei pela amiga, antes mesmo de ver a Júlia, que vinha um 

pouco atrás e se demorara a fazer festas a um gato, por sinal um gato 

com ar de abandonado, muito magro, gato sem dono, regressado ao 

mundo agreste dos longínquos antepassados. Manso, o bom gato 

selvagem, imaginei. E a primeira coisa que na amiga me chamou a 

atenção (antes mesmo de ver o rosto dela) foi a camisa (a t-shirt, como 

hoje se diz), não eroticamente a curva do seio, mas estes versos nela 

escritos: “Una lonza leggiera e presta molto/ che di pel maculato era 

converta”. Vestida à vontade, jeans desbotados (Abelaira, 2004, p. 46). 

 

 



57 

 

Mas na ficcionalização de um romance com a personagem subjaz a ironia42, 

utilizada para que ele consiga dispersar pela superfície do texto as suas críticas à 

sociedade e à história. A começar pela sociedade, as camisetas que Adriana 

constantemente usa intrigam ao narrador, pois a partir delas ele questiona a consciência 

da mulher sobre suas escolhas. Isto porque os excertos descontextualizados que estampam 

as t-shirt’s restringem-se a uma finalidade comercial intrínseca à indústria da moda, que 

tem relevante domínio psicológico e econômico no mundo, porque está associada ao 

consumo, à posse: 

 

Apanhado de surpresa, um pouco atrás dela estava a amiga – e ainda 

dessa vez não foi o rosto dela que primeiro vi, mas a t-shirt, onde podia 

ler-se: “Je crois que deux et deux sont quatre et que quatre et quatre son 

huit”, a resposta de Don Juan a Sganarelle – e não pude deixar de 

pensar: “Por que escolheste essas palavras que no contexto da peça de 

Molière têm um significado herético, cheiram a enxofre? Saberás?” 

Mas passei adiante, não sem ainda me interrogar: “Compraste essa t- 

shirt, como compraste a anterior, a do Dante, e gostas de literatura, e 

também de mostrar que gostas de literatura. Além disso, escolheste-as 

por se encontrarem à venda, poderei ignorar que as tuas escolhas são 

escolhas segundas, poderei ignorar que o verdadeiro responsável pela 

lembrança desses versos, o verdadeiro responsável pela tua t-shirt, foi 

o estilista?” (Abelaira, 2004, p. 49). 

 

Em tese, para o narrador, o fato de Adriana gostar de exibir seu apreço pela 

literatura com uma camiseta que traz um trecho “herético”, sugere que a apreciação 

individual e concentrada, própria do exercício literário, está se tornando uma apreciação 

superficial, irreflexiva e diluída nos estereótipos fomentados pelo poder econômico43. Isto 

porque a descontextualização do trecho, enquanto heresia, segrega-o de sua força política 

e questionadora, de modo que a obra construída torna-se, apenas, produto de consumo 

que subtrai, conforme dá uma ilusão de cultura, a potencialidade interpretativa do texto 

literário. Esta postura pode estar relacionada com a massificação da obra, que, 

transformada em fetiche, reverbera na arte enquanto produto, refletindo a experiência 

social balizada entre ter e ser: 

 

 

                                                      
42 Em um tópico do Capítulo 3 explicamos o porquê deste relacionamento fictício ser irônico e quais os 

desdobramentos disto. 
43 O primeiro capítulo de nossa pesquisa mostrou como o narrador questiona a decadência dos leitores que, a 

cada dia, diminuem, já que o uso das tecnologias sobrepõe-se à atividade de leitura: “Ou ainda: daqui a 

cinquenta anos (ou já hoje?) os leitores do Ulisses não vão compreender a cena da vendedeira, medindo à 

porta o leite desejado pelo Buck Mulligan, não sei quantos quartilhos, a conversa (Abelaira, 2004, p. 24- 25). 
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(...) tanto na música como nas demais áreas, a tensão entre substância e 

fenômeno, entre essência e aparência agigantou-se em tal proporção que 

já é inteiramente impossível que a aparência chegue a ser um 

testemunho válido da essência (Adorno, 1999, p. 88). 

 

Tal como já afirmamos, Adriana é uma personagem fundamental na obra, pois a 

partir dela há a tessitura de intertextos que compõem a crítica social e histórica na 

metanarrativa. Esta centralidade é percebida ao longo de todo o romance, pois o narrador- 

protagonista é constantemente interpelado pela figura da mulher, que, semelhante ao que 

faz a onça com Dante, n’O inferno44, desafia-o ao longo de seu percurso45: “A presença 

da Adriana estimulava-me a dizer o que sempre calara” (Abelaira, 2004, p.51). 

A partir desta assimilação aproximamos as outras mulheres às feras
46 dantescas, 

visto que elas acompanham o narrador em seu “trajeto” sinuoso pela “floresta escura” do 

pós-25 de Abril. Percebemos que, para o protagonista, Mafalda, Júlia e Adriana estão 

sempre relacionadas uma a outra, circundando-o no decurso de toda a obra: “Para 

reencontrar a Adriana (excluí-la ou não), tornou-se necessário conhecer a Mafalda, sem 

ela não conheceria a Júlia e sem a Júlia não a conheceria a ela” (Abelaira, 2004, p.94). 

Assim, é perceptível que a experiência do narrador-autor relaciona-se à de Dante, 

protagonista da Divina Comédia, principalmente porque nesse clássico há menção a 

variados fatos que, interpretados, convergem na percepção de uma época, a fim de criticá- 

la. De modo geral, o que é significativo notarmos destas relações suscitadas pontualmente 

pelo narrador é como estes intertextos revelam suas leituras, isto é, a literatura que 

contribuiu para a sua formação de leitor, pois essa é a base para a sua escrita. 

Além de atribuir novas significações ao texto, a intertextualidade, como veremos, 

é utilizada como recurso estético, já que, a partir dela, as personagens são apresentadas. 

No trecho seguinte, o protagonista apresenta ao leitor, a partir de referências extratextuais, 

a sua primeira esposa: 

 

Não sei, no dia seguinte saí mais tarde de casa (esperei na varanda a 

chegada dela) e quando se afastou do carro, quando desapareceu, 

                                                      
44 “Eis da subida quase ao mesmo instante/ Assoma ágil e rápida pantera/ Tendo a pele por malhas 

cambiante./ Não se afastava de ante mim a fera;/ E em modo tal meu caminhar tolhia, / Que atrás por vezes eu 

tornar quisera” (Alighiere, O Inferno, verso 32-36) (versão digital). 
45 Em outro momento do diálogo, o narrador afirma: “- Talvez. – Sem olhar para Adriana, sinto-me 

observado(...) (Abelaira, 2004, p. 51). 
46 Em contrapartida, essa aproximação permite-nos observar estas mulheres sob uma perspectiva pejorativa. 

Afinal, Mafalda configura-se como a mulher adúltera insensível, Júlia como a mulher ressentida e Adriana 

como a que desperta o desejo: “Inerte, impaciente, matreira, insensível, lúbrica, feroz, humilhada, o homem 

projeta na mulher todas as fêmeas ao mesmo tempo. E o fato é que ela é uma fêmea. Mas se quisermos 

deixar de pensar por lugares-comuns, duas perguntas logo se impõem: Que representa a fêmea no reino 

animal? E que espécie singular de fêmea se realiza na mulher?” (Beauvoir, 1970: 25). 
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espreitei para dentro, à procura de sinais reveladores. Mafalda de 

Matos, um velho Liberation queimado do sol no banco de trás - a minha 

curiosidade cresceu. Quem lê o Liberation... Então lembrei-me de a ver 

sozinha no cinema (interessada num filme do Antonioni). «Sozinha» 

não significa necessariamente mulher só. Mas poderia significar. Que 

diabo, assim bonita e leitora do Liberation não conhecia quem a 

acompanhasse? Isso não provava nada, mas poderia provar. Sim, 

parecia triste, desamparada. Não apenas fisicamente sozinha, sentir-se- 

ia só, afectivamente só. Tentando esquecer a solidão na sala escura do 

cinema. Embora um pequeno pormenor pudesse deitar por terra esta 

teoria (e deitou-a, como vim a saber). O filme despedia-se nessa noite, 

explicando talvez a razão por que não o quereria perder (todos os 

amigos e amigas já o teriam visto). Mas se não queria perder um filme 

do Antonioni... Liberation mais Antonioni igual a mulher inteligente, 

culta. Mulher inteligente e culta igual a mulher desejável (Abelaira, 

2004, p.19). 

 

E sobre estas apresentações há a desconstrução de “verdades” que circulam na 

sociedade de cerne patriarcal, pois o fato de Mafalda ter ido ao cinema sozinha não estava 

relacionado, como reconheceu o narrador, posteriormente, ao fato de ela ser uma mulher 

“afectivamente só”. Mas, ao ser apresentada como uma leitora do Liberation, jornal 

fundado na década de 70 por Jean-Paul Sartre, e como admiradora dos filmes de 

Antonioni, podemos descobri-la como uma mulher interessada em perceber o real por 

diversas linguagens, uma mulher “inesperadamente culta”, cujo engajamento 

desconstrói uma imagem estereotipada do feminino, posto que distancia a mulher dos 

espaços e dos assuntos referentes ao âmbito doméstico. 

Recordando seu passado, o narrador relembra a traição de Malfada, que, pedindo 

o fim do casamento, lhe confessou: “‘Amo o Bruno, que hei-de fazer?’ Ele e a mulher 

acompanharam-nos à praia nessa tarde. Explicou: ‘Amamo-nos há meses’. Eu não dera 

por nada” (Abelaira, 2004, p.37). Foi por causa deste desfecho que ele conheceu sua 

segunda esposa, Júlia, apresentada por Mafalda, que se sentindo “culpada”, segundo o 

protagonista, buscou-lhe uma nova companhia. Porém, os acontecimentos referentes à 

vida íntima do narrador mostram ao leitor a emancipação feminina frente à hegemonia 

masculina e ao sexismo, pois a atitude de Mafalda após a traição, apresentar ao seu ex- 

marido outra mulher, vai de encontro aos princípios determinados pelo patriarcado. 

Contudo, a autonomia da mulher, apesar de ser relatada, é ainda constantemente 

questionada por ele: 

 

Insisto, ela não se desfizera - pelo menos, penso assim - do 

sentimento de culpa, herança da educação católica contra a qual, 
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feminista, lutava sem êxito, obrigando-se a actos absurdos. Certa 

vez, disse-me: «Fui para a cama com um homem acabado de conhecer 

só para provar a mim mesma que sou livre», mas eu nunca soube se 

falou verdade - ou a pura gabarolice de quem inventa fantasias, embora 

não se atreva a concretizá-las ou de quem queria experimentar-me 

(grifos nossos) (Abelaira, 2004, p.39). 

 

É interessante sublinharmos como ele destaca que a atitude de Mafalda é absurda, 

explicando-a a partir da culpabilização “sentida” pela personagem. Porém, o que 

questionamos é: se essa atitude fosse de um homem seria tão absurda assim? Em outro 

momento do texto é possível constatarmos a perspectiva do narrador, que, mais uma vez, 

mesmo que destaque a autonomia das mulheres no fim do século XX e começo do XXI, 

parece censurá-la: “Percentagens: as professoras, as médicas, as juízas... Segundo parece, 

em Portugal mais do que em qualquer outro país da Europa... O mundo virado do avesso” 

(Abelaira, 2004, p.83). 

Entretanto, liberdade sexual, novas configurações familiares e a participação da 

mulher na atividade econômica são temáticas relacionadas às mulheres do romance, que 

explicitam, cada uma a sua maneira, o embate feminino na legitimação de sua autonomia 

na esfera social. Um exemplo da participação da mulher na atividade econômica é Berta, 

personagem que, amiga do narrador dos tempos do MUD Juvenil, representa a 

responsabilidade feminina na economia familiar: 

O Sérgio e a Berta, por exemplo, bom pretexto para uma meditação 

acerca da fragilidade das relações matrimoniais, hoje que as separações 

já não parecem mal e que as mulheres (nem todas) já não dependem 

economicamente dos maridos. Paradoxalmente, vou escrevendo sobre 

um casal desconhecido (o fascínio do caso) e nada acerca do Sérgio e 

da Berta. Apesar da breve referência à crise deles, não registei aquilo 

que agravou seguramente o mal-estar entre ambos: o Sérgio, forçado a 

reformar-se, atirado brutalmente para o desemprego (quando, há dez 

anos, comprava quadros do Pomar e do Jorge Martins, dispunha dum 

BMW fornecido pela empresa, poderia imaginar esse destino?). Como 

hoje se diz, notícia quase diária, a reestruturação, a racionalização da 

empresa (e ele contribuiu, imprudentemente, anos atrás, para 

racionalizá-la, agora paga). Enfim, os tratos de polé que sofre um termo 

(a razão) tão estimável! (Abelaira, 2004, p.125). 

 

No romance, Berta e Sérgio significavam para o protagonista o casal ideal, que, 

diante das relações fracassadas dos amigos, era conservado pelo amor: “E então penso: 

as coisas vão mal entre a Berta e o Sérgio. Resistiram dezenas de anos, quando os amigos, 

todos eles, eu próprio, acabámos separados. O casal ideal, parecia-me” (Abelaira, 2004, 

p.21). Entretanto, o relacionamento parece ter se diluído devido ao problema financeiro 



61 

 

enfrentado por eles; problema que, conforme explica o autor, tem relação com a atual 

conjuntura portuguesa e mostra como as problemáticas da dimensão social impactam na 

vida íntima dos indivíduos: 

 
 

O Sérgio prosseguiu: «As pessoas que nas eleições votam os nossos 

destinos». (...) a Berta, a mulher, insurgiu-se: «Preferes as decisões das 

ditaduras iluminadas?» O marido, assim acusado de elitismo: «Não, mas 

fico inquieto. Às vezes, convenço-me de que seria, não direi melhor, mas 

indiferente, atirar uma moeda ao ar, jogar aos dados, entregar à sorte a 

escolha dos nossos governantes. (...)». Frases que não pretendiam, insisto, 

propor qualquer muito especial teoria política (falar por falar numa 

reunião de amigos), mas que continuaram a irritar a Berta, criando entre 

todos nós um calado desconforto (se queriam discutir, por que não 

discutiam sozinhos, deixando-nos em paz?): «Os argumentos dos 

fascistas, do Salazar contra a democracia». Já perdida a calma, mas 

fingindo-se sereno, o Sérgio respondeu: «Os argumentos dos teus amigos 

soviéticos contra as democracias do Ocidente, apelidadas de puramente 

formais». - «Já não posso ouvir-te», rematou ela. E o Sérgio, quase 

tranquilo: «Naturalíssimo, ouves-me há quarenta anos». Precisarei de 

acrescentar que, por mais que fizéssemos, mais graças que disséssemos, a 

reunião do aniversário do professor transformou-se num desastre? E o 

conflito entre os dois não ficou por ali, reacendeu-se daí a pouco. Porque 

o Sérgio se tornou pessimista e a Berta continua revolucionária - ou o 

casamento deles entrou em crise e essa crise obriga-os a contradizerem-

se, independentemente daquilo em que acreditam? (Abelaira, 2004, p.13-

14). 

 

Mas, consideramos que o narrador fornece-nos o seu ponto de vista. Como 

pontuamos no parágrafo anterior, essa autonomia feminina é constantemente questionada 

(e estranhada), ademais de ser apresentada por ele. Nesse sentido, o que questionamos é 

até que ponto esta “inversão” dos papéis de Sérgio e Berta (que detém a responsabilidade 

financeira da família), indicada pelo narrador como fulcro da problemática entre o casal, 

não poderia evidenciar a perspectiva conservadora deste que detém o domínio do texto? 

Afinal, a partir de sua colocação, podemos interpretar que Berta não sente mais interesse 

pelo marido por ele não desempenhar o papel social “atribuído” ao homem em um 

matrimônio. 

Outra personagem que nos possibilita perceber a autonomia da mulher portuguesa 

é Filipa. Filha do protagonista, apesar de ser raramente citada, em algumas passagens 

pontuais ao longo do texto, entretanto, ele aponta sua atividade profissional, mostrando o 

quanto ela ocupa outros espaços além do doméstico: 

 

Até parece que adivinhava. Ou quase. Não que perdesse o caderno na 
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rua (essa preocupação não me assaltou), mas, com obras em casa, a 

barafunda, tudo de pernas para o ar, perdi o rasto dele. E ontem à noite, 

quando o reencontrei, escondido entre uma dúzia de revistas (distracção 

imperdoável, facilmente a Filipa poderia encontrá-lo), decidi actualizar 

as últimas novidades sobre o casal (não voltara a ver nem a Adriana 

nem a Júlia). 

Por volta das três da madrugada, o telefone soou (por felicidade, a Filipa 

deslocara-se em serviço a Milão). Ainda hesitei em levantar-me, dormia 

a sono solto, e não eram horas de telefonemas. Mas, precisamente por 

não serem horas de telefonemas (um engano?, duas ou três vezes já isso 

me aconteceu), lá fui. Ocorrera-me que o professor Mendonça se 

suicidara (alguém me avisava), que a Direita dera um golpe de estado, 

que o Sérgio rompera com a Berta e pedia-me refúgio ou que a Filipa 

queria confirmar se eu dormia em casa, embora isso não seja muito o 

seu gênero (Abelaira, 2004, p.182). 

 

 

Este fenômeno, de acordo com Barreto (2002), ocorre na segunda metade do século XX, 

em Portugal, quando “Modificou-se profundamente a presença da mulher na sociedade e 

no espaço público” (2002, p.10). Segundo o sociólogo, isto tem relação com 

 

 

(...) a mobilização para as guerras coloniais, a generalização da 

televisão, a expansão dos serviços de saúde e de segurança social e o 

estabelecimento de redes escolares, postais e bancárias que, finalmente, 

cobriam todo o país (Barreto, 2002, p.09). 

 

Porém, apesar desta integração, o narrador mostra o embate feminino com a 

hegemonia47 masculina e com a instituição religiosa, uma vez que estes dispositivos
48 

cercearam o comportamento feminino, reprimindo-o com base em princípios repassados 

de geração em geração: 

 

 

                                                      
47 No Capítulo 3 apresentamos este conceito a partir das considerações de Raymond Williams. 
48 Compreendemos, neste trabalho, o conceito de “dispositivo” cunhado por Foucault, que, inclusive, é 

admitido por Agamben. Destrinçando o pensamento foucaultiano, Castro afirma: “O dispositivo é, em 

definitivo, mais geral do que a episteme, que poderia ser definida como um dispositivo exclusivamente 

discursivo. Foucault falará de dispositivos disciplinares, dispositivos de poder, dispositivo de saber, 

dispositivo de sexualidade, dispositivo de aliança, dispositivo subjetividade, dispositivo de verdade, etc. Para 

sermos mais exaustivos, podemos delimitar a noção foucaultiana de dispositivo como se segue: 1) O 

dispositivo é a rede de relações que podem ser estabelecidas entre elementos heterogêneos: discursos, 

instituições, arquitetura, regramentos, leis, medidas administrativas, enunciados científicos, proposições 

filosóficas, morais, filantrópicas, o dito e o não dito. 2) O dispositivo estabelece a natureza do nexo que pode 

existir entre esses elementos heterogêneos. Por exemplo, o discurso pode aparecer como programa de uma 

instituição, como um elemento que pode justificar ou ocultar uma prática, oferecer-lhe um campo de 

racionalidade. (...)” (Castro, 2009, p.124). 
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- Que espécie de mulher é essa Júlia? - perguntei a custo, o Bruno estaria 

a ouvir, talvez se divertisse, mesmo contra a vontade. 

Antes de responder, a Mafalda perdeu-se numa longa digressão, 

adorava as longas digressões: 

- Vocês são completamente idiotas. - Irritou-me esta história do 

«vocês», eu sou eu. - Há por aí tantas mulheres interessantes e sozinhas 

e vocês nem dão por elas! Precisam de carinho, como tu - (irritou-me 

esta história do carinho) -, mas não podem ser elas a procurar os 

homens, compreendes, a educação. - Preparava-se para prosseguir 

com este discurso, quando a interrompi, sempre a pensar que o Bruno 

nos ouvia (ouvindo-a, reconstruía, irónico, as minhas palavras). 

- Perguntei muito concretamente que espécie de mulher é essa Júlia. - 

Impositivamente, hábito não esquecido de marido autoritário 

(grifos nossos) (Abelaira, 2004, p.40). 

 

 

Júlia, a segunda esposa, mantém uma relação conflituosa com o narrador em 

consequência do casamento fracassado. Apesar de se encontrarem constantemente na 

esplanada onde escreve, o protagonista explicita seu desconforto com a presença da ex-

mulher, devido ao ressentimento que ela manifesta sobre o passado conjugal: 

 

(...) enquanto a Júlia ajeitava numa cadeira vazia um saco de cabedal, 

um desses sacos onde as mulheres misturam tudo, agendas, cigarros, 

chaves, canetas, pequenas compras (interroguei-me também 

maldosamente se, à cautela, não guardaria lá uma caixa de 

preservativos). - Ele pensa sempre, quando uma mulher se separa, que 

há mouro na costa. Nunca tiraste essa ideia da cabeça, pois não? Nunca 

admitiste que me afastei porque a nossa relação perdera encanto. - Fez 

uma pausa, procurou no saco os cigarros, tirou das mãos da Adriana o 

meu isqueiro. - Eras tu que não querias separar-te, não encontraras ainda 

outra mulher. - Acendendo o cigarro: - Assim como assim, achavas-me 

preferível a nada, uma mulher com quem podias conversar 

inteligentemente, fazias-me essa justiça. Mas quando aparecesse outra... 

- Não completou a frase. 

A Adriana, tirando os óculos para limpá-los com um lenço de papel, 

algo divertida: 
- Não me digam que vão discutir. 

A Júlia, atirando o fumo para cima de mim: 

- Quando nos encontramos discutimos, quando digo sim, ele diz não 

(Abelaira, 2004, p.49-50). 

 

Dado que, para o narrador, o segundo matrimônio foi indiferente, percebemos que, 

em muitos momentos, ele deseja relegar esta memória ao esquecimento: “Lembrar-me da 

Júlia sem a ter visto, seria difícil, há muitas outras coisas em que terei pensado sem as 

registar, insisto, por falta de significado ulterior (...)” (Abelaira, 2004, p.35), ainda assim, 

Júlia é frequetemente referida em seu relato, principalmente por ter impulsionado no ex- 

marido seu interesse pelo comportamento animal, que, por conseguinte, reverberou em seu 

desejo de perscrutar a “verdade”: 
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Acabara de ler, quase voluptuo-samente, um livro sobre insectos, o 

vermelho e o negro são, em alguns deles (esqueci quais), um 

mecanismo de defesa, solene advertência aos predadores: «Perigo de 

morte, toxicidade!» Por outras palavras: «Podes comer-me, mas saibo 

muito mal e, bem pior, ficarás envenenado, morrerás». Instintivamente 

ou por experiência, os predadores afastam-se. De modo que, tenho de 

concluir, mesmo sem o amolador, talvez também me esquecesse do 

casal para pensar na Júlia - a Júlia, biofísica, mas de quem herdei a 

curiosidade pela etologia: vestida, quando a conheci, de vermelho e 

negro. Curioso, só hoje dou por isso, tantos anos depois, mas poderia 

ter dado por isso, e não dei, ao interessar-me pelo casal. E especulado 

até disparatadamente sobre uma revolucionária interpretação do 

romance do Stendhal. Claro, quando conheci a Júlia, não lera ainda o 

livro sobre os insectos, não me divertia ainda a conceber os homens 

como desprezíveis insectos, não pensei, a propósito dela: “Perigo de 

morte, toxicidade!” Pensaria mal, a Júlia não representou, apesar de 

tudo (digo, apesar de tudo), perigo de morte, ajudou-me a viver 

razoavelmente feliz por dois anos (Abelaira, 2004, p.28). 

 

 

Entretanto, é justamente por saber desta indiferença que Júlia ressente-se com o narrador- 

autor. Isto é sugerido quando ele aproxima à figura da mulher o romance de Stendhal, 

Vermelho e Negro. Nesta obra, o protagonista Julien Sorel é caracterizado por seu 

complexo de inferioridade, que é acentuado, inclusive, pela rejeição de sua amada, uma 

vez que a diferença de classe, visto que Mathilde de La Mole era da aristocracia, 

impossibilitava esta relação, que era considerada vergonhosa. Esta situação nos 

possibilita, a partir da intertextualidade enquanto recurso estético, perceber de modo mais 

amplo a personagem Júlia, assim como a visão que o narrador tem dela. 

Ainda, na narrativa, Júlia e Adriana ocupam os espaços acadêmicos, marcando a 

presença feminina no discurso científico. As duas mulheres conheceram-se por causa de 

uma pesquisa, que, no romance, insinua uma metáfora, construída a partir de intertextos, 

que revogam a ausência feminina na história. Isto porque Adriana é linguista e desenvolve 

um trabalho com papagaios que, neste contexto, são considerados uma confiável (e 

irônica) fonte comprobatória da atividade feminina ao longo do devir histórico. É neste 

sentido, portanto, que a personagem é uma figura central no romance, pois, como 

dissemos no início deste tópico, é a partir dela que a sociedade e a história são criticadas. 

 

2.3   Documentos vivos 

 
As mulheres foram raramente vistas e ouvidas, afirma Margarida Calafate Ribeiro 
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(2008). Isto pressupõe que elas sempre falaram e agiram, mas, impedidas de participar da 

história oficial, foram retratadas apenas no domínio privado e no do amor, como nos 

mostram, também, os textos literários. De acordo com Ribeiro, a participação da mulher 

no 25 de Abril foi fundamental para a sua autonomia, pois incutida na revolução estava a 

promessa de Portugal como um país democrático assim como os outros países da Europa 

Ocidental: 

 

(...) uma das principais conquistas de Abril foi a libertação da mulher. 

E terá sido, sem dúvida, em face da impensável situação que a 

subordinação em que à data se encontravam. Mas foi pela pressão que 

elas próprias exerceram, pela força política e cultural dos seus actos nas 

fábricas, nas instituições, nos jornais, nas universidades, lançando os 

primeiros trabalhos académicos sobre o tema na década de 1980, na 

vida política e cultural, pela sua inscrição própria na história através de 

ficções, pinturas ou esculturas, que esse lugar foi conquistado (Ribeiro, 

2008, p.26). 

 
 

Em choque com a cultura patriarcal, a mulher representada na narrativa 

abelairiana tem sua atuação na esfera política legitimada pelo registro do narrador. Como 

exemplo, emerge da memória individual do protagonista Berta, amiga e companheira dos 

tempos do MUD Juvenil, reconhecida como feminista e “agitadora”. Berta, questionando 

a linguagem, que sobretudo reflete a sociedade da qual germina, atesta seus valores 

ideológicos: 

- Vocês mantêm ainda alguma atividade sexual? – A expressão 

“atividade sexual” parece-me ridícula, mas não encontrei outra. 

Decente, pelo menos. 

Sem se perturbar: 

- Raras vezes e por insistência dele. 

- A pantera morreu em ti? 

(...) 
A Berta: 

- Não, não morreu. Morreu em relação a ele. 

- Tens um amante? 
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Sorriu, enquanto procurava na carteira o dinheiro para pagar o café. 

- Exageras... Que te leva a supor que te diria? – Encontra o dinheiro. – 

Às vezes penso nisso, mas quem se interessa por uma velha de sessenta 

anos, ainda por cima com este maldito ar sério que é o meu? – Riu-se. 

– Ou finjo, a minha imaginação não é séria, acho-a mesmo bastante 

desavergonhada. 

- Os sessenta anos, hoje, igualam os trinta de Balzac. – Atrevido: - 

Ainda és muito comível. 

- E já nem estou para complicações. Tive há muito tempo uma história 

e depois, para me desfazer dela, foi o cabo dos trabalhos. – Sempre 

sorrindo (pondo as moedas na mesa, preparava-se para me deixar). 

Forçando o humor: - Assim como há casas de meninas destinadas a 

homens, também deveria haver casas de meninos destinadas às 

mulheres. Quando estivesse aflita, ia lá. – Não sei porquê, imagino-a 

como um nu do Modigiliani, primeiro, depois do Coubert (A origem do 

mundo), agora, inevitavelmente, ao escrever, completo o retrato com a 

Menina de Pernas abertas, do Schiele. – Mas o filme do Buñuel – 

poderia ela suspeitar por onde chafurdava a minha imaginação?) – Mete 

medo. (...) – A Berta olhou-me, provocadora: - Não sabes duma casa 

séria? 

- Eu sou uma casa séria. – O rapaz [da mesa ao lado] olhou-me para 

saber se continuamos a ouvi-lo. 

Imprevista (mas, concluindo pela modicidade da gorjeta posta na mesa, 

procura outra moeda): 

- Ias para a cama comigo? 

- Por que não? – Repeti, ousado: - És bem comível. 

Feminista: 

- Isso não se diz assim, sempre embirrei com essa linguagem masculina: 

pus-me nela, comi-a. Antes os palavrões. – Nunca lhe ouvi uma 

grosseria (a Berta, pertencera, ajuizadinha, ao tempo em que as 

meninas, mesmo as estudantes universitárias, não entravam num café 

sozinhas, nem fumavam em público, isso embora fosse uma agitadora 

do MUD juvenil (Abelaira, 2004, p. 179-181). 

 

Nesse sentido, a intertextualidade continua a acrescentar no processo de 

significação do leitor, colaborando para a comunicação de possibilidades interpretativas, 

pois o romance A mulher de trinta anos (1842), obra em que a palavra do romance 

testemunha a ação da mulher, mostra-nos como a literatura acrescentou na representação 

feminina. Na obra de Balzac, a protagonista é percebida como uma mulher que foge dos 

padrões vigentes na sua época, revelando que no âmago da vida privada reside a angústia 

feminina diante do casamento, do amor, da responsabilidade sobre o futuro dos filhos e 

sobre sua condição enquanto mulher. Com este romance, Balzac, mais do que conceder o 

direito ao amor à mulher madura, retrata como a atuação feminina na esfera particular é 

consistente, permeada por escolhas que se diferem justamente por demonstrarem a 

responsabilidade da mulher da primeira metade do século XIX no seio familiar, em 

constante diálogo com a sociedade em que vive, e sobre a qual particularmente reflete. 
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Além disso, este livro, constituindo-se como uma das leituras do narrador, evidencia seu 

interesse em observar a mulher de sua época, assim como Balzac o fez, além de nos 

sugerir uma leitura da personagem Berta 49 na qualidade de uma mulher que, madura e 

com um casamento arruinado, busca viver o amor em sua integridade e sem as 

expectativas das mulheres mais jovens. 

A representação da mulher na literatura também subsidiou o retrato dos papeis 

sociais desempenhados por cada sexo. De acordo com Ribeiro, na literatura portuguesa 

as mulheres ocuparam o não-lugar próprio daquelas que aguardaram, apoiaram e 

asseguraram a vida familiar enquanto os homens empreendiam viagens. E, do mesmo 

modo, as mulheres preencheram o não-lugar na memória e na gesta imperial. Contudo, o 

25 de Abril marcou a literatura pós-colonial como descolonização política e do saber 

(Ribeiro, 2007, p.17), afirmando a urgente necessidade de uma revisão do passado 

histórico. Ribeiro pontua que “Não se trata, portanto, do fim da História, mas de uma 

mudança da ordem da História a partir de múltiplos lugares e sujeitos e do fim, sim, do 

Ocidente como mito (...)” (Ribeiro, 2007, p. 17). Desta transformação, irrompe a mulher 

que, subalterna de qualquer sociedade humana, em qualquer momento histórico, continua 

a falar, e agora é ouvida, subvertendo o silêncio socialmente motivado pelo patriarcado. 

Assim, reclama uma mulher a quem o narrador conheceu no Algarve: “A História não 

quis saber de nós, brinca às escondidas connosco, despreza-nos” (Abelaira, 2004, p.69). 

A narrativa de Abelaira, ao contrastar passado e presente, mostra que ser mulher, 

“nascer” mulher, hoje, não é mais um infortúnio. Simone de Beauvoir, em O segundo sexo, 

explica-nos esta questão ao afirmar que a mulher teve legitimado o seu direito (e supriu a 

sua necessidade) de ser reconhecida como uma liberdade autônoma, pois embora tenhamos 

(ainda) muito para ou alcançar, hoje a nossa feminilidade não se constitui como princípio que 

nos relega ao isolamento. Ainda que recaia sobre nós o poder da preeminência masculina, 

já não estamos mais restritas ao silêncio, visto que nossas vozes são, cada vez mais, ouvidas 

e nossa presença está, ainda mais, frequente (e permanente) em diversos espaços: 

 

Muitas mulheres de hoje, que tiveram a sorte de ver-lhes restituídos 

todos os direitos do ser humano, podem dar-se ao luxo da 

imparcialidade; sentimos até a necessidade desse luxo. Não somos mais 

como nossas predecessoras: combatentes. De maneira global ganhamos 

a partida. Nas últimas discussões acerca do estatuto da mulher, a O.N.U. 

                                                      
49 Os quadros citados pelo narrador também se constituem como intertextos que colaboram para a percepção 

erótica de Berta, em justaposição à mulher austera e revolucionária apresentada. 
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não cessou de exigir que a igualdade dos sexos se realizasse 

completamente e muitas de nós já não vêem em sua feminilidade um 

embaraço ou um obstáculo; (...) (sic) (Beauvoir, 1970, p.21). 

 

 

Por isto, simbolizando uma voz que fala para ser ouvida, no romance, a 

personagem Adriana detém a possibilidade de mudar a História. Linguista, ela faz uma 

pesquisa com papagaios que, como memórias vivas, podem impulsionar sua reescrita. O 

que Adriana analisa são os diálogos dos papagaios que compõem a sua experimentação 

científica e que são valiosos para a pesquisadora à medida que, além de retomarem a 

pronúncia de línguas mortas, podem fundamentar a “correção” da história oficial: 

 

Após a hesitação, como quem já se sente cansada de contar sempre 

a mesma história (leigo, espero não deturpar muito as palavras dela): 

- Um etnólogo, amigo do professor Samuel Butler meu 

professor de Stanford, conheceu no Amazonas dois velhos que viviam 

isolados, mal falavam português, e misturavam estranhamente palavras de 

famílias linguísticas muito diferentes, algumas já desaparecidas. 

Intrigado, o meu professor dirigiu-se imediatamente lá, mas quando 

chegou os velhos haviam morrido. Encontrou então na cabana seis 

papagaios muito faladores que obviamente repetiam a fala dos velhos. Ou 

a coisa seria mais complicada? Na inicial suspeita do professor, depois 

confirmada, a fala dos seus papagaios ilustrava, melhor ou pior, 

lacunarmente, claro, a história de algumas línguas, inclusivamente 

referenciava a possível língua-mãe, a língua da qual terão nascido todas 

as línguas. Enfim, de geração em geração os papagaios terão transmitido 

a memória dessas línguas. Percebe agora? – Interrompeu- se para beber o 

café que entretanto o empregado trouxera. – Note – prosseguiu depois – 

de um modo geral as palavras distribuem-se isoladas sem contexto, mas 

em muitos outros casos temos frases completas e até diálogos. Às vezes, 

para reconstituir uma história, recorremos não apenas a um papagaio mas 

aos outros, cruzar informações. Pior que um puzzle. Mas um novo 

instrumento para desvendar o nosso passado, entrar em contacto com o 

que eles foram ouvindo aos homens ao longo dos milénios. 

- Até custa a crer... – Corrijo o cepticismo, receoso de perder 

a simpatia da Adriana: - Que vos leva a dar crédito aos papagaios? 

- Muitas vezes dizem coisas já conhecidas, confirmam-nas. 

Olhe, um deles, o antepassado de um deles, viveu seguramente em casa 
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do Uccello, trata-se duma conclusão indesmentível, embora nunca 

pronuncie o nome Uccello. Como sabemos? Repete um surpreendente 

diálogo anónimo entre um casal. “Vem-te deitar, é tarde”, diz, concluímos, 

a mulher. E depois o homem: “Ah, não imaginas como é apaixonante 

estudar a perspectiva”. Ora, nós conhecemos, pelo Vasari, um diálogo 

extraordinariamente parecido entre o Uccello e a mulher. Impressionante, 

não? Antes podíamos desconfiar do Vasari, agora acabou-se. Mas há 

muito mais (Abelaira, 2004, p.155-156). 

 

Entretanto, notamos que os papagaios como uma fonte verídica do passado 

indicam que, sob o caráter absurdo da pesquisa de Adriana, uma vez que os trechos dos 

diálogos são descontextualizados e remontados no entrecruzamento de informações, está 

a paródia. Nela, os intertextos que se manifestam nos diálogos dos repetidores 

contribuirão para a inversão da realidade a fim de criticá-la. Isto é o que Jenny (1976) 

explica enquanto intertextualidade no nível formal e do código, visto que a paródia, como 

dissemos no tópico anterior, “relaciona-se com a obra que caricatura e com todas as obras 

parodísticas constitutivas do seu próprio gênero” (1976, p.06). Completamos com a 

perspectiva de Agamben, que define a paródia como não-lugar do canto, uma vez que 

está ao lado do canto, do texto que caricatura e o transpõe ao ridículo, e por este aspecto 

“garante a impossibilidade de aproximação àquilo com que tenta unir-se” (Agamben, 

2006, p.65), visto que 

 

 

(...) a paródia não só coincide com a ficção como constitui o seu oposto 

simétrico. Porque a paródia não põe em dúvida, como faz a ficção, a 

realidade do seu objeto – este é, deste modo, tão insuportavelmente real 

que interessa, precisamente, mantê-lo à distância. Ao “como se” da 

ficção, a paródia opõe o seu drástico “assim é demais” (ou “como se 

não”). Por isto, se a ficção define a essência da literatura, a paródia 

mantém-se, por assim dizer, no patamar desta, obstinadamente 

estendida entre realidade e ficção, entre palavra e coisa (Agamben, 

2006, p.68). 

 

Dessa forma, o grupo do professor Butler, ao passo que problematiza e corrige os 

dados registrados na historiografia, coloca-os em questão. Entretanto, a narrativa 

parodística demarca a impossibilidade de fixar o real a partir de uma única perspectiva, 

pois Adriana, ainda que se contraponha ao que foi registrado, utiliza o mesmo método 

empregado pela tradição, “reconstruindo” a história e a “verdade” à sua maneira: 
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- Fica para outra vez - defendeu-se a Adriana. Continuando: - Só um 

papagaio vive comigo, o Papageno, guardo a voz dos restantes cinco 

num gravador. O mesmo acontece com as outras assistentes do Butler. 

- Após um silêncio: - Acredita que um dos papagaios repete a conversa 

do Protágoras com um aluno? - Num ar teatral: - «A mulher é a medida 

de todas as coisas». A mulher! Está a ver como uma frase, nem sei se 

irónica, acabou completamente desnaturada pelos homens, adquiriu 

uma universalidade que não pretendia. Reivindicação feminista? Uma 

coisa é óbvia, onde Protágoras dizia «a Mulher» os comentadores, 

homens, claro, escreveram «o Homem». 

- Os antepassados dos seus papagaios souberam escolher os donos, 

o Ucello, o Protágoras... 

Sem se perturbar, contando pelos dedos: 

- O Sócrates, o Ulisses, o Aquiles, o Agamémnon... 

- Conta a história da deusa Ninlil - insistiu a Júlia, enquanto a Adriana 

procurava numa pequena bolsa qualquer coisa. 

- Ainda hoje comprei um isqueiro e já o perdi. Uma vez deram-me um 

Dunhill - (quem lho teria dado?) - e perdi-o. Depois disso só os quero 

baratos. - Passei-lhe para as mãos o meu e puxei dum cigarro (tinha 

prometido a mim mesmo não fumar mais até à hora do jantar). - Uma 

lenda suméria. Já sabíamos, duma placa de argila, havia uma tradução, 

embora com algumas falhas, que a deusa Ninlil confessara ao deus Enlil 

que tinha uma vagina estreita e sabíamos também... - Tentou acender, 

sem êxito, o meu isqueiro. 
(...) 

- O isqueiro da Júlia também não acendia. - Que diabo! - comentou. - 

A leitura da inscrição nunca levantara dúvidas. A Ninlil dissera, na 

tradução existente, você pode lê-la no Kramer, se não me falha a 

memória: «Enterra-me o teu pénis como um touro selvagem!» Ora 

bem, o papagaio diz uma coisa um pouco diferente: «Enterra-me o 

teu dedo como um touro selvagem!», tudo na língua suméria, salvo 

a palavra tik. Explicação fácil, os especialistas souberam traduzir com 

rigor «enterra-me» e «como um touro selvagem», tudo na língua 

suméria, mas não sabiam traduzir a palavra tik, que significava a 

coisa que iria enterrar-se, ignorantes de que na língua-mãe, proposta 

pelo professor Ruhlen, tik significava dedo. Pois, que havia de ser se 

não o pénis? Mas o aparente sentido traiu-os. Felizmente, um papagaio, 

testemunha presencial, ouviu a Ninlil... 
Eu: 

- Os papagaios corrigem os especialistas e nesse sentido dão-lhes 

crédito... - Após uma pausa: - A pronúncia dos papagaios não tem 

sotaque? 

Ríspida: 

- Ignoro se tem sotaque, mas ficamos a saber como se pronunciam 

as palavras, até aqui só conhecíamos a escrita (grifos nossos) 

(Abelaira, 2004, p.157-158). 

 

A ironia do narrador na apresentação dos fatos entretece a crítica à história oficial 

e à história alternativa, descoberta por Adriana, a partir da comicidade. O fictício, nesse 

sentido, reivindica a entrada da mulher na história, mas também incide sobre às 

instituições do saber, que podem ser compreendidas como dispositivos que “produzem” 

a realidade. Notamos que a crítica do narrador vai muito além, pois como garantir a 
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veracidade do conteúdo “reproduzido” pela memória de um papagaio se, assim como a 

memória humana, ela é possível de ser contestada, devido à sua inexatidão? A literatura, 

então, desestabiliza a “realidade” banalizando-a com a ironia e o cômico, para explicitar 

que a elaboração do real, do que é considerado “verdadeiro”, é ancorada na linguagem 

que, em sua capacidade operativa, contribui para a circulação de informações que, 

cristalizadas, podem ser determinantes na dinâmica social, regulando comportamentos e 

saberes: 

 

- Lembram-se do princípio da Ilíada, o conflito do Agamémnon com o 

Aquiles? O antepassado do Papageno decerto assistiu à cena. - Iniciara 

a frase encostada repousadamente ao espaldar da cadeira, mas, quando 

acelerou a curva da interrogação, inclinou-se para a frente. - A prova da 

realidade histórica da Guerra de Tróia. 

- Não terá ouvido uma recitação da Ilíada? Encostou-se de novo às 

costas da cadeira: 

- A memória do papagaio é anterior ao Homero. - Perante o meu franzir 

de sobrancelhas: - Tudo leva a crer. 
Sorrio: 

- Tudo leva a crer... 

(...) 

Irónico: 

- A deusa Atena, por exemplo, não participa nas conversas? 

- Pois, um dos aspectos mais interessantes, bem demonstrativo de que 

o Papageno, o antepassado do Papageno, foi testemunha do 

acontecimento. 

- Percebo - digo com o ar mais sério deste mundo -, o papagaio 

transmite-nos as palavras apaziguadoras da Atena, confirmando-nos 

assim a existência da deusa. 

Esquece a ironia: 

- A questão é essa, não ouviu. - Fica à espera da minha réplica, mas 

como me mantenho calado, continua, triunfante: - A Atena não 

intervém, a Atena não existe, o papagaio não pôde ouvi-la. - Nova 

pausa, procurando obter uma reacção da minha parte. 
(...) 

- Os papagaios sabem a história da Ilíada de cor? 

- A memória dos papagaios está cheia de lacunas, já lhe disse, aliás 

não terão assistido a tudo. Mas não acha admirável ouvirmos falar o 

Ulisses, saber que o Ulisses existiu? O Ulisses, o subtil Ulisses... O 

relato, praticamente completo, da fala do Ulisses ao rei dos Feaces, a 

descrição da descida aos infernos... (grifos nosso) (Abelaira, 2004, 

p.158-159). 

 

Ainda, a narrativa, mais uma vez, mostra como essas verdades são construídas 

estrategicamente, pois Adriana constrói seu trabalho selecionando as informações que 

convergem aos propósitos de sua pesquisa: 

- Cruzando no gravador as falas dos outros papagaios, concluí que 
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ouviram Deus. 

- Ouça: mesmo admitindo essa conclusão, e não quero agora discutir o 

valor científico dos papagaios, o importante, sensacional, não me parece 

o Abraão nem a língua-mãe, tudo ninharias, mas Deus, não 

compreende? Andaram os homens séculos e séculos à procura duma 

prova da existência de Deus, acabaram por desistir de encontrar a prova, 

desistiram até do próprio Deus e vem agora a Adriana acordar-me, não 

por causa da descoberta de Deus, mas dum hipotético Abraão e da 

língua-mãe... Francamente! 

(...) 

- Repito: Deus não fala em aramaico ou hebraico, fala na proto- 

língua proposta pelo professor Ruhlen, a língua-mãe de todas as 

línguas. Percebe agora, o meu interesse não se concentra na 

existência de Deus, mas na língua-mãe (grifos nossos) (Abelaira, 

2004, p.185-186). 

 

Além de provarem a existência de Ulisses e a de Deus, por serem animais do âmbito 

doméstico, os papagaios são os “documentos vivos” que testemunharam o que diziam as 

mulheres. Se a hegemonia masculina as silenciou durante anos, os papagaios anulam este 

silêncio, posto que, na repetição, dão voz às mulheres do passado sem qualquer tipo de 

“alteração” do que foi dito por elas. Logo, essa genial construção paródica incide sobre a 

ausência feminina na história oficial (e também sobre a “quase presença” da mulher na 

história construída pelos homens), uma vez que a memória dos repetidores, figurando 

como escavação arqueológica feita por uma pesquisadora, recoloca a mulher no plano 

histórico-social: 

 

- Ora muitos papagaios viveram nas alcovas das mulheres... O que elas 

disseram, o erotismo delas! - Repetitiva: - Como desconheciam os 

documentos vivos que guardavam em casa, falavam à vontade. 

Aconteceu com os papagaios o que durante muito tempo sucedeu com os 

fósseis, ninguém adivinhou os segredos escondidos. E à semelhança da 

arqueologia e da paleontologia, eis o nascimento duma nova ciência 

(Abelaira, 2004, p.162). 

 

Voltando à Idade Média, Adriana mostra para o narrador o diálogo de uma castelã 

com sua dama, em que aquela, ao revelar suas relações sexuais com seu confessor, 

questiona o prazer enquanto experiência exclusiva ao homem. Devido à densidade das 

contestações da castelã, Adriana tem material para comprovar, e por isto considera 

escrever a Georges Duby50, que já na Idade Média a mulher questionava o discurso 

religioso: 

                                                      
50 Historiador francês especialista na Idade Média, Georges Duby (1919-1996) publicou vários livros, dentre 

eles, A história das mulheres. 
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Eis um resumo (a Adriana tenciona mandar a Georges Duby uma 

cassete com a fala dos papagaios, acompanhada pelos necessários 

esclarecimentos): 

Seria compreensível que Deus, concedendo prazer à fornicação (felix 

conjunctió), a considerasse pecado?, interrogavam-se filosoficamente - 

e a própria interrogação significa já, embora ingenuamente, espíritos 

abertos, como de certo não haveria entre os homens do castelo (ou 

haveria entre teólogos heréticos). E continuavam: sendo santo tudo o 

que vem de Deus, o mal esconde-se nos pensamentos que, esses, sim, 

podem escapar à atenção divina, transviados pelo Demónio. 

Prosseguiam: Como acreditar que Ele criasse tão grande prazer para 

traiçoeiramente conduzir os seus filhos ao pecado? Deus, sumamente 

bom, não poderia proceder maldosamente e a crença de que as 

mulheres, ao contrário dos homens, deveriam guardar intacto o sexo ou, 

pelo menos, somente para conceber, era seguramente invenção dos 

homens. Afinal, se as mulheres foram retiradas da costela de Adão, 

como se diz nas escrituras, não provaria isso que herdaram dele as 

mesmas qualidades, pois do mesmo só pode retirar-se o mesmo? Se os 

homens têm direito ao sexo e não há sexo sem mulheres (ignoravam a 

homossexualidade, tanto quanto julgo depreender-se), então o 

masculino e o feminino harmonizam-se, são complementares. E onde 

há complementaridade, onde um exige outro, não pode passar sem ele, 

há igualdade, não há oposição (Abelaira, 2004, p.215-216). 

 

E não apenas isso, os diálogos “evidenciam” que estas mulheres também tinham 

preocupações referentes à igualdade entre os sexos, “preconizando” o feminismo ainda no 

período medieval. Afinal, ausência da mulher na história oficial silenciou a sua voz, 

conquistada tardiamente, o que sugere que a necessidade feminina de ser reconhecida como 

uma liberdade autônoma sempre foi uma constante e não algo recente: 

Mas, note-se, as conversas não revelam apenas a reivindicação, se assim 

posso dizer, da igualdade nos domínios do erotismo. Voam mais alto, 

referem-se à igualdade social. Este grito de guerra de uma dama: 

«Inventaram que precisamos de protecção, dada a nossa natureza a que 

chamam feminina, mas não precisamos de protecção, protecção que não 

é protecção mas opressão». Textual. 

Perguntas e respostas modernas, reveladoras de manifesto pendor para 

a especulação teológica, metafísica e até sociológica. Escandalosas, 

embora um tanto ingénuas, se nos lembrarmos que as fazem mulheres 

da Idade Média, convencidas de que ninguém mais as ouvia (mas 

ouviram-nas dois papagaios). Verdadeiramente revolucionárias, 

alterando todo o nosso pensamento acerca dessas mulheres. 

«Não se nasce51 mulher», diz uma delas, faltando-lhe apenas a 

conclusão da Beauvoir  (Abelaira, 2004, p. 216-217). 

 

Os diálogos repetidos pelos papagaios, ao reivindicarem a entrada da mulher na 

história, sobretudo com os diálogos de mulheres da Idade Média, vão de encontro à 

                                                      
51 E Simone de Beauvoir pontua: “Em verdade, ninguém nasce gênio; e a condição feminina impossibilitou 

até agora esse ‘tornar-se’” (1970, p.172). 
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representação feminina vigente nesta época e que reverberou por séculos. Simone de 

Beauvoir explica que, no período medieval, 

 

 

A mulher acha-se na absoluta dependência do pai e do marido: no tempo 

de Clóvis o mundium pesa sobre ela durante toda a vida; mas os francos 

renunciaram à castidade germânica; na época dos merovíngios e dos 

carolíngios reina a poligamia; a mulher casa sem seu consentimento, 

repudiada segundo os caprichos do marido que tem sobre ela direito de 

vida e de morte; tratam-na como uma serva. É protegida pelas leis, mas 

na qualidade de propriedade do homem e mãe de seus filhos (Beauvoir 

1970, p. 120). 

 

Nesse sentido, o fictício constrói uma representação da mulher que revoga o não- 

lugar feminino na história registrada, uma vez que é fundamental considerarmos que a 

história também é feita de silêncios, de lacunas, e é justamente por este aspecto que 

necessita de revisões: 

 

Concluindo: está por fazer a história das mulheres (a história do que 

pensaram as mulheres), impossível talvez escrevê-la, mas os papagaios 

são documentos preciosos. Aliás, segundo a Adriana, há muita coisa 

ainda por decifrar na fala deles (...) (Abelaira, 2004, p.220-221). 

 

Simone de Beauvoir, intertexto mencionado na narrativa, propõe-se a fazer, grosso 

modo, esta retificação. A estudiosa reflete sobre a condição da mulher na confluência dos 

âmbitos psicológico, sociopolítico e sexual. Seu trabalho direciona o pensamento 

filosófico nas questões femininas, tornando-se um “tratado” que busca fundamentar o 

lugar da mulher a partir do reconhecimento do não-lugar a que foi submetida. Para 

Beauvoir, 

 
(...) toda a história das mulheres foi feita pelos homens. Assim como na 

América do Norte não há problema negro e sim um problema branco 

(Myrdall, American dilema); assim como “o anti-semitismo não é um 

problema judeu; é nosso problema” (J.-P. Sartre, Réflexions sur la 

Ouestion juive); o problema da mulher sempre foi um problema de 

homens. Viu-se porque razões tiveram eles, no ponto de partida, a força 

física juntamente com o prestígio moral; criaram valores, costumes, 

religiões; nunca as mulheres lhes disputaram esse império. Algumas 

isoladas – Safo, Christine de Pisan, Mary Wallonescraft, Olympe de 

Gouges – protestaram contra a dureza de seu destino; ocorreram, por 

vezes, manifestações coletivas: mas as matronas romanas, ligando-se 

contra a lei Ápia ou as sufragistas anglo-saxônicas, só conseguiram 

exercer uma pressão porque os homens estavam dispostos a aceitá-la. 

Eles é que sempre tiveram a sorte da mulher nas mãos; dela não 

decidiram em função do interesse feminino; para seus próprios projetos, 
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seus temores, suas necessidades foi que atentaram (grifos da autora) 

(Beauvoir, 1970, p.167-168). 

 

É em confluência a esta perspectiva, portanto, que a literatura pós-colonial, como 

afirma Margarida Calafate Ribeiro (2008), busca a reconfiguração dos múltiplos olhares e 

vozes que compõem o devir histórico. Da pluralidade dos questionamentos teóricos, em 

conflito com os cânones, há a necessidade de recuperar lugares e sujeitos, atentando-nos, 

aliás, para o perigo das perspectivas unilaterais, até porque, segundo o narrador, “A História 

tem apagado muitos [documentos], apaga a maior parte deles e disso nunca veio mal ao 

mundo, a História tal qual a conhecemos resume-se ao que não foi apagado” (Abelaira, 204, 

p. 231). Assim, a narrativa de Nem só mas também, propicia a recuperação desses 

documentos, destas vozes, na mobilização de narrador e leitor, que se coadunam na 

significação de uma palavra que, poética, inoperativa, enlaça-se (ou não) a outros domínios 

do conhecimento para, na fabulação literária enquanto ato artístico, mas também político, 

representar a realidade pós-colonial a partir de textos dentro de um texto. 
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Capítulo 3 - Construir a utopia com a desconstrução da narrativa 

 

“O homem que se exprime, produz algo e se realiza, mas de modo diferente do 

que acontece quando trabalha” (1968, p.204), revela Ricoeur52. Aqui a palavra está 

relacionada ao trabalho, tornando-se o esforço principal do agente humano na 

transformação do ambiente humano. Nesse sentido, a palavra torna-se ferramenta, pois 

“É o homem que se exprime que transforma seus utensílios antecipando, pela linguagem, 

as novas maneiras pelas quais o corpo se exercerá sobre a matéria” (1968, p.205). 

Entretanto, essa mesma palavra que opera revoluciona a sua forma de utensílio quando o 

sofrimento e o malogro introduzem o homem na reflexão e na interrogação. 

Em oposição à palavra imperativa, que exprime um “faz fazer” ao homem que se 

faz significativo e a indicativa, relacionada ao modo como nos verificamos e nos 

declaramos, Ricoeur situa a palavra dubitativa: “A palavra que quer dizer, que procura e 

aspira compreender, é também palavra dubidativa, palavra optativa, palavra poética” (sic) 

(1968, p.210). Se a palavra interroga é porque existe dúvida e, consequentemente, 

possibilidade. Assim, o filósofo vislumbra o questionamento por sua capacidade de reagir 

ao pensamento mecânico, pois a palavra não se reduz à função verbal da vida cotidiana, 

das técnicas, das ciências, dos códigos, da política, da polidez. O essencial da linguagem, 

afirma Ricoeur, escapa à natureza do trabalho: “a palavra significa, mas não produz53” 

(1968, p.214). 

Ao longo dessa pesquisa afirmamos o caráter estético e político do romance de Abelaira, 

assim como de toda obra de arte. Desse modo, Nem só mas também pode ser lido a partir 

de sua inoperosidade, em oposição à comunicação instituída. No primeiro capítulo, 

deslindamos a ficção escapando à verdade oficial, quebrando-a, e introduzindo a 

“verdade” na potencialidade do real. Em seguida, demonstramos os intertextos e os 

contextos abrindo a leitura às possibilidades, conferindo o estabelecimento de uma, não 

única, coesão a partir das referências extratextuais; isto é, a intertextualidade, em Nem só 

mas também, mostra como não há a verdade única, mas planos da verdade. Ambas as 

interpretações despontam da postura ética do leitor: compreender, tecer os dispersos fios 

da narrativa é uma escolha, do contrário, o texto pode ser lido por seu vazio, por sua 

                                                      
52 Ricoeur, Paul. História e Verdade. Tradução de F. A. Ribeiro. Forense: Rio de Janeiro, 1968. 
53 “Produz” assume a acepção de “criar (bens ou utilidades) para satisfazer as necessidades humanas; 

fabricar, manufaturar”, de acordo com o dicionário Houaiss. 
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nulidade, e ainda assim, mediante seu esvaziamento, não deixará de sugerir seu aspecto 

político. 

Neste capítulo, mostraremos a linguagem por sua capacidade de dizer na cesura 

de sua função operativa, que está relacionada ao trabalho e à produção. No romance, essa 

palavra que interroga, que é dúbia e desviante contribui também para o caráter utópico do 

texto, que pode ser percebido no “sonho acordado”, no devaneio encerrado nos 

interstícios das anotações, sugerindo a realidade desejada. Além disso, questionar é, mais 

uma vez, aniquilar a Verdade e iluminar os múltiplos planos da verdade, como nos propõe 

a personagem do Professor Mendonça. A partir desta perspectiva, podemos notar a 

importância da interpretação, considerada outro plano da verdade e que é 

indiscutivelmente relacionada ao tempo, conforme sugere a menção, no final do livro, ao 

empreendimento de Pierre Menard. 

 

3.1   Linguagem errante, mundo pluridimensional 

 
A palavra dubitativa é aquela que coloca em questão e convida ao entendimento. 

De acordo com Ricoeur, “Só a dúvida converte a palavra em pergunta e a interrogação 

em diálogo, tendo em vista uma resposta e resposta a uma questão” (1968, p.210). Dessa 

forma, a palavra dubitativa é recíproca e por esse aspecto está voltada para o outro, que 

pode conter a resposta, que pode redarguir. Isto significa que esse outro é considerado 

integralmente segunda pessoa, anulando-se enquanto “isto” próprio do produto 

manufaturado. A oportunidade à resposta, concedida pela palavra que duvida, faculta o 

homem a restituir-se como “tu” que tem a capacidade de responder. 

Nesse sentido, aquele que duvida abre o que foi encerrado às possibilidades, pois 

Ricoeur afirma que “A coisa, o fazer e o fazer-fazer são virtualmente postos em questão 

pela palavra dubidativa: mundo, trabalho, tiranos são contestados globalmente pelo poder 

corrosivo da palavra” (sic) (1968, p.211). Com efeito, a criação da possibilidade suspende 

o sentido único do real, do que está feito, ancorando-o na esfera do possível: “Verdadeira 

ou falsa recordação, ou seja, recordação posterior, ao escrever?” (Abelaira, 2004, p.32). 

Análoga é a negação, que também abre à possibilidade, quando, contrariando, 

inquire. Assim, 

(...) tudo aquilo que é, é; mas a palavra pode dizer aquilo que não é; e 

assim se pode desfazer aquilo que está feito. Negar é riscar um sentido 
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possível. Gesto improdutivo por excelência; gesto que não trabalha; 

mas gesto que introduz na crença espontânea, na posição ingênua de um 

sentido, o traço decisivo que risca de ponta a ponta e retira o que fora 

proposto, como se depõe um príncipe (Ricoeur, 1968, p.212). 

 

Entretanto, a palavra que duvida, e assim desvia, não é facilmente admitida como a 

palavra que indica. A dúvida não é sempre “benquista” ou respeitada, sendo 

tendencialmente rejeitada e temida, uma vez que interpela algo que poderia estar restrito ao 

unidimensional. O filósofo francês explica que, historicamente, esta unificação do 

verdadeiro pode ter sua origem em dois poderes: no polo clerical, enquanto poder espiritual, 

e no polo político, relacionado ao poder temporal (1968, p.168). Embora na Renascença 

veio a lume o caráter pluridimensional da verdade, ainda hoje a dúvida, a questão, é 

percebida como ameaça, resultando em conflito. 

A verdade em seu aspecto singular, segundo Ricoeur, significa concordância do 

nosso discurso com a realidade, isto é, expressa que nos colocamos em consonância com 

algo ou alguém. Mas, como desdobramento desta concepção, a “conformidade” de nosso 

pensamento também pode estar relacionada à repetição de uma ordem já estruturada, a partir 

da qual nossa manifestação não tem de descobrir ou inovar, tampouco conflitar com o 

indício de qualquer contestação (1968, p.169). A dúvida, de encontro a essa percepção, 

representa que 

 

nos afastamos dessas verdades corriqueiras ou preguiçosas, é fácil de 

ver que o gesto de nos dispormos conforme... tal qual é a coisa, vincula- 

se a todo um trabalho que consiste precisamente em elaborar um fato 

enquanto fato, a estruturar o real (1968, p.169). 

 

Com efeito, toda estruturação do real provém de uma hegemonia, que desenvolve e 

propaga significados, crenças e valores. Ironizando estas verdades que circulam no seio 

social, diz o narrador: “Portugal, verdadeiro oásis, o Cavaco tinha razão” (Abelaira, 2004, 

p.145), remetendo ao governo de Cavaco Silva, que, na década de 80, afirmava Portugal 

como um “verdadeiro oásis”54. Entretanto, devido ao descompasso entre esta afirmação e a 

realidade econômica portuguesa, a frase foi muito criticada e referenciada em outros 

romances, como em “O ano da morte de Ricardo Reis”, de José Saramago. Assim, para 

melhor discorrermos sobre esta questão, tomamos de Raymond Williams (1979) a 

                                                      
54 O discurso de Cavaco Silva retoma o discurso salazarista, que, diante da Europa pré-segunda guerra 

mundial, consolida Portugal como “oásis da paz”. 
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afirmação de que, em um sentido prático, a hegemonia difunde suas formas de domínio e 

de subordinação, que, por sua vez, incidem sobre os processos de organização social, 

controlando com base na ideia de uma classe dominante. Nesta perspectiva, a hegemonia 

 

É todo um conjunto de práticas e expectativas sobre a totalidade da vida: 

nossos sentidos e distribuição de energia, nossa percepção de nós 

mesmos e nosso mundo. É um sistema vivido de significados e valores 

– constitutivos e constituídos – que, ao serem experimentados como 

práticas, parecem confirmar-se reciprocamente. Constitui assim um 

senso de realidade para a maioria das pessoas na sociedade, um senso 

de realidade absoluta, porque experimentada, e além da qual é muito 

difícil para a maioria dos membros da sociedade movimentar-se, na 

maioria das áreas de sua vida. Em outras palavras, é o sentido mais forte 

de uma “cultura”, mas uma cultura que tem também de ser considerada 

como o domínio e subordinação vividos de determinadas classes 

(Williams,1979, p.113). 

 

Mas, sob a verdade estruturadora do real, é imprescindível considerarmos que 

“Fomos educados para perceber a verdade como espetáculo para nosso entendimento” 

(Ricoeur, 1968, p.173), visto que em nossa sociedade há a premissa de que a verdade 

congrega os homens, contrapondo-se à mentira, que os dispersa. Com a ciência 

experimental surge a verdade como verificação representativa do poder de convicção 

percebido por uma comunidade de homens (Ricoeur, 1968, p.170) e desta concepção 

emerge o conhecimento de um estilo único e simples de comportamento face ao real. Porém, 

à medida que colocamos em questão um ponto de vista antigo, um costume, uma convicção, 

segundo Ricoeur, de súbito, tudo vacila e, assim, percebemos a precariedade do “mundo 

ético” (1968, p.176). Em confronto, a palavra dubitativa reintroduz outras dimensões e 

aponta para o fato de que a consciência moderna, progressivamente, “não cessa de 

pluralizar-se” (1968, p.177). 

Essa pluralização é percebida inclusive no romance, e no caso de Nem só mas 

também, a linguagem dubitativa incorre na lógica do texto, posto que altera a sua 

composição. O desvelamento do fictício, decisivo na coerência da narrativa, e a dispersão 

referencial, que contribui para o comprometimento da coesão do texto, como vimos nos 

capítulos anteriores, garantem o desempenho de uma linguagem que a todo o momento 

coloca a narrativa em questão (e, consequentemente, toda a estrutura social de onde ela 

se origina): é difícil fixarmos seu “sentido”, que nos escapa, ao passo que nos salta aos 

olhos, e indica um caminho plausível para a “ancoragem” da significação. Ainda, o fato 

de o narrador compor diversas camadas temporais distancia-nos de um real factível de 
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apreensão e que, dessa forma, é considerado absoluto. Nesse sentido, a vacilação das 

afirmações que não se sustentam e que são colocadas à prova pela ficção desnudada 

prisma uma linguagem que cintila a potencialidade da dissimulação e que, por isto, é 

poética. É nesse sentido que a dúvida, ao ampliar a verdade, desenreda do 

pluridimensional a verdade da arte que, por seu turno, incide sobre a fragilidade do mundo 

ético dos homens. Isto posto, elucida Ricoeur: 

Ao preservar a cor, e o som, e o sabor das palavras, o artista, sem 

explicitamente desejá-lo, ressuscita a verdade mais primitiva do mundo 

de nossa vida, que o sábio sepulta; ao criar mitos e figuras, interpreta 

ele o mundo e institui de modo permanente um julgamento ético sobre 

nossa existência, mesmo sem exercer função moralizante, e sobretudo 

quando não exerce tal função (Ricoeur, 1968, p.178). 

 

O pensamento de Ricoeur ajuda-nos a refletir sobre a inoperosidade proposta por 

Agamben, à medida que a palavra poética assumida enceta “a dimensão do possível na 

tessitura sem vazios do fato bruto (no duplo sentido do estar-feito e da sua verificação)” 

(Ricoeur, 1968, p.211). Isto quer dizer que essa palavra, como expressão do possível e de 

uma nova experiência da palavra, não tem a função operativa “(...) que determina a 

linguagem como um instrumento dedicado a determinado fim” (Agamben, 2006, p.127), 

mas “(...) é a captura e a neutralização do meio puro por excelência, quer dizer, da 

linguagem, que se emancipou dos seus objetivos comunicativos e fica, assim, disponível 

para um novo uso” (Agamben, 2006, p.127).  

Nessa capacidade de apenas dizer, a linguagem do romance opõe-se ao poder que 

desde sempre “tentou assegurar que tinha o controlo da comunicação social, servindo-se da 

linguagem como meio para difundir a sua ideologia e para induzir a obediência voluntária” 

(Agamben, 2006, p.126). Assim a dúvida suplanta a certeza, porque essa nos isola em um 

espaço limitado e as reflexões do narrador provocam-nos justamente porque nos tiram desse 

lugar, conforme descortinam o absoluto, revelando-nos a vastidão das probabilidades (e das 

incertezas): “Demoro-me a saltar de uma coisa para outra, ideias sem nexo - obrigado a 

reconhecer que constantemente me deixo levar pela traiçoeira imaginação, esquecendo a 

verdade, se é que posso adivinhar a verdade” (Abelaira, 2004, p.88). As implícitas e 

explícitas indagações contidas no texto desconstroem a “unidade” da narrativa, alteram a 

sua lógica e desfiguram a importância que damos ao “sentido”, afinal, de acordo com o 

protagonista: “(...) a busca do sentido carece de sentido, mas sinto-a inevitável (...)” 

(Abelaira, 2004, p.93). Dessa forma, leitor e narrador vacilam no decurso da linguagem 

errante, entretanto, esta errância conduz o mundo unidimensional à ruína. 
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3.2   A palavra que interroga e sonha: o jogo literário 
 

Portanto, a quebra do instituído é possível com a palavra dubitativa, que poética, 

optativa, convida à reciprocidade. Nem só mas também em seu aspecto estético e político 

revela que, nesta palavra que desvia e interroga, “uma crítica da vida já é uma vida nova” 

(Ricoeur, 1968, p.178). E isso porque para o narrador o que resta é a esperança, qualidade 

aprendida com a personagem do Professor Mendonça que, ao pontificar o valor do 

questionamento, revelou aos seus alunos a magnitude de um mundo que não se esgota em 

uma resposta: 

 

Os outros professores ensinaram-me respostas, nunca as perguntas que as 

provocaram - e por isso esqueci as respostas. Ora o professor Mendonça 

(ensinava Física) passava o tempo a dizer-nos que as perguntas são mais 

importantes que as respostas, só elas exprimem curiosidades, e sem 

curiosidades não há cultura. Muitas vezes, chamava-nos à pedra e dizia: 

«Vamos lá então à lei de Boyle-Mariotte» e quando começávamos a 

papagueá-la, cortava-nos a voz: «Não pedi a recitação da lei, guarda as 

recitações para o catecismo, a lei não me interessa, quero sim saber a que 

perguntas ela corresponde, quais as preocupações de dois cavalheiros que 

viviam longe um do outro e talvez nem se conhecessem». A característica 

do bicho-homem, dizia, com o seu amor pelas fórmulas excessivas, 

resume-se à qualidade de perguntador e, neste sentido, os verdadeiros 

homens são as crianças, quando crescem deixam de perguntar, esquecem-

se da sua humanidade, regressam aos macacos, os macacos e até as 

formigas conhecem as respostas, ignoram as perguntas. As respostas 

variam com os tempos, acrescentava, só as perguntas permanecem, 

embora possam mudar de sentido (Abelaira, 2004, p.91) 

 

O verbo “papagueá-la” é utilizado de modo interessante, expressando o quanto a repetição 

é desprovida de criticidade. Assim, podemos perceber como, para o Professor Mendonça, 

saber, conhecer, não é citar uma referência literalmente, mas refletir sobre ela. Essas 

recitações, de acordo com a personagem, devem ser relegadas ao “catecismo” que, 

referente à Igreja Católica, tem o interesse em oprimir a capacidade reflexiva do homem, 

para assim, enquanto aparelho repressor, controlar. Para o professor é a capacidade de 

perguntar que nos circunscreve em nossa humanidade e nos separa dos outros animais, 
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uma vez que o questionamento, para a personagem, favorece ao homem a sua autonomia. 

Como vimos ao longo deste estudo, em uma sociedade em que o conhecimento 

não é concedido de modo igualitário, a cultura é desqualificada, a arte é meio comercial, 

a política e a história não “progridem”, a economia incide sobre os homens (controlando 

com a moda, com os “pokémons”, com os “frigoríficos”) e o desemprego assola em 

âmbito coletivo as subjetividades, a figura (e a voz) do Professor Mendonça, no romance, 

contribui para semear, a partir do questionamento, o desejo por um mundo melhor. Sua 

postura questionadora reflete no papel social desempenhado por seus alunos, que buscam 

e sonham, cada um à sua maneira, com outra realidade: 

 

Precisarei de dizer que, nas aulas ou nos corredores, nos falava de mundos 

para nós desconhecidos (vivíamos no universo do futebol, do Texas Jack, 

etc.) como a grande música, a pintura, a literatura ou a ciência? Precisarei 

de dizer que fui de propósito a Borgo San Sepolcro porque ele nos falou 

do Piero della Francesca, e sem ele nunca teria ido lá - ou teria, mas por 

outras razões, embora também incluíssem o Piero della Francesca? Claro, 

existindo o fascismo, nunca falava explicitamente de política. Mas 

perguntar não representará uma das principais virtudes da esquerda, 

embora, quantas vezes, ela se esqueça das perguntas para proclamar 

respostas idiotas e intolerantes, sobretudo quando conquista o poder e vê 

na contestação manobras diabólicas? 

Repito: sem o professor Mendonça, eu seria outro e não teria lido certos 

livros que prolongaram a influência dele, até contra ele. Talvez, ouvindo 

os patriotinheirismos da Mocidade Portuguesa, me entusiasmasse com o 

Salazar (Abelaira, 2004, p.91-92). 

 

Porém, agora que está idoso, o Professor não sente mais a esperança que sentia no 

passado. Segundo o narrador, ele “não quer mostrar-se velho, caturra antiquado, incapaz 

de acompanhar os novos tempos - pensa, no fundo, que o mundo enlouqueceu (...)” 

(Abelaira, 2004, p.95). Dessa forma, ainda que o Professor se preocupe com os 

acontecimentos referentes à atual conjuntura explicitando o quanto está concatenado a 

ela, ele revela aos seus ex-alunos: “– (...) Deixei de pertencer ao vosso mundo, o mundo 

das vossas preocupações” (Abelaira, 2004, p.99). O protagonista, então, questiona a 

descrença do Professor Mendonça porque ela não condiz com o “outro” professor do 

passado: “E este pessimismo radical, mais do que o desespero pela situação do mundo, 

deve-se à perda completa da esperança, agora que tem quase noventa anos?” (Abelaira, 

2004, p.135). Isto porque, para o professor, o presente não corresponde ao futuro que fora 

desejado no tocante de seus ideais: 
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Nunca imaginaste que Jesus Cristo e Marx foram pagos pelo Demónio 

para enganar os povos, criando-lhes ilusões que os ajudassem a viver? 

– Nova pausa. – Nesse caso, só a arte nos resta, mas então a arte não 

passa de uma mentira. A cultura... – Alterou o tom de voz para imitar 

os oradores cancioneiros: - Eduquem o povo e ele exigirá da televisão 

propagandas culturais! Não, o povo não quer esses programas, quer toda 

a trampa que a televisão lhe fornece... Os níveis de audiência, a cultura, 

produto artificial, não foi feita à medida dos homens. A nossa vaidade 

de intelectuais ou de pseudo-intelectuais, como dizem os bem- 

pensantes! A que propósito seremos nós os educadores? Beethoven, 

Tolstoi, Leonardo, tudo artificial, nada têm a ver com os homens, são, 

no sentido rigoroso da palavra, lixo. O Demónio inventou a Beleza para 

distrair os homens, explorados. 
(...) 

- Passei a vida enganar-me e a enganar os outros, sempre suspeitei que 

esta fosse a realidade. – Olhava-me agora de frente, queria ouvir-me, 

esperava de mim, suponho, a prova absoluta do seu erro, mas que 

poderia eu dizer, que inesperados argumentos poderiam invocar que ele 

não conhecesse? De súbito: - Envergonho-me de falar assim. Toda a 

minha vida de professor foi uma burla, pura mentira, insisti em pregar 

aquilo em que já não acreditava. – Repetiu: - Sempre soube (Abelaira, 

2004, p.134). 

 

O narrador, diferentemente de Mendonça, acredita em um futuro melhor. Apesar 

de tecer sua crítica ao presente e ao passado, ele esmera o futuro como espaço de 

possibilidades, já que este é incerto. Por isto, a descrença do professor não é facilmente 

aceita por seus ex-alunos, devido à influência daquele em suas vidas. Como exemplo, 

temos a personagem Eurico que, também inspirado por seu antigo professor, crê na 

“implacável marcha da história” apesar de ter sofrido a violência e a repressão da ditadura: 

 

O Eurico (ouvira de certo as penúltimas palavras do Sérgio) respondeu: 

- Sim, também estou preocupado. - E de súbito: - Não só com ele, com 

vocês. 

- Connosco? - pergunto, sem compreender. Intempestivo: 

- Sim, extraordinário como o capitalismo, a força da propaganda 

invisível, conseguiu lavar os vossos cérebros. - Evocando o velho 

Marcuse, que aliás detestava: - Digeriu-vos. 
(...) 

- A queda da União Soviética acabou convosco. 

- A derrota da União Soviética vinha de longe, começou subterranea- 

mente com o Estaline - emendo. 

- Não os ideais. 

A primeira vez que o ouvia criticar, pelo menos implicitamente («Não 

os ideais») o Estaline, sempre me dera a impressão de concordar com 

ele, de ignorar os campos de concentração ou de considerá-los um mal 

necessário. O Eurico, o único de nós que passou pela cadeia, resistiu já 

não sei quantos dias à tortura do sono. Sempre me dera a impressão de 

que, embora meu sincero amigo, não hesitaria em mandar-me para um 

campo de concentração, por eu levantar algumas dúvidas e ser portanto 

perigoso. Que sofreria (meu sincero amigo, não duvido), mas capaz. 
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Enfim, o Eurico fascina-me com a sua fé, a capacidade de resistir às 

desilusões, a generosidade que até na vida prática revelou ao adoptar 

uma criança cega (Abelaira, 2004, p.31). 

 
 

E, malgrado o protagonista tenha visto o fracasso de seus ideais, uma vez que o 25 

de Abril não trouxe a Revolução, ele percebe que o futuro poderá transgredir todo o passado 

(e o presente) atroz. Logo, é por confiar na transformação do futuro (e isso não estaria 

relacionado com o progresso intrínseco ao devir histórico?) que sua narrativa revela cariz 

utópico: 

  

À noite encontrei-me com o Eurico, moramos perto, vamos muitas vezes 

depois do jantar à pastelaria da esquina. 

- Falei de manhã com o professor Mendonça – digo. – Que podemos fazer 

por ele? Um velho que perde as esperanças e que as perde depois de as ter 

sentido toda a vida... 

- Sabes? – diz. – Também eu ás vezes desespero. Ainda hoje ouvi dizer a 

um dos nossos famosos economistas que as questões sociais não devem 

perturbar a racionalidade dos investidores. Que animal! Mas depois penso: 

apesar de tudo, a humanidade foi sempre progredindo e se foi sempre 

progredindo, continuará a progredir... O que antes era utopia foi a pouco 

e pouco... 

- O passado nada prova sobre o futuro. – Faço uma pausa. – Nada prova, 

mas... 

- Mas? 

- Mas, por mais voltas que dê, não posso deixar de acreditar que vivemos 

o tal passo atrás, antes de... Sim, acredito, apesar de em certos momentos 

também me invadir o pessimismo, acredito que ultrapassaremos este 

momento, que dentro de mil anos ou de vinte ou de dez, um novo mundo 

há-de surgir. Como já dizia o Verchinine55... Inesperadamente, ele levanta-

se e abraça-me. 

Precisarei de dizer que esse abraço foi a coisa melhor que me aconteceu 

                                                      
55 O narrador faz referência à peça “Três irmãs”, de Anton Tchékhov. A personagem citada é Verchinine, 

um tenente-coronel do exército de Moscou que, no auge de seus quarenta e três anos, nutre grande esperança no 

futuro: “(...) A vida os afogará, porém os senhores não desaparecerão por completo, sem deixar vestígio. Mais 

tarde, depois do seu desaparecimento, já haverá seis pessoas como os senhores, depois doze, e assim por 

diante, até que por fim as pessoas da sua espécie constituirão a maioria. Em dois ou três séculos a vida na 

terra será incrivelmente bela. Essa é a vida de que o homem necessita e se por ora ainda não existe, devemos 

pressenti-la, esperá-la, sonhar com ela, preparar-nos para ela. Por isso devemos ver e saber mais do que viam 

e sabiam nossos pais e avôs”(Tchékhov, p.14-15) (versão online). 
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nestes últimos tempos? (Abelaira, 2004, p.135-136). 

 

E esse caráter utópico da narrativa está, principalmente, relacionado à escrita. 

Como dissemos anteriormente, apesar de o narrador tecer sua crítica sobre o presente e o 

passado, o futuro é, por ele, aberto enquanto processo. Isto é ainda mais explícito quando 

percebemos a utopia presente em toda palavra dubitativa, pois é imprescindível não 

considerarmos, e retomamos a afirmação de Ricoeur, que “uma crítica da vida já é uma 

vida nova” (Ricoeur, 1968, p.178). Assim, é com a palavra do romance que o 

protagonista, ao mostrar para o leitor, com o fictício, o “real” que observa do café, aponta 

para a esperança no futuro. Afinal, analisar-se em um determinado tempo a partir de uma 

linguagem errante, e esta é uma capacidade que envolve toda uma formação ideológica, 

compreende instilar no “Quem sou?” e no “De onde vim?” a espera ao invés do fracasso: 

 

Mas seria como sou, vicioso questionador das situações mais 

comezinhas, se, em vez de frequentar (não decidi eu) o Gil Vicente, me 

matriculassem noutro liceu? (De qualquer modo, não se deve ao acaso 

a matrícula no Gil Vicente, morava perto, e perto, porque o meu pai 

encontrara perto a casa que lhe convinha, mesmo por cima da mercearia 

familiar). Na origem da pergunta, o professor Mendonça (Abelaira, 

2004, p.90). 

 

Ernst Bloch, investigando a função e o conteúdo da esperança, especifica o caráter 

utópico de toda espera. De acordo com o filósofo alemão, a espera amplia o ser humano 

ao invés de estreitá-lo, pois “O que importa é aprender a esperar. O ato de esperar não 

resigna: ele é apaixonado pelo êxito em lugar do fracasso” (Bloch, 2005, p.13). Sobretudo, 

a esperança significa procurar no mundo aquilo que ajuda o próprio mundo, pois ela 

requer que as pessoas se projetem naquilo que desejam, tornando-se parte de sua espera: 

 

 

A falta de esperança, é ela mesma, tanto em termos temporais quanto 

em conteúdo, o mais intolerável, o absolutamente insuportável para as 

necessidades humanas. (...). Enquanto o ser humano se encontrar em 

maus lençóis, a sua existência tanto privada quanto pública será 

perpassada por sonhos diurnos, por sonhos de uma vida melhor que a 

que lhe coube até aquele momento (Bloch, 2005, p.15). 

 

 
 

Com efeito, Bloch considera que a obra de arte nasce dos acordos e dos desacordos 

entre sonho e realidade. De modo mais amplo, na capacidade humana de sonhar subjaz 



86 

 

os trabalhos na arte, na ciência e na vida prática, já que em todo presente há uma 

antecipação do que ainda não veio a ser (Bloch, 2005, p.21). Nesse sentido, o filósofo 

pontua que o caráter utópico das obras ocorre em diversos níveis, pois se considerarmos 

que a utopia ultrapassa o curso natural dos acontecimentos, o “nada” é também uma 

categoria utópica, ainda que extremamente antiutópica há nela uma possibilidade objetiva 

(Bloch, 2005, p.22). Assim, ao contrário de somente ser um estado ideal, Bloch explicita 

que o conceito de utopia engloba compreender que toda obra de arte, enquanto percepção 

essencial de caracteres e de situações, abriga a possibilidade sobre a realidade existente 

(2005, p.25), mas em seu sentido prático, a utopia consiste nos sonhos de uma vida 

melhor, que anseia a felicidade, concepção que foi inaugurada pelo marxismo. 

No sonho há o desejo de ver tudo melhorar e isto é ainda mais explícito nos sonhos 

diurnos, isto é, nos devaneios: “Se alguém sonha, nunca fica parado no mesmo lugar. Move-

se, quase que a seu bel-prazer, do lugar ou condição em que se encontra naquele justo 

momento” (Bloch, 2005, p.32). Por isso, o narrador coloca o amor como a possibilidade 

diante da vida sem encanto. Um exemplo é Matilde e Aurélio, o casal fora do tempo, que 

exprime o quanto, para o protagonista, enquanto autor de romance que imagina e que sonha 

acordado, o amor, situado na esfera íntima, é esperança, o campo em que é possível agir, já 

que a “retórica política” e “Portugal”, como ele diz, ou seja, a esfera social, é ainda sem 

solução: 

 

 

O Aurélio pôs em cima da mesa o jornal, um livro, o maço de cigarros, 

mas neste momento não fuma nem lê. Podem conhecer-se as pessoas, pelo 

menos até certo ponto, pelos jornais que lêem? Sobretudo os livros. Dize 

que livros lês, dir-te-ei quem és. Essencial descobrir o título. Pois, não lê, 

espera pela Matilde - e, qualquer coisa me diz, ignora se ela aparecerá. 

Não combinaram, apesar de tudo espera. Se não combinaram, não virá - 

pelo menos de acordo com a imagem que dela faço («Se apareço, revelo 

saudades e que vou lá mesmo sem a certeza de ele ir»). Possivelmente, até 

disse ao Aurélio que não poderia, embora pudesse, mas essa recusa faz 

parte do jogo (do amor e do acaso). E por imaginar que ela pensa assim, 

veio com a esperança de ela não resistir a aparecer. O Aurélio, adivinhando 

as hesitações da Matilde, hesitações entre o desejo de ir e a decisão de não 

ir, adivinha o pensamento dela: 

«Se vou, mostro o desejo de vê-lo e é preferível deixá-lo na incerteza». Há 

outra hipótese: decidiram não se encontrar mais. Talvez ele declarasse 

amá-la (ou deu-lho a entender) e ela amedrontou-se. 

Zangarem-se parece-me pouco provável, encontraram-se uma ou duas 

dúzias de vezes, vivem ainda o belo sonho. Mais provável, ela angustiar-

se-á com as possíveis consequências, consciente de terem os sonhos um 

preço, precisa de pôr-lhes fim, combatê-los, aceitar a vida, mesmo se à 

vida falta encanto. Curioso o emprego, neste contexto, da palavra «preço». 

Enfim, o dinheiro como referência universal (também já deve existir no 
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Instituto de Pesos e Medidas de Paris - e em platina irídiada). Mas tudo 

depende de quem ela é, se disposta a arriscar, sujeitando-se à sorte de 

perder o marido, se não quer perdê-lo, se quer conciliar o marido com o 

sonho - e se isso é possível, possível que mais ninguém saiba (na América, 

em cada três mulheres uma tem aventuras extra-conjugais, um em cada 

dez filhos não nasceu do marido - e em Portugal?). O Aurélio ainda a 

conhece mal. Sobretudo eu, eu não a conheço - casada ou não? Se 

permaneceu sempre fiel ao marido ou aos maridos, até se tem marido. Mas 

aposto: a primeira vez (Abelaira, 2004, p.122-123). 

 

Outro exemplo é o seu imaginado relacionamento com Adriana, que reverbera em 

imagens em que o amor, ou o amor como possível, retira o protagonista de sua realidade. 

Seu sonho é tão nítido que o narrador, assim como o leitor, tem dificuldade de  compreender 

se, afinal, conhecia ou não Adriana, pois ele se imiscui no devaneio registrado, e que 

justamente por ter sido registrado, melhor dizendo, por estar no presente da narrativa, se 

materializa como “realidade” que revela o desejo de outro real em outro espaço: 

Olhou-me longamente, sentindo benevolamente, suponho, o ridículo do 

nosso diálogo, fascinada, lembrando-se (imaginação minha?) de que 

todas as cartas de amor são ridículas, adivinhando um inesperado futuro 

naquele nosso encontro. Ou: aceitando que o ridículo não era ridículo, 

tratava-se de uma troca de bilhetes de identidade onde estariam 

registadas as nossas habilitações, morada, data de nascimento, 

interesses (não ainda os números dos telefones). 

- Sim, quem não visitou a Grécia muitas vezes, pelo menos em 

imaginação? 

Ao aceitar o tema da imaginação, confirmava que, sem me conhecer, 

nos conhecíamos desde a aurora dos tempos, tínhamos linguagem 

comum, mesmo se louca, e respondi: 

- A Grécia de onde todos viemos. - Com o sentimento de passearmos 

de mãos dadas em Micenas (Cnossos ou Santorini, tanto faz). 

(...) 

Na Grécia, sonhei. Ela irá à Grécia, eu irei à Grécia. E um dia, acasos 

somando-se a múltiplos e convergentes acasos, em Delfos... Com 

naturalidade, descobrindo-a no templo redondo, começaria: «Como 

estávamos a dizer...». Imitando literariamente a frase do Frey Luis de 

Léon, de regresso à Universidade de Salamanca, após muitos anos dum 

exílio decidido pela Santa Inquisição. 

A tempo: a mulher do Algarve (esqueço a do telefone, mas tanto faz) e 

supondo-a a Adriana, supondo também que nos viremos a amar 

(Abelaira, 2004, p.69-73). 

 

Posteriormente, ele explicita o teor de imaginação em seu próprio sonho, 

demarcando a literatura como jogo: 

 

Que outras t-shirts traria nas vezes seguintes? A curiosidade 

redobrou, o sonho de nos virmos a amar cresceu. 

Expectativa falhada. Nos dois dias seguintes, quando se sentou à 
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minha mesa, nem versos nem pinturas - e muito menos me assaltou 

o sentimento de a reconhecer num desconhecido onde e num 

desconhecido quando. Mas na terceira, pude ler os famosos versos 

do Blake: 

«Tiger, tiger, burning light / In the forest of the night». Lembrei-me 

então, só então, e demoradamente, que já no passado encontrara 

uma fascinante mulher com uma t-shirt igual. A minha 

desencadeada memória interrogou-se. A mulher do Jardim 

Botânico? A dos Uffizi? A do Algarve? Claro, a do Algarve - e 

voltei a vê-la, nítida, a esconder com o guardanapo de linho a 

mancha de gordura na toalha (aliás, no meu relato desse encontro 

algarvio, referi-me aqui àqueles versos, mas então ainda a Adriana 

não aparecera com eles). Dificuldade: a mulher que eu sonhara vir 

de novo a encontrar, encontrei-a pouco depois casada e sem 

corresponder às minhas esperanças. Assim, a Adriana não era 

portanto essa mulher, mas não pude deixar de imaginar (a 

imaginação preocupa-se pouco com a realidade, a coerência dos 

factos): por que não? E se ela fosse a mulher do Algarve, embora 

não pudesse ser? Ou: e se ambos, embora não um com o outro, 

tivéssemos tido um encontro igual, exactamente igual? Também: se 

ela, por engano, reconhecesse em mim quem afinal eu não era (não 

fora, não sou) e pusesse agora a t- shirt que então vestira, para me 

estimular a memória, memória que, afinal, não podia ser minha? 

Lembrei-me da velha ideia: talvez a Natureza, pobre de imaginação 

(ou porque as combinações de situações sejam finitas), conhecesse 

apenas uns biliões de situações diferentes, talvez que elas se 

repetissem e voltassem a repetir-se, embora com outras pessoas 

(neste momento, na Nova Zelândia, alguém viverá uma situação 

semelhante à minha). Mas se a Adriana me reconhecera, embora 

ilusoriamente, eu também teria de a reconhecer, mesmo se 

ilusoriamente - repito. Ou: talvez por deslize, a Natureza colocasse 

no Algarve a mulher errada, sendo a Adriana que a Natureza 

pretendia pôr lá. Como quando, numa peça de teatro, a actriz 

principal adoece e substituem-na por outra - outra que, todavia, 
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representa o mesmo papel, a mesma personagem. O grande teatro 

do mundo (Abelaira, 2004, p. 107-108). 

 

De modo semelhante aos sonhos é a brincadeira, afirma Bloch, porque “Brincar é 

transformar-se, ainda que na certeza de voltar a ser o que era antes” (Bloch, 2005, p.30). 

Assim, na imaginação, que o desnudamento do fictício assevera, e na dissimulação de 

uma literatura assumida como jogo é possível relacionarmos a quebra do unidimensional 

com o aspecto utópico, que reluz na linguagem poética o porvir de um mundo que se 

transforma. Nas situações comezinhas registradas pelo narrador este horizonte é 

delineado e mostra, na pequenez dos gestos contingentes, o interesse, o olhar dos homens 

sobre os próprios homens, em auxílio: 

Tiro um cigarro, procuro um isqueiro no bolso, perdi-o não sei onde (ou 

o Ezequiel ficou com ele). Se ela fumasse! Não fuma. Já ninguém fuma, 

raríssimos hoje os fumadores (não tenho a certeza disto, faço do que me 

parece, ignoro as estatísticas). E enquanto penso assim, um rapaz 

sentado um pouco adiante estende-me um isqueiro. Sinto uma extrema 

felicidade com o gesto dele, um desconhecido a quem nada obrigaria a 

emprestar-me o isqueiro! O mundo é belo! (Abelaira, 2004, p.195). 

 

Própria do narrador, esta crença no futuro é também percebida por seus leitores. 

Sem nos esquecermos de que o protagonista é um autor de romances, há uma passagem 

da narrativa em que ele cita o seu encontro com uma leitora, que diz: 

 

 

- O optimismo, a sua fé na humanidade... - Continuou: - Irrita-me na 

literatura actual o pessimismo, como se não houvesse salvação para o 

mundo. – Concedeu, experiente: - E pessimistas todos nós somos, o 

mundo não dá grandes razões para o optimismo (Abelaira, 2004, p.143). 

 

Entretanto, mais do que mostrar os elogios de uma fã, nessa passagem temos o 

embate entre autor e leitor. Este, suprimindo a sua criticidade ao entrar em contato com um 

livro, pode atribuir sentidos que não são relevantes para a leitura de uma obra, pois, como 

veremos na passagem abaixo, será que as histórias de amor são, de fato, a temática central 

dos romances? E a intenção do autor, até que ponto adivinhá-la é decisivo para a leitura? 

 

- E as relações humanas... A literatura moderna esvaziou o amor, só 

fala de sexo, sexo e mais sexo. - Definitiva: - Os seus livros 
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reabilitam o amor. - Tento identificar-me com esse romancista, por 

um momento esqueço-me de mim e, desistindo de desfazer o 

equívoco (além disso, agradava-me aquela admiração, experiência 

nova), senti-me obrigado a dizer qualquer coisa, embora mínima: 

- Acha? 

- Não negue. A história da Merícia e do Mário. Interessante, os 

nomes deles começam pela mesma letra. Foi intenção? Li que os 

autores não escolhem ao acaso os nomes, cada nome impõe-se como 

um enigma lançado aos leitores. 

- Se calhar fingem o enigma - digo, céptico (o meu amigo Alexandre 

Barroso, o romancista, vai buscar os nomes das personagens 

masculinas aos jogadores de futebol e os nomes femininos às 

cançonetistas). 

- O passeio de mãos dadas no parque de Monsanto, no meio de flores 

silvestres. Noutro qualquer romancista acabariam por fazer amor. - 

Expressão macia, mas corou. - No fim, quando se despedem, ele 

arranca umas boninas e engrinalda-lhe os cabelos. Tão bonito! 

A minha veia irónica não resistiu a dizer (sentia-me envergonhado 

por ela me pôr a falar de boninas): 

- Sabe que nunca vi boninas, só em verso? Desconfio até que se 

extin- guiram nos fins do século XIX, tal como os mamutes. Ou 

comeram-nas os poetas. - Realista: - Mas não acha pouco verosímil 

fazerem amor em Monsanto?, passam sempre pessoas. E há a 

polícia. - Esquecendo-me das numerosas prostitutas que se 

oferecem em Monsanto. 

Indignada com a minha ironia: 

- Por que se arma em cínico? Os romancistas não se preocupam com 

essas dificuldades, já li um romance em que se faz amor num avião. 

- Por sinal, uma das minhas fantasias: fazer amor num avião com 

uma jovem desconhecida que inesperadamente me dá o braço, 

minutos depois de o avião levantar. Mas ela não queria desiludir-se 

comigo:  

- O seu objectivo, sei bem, é mostrar que o amor, o amor verdadeiro, 

não se reduz ao sexo, pode mesmo existir sem sexo, puro 

sentimento. Por que se fingiu cínico e quis desvalorizar o sentido 

profundo dos seus romances? 

Chegara o momento de desfazer o equívoco, mas faltou-me a 

coragem (sentia até algum prazer) (Abelaira, 143, p.144). 

 

A ironia do narrador, que comenta cinicamente cada afirmação da leitora, 

contribui para a dessacralização da figura do autor. Além disso, ao registrar como esta 

leitora busca compreender e fixar o objetivo de um autor, ele indica como a leitura é um 

procedimento que depende da postura ética assumida pelo leitor, pois qual a importância 

de apreender o “sentido profundo” de um romance a partir daquilo que o romancista 

intenciona dizer, quando, efetivamente, ele diz? 

 

3.3   Nem só..., mas também 
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A problematização da escrita perpassa todo o romance de Abelaira. De modo 

geral, vimos como o registro, a escrita da história e a do romance são contestados, de 

modo que a linguagem passa a refletir sobre si mesma. Entretanto, este processo é 

semelhante com a leitura, pois a reivindicação de um leitor ativo e coparticipante da 

narrativa, exibe-a enquanto processo que se (des)consolida a cada página narrada, ruindo 

com a ordem unidimensional, à medida que se reorganiza como representação de um 

mundo pluridimensional, copulativo. 

No capítulo anterior enfatizamos o fato de que o narrador-autor é, essencialmente, um 

leitor do mundo e de sua narrativa. De fato, isto fica claro no fim do livro, a partir da seção 

denominada Explicação inútil (leitura desnecessária); esta colabora para a dissimulação 

contida no texto, já que termina por aniquilar (ou reiterar) a figura do autor, que não revela 

o seu nome, e que por ser um autor de romance “faculta-nos” a reconhecê-lo como o próprio 

Augusto Abelaira: 

 

Eu, Doroteia, sobrinha do Autor, esclareço: 

 

 

1 - O texto da obra agora publicado com o título Nem Só Mas Também 

termina exactamente, se bem me informaram, na última página do 

caderno quadriculado a que o Autor várias vezes se refere, mas 

ninguém poderá afirmar que não continuasse num segundo caderno. 

De facto, o Autor veio a morrer dois anos depois na Sicília - uma morte 

que o teria encantado, se pudesse prevê-la: grandiosamente num 

templo grego de Selinunte - morreu depois de doença prolongada, 

como diriam pudicamente os jornais, caso ele merecesse as honras do 

necrológio jornalístico. Ter-se-ia perdido esse segundo caderno, assim 

como se perdeu a tradução que andava a terminar? Não continuou, 

eventualmente por falta dum caderno quadriculado? Desistiu, pura e 

simplesmente? Questões aparentemente insolúveis, às quais deverão 

acrescentar-se outras: e se o caderno não fosse o primitivo, mas um 

caderno pretensamente escrito, muitos anos depois, à maneira de 

Pierre Menard? Por brincadeira, ele costumava dizer aos amigos que 

o seu sonho era escrever o Quixote, não o de Cervantes, mas o de 

Menard. Ou escrito, de memória, para depois o comparar com o 

primitivo (grifo do autor) (Abelaira, 2004, p. 235). 

 

Essa ambiguidade ocorre porque conforme o romance se autorreferencia em letras 

grafadas em itálico é possível, em um primeiro momento, interpretarmos que a nota não 

faz parte do corpo da narrativa, sendo especificamente uma referência extratextual. A 

menção à morte do autor por doença prolongada, e devemos relembrar que no momento 

de revisão do livro Abelaira resistia ao câncer, e ao caderno quadriculado podem atestar 
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a veracidade do conteúdo da nota, que é certificada pela figura da sobrinha do autor, 

Doroteia. Contudo, a ironia do texto é, ainda, característica do narrador do romance, que 

problematiza, mais uma vez, o processo de leitura e escrita: 

 

Há dez anos, e tomando como ponto de partida o casal de enamorados (ou 

de aparentes enamorados), comecei a escrever ainda sem saber bem 

porquê, se é que importa saber porquê – mas, provavelmente, aquilo que 

os impele a escrever provém de sabermos que os outros, alguns outros, 

escrevem. Um impulso imitativo, mesmo se radicado no desejo de 

exprimir o que nos vai a alma (mas esse desejo tem ao nosso dispor outros 

meios, a dança, a música, o convívio, sei lá!). Sim, se não soubesse que os 

outros (alguns outros) escrevem, não teria escrito, os homens viveram 

milhares de anos sem escrever, sem sentir essa (futura) falta. E depois de 

inventarem a escrita ainda levaram muitos séculos a descobrir o partido 

não meramente utilitário que poderiam tirar dela. Escrever não é essencial, 

é tão pouco essencial como tirar fotografias ou comer um bolo de arroz 

(Abelaira, 2004, p.237). 

 

Neste ponto, o texto, finalmente, propala explicitamente seu traço de 

inoperosidade, isto é, o desejo de se realizar enquanto atividade dissociada da produção 

comunicativa utilitária que se estabelece em detrimento de um sentido determinado. Para 

o narrador, a escrita esgota-se em si mesma e justamente por esta característica é que ela 

se configura ilimitada, posto que comunica sentidos ao invés de produzi-los, destinando- 

se ao leitor. Apesar de não ser “essencial”, afirma o narrador: “Mesmo assim, a verdade 

é que, desde jovem, eu sentia o desejo de escrever, mas sem encontrar assunto, digamos 

assim. Como se escrever fosse um fim em si mesmo, não um meio de dizer alguma coisa” 

(Abelaira, 2004, p. 237), a palavra enquanto diálogo, que convida à troca e é dubitativa, 

tem o poder de encontrar um leitor que liberte o discurso, realizando o que Agamben 

define como “profanação”, ou seja, o ato de atribuir um novo uso, dar nova significação. 

Em vista disto, o texto reivindica e procura um leitor, exigindo outra perspectiva 

participante: 

Até que certo dia a pergunta foi outra: para quem escrever? De súbito, 

colocara-se-me a resposta: escrever não é simplesmente escrever, nem 

sequer escrever alguma coisa, mas escrever para alguém (comunicar, 

como hoje se diz). E depende desse alguém a quem se escreve. Diálogo, 

não monólogo. Não é dizer “eu”, mas “ouve-me”. Ver, imaginar, 

descobrir alguém. 

Pus-me então à procura desse interlocutor que libertaria o meu discurso, 

passei em revista amigos e amigas, o Sérgio, a Berta, o professor e por 

aí adiante – mas nenhum deles era o interlocutor desejado, nenhum 

deles seria capaz de me obrigar a falar. 

Andei assim durante alguns dias, o caderno na mão, até que me ocorreu 

a ideia a seguinte ideia: começa a escrever para um interlocutor 

indefinido, ele acabará por aparecer, imaginado ou real. Escrever, 
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mesmo sem saberes o quê, é o meio de descobri-lo. Ele acabará por 

ouvir, por ser chamado, por aparecer. Escrever é a maneira de encontrá- 

lo. 

Ao acaso, sem objetivo além de encontrá-lo, fixei a atenção no casal de 

enamorados. E, afinal, quem, se não eu, embora um eu dez anos depois? 

Um eu que, passados dez aos, é este, aqui a escrever (Abelaira, 2004, 

p.238). 

 

Porém, percebemos que, na narrativa autocentrada, o próprio narrador é o leitor 

de seu texto, e, consequentemente, aquele que o percebe à distância de alguns anos. 

Possivelmente por esse gesto ele relaciona seu empreendimento ao de Pierre Menard, que 

recria o Dom Quixote de Cervantes, transcrevendo-o palavra por palavra, mas sem copiá- 

lo, pois o Quixote de Menard explicita o quanto “o deslocamento temporal modifica 

inteiramente os significados”
56 (Gagliardi, 2010, p.289): 

Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida escribir un Quijote 

contemporáneo, calumnian su clara memoria. 

No quería componer otro Quijote – lo cual es fácil – sino el Quijote. 

Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mécánica del 

original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir 

unas páginas que coincidieran – palabra por palabra y línea por línea – 

con las de Miguel de Cervantes (Borges, 1980, p.428). 

Assim, ler abrange a atribuição de novas significações, o que se opõe ao sentido 

fixado, estabelecido, visto que a leitura tem relação com a temporalidade. Desse modo, o 

texto de Menard, apesar de estar idêntico ao de Cervantes é inteiramente diferente, porque 

está situado em outro momento histórico: 

 

Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard con el del 

Cervantes. Este, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, 

noveno capítulo): 

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tempo, depósito de las 

acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 

advertencia de lo por venir. 

 
Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” 

Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia. 

Menard, en cambio, escribe: 

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tempo, depósito de las 

acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 

advertencia de lo por venir. 
 

                                                      
56 Gagliardi, Caio. O problema da autoria na teoria literária: apagamentos, retomadas e revisões. 

Estudos avançados, v. 24, n. 69, 2010. Disponível em: < 

http://www.revistas.usp.br/eav/article/view/10526>. 

 

http://www.revistas.usp.br/eav/article/view/10526
http://www.revistas.usp.br/eav/article/view/10526
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La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, 

contemporáneo de William James, no define la historia como una 

indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para 

él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió (Borges, 1979, 

p.432). 

 

Nesse sentido, a intertextualidade pontua como narrador e Menard consolidam a 

história enquanto detentora e originária do real, pois é dela que construímos nossos 

significados. A partir desse aspecto, notamos como toda a narrativa de Nem só mas também 

é uma reescrita das anotações do caderno quadriculado, que foi transposto linha por linha 

dez anos depois para que o narrador comparasse a diferença entre os tempos. Entretanto, 

ainda que o método utilizado pelo protagonista seja semelhante ao de Menard, ele falha, 

pois a transcrição de sua análise do passado e do presente mostra como o tempo ainda não 

mudou: 

Para escrever as cento e tal páginas que precedem estas. Que não foram 

portanto escritas há dez anos para eu (eu, o outro) as ler hoje, mas para 

compará-las com as que efetivamente escrevi há dez anos. Escritas hoje 

como se as tivesse escrito há dez anos. Se possível, como coincidissem 

– palavra por palavra e linha por linha – com as anteriores. Procurar 

reviver, procurar experimentar os mesmos sentimentos que já tivera e 

que, por serem os mesmos, necessariamente se exprimiram da mesma 

forma. E parar onde, dez anos antes, parara. Afinal, que importância 

teve o que se passou depois? Não se passou nada (Abelaira, 2004, 

p.241). 

 

Dito por outras palavras, percebemos como este artifício revela que o tempo 

estático da ditadura ainda se faz presente após a revolução, porque para o narrador “não 

se passou nada” após o 25 de Abril. Seu texto torna-se, portanto, meio de reflexão sobre 

o sentido que o tempo tem, uma vez o tempo não é, para ele, inteligível: “Comparar então 

os textos, descobrir os desvios, através dos desvios medir, não em números (dez anos, 

três mil e tal dias) o tempo que nos separa e o sentido que o tempo tem. Que o tempo tem” 

(Abelaira, 2004, p.241). Se o real e a verdade, sendo falíveis, evidenciam toda a 

precariedade do mundo ético dos homens, posto que é impossível fixá-los, como 

compreender o tempo? E, ademais, diante desta questão, como é possível percebermos o 

que somos, posto que nos dispomos em relação ao tempo? 

Possivelmente é por isto que a escrita, enquanto elaboração narrativa, torna-se o 

meio de uma despretensiosa “reorganização” do mundo, e daí surge seu caráter utópico, 

já que criticar este mundo, explicitando sua fragilidade, torna-se uma forma de indicar 

um novo mundo provido de novos sentidos. Diferentemente de cair na distopia, a 

elaboração narrativa do presente em relação ao passado precipita um futuro: agora, não 
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há, de fato, transformações efetivas, mas a possibilidade de narrar a germinação de um 

tempo em que é possível manifestar uma centelha dos vários pontos de vista que 

permeiam o “real” é já um ato de liberdade. Se Menard (século XIX-XX), consegue mostrar 

a diferença entre as épocas, isto é, a passagem do tempo, com um texto que se assemelha 

ao de Cervantes (século XVI-XVII) linha por linha, o projeto do narrador, ainda que 

falhado, pois tem só dez anos de distância temporal do manuscrito de origem, antecipa 

que, em um futuro, a passagem do tempo poderá ser percebida. Em uma leitura e uma 

escrita futura, sobretudo em uma escrita que não seja essencial como a de Nem só mas 

também, a de Dom Quixote e a Pierre Menard, autor do Quixote, novos sentidos serão 

possibilitados por uma nova época, pois a história, para o narrador, parece traçar contornos 

de uma novidade, progredindo consoante ao seu devir: 

 

([...] à medida que o tempo passa, e contra todas as desilusões, vou-me 

convencendo de que um novo mundo está à nossa espera, de que a 

história não acabou, está sim a acabar a pré-história. Sim, digo com uma 

vergonha envergonhada: os amanhãs que cantam!) Rasgar o caderno, 

pensei. Para quê deixá-lo a um ocasional leitor para quem eu não o 

escrevera e que portanto não poderia entendê-lo? (Mas então para quem 

escrevo neste momento?) 

Seja como for, não me atrevi a rasgá-lo. Afinal, como saber se o coração 

não resistiria mais de dez anos, como saber se esse outro eu não estaria 

vivo? Meti o caderno num sobrescrito, lacrei-o, guardei-o numa gaveta 

- e fui à vida. Se dentro de dez anos ainda existisse, abri-lo-ia. Não tanto 

para me entregar à tarefa inútil de recordar o passado, mas para 

interpretar um texto que, sendo à partida de natureza subjectiva, se teria 

tornado, com o tempo, matéria objectiva. Interpretável, portanto 

(Abelaira, 2004, p.239). 

 

E é como matéria interpretável que a(s) história(s) do narrador se relaciona(m) com 

a realidade, assim como a revoga, visto que a obra de arte literária representa um período 

histórico. Sem a pretensão de testificar a unicidade de uma perspectiva, ou até mesmo de 

formular a verdade cabal, a literatura, na diversidade de seus materiais e composições, 

não traz uma imagem fictícia do real, espelhando-o, mas conduz representações que 

apontam para o que existe, especificando formas de existência (Seixo, 1976, p.09). 

Assim, compreender o que é o tempo é tão difícil como conhecer-se, pois não há 

ainda, em nossa atual conjuntura, a união entre a esfera íntima e a social. Este estado de 

exceção, que se prolonga, relega-nos, ainda, à sobrevivência, pois, de acordo com 

Agamben, o que marca nossa época é precisamente a morte da vida integral, o que restou 

de Auschwitz: “Nem a vida nem a morte, mas a produção de uma sobrevivência 

modulável e virtualmente infinita constitui a tarefa decisiva do biopoder em nosso tempo” 
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(2008, p.157). Recuado em sua subjetividade, ao narrador resta somente engendrar a 

palavra poética que o amplia enquanto homem, e que, por ser registro, se materializa 

enquanto espera. Destituído da ação, do fluir do tempo, o protagonista movimenta-se nos 

interstícios de sua obra, revolvendo os silêncios com a sua voz que, ansiosa por falar, 

discorre sobre si, sobre Portugal, sobre o mundo, a literatura, o passado e o futuro. 

E o texto flui sem pretensão de alcançar um objetivo, e a anulação das intrigas 

revelam como o tempo é estático57: há somente um cotidiano sem muitos acontecimentos, 

mas que, com o auxílio da imaginação, podem ser melhor realizados. Nesse sentido, a 

escrita desloca para o plano íntimo o embate do eu discursivo com a inação, mostrando 

que a elaboração narrativa fomenta a estruturação identitária, o reconhecimento de si face 

a um determinado tempo presente, pois ainda que este presente esteja em um tempo da 

literatura, esse é o tempo possível ao narrador. Sobre isto, Ricoeur (1994) explica que “O 

mundo exibido por qualquer obra narrativa é sempre um mundo temporal” (p.14-15) e, 

dessa forma, a narrativa de ficção é significativa por esboçar os traços que compõem a 

experiência com o tempo, que se torna humano à medida que está articulado de modo 

narrativo (1994, p.15), visto que a articulação da experiência temporal a partir da 

elaboração narrativa pode reordenar a construção de significados, restituir ao discurso o 

ato. 

Por fim, recuperar-se com a escrita, reaver o passado na disponibilidade de todos 

os recursos apresentados ao longo de nosso estudo, engloba um ato político no qual a 

inoperosidade do romance reivindica uma profanação do ato comunicativo subjacente 

aos dispositivos do poder, à hegemonia. Este novo uso recoloca, a partir da palavra 

poética, da narração enquanto campo de luta do subjetivo, um mundo que anula este 

estado de sobrevivência e é edificado como possibilidade sempre possível, à medida que 

se enceta na narrativa um plano a mais da verdade. Afinal, conforme afirma o narrador: 

“Não esquecer o que é escrito para imitar o que foi escrito” (Abelaira, 2004, p.242) 

compreende não só conjecturar a passagem do tempo, mas também confiar na espera. 

 

 

 

 

                                                      
57 Ricoeur (1995) define a intriga como “transformações organizadas”, especificamente “totalidades temporais 

a operar uma síntese do heterogêneo entre circunstâncias, objetivos, meios, interações, resultados desejados ou 

não” (1995, p.16). A falta deste heterogêneo, destas transformações circunstanciais, atesta a imobilidade 

temporal. 
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Considerações finais 

 

O português é o termos sido, afirma Eduardo Lourenço58. Isto porque o 

descontentamento com o presente foi o motivo de todo sonho projetado no passado. Dessa 

forma, a história portuguesa foi ligada ao que é injustificável e seu povo alçado a uma 

missão providencial. Porém, Lourenço pontua como essa grandeza de Portugal é fictícia: 

Os Lusíadas é a ficção dentro das ficções (Lourenço, 2005, p.26). Nesse sentido, se, no 

século XIX, os portugueses começam a se interrogar, a refletir sobre as causas da 

decadência de seu país, o Estado Novo irrompe, no século XX, enquanto ficção 

“ideológica, sociológica e cultural” (Lourenço,1994, p.33), que se torna o discurso oficial 

mantenedor da razão de ser portuguesa e de Portugal como oásis da paz (Lourenço, 1994, 

p. 33). 

Nem só mas também mostra que Portugal não está imune à tempestade da história, 

pois a grandeza imaginária do país, agora, é completamente fraturada. Ainda que os 

portugueses do pós-25 de Abril aparentem ser os mesmos do passado, uma vez que, como 

aponta o narrador do romance, estão fora do tempo e em um espaço lenitivo, as realidades 

que brotam do presente exigem, devido às suas pluralidades, o retorno ao agora. E é isso 

o que o protagonista faz. 

A inoperosidade da narrativa, então, não é uma casualidade, mas um recurso que 

concede ao narrador e ao leitor a ação. Não basta contemplar o texto, mas (re)construí-lo, 

percebendo a singularidade da voz anônima que ali diz e mostra, mas que também espera 

o trabalho ativo do leitor. Se o texto cinde com seu aspecto operativo é porque, 

justamente, ele quer se desviar do que está cristalizado na narrativa mítica portuguesa: o 

narrador não nos mostra a heroicidade do homem português, tampouco a grandeza seus 

dias, mas o contrário, a subalternidade e o ordinário de um povo, que vive dias ociosos e 

semelhantes. Assim, quebrar a verdade, a ordem e o sentido é o modo do narrador de nos 

fazer refletir sobre uma estrutura social que subjaz a essas noções. 

O fictício revelado é outra cisão com esta narrativa oficial, pois o como se explicita 

a potencialidade autoral do narrador, assim como de todos os narradores que criaram o 

                                                      
58 Psicanálise mítica do povo português, em O labirinto da Saudade. 
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passado. De fato, o que o protagonista faz não é novo: confundir real e sonho é uma 

prática portuguesa, entretanto, sua ousadia é assumir o seu modo, desvelar o teor 

imaginário dos acontecimentos para, assim, ir de encontro ao passado e ao reencontro do 

presente. E nesse presente os portugueses são, finalmente, europeus, mas que estes não se 

equiparam ao restante da Europa, visto que as suas expectativas sociais não correspondem 

às econômicas. Resta, entretanto, desfazer esta imagem hipertrofiada de sua realidade e 

subtrair toda essa memória imaginária. 

Provavelmente, é por isto que o narrador revisita seu passado, pois ele, imerso em 

seu presente, não se reconhece, já que a consciência deprimida (Lourenço, 1994, p.11) é 

fruto da subtração dessa memória imaginária que produziu, por muito tempo, uma 

realidade. Afinal, se os portugueses, antes, tinham uma razão de ser providencial, agora, 

o que é ser português? Qual é o objetivo, qual é o sentido da experiência, e, 

consequentemente, o da narrativa? Por isto, como vimos, o narrador compreende que não 

há sentido e objetivo algum, apenas a continuidade de ser descontinuamente, porque esse 

passado fabuloso e arquitetado não cabe mais em uma realidade de acontecimentos que 

precisam ser observados a “olho nu”. E, ainda, mostrar esta descontinuidade, e por isto 

ela é tão incômoda, é também mostrar como estamos acostumados com os discursos 

contínuos, coesos. Mais uma vez, a inoperância da obra que não tem um propósito revela, 

sobretudo, que essa narrativa não quer operar na construção de (mais) uma verdade 

fantasiosa, mas incidir sobre estruturas basilares que fundamentaram o passado, como a 

linguagem, o real, a ordenação do discurso, por exemplo, pois “perdê-lo [isto é, o passado] 

é a forma de ruir com essa estrutura social de um arcaísmo extremo” (grifo nosso) 

(Lourenço, 1994, p.13). 

E se o casal é o acontecimento fortuito que impulsiona toda essa escrita, como 

vimos, é porque ele revela esta imagem hipertrofiada dos portugueses, que continuam 

tranquilos, como pessoas sem problemas (Lourenço, 1994, p.19). Assim, a escolha é 

causal pois poderia ser qualquer um daqueles que frequentam o café e isto é nítido quando 

consideramos que, apesar das mudanças do 25 de Abril, a essência portuguesa continua 

intacta (Lourenço, 1994, p.20). Diante disso, no agradável espaço do café (que, inclusive, 

já não é mais tão agradável), o narrador problematiza o presente e o passado, colocando 

na ponta de sua esferográfica o Salazar, a democracia, o desemprego, os problemas 

ambientais, o capitalismo, etc., pois não é mais possível ignorar estes acontecimentos, 

tampouco silenciar no recôndito de uma (pretensa) atmosfera “idílica”. 
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E não é mais possível desprezar o presente, devido à multiplicidade que o 

constitui. Nesse plural, a autonomia e a participação das mulheres no seio social não pode 

mais ser adiada, as classes menos privilegiadas não podem mais continuar à margem da 

sociedade e o nosso contato com as “coisas do mundo”, isto é, com “as obras humanas”, 

precisa ser revisto. O protagonista questiona essa realidade com a palavra poética que, 

desprovida de função, atua enquanto meio transformador dos significantes textuais, das 

ordens instituídas e da comunicação utilitária. Assim, modificar o funcionamento 

discursivo não é somente uma composição estética, mas um posicionamento político que 

incide sobre uma estrutura social e sobre a ideologia preeminente nessa estrutura social. 

 Assim, mostrar ao leitor os diálogos múltiplos afirma-se enquanto resposta ao 

unidimensional. É pela reflexão que o protagonista se propõe a revisar o presente diante 

do passado, exibindo ao leitor que algumas décadas após o 25 de Abril de 1974 pouca 

coisa mudou em Portugal: a população tem baixo acesso à cultura, a economia portuguesa 

apresenta deficiências que atingem diversos estratos da sociedade, muitos exaltam a 

figura protetora de Salazar e o que é mais grave: há aqueles que se negam a refletir sobre 

a atual conjuntura do seu país. 

É nesse sentido que o escritor literário tem seu papel de intelectual reconhecido 

em Nem só mas também, conforme o romance edifica-se enquanto testemunho de uma 

época e se propõe a iluminá-la com a ficção, pois, afinal, o discurso do protagonista não 

tem a pretensão de consolidar mais uma verdade; mas, ao contrário, a inoperosidade deste 

discurso favorece ao leitor a busca e o reconhecimento de seu próprio real, do que é 

verdadeiro a partir de sua perspectiva. Obviamente, o texto abriga um conteúdo, um 

contexto, entretanto, como mostramos ao longo desta pesquisa, cabe ao leitor entrelaçar 

os dispersos fios da obra e traçar a sua leitura a partir de suas escolhas. 

Desse modo, o último romance de Abelaira reivindica a reflexão suscitada com a 

potencialidade da criação literária, principalmente porque o texto literário estipula, no 

mínimo, duas perspectivas: daquele que escreveu e daquele que lê. Precisamente por esse 

aspecto é que a literatura consolida-se como espaço de adição de ideias e por isto esse 

romance explicita, com a escrita que se constrói, se descontrói e reflete sobre si mesma, 

a derrocada da verdade unidimensional. Possivelmente, é por isto que o título do romance 

provém de conjunções coordenativas copulativas: “E, nem, não só, mas também, como 

também, mas ainda, bem como” indicam adição, acrescentamento de ideias: considerando 
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o advento do pós-colonialismo
59 como anticolonialismo, ou seja, como o momento de 

desconstrução da unicidade da verdade oficial, como negar, ou até mesmo não perceber, 

o aspecto político incrustado no esteticismo desta (e de toda) obra? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                      
59 Concluímos este trabalho fundamentando nossa perspectiva no campo dos estudos pós-coloniais. Esta área 

de pesquisa, que tem como base as reflexões de Edward Said, introduz uma crítica dos padrões de 

conhecimentos e identidades sociais autorizados pelo colonialismo. De acordo com Miguel Vale de Almeida, 

pensar a partir do enfoque pós-colonial compreende situar que as narrativas coloniais colocaram a Europa 

como centro. Dessa forma, o pós-colonialismo é aqui compreendido enquanto tentativa de “desfazer o 

eurocentrismo, mantendo, porém, a consciência de que a pós-colonialidade não se desenvolve numa distância 

pan-óptica em relação à história (...)” (Vale de Almeida, 2002, p. 24), mas significa, a grosso modo, “reverter, 

deslocar e atacar o aparato de codificação de valores” (Vale de Almeida, 2002, p. 24). 
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